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     Introduction        

 

 

 

 

La correspondance entre Descartes et Elisabeth, à l’occasion de laquelle Descartes tient le 

rôle de médecin psychologue de la princesse, permet d’aborder de front et dans sa 

concrétude la question de l’union de l’âme et du corps, ainsi que des passions de l’âme. 

Cette question est ensuite examinée dans son aspect proprement « physicien », par la 

lecture de la seconde partie du traité des Passions, dressant une anatomie et physiologie 

amoureuses. Enfin la même question se pose en regard de la relation entre Descartes et 

Christine de Suède. Un quatrième moment, qui englobe et conclut les trois premiers, est un 

retour sur la question de l’âme, en dégageant la spécificité de l’âme humaine dans son 

rapport à la question de l’âme des bêtes et de la machine animale cartésienne.  
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L’âme humaine a donc été découverte, prouvée, éprouvée, dans un exercice et un temps 

particuliers propres à la méditation. La méditation est à la fois une pratique philosophique, 

reprise de l’Antiquité, et la méthode même, inaugurée par Descartes en tant que père 

fondateur de la modernité. L’examen de la méditation porte davantage sur la structure de la 

pensée du corpus que sur son contenu, proposé précédemment, notre hypothèse de travail 

étant que la doctrine s’élabore sur le fond de la méthode (doctrine et méthode s’élaborent 

corrélativement). La métaphysique s’édifie dans l’exercice méditatif même. La méditation 

est la méthode. Cette question posée chez Descartes et à partir de Descartes, est celle de la 

série, du réseau et de la structure. L’héritier de la question de méthode, ou, précisément, de 

la conscience de la méthode, est le courant structuraliste. Trois cents ans après l’œuvre de 

Descartes, la pensée de la méthode s’impose comme le nécessaire discours des fondations 

d’après la ruine. La notion de structure en écho à celle d’ordre renoue avec l’image 

architecturale de la cohérence d’une pensée édifiée en pierres et sur du roc. 



 6 

 

            

 

Première partie   :   Ame-corps 
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« Si vales, bene est » 

     

Descartes à Mersenne, 12 octobre 1646 
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A. Les Passions de l'âme : Descartes médecin 

d'Elisabeth   

 

Introduction : Descartes et sa réticence à écrire sur la morale 

 

 « J’ai coutume de refuser d’écrire mes pensées touchant la morale. » 

               Descartes à Chanut, 20 novembre 1647; A.T.1, V, 86 

 

 Quand Descartes envoie à Chanut une lettre adressée à Christine, il émet le 

souhait que ce texte ne soit vu que d’elle et de Chanut, dans un souci de discrétion 

concernant les choses de la morale. Descartes exprime ses réserves pour livrer ses 

réflexions morales, soit par prudence et individualisme propres à sa doctrine, soit 

qu'il n'ait pas vocation de moraliste ; en suite de quoi, il demande à Chanut d’être 

prudent et discret. Chanut va plus loin que Descartes en ce qu’il décide de ne pas 

montrer à Christine les lettres adressées à une autre (nous reprenons cet épisode 

plus bas, dans la partie concernant Descartes et Christine).  

 

 Pourquoi Descartes a-t-il écrit si peu et si tardivement sur la morale ? Répondre que 

cela ne l’intéressait pas, serait trop expéditif ; dire que ce n’était pas son problème, semble 

de prime abord assez juste. Une seule fois, il écrit quelques règles, d’une morale ad 

                                                 
1
 Les œuvres de Descartes sont citées dans les éditions suivantes : dans l’édition de Charles Adam et Paul 

Tannery des Œuvres de Descartes, en onze tomes, Vrin CNRS, 1971, et les citations sont indiquées ainsi : 

A.T., tome, page ; dans l’édition des Œuvres et Lettres présentées par André Bridoux, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1992, et les citations sont indiquées ainsi : Pl., page ; dans l’édition des Œuvres 

philosophiques en trois tomes, présentées par Ferdinand Alquié, Garnier, 1994, et les citations sont indiquées 

ainsi : Al., tome, page. 
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tempus, morale dont on fait provision, en attendant mieux ; dont on se pourvoit comme 

d’un bagage, bagage scolaire -son stoïcisme naturel lui vient du collège- et aussi bagage 

pour le confort, trousse de maquillage. S’il donne ces trois règles, c’est pour avoir la paix. 

Ensuite, s’il traite de la morale, c’est pour répondre à Elisabeth, princesse asthénique et 

dépressive ; il en parle pour elle et rédige le Traité des Passions  sur sa demande pressante. 

Cependant, sans ces questions passionnées, sans cette urgence d’indiquer à son amie 

comment prendre soin d’elle, Descartes aurait quand même livré un traité des Passions et, 

s’il en avait eu le temps, un traité de morale, ne serait-ce que pour achever le corps de sa 

philosophie. 

 

 Les raisons de sa réticence à écrire sur la morale sont : 1 la prudence ; 2 le déplaisir 

de faire des livres ; 3 le statut qu’il accorde à la morale ; et 4 le fait que l’éthique soit pour 

lui une préoccupation quotidienne sans être pour autant un problème. 

 1- Probablement, la prudence lui a fait insérer la troisième partie 

du Discours de la Méthode avec ses trois règles de morale. Il écrit ses règles pour se 

disculper par avance des accusations d’athéisme et de libertinage dont il aurait pu 

pâtir puisqu’en effet, pendant neuf ans, à partir de 1620, il part étudier dans « le 

grand livre du monde »2. Il indique par cette morale ad tempus qu’il n’est pas parti 

dans le monde sans se munir d’un bagage moral -en plus des règles de sa 

méthode. En effet, dans la sixième partie du Discours, antérieure à la troisième, il 

avoue ne pas s’être senti obligé d’écrire sur les mœurs, « car, pour ce qui touche 

les mœurs, chacun abonde si fort en son sens, qu’il se pourrait trouver autant de 

réformateurs que de têtes »3; il laisse aux souverains le soin de régler la vie sociale. 

Soudain, alors que le Discours est à l’impression, il ajoute la troisième partie ; 

Burman rapporte de ses entretiens avec Descartes que « l’auteur n’écrit pas 

volontiers » sur l’éthique (je traduis Ethica par éthique, c’est-à-dire attitude, et non 

par morale pour insister d’emblée sur le caractère libre et résolutoire de la 

conduite de sa vie) « mais il a été obligé d’écrire ces règles, à cause des 

                                                 
2
 Descartes, Discours de la Méthode (D.M.), Première partie ; Pl., p.131. Geneviève Rodis-Lewis évoque les 

Essais de Montaigne, livre III, chap.13: il voulait que "ce grand monde [...] soit le livre de son écolier", in 

Descartes, Biographie, Calmann-Lévy, 1996, p.37  
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pédagogues et de leurs semblables, parce qu’ils diraient autrement qu’il est sans 

religion et sans foi et qu’il veut renverser la religion et la foi par sa méthode »4. 

 Dix ans après, c’est toujours par prudence qu’il préfère ne rien écrire sur la 

morale -bien que cela pourrait plaire à la Reine Christine-, à cause des querelles 

que lui cherchent certains doctes au sujet des Principes. Dans sa lettre à Chanut du 

1er novembre 1646, il écrit ne pas se mêler de la morale car « Messieurs les régents 

sont si animés contre lui à cause de ses « innocents » principes de physique et si en 

colère de ce qu’ils n’y trouvent aucun prétexte pour [le] calomnier » qu’ils ne le 

laisseraient pas en repos s’il venait à traiter de la morale5. La prudence, sa 

politique en matière de publication, explique sa réticence à livrer ses pensées sur la 

morale. 

 

 2- Son goût de ne rien écrire sur la morale vient aussi du fait que Descartes 

n’aime pas faire des livres ; il préfère s’instruire au lieu de « mettre par écrit le peu 

qu’[il] sait »6. Si Descartes a rédigé ce qu’il pense sur quelques questions 

particulières de la morale, c’est-à-dire les passions, s’il a « tracé un petit traité de la 

Nature des Passions de l’Ame », ce n’est pas dans l’intention de le publier. Il confie 

à Chanut7 être dégoûté de publier quelque écrit puisque « trop peu de gens le 

lisent ». (Dans la précédente lettre à Chanut du 6 mars 16468, Descartes confie ne 

rechercher que la compagnie d’honnêtes gens, qui sont peu nombreux. S’il y a peu 

d’honnêtes gens et peu de lecteurs de Descartes, concluons alors que ses lecteurs 

devraient être les seules honnêtes gens.) 

 Prudence politique ; déplaisir de faire des livres, dégoût de voir que « peu » 

de gens le lisent font que Descartes ne veut rien publier sur la morale. Le Traité des 

                                                                                                                                                    
3
 Pl., p.168 

4
 Entretien du 20 avril 1648; Pl., p.1400 

5
 Pl., p.1247 

6
 à Mersenne, le 15 avril 1630; Pl., p.927-928 

7
 à Chanut, le 15 juin 1646; Pl., p.1236 

8
 éd. Alquié, tome III, p.644 



 12 

Passions de l’âme, il le réserve à la princesse Elisabeth ; il préfère la confidentialité, 

l’intimité d’un échange ou d’une conversation avec les personnes qu’il estime. 

 

 3- La réticence de Descartes à écrire sur la morale tient aussi à la très haute 

place où il la tient : au sommet de l’arbre de la science ; la morale est la dernière 

branche de l’arbre tel qu’il est décrit dans la préface des Principes9. Il est donc 

difficile de traiter d’un sujet qui « présuppose une entière connaissance des autres 

sciences », connaissance que Descartes estime ne pas avoir. Cependant, la 

correspondance de Descartes avec Elisabeth, Chanut et Christine, dévoile la 

morale de Descartes. S’agit-il de « la plus haute et plus parfaite morale » qui est 

« le dernier degré de la sagesse »? Non ; celle-ci ne sera pas atteinte. S’agit-il de la 

morale ad tempus du Discours, qui serait sans cesse répétée à Elisabeth pour calmer 

ses angoisses ; s’agit-il de retrouver, dans les lettres à Elisabeth, toujours la même 

morale imparfaite « pendant qu’on n’en sait point de meilleure »? 

 C’est au cours de cette correspondance, pour ainsi dire, en chemin, que la 

morale cartésienne prend forme ; elle s’établit à mesure qu’elle s’écrit ; elle se 

parfait à mesure qu’elle rencontre les propos d’Elisabeth, comme dans la pratique 

épistolaire de la direction d’esprit où le guide apprend beaucoup de l’échange 

avec son élève (nous pensons à la relation entre Sénèque et Lucilius). La morale de 

Descartes se dévoile jusqu’à cet éclatement de novembre 1646, ce moment où 

Descartes se met en contradiction avec la troisième maxime de la morale par 

provision, reprise dans les lettres de 1645, moment où, traitant de la joie, il confie 

soudain : « Et même j’ose croire que la joie intérieure a quelque secrète force pour 

se rendre la fortune plus favorable ». Lui qui explique depuis plus de dix ans qu’il 

faut « tâcher à se vaincre plutôt que la fortune »! Existe-t-il donc une différence 

entre sa fameuse morale par provision, exotérique, publiée et les indications 

éthiques ainsi que les remèdes médicaux qu’il donne à Elisabeth au sein d’un 

échange privé, entamé sous le sceau du serment d’Hippocrate ? La lettre 

                                                 
9
 Préface des Principes ; Pl.,p.566 
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d’Elisabeth à Descartes du 16 mai 164310 se termine ainsi : « Vous connaissant le 

meilleur médecin pour [mon âme], je vous découvre si librement les faiblesses de 

ses spéculations, et espère qu’observant le serment d’Hippocrate, vous y 

apporterez des remèdes sans les publier... ». Cette lettre de novembre 1646 est 

l’une de celles où Descartes est le plus présent, quasi charnellement ; Elisabeth le 

sent bien et le ton de sa réponse, le 29 novembre 164611, est des plus détendus : 

après un commentaire ironique sur l’inefficacité du génie de Socrate, elle écrit à 

son ami qu’elle « engraisse à vue d’œil » : c’est important puisque son poids est 

l’indice de ses peines. 

 

 4- Pour écrire sur la morale, il était besoin de cette pression amicale. C’est 

difficile, de mettre en forme (mettre par écrit) quelque chose qui, d’une part, est 

l’objet d’un souci quotidien : « La morale faisait l’objet des méditations les plus 

ordinaires » de Descartes, écrit l’abbé Baillet dans sa Vie de Descartes, et qui, 

d’autre part, n’est pas pour autant un problème. 

 Sur la difficulté de formuler son éthique, Denis Kambouchner, 

dans L’Homme des passions , écrit que Descartes pouvait être persuadé de « détenir 

la vérité, c’est-à-dire la bonne position » en matière de morale ou de pratique. Il 

pouvait avoir ce sentiment, « d’autant plus que cette vérité même devait avoir la 

singulière propriété de se passer pratiquement de toute expression ; qu’elle ne 

consistait qu’en une bonne position ou disposition (ethos), dont le caractère réfléchi 

ou réflexif ne nécessitait néanmoins nul appareillage dogmatique; si bien que, 

comme position ou disposition naturelle, libre de toute formalité et nullement 

destinée à s’illustrer elle-même en dehors de la seule pratique, il devait y avoir au 

contraire mille difficultés à lui trouver une expression conceptuelle et à la 

constituer en doctrine » 12.  

                                                 
10

 A.T., III, p.660 
11

 A.T., IV, p.577 
12

  D. Kambouchner, L’Homme des passions, Albin Michel, 1995, tome I, p.29  
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 Les passions (questions particulières de la morale) ne sont pas pour 

Descartes un problème pratique, soit que son esprit est disponible, soit que ses 

passions ne le troublent pas. Son esprit est disponible, notamment au début de la 

deuxième partie du Discours, quand « le commencement de l’hiver [l’]arrêta en un 

quartier où, ne trouvant aucune conversation qui [le] divertît, et n’ayant... aucuns 

soins ni passions qui [le] troublassent, il avait alors tout loisir de [s’] entretenir de 

[ses] pensées »13.  Ou bien ses passions ne le troublent pas : le 1er novembre 1646, 

il écrit à Chanut : « Il me semble que vous inférez de ce que j’ai étudié les passions, 

que je n’en dois avoir aucune ; mais je vous dirai que, tout au contraire, en les 

examinant, je les ai trouvées presque toutes bonnes » 14. Il a des passions ; ce sont 

elles qui font la douceur et la félicité de cette vie ; elles sont « tellement utiles que 

notre âme n’aurait pas sujet de vouloir demeurer jointe à son corps un seul 

moment si elle ne les pouvait ressentir ». L’âme en bonne condition n’est donc pas 

une âme exempte de passions mais l’âme que ses passions ne contrarient pas et 

réjouissent toujours. Nous pouvons supposer que la fréquentation au collège des 

écrits des anciens païens  (Sénèque et Epictète) lui a donné une discipline, une 

capacité à maîtriser ses passions; une « forme de stoïcisme naturel » (l’expression 

est de D. Kambouchner). Il est probable que la question des passions soit restée 

pour lui, avance D. Kambouchner, un simple problème, dépourvu de caractère 

dramatique et facile à résoudre par la simple réflexion. J’ajoute : un problème 

dépourvu de caractère pathologique. 

 Descartes se trouve confronté à la question de l’éthique et de l’usage des passions à 

l’occasion de sa correspondance avec Elisabeth, qui attend de lui qu’il soit le « médecin de 

son âme ».   

                                                 
13

 Descartes, D.M., Deuxième partie ; Pl., p.132 
14

 Pl., p.1248 
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Descartes médecin d'Elisabeth  

I.   La psychologie cartésienne 

1. Le portrait d'Elisabeth contenant les malheurs de sa maison et ses qualités 

d’esprit 

 

a. Les malheurs de sa maison sont la cause de la tristesse diagnostiquée par Descartes. 

Elisabeth réagit mal aux événements qui troublent la tranquillité de son esprit et la santé de 

son corps.  

 Le principal malheur de sa famille est l’exil en Hollande, à La Haye. Son 

père, Frédéric V, -mort en 1632-, Electeur palatin, élu roi de Bohème, fut le roi 

d’un hiver, au début de la guerre de Trente ans, détrôné en 1620 après sa défaite à 

la Montagne Blanche. Il est possible que Descartes ait participé à la marche contre 

l’Electeur palatin puisqu’il était alors dans l’armée du duc de Bavière (selon 

Baillet). Descartes, sans savoir précisément contre quel ennemi les troupes 

marchaient, « se mit dans les troupes bavaroises comme simple volontaire » et 

bientôt le duc de Bavière fit connaître qu’elles devaient combattre l’Electeur 

palatin Frédéric V que les états de Bohème avaient élu pour leur roi quatre jours 

avant le couronnement de l’empereur Ferdinand II, que l’on voulait exclure de 

cette couronne par cette entreprise. Après la défaite de Frédéric V, sa famille part 

en exil aux Pays-Bas car la mère de Frédéric était de la maison hollandaise de 

Nassau. 

 D’autres malheurs s’ajoutent à l’exil et Elisabeth, malgré la vigueur de son 

esprit, ne résiste pas aux troubles de ces passions ; son tempérament est maladif. 

Son frère Edouard lui cause un grand trouble en 1645 : il abjure le protestantisme, 

se convertit au catholicisme pour épouser, en France, Anne de Gonzague. 

Elisabeth avoue que « la folie de ce frère lui [a] plus troublé la santé du corps et la 



 16 

tranquillité de l’âme que tous les malheurs » 15 déjà arrivés. Mais ce n’est pas fini. 

Son frère Philippe tue le 20 juin 1646 un cavalier français, le sieur d’Epinay, qui 

avait courtisé et engrossé leur sœur cadette Louise-Hollandine. Elisabeth, très 

choquée par la conduite de sa sœur et par l’apparent laisser-faire de leur mère, 

aurait commandité ce meurtre, après lequel Philippe s'enfuit de Hollande. La 

rumeur selon laquelle Elisabeth serait l’instigatrice de ce meurtre fit scandale et sa 

mère dut l’envoyer chez sa tante, l’Electrice de Brandebourg, à Berlin. Cet 

éloignement, initialement prévu pour quelques mois, dura en fait plusieurs 

années. Quant à Louise-Hollandine, elle resta près de sa mère jusqu’en 1657, date 

à laquelle elle se rendit en France, se convertit au catholicisme et devint abbesse de 

Maubuisson.  

 Elisabeth ressent comme un autre malheur la mort de son oncle maternel, 

Charles Ier, roi d’Angleterre16, décapité à Londres le 9 février 1649, à la suite de la 

guerre civile17. L’année 1649 fournit encore à Elisabeth d’autres sujets de mettre 

« sa philosophie morale en œuvre et à Descartes, de la consoler sur les accidents 

de cette vie. Ces sujets [...] furent la fierté ou l’indifférence qu’elle crut que la reine 

de Suède avait pour elle et le peu de satisfaction que l’Electeur palatin, son frère 

Charles-Louis, avait reçu à la paix de Münster »18.  

 Elisabeth, devenue abbesse protestante, finit sa vie dans une sorte d’état 

maladif. Sa dernière lettre, fin octobre 1679, s’adresse à sa sœur Louise-

Hollandine, abbesse catholique de Maubuisson (et amie de Bossuet). 

Sa maladie mélancolique s’explique toujours par « le défaut de chaleur naturelle et 

d’esprits animaux ». Elisabeth, ayant dédaigné les grandeurs, s’éteint en 1680 dans 

son abbaye d’Herford en Westphalie. 

 

                                                 
15

 lettre d'Elisabeth à Descartes, 30 novembre 1645 ; in Descartes Correspondance avec Elisabeth et autres 

lettres, présentée par M. et J.-M.Beyssade, G.F.-Flammarion, 1989, p.154 

14 La princesse Elisabeth est la fille aînée d’Elisabeth, fille de Jacques Ier d’Angleterre 
17

 Elisabeth mentionne cet événement dans une lettre à Descartes du 22 février 1649 
18

 Baillet, La vie de Monsieur Descartes, (Vie), éd. de La Table ronde, 1946-1992, p.250 
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b. Sa rencontre avec Descartes 

 

 Comme toutes les princesses, Elisabeth fut élevée « dans la connaissance 

d’un grand nombre de langues et de tout ce que l’on comprend sous le nom de 

belles-lettres. Mais l’élévation et la profondeur de son génie ne permirent point 

qu’elle s’arrêtât à ces connaissances où se bornent ordinairement les plus beaux 

esprits de son sexe, qui se contentent de vouloir briller. Elle voulut passer à celles 

qui demandent la plus forte application des hommes ; et elle se rendit habile dans 

la philosophie et les mathématiques »19. En 1642, -elle a vingt-quatre ans-, elle 

rencontre Descartes, par l’intermédiaire d’Alphonse de Pollot ou Palloti20, 

gentilhomme protestant d’origine piémontaise, qui sert à l’armée et à la cour de 

Hollande. Il écrit à Descartes à l’occasion du Discours de la Méthode et il met son 

influence à son service. Elisabeth avait conçu beaucoup d’admiration pour les 

Essais21 de la philosophie de Descartes et elle le fit prier de la venir voir22.  

 Lisons Baillet décrivant leur relation de maître à élève : « Jamais maître ne 

profita mieux de la docilité, de la pénétration et en même temps de la solidité de 

l’esprit d’un disciple. L’ayant accoutumée insensiblement à la méditation 

profonde des plus grands mystères de la nature, et l’ayant exercée suffisamment 

dans les questions les plus abstraites de la géométrie et les plus sublimes de la 

métaphysique, il n’eut rien de caché pour elle, et il ne fit point difficulté de 

reconnaître qu’il n’avait encore trouvé qu’elle (il en a excepté Regius ailleurs) qui 

fût parvenue à une intelligence parfaite des ouvrages publiés jusqu’alors »23. 

Elisabeth a la particularité, aux yeux de Descartes, de comprendre autant sa 

                                                 
19

 Baillet, Vie, ibid., p.251 
20

 Elisabeth mentionne M. de Palloti dans sa lettre à Descartes du 16 mai 1643, première lettre que nous 

ayons. 
21

 On appelle ainsi les trois essais qui sont introduits par le Discours de la Méthode : la Dioptrique, les 

Météores,  la Géométrie. Elisabeth avait aussi lu les Méditations 
22

 lettre de Descartes à Pollot, 6 octobre 1642 ; Pl.,p.1146 : “ J’avais déjà ci-devant ouï dire tant de merveilles 

de l’excellent esprit de Madame la Princesse de Bohême, que je ne suis pas étonné d’apprendre qu’elle lit des 

écrits de métaphysique, comme je m’estime heureux de ce qu’ayant daigné lire les miens, elle témoigne ne 

les pas désapprouver ; et je fais bien plus d’état de son jugement que celui de ces MM. les docteurs, qui 

prennent pour règle de la vérité les opinions d’Aristote plutôt que l’évidence de la raison. Je ne manquerai 

pas de me rendre à La Haye, sitôt que je saurai que vous y serez, afin que, par votre entremise, je puisse avoir 

l’honneur de lui faire la révérence et recevoir ses commandements.” 
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métaphysique que sa géométrie. Descartes est ébloui par la personnalité de cette 

jeune princesse et plein d’admiration pour son esprit24. L’admiration naît de la 

rencontre d’un objet nouveau ou rare, elle est un étonnement face à quelque chose 

d’inconnu ; « subite surprise de l’âme », elle porte à considérer avec attention 

l’objet qui semble rare et extraordinaire25. Ainsi Elisabeth va devenir l’objet des 

soins de Descartes. 

 

c. L’exemplarité d’Elisabeth et son carnet de santé 

 

 Dans le vocabulaire contemporain, nous dirions qu’Elisabeth souffre de 

maladies psychosomatiques. En termes cartésiens, ses indispositions viennent des 

passions de son âme qui causent des troubles corporels et, en retour, ces 

manifestations l’empêchent de pouvoir lutter contre les passions. Elisabeth est un 

cas exemplaire de l’union de l’âme et du corps et de leur interrelation. Le 

contentement ou l’amertume intérieure de l’âme à l’égard de ses propres passions 

n’est « rien qui lui doive rester purement intérieur, et n’avoir en dehors d’elle 

aucun effet, mais au contraire, la conservation ou la perte de la santé du corps ne 

dépendront de rien plus essentiellement que de ces affects »26. Elisabeth réagit aux 

événements malheureux par le désordre de son esprit et de son corps ; elle n’est 

pas maîtresse de ses passions ; elle est une princesse triste, dans le vocabulaire 

cartésien, neurasthénique ou, encore, dépressive. Ses malheurs l’accablent. Le 

raisonnement ne lui est pas d’un grand secours27 et elle s’étonne même de s’être si 

longtemps conservée -elle a vingt-sept ans- alors que son esprit, si sensible, est 

logé dans un corps tellement faible. 

                                                                                                                                                    
23

 Baillet, Vie, op.cit., p.252 
24

 à Elisabeth, 21 mai 1643 ; Pl.,p.1151 
25

 Traité des Passions, art.70 
26

D. Kambouchner, L’Homme des Passions, t.II, op.cit., p.345 
27

 à Descartes, 24 mai 1645 : “ Je ne saurais considérer les accidents nuisibles qui arrivent [à mes proches et 

à ma maison], sous autre notion que celle du mal, ni les efforts inutiles que je fais pour leur service, sans 

quelque sorte d’inquiétude, qui n’est pas sitôt calmée par le raisonnement, qu’un nouveau désastre n’en 

produit d’autre.” In correspondance présentée par M. et J.-M. Beyssade, op.cit., p.99 
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 Elisabeth dresse elle-même son carnet de santé à l’adresse de Descartes. 

« Sachez donc que j’ai le corps tout imbu des faiblesses de mon sexe, qu’il se 

ressent très facilement des afflictions de l’âme, et n’a point la force de se remettre 

avec elle, étant d’un tempérament sujet aux obstructions et demeurant en un air (à 

La Haye) qui y contribue fort ; aux personnes qui ne peuvent point faire beaucoup 

d’exercice, il ne faut point une longue oppression de cœur par la tristesse, pour 

opiler (obstruer) la rate et infecter le reste du corps par ses vapeurs. Je m’imagine 

que la fièvre lente et la toux sèche, qui ne me quitte pas encore, quoique la chaleur 

de la saison et les promenades que je fais rappellent un peu mes forces, vient de 

là »28. Elisabeth a un problème de rate et de poumons faibles, mal disposés par « le 

mauvais tempérament du sang que cause la tristesse »29. Elisabeth se plaint « de 

troubles respiratoires, de maux d’estomac, combinés avec des symptômes 

dépressifs, signes d’une hyperesthésie générale, auxquels les afflictions subies 

sous le coup de grands malheurs familiaux avaient pu contribuer »30. 

 

2. Descartes médecin d’Elisabeth 

  

 A la fin de sa première lettre, Elisabeth demande au philosophe d’être le 

médecin de son âme31. D’emblée, elle use d’une métaphore médicale. Elle veut 

faire de Descartes son médecin et son directeur spirituel. Avec franchise, Descartes 

lui refuse le serment d’Hippocrate32. Il ne réserve pas au domaine privé leur 

échange épistolaire qui en soi communicable puisqu’il traite de questions que tous 

                                                 
28

 à Descartes, 24 mai 1645, éd.Beyssade, ibid., p.98 
29

 à Elisabeth, mai ou juin 1645 ; Pl.,p.1187 
30

 J.-M. Monnoyer,  La Pathétique cartésienne, précédant les Passions de l’âme, Tel-Gallimard, 1990, p.30-

31 
31

 à Descartes, 16 mai 1643, éd.Beyssade, op.cit., p.66 :" Vous connaissant le meilleur médecin de [mon 

âme], je vous découvre si librement les faiblesses de ses spéculations, et espère qu’observant le serment 

d’Hippocrate, vous y apporterez des remèdes, sans les publier... " 
32

 à Elisabeth, 21 mai 1643 ; Pl.,p.1154: "Mais je ne puis ici trouver place à l’observation du serment 

d’Hippocrate que [Votre Altesse] m’enjoint, puisqu’elle ne m’a rien communiqué, qui ne mérite d’être vu et 

admiré de tous les hommes." 
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les hommes se posent ; ainsi Descartes proposera à Elisabeth de faire lire leur 

correspondance à la reine Christine33.  

 Si le philosophe se défend d’être son médecin, il ne manque cependant 

jamais de lui prodiguer ses remèdes : conseils éthiques et avis médicaux. Le terme 

de « remèdes » est à prendre dans son acception la plus large : il s’agit de remèdes 

pour arriver à bien vivre. Descartes « oppose à la science des médicastres34 une 

simple cure de contentement et de nonchalance : ses remèdes visent tout 

prosaïquement à diminuer le surcroît d’agitation interne, non par une volonté 

coercitive, mais à la faveur d’un délai, atténuant l’urgence oppressive et 

momentanée des pensées tristes, cette langueur que la raison n’élimine que par 

distraction »35. Les remèdes, les attitudes nonchalantes et distrayantes qu’il va 

indiquer sont de première importance, puisqu’ils déterminent la possibilité de la 

joie intérieure, remède absolu et secret de l’éthique cartésienne.  

 Ce qui suit ne constitue pas directement un remède, mais plus exactement, 

les conditions de possibilité du remède cartésien par excellence, la joie. 

L’importance des objets qui nous entourent, des activités de l’esprit que nous 

privilégions et d’un lieu de résidence commode, s’éclaire lorsque nous 

comprenons que l’âme a besoin de certaines conditions pour se donner la joie 

intellectuelle. La principale prescription cartésienne concerne le choix des objets 

dont on s’entoure. En effet, la tristesse d’Elisabeth se nourrit de tous 

les objets désagréables qu’elle trouve autour d’elle. Très malheureuse d’être 

princesse, à cause des affaires qu’elle a à mener, des sollicitations qu’elle reçoit, 

elle n’aspire qu’à une vie retraitée et consacrée à l’étude.  

 

                                                 
33

 à Elisabeth, 20 novembre 1647 ; Pl.,p.1287: "Ces écrits que j’envoie à Monsieur Chanut, sont les lettres 

que j’ai eu l’honneur d’écrire à Votre Altesse..." Descartes, pour répondre à la question de la reine Christine 

sur le Souverain Bien, envoie à Chanut plusieurs de ses lettres à Elisabeth et un exemplaire du traité des 

Passions. 
34

 Un médicastre est un mauvais médecin, un charlatan. 
35

 J.- M. Monnoyer,  La  Pathétique cartésienne, op.cit.,p.31 
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a. Comment traiter ses affaires, objets désagréables?  

 

 C’est une question de l’emploi de son temps : il faut distinguer -Descartes 

est le philosophe des distinctions- les heures à soi, les heures pour l’étude et celles 

pour le tracas de la vie36. Descartes loue Elisabeth d’avoir su conserver quelques 

heures de son temps pour méditer sa métaphysique, au milieu de ses affaires et 

des soins propres aux personnes de grand esprit et de grande naissance. Mais 

Elisabeth se plaint et Descartes lui conseille de ne pas se laisser obséder par ses 

soucis ; les choses qu’elle a à faire deviennent « des ennemis domestiques »37, ces 

ennemis que l’on ne peut pas chasser, avec lesquels on est contraint de vivre. 

Alors, comment ? Le seul remède est de traiter ses affaires par l’entendement seul, 

sans y mêler l’imagination et les sens ; il suffit d’examiner sans passion tout ce qui 

est susceptible de nous déplaire, ainsi pouvons-nous en juger plus sainement. Ne 

pas laisser son imagination s’emparer de ses soucis quotidiens, c’est aussi ne 

penser « jamais aux affaires, qu’aux heures où le courrier est prêt de partir »38.  

 Les affaires ne sont pas les seuls objets désagréables ; certains livres en sont 

aussi, parce qu’ils excitent en nous de la tristesse, comme par exemple Le Prince de 

Machiavel, déconseillé à une princesse fragile39 en exil. 

 

b. Quels peuvent être les objets agréables dont s’entourer?  

 

 L'étude. D'autres livres, comme le De vita beata de Sénèque, et les lettres de 

ses amis sont des objets agréables, correspondant à deux ordres distincts. La 

lecture des bons livres ou plus précisément, la conversation avec leur auteur, 

                                                 
36

 à Elisabeth, 28 juin 1643 ; Pl.,p.1159 
37

 à Elisabeth, mai ou juin 1645 ; Pl.,p.1186 
38

 à Elisabeth, novembre 1646 ; Pl.,p.1244 
39

 Ce livre “ ne représentant que les difficultés que [les princes] ont à se maintenir, et les cruautés ou perfidies 

qu’il leur conseille, fait que les particuliers qui le lisent, ont moins de sujet d’envier leur condition, que de la 

plaindre.” à Elisabeth, novembre 1646 ; Pl.,p.1245 
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appartient aux heures d’étude ; l’étude consiste à occuper son temps de loisir à 

s’instruire grâce à cette espèce de dialogue. Cependant il est bon de ne travailler 

que quelques heures par jour40 à ces conversations sérieuses et à tout ce qui 

réclame de l’attention. L’étude est un objet agréable41, bénéfique à l’âme et, par là, 

au bien-être du corps, à la condition qu’elle soit modérée. Descartes conseille de 

travailler patiemment, sans précipitation, pour acquérir des connaissances. Par 

exemple, il recommande de faire plusieurs lectures successives de ses Principes, en 

commençant comme si c’était un roman42; les six Méditations métaphysiques, ainsi 

que les six parties du Discours de la Méthode, sont à lire au rythme d’une par jour -

selon une vieille tradition- et le septième jour, on se repose43. 

 

 La promenade nonchalante. Après ces heures studieuses, il est bon de 

prendre quelques heures à soi pour la relâche des sens et le repos de l’esprit. Dans 

le cas d’Elisabeth, elle devrait chercher, pendant ses heures intimes, à se délivrer 

de la tristesse en ne s’occupant « qu’à imiter ceux qui, en regardant la verdeur 

d’un bois, les couleurs d’une fleur, le vol d’un oiseau, et telles choses qui ne 

requièrent aucune attention, se persuadent qu’ils ne pensent à rien »44. C’est pour 

cela que Descartes aime les jardins et aussi cultiver des plantes -il demande à 

Mersenne des graines de sensitive quand il réside à Leyde. 

 La promenade nonchalante fait partie des objets agréables, elle est bénéfique 

parce que « les occupations trop sérieuses affaiblissent le corps, en fatiguant 

l’esprit »45. La promenade nonchalante n’est pas une perte de temps ; il semble que 

dans l’idée cartésienne -comme plus tard, pour Kant, puis Nietzsche-, elle aide à 

penser dans la mesure où, au rythme de la marche, l’esprit met de l’ordre dans ses 

cogitationes, chasse les tristes cogitata importuns : l’esprit cogite. Cette promenade 

                                                 
40

 à Elisabeth, 28 juin 1643 ; Pl.,p.1159 
41

 particulièrement pour un esprit comme celui d’Elisabeth : “ Je ne doute point que les divertissements 

d’étude, qui seraient fort pénibles à d’autres, ne lui puissent quelquefois servir de relâche.” à Elisabeth, juin 

1645; Pl.,p.1190 
42

 Préface des Principes ; Pl.,p.564 
43

 voir plus bas, dans la seconde partie, en A, III, 2, la temporalité méditative 
44

 à Elisabeth, mai ou juin 1645 ; Pl.,p.1187 
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est une distraction en ce sens qu’elle chasse les nuages qui obscurcissent l’esprit -

être obnubilé signifie être couvert de nuages-; la promenade nonchalante, parce 

qu’elle remue le corps, est une activité de rangement et de clarification de l’esprit ; 

elle permet aussi, en renforçant le corps, de reposer l’esprit -puisque l’esprit 

fatigué a pour corrélat le corps affaibli. Par le moyen de la promenade, on peut 

espérer recouvrer une parfaite santé, laquelle est le fondement de tous les autres 

biens de cette vie46. Hélas il semble qu’Elisabeth ne profite guère, à l’inverse de 

Descartes, de tout ce qui se présente aux sens47; volontiers, elle irait se promener 

dans le jardin de Descartes à Egmond, pour découvrir ce que l’on y apprend.  

 

 La conversation. Finalement, les seuls objets agréables dont Elisabeth 

parvienne à s’entourer, sont les lettres de son ami Descartes : « Vos lettres me 

servent toujours d’antidote contre la mélancolie »48. En effet, Descartes lui écrit de 

telle sorte que ses lettres soient pour elle un divertissement ; elle peut les ouvrir 

« sans craindre qu’elles troublent la digestion des eaux de Spa »49 où elle se trouve 

en cure50. C’est dans ce contexte que Descartes lui propose de lire le De vita beata 

de Sénèque. La lecture est une sorte de conversation, mais Descartes privilégie la 

conversation en présence de personnes que l’on estime. La conversation n’est pas 

seulement un objet agréable, elle est un bien51. Ainsi la santé et l’échange avec les 

personnes dont on admire la grandeur, sont des biens en cette vie ; ces objets 

agréables -l’étude, la promenade nonchalante, la conversation, qu’elle soit lecture 

de livres choisis et de lettres amicales ou, pour le mieux, la douceur d’une 

                                                                                                                                                    
45

 à Elisabeth, juin 1645 ; Pl.,p.1190 
46

 à Elisabeth, mai ou juin 1645 ; Pl., p,1187 
47

 à Descartes, 22 juin 1645, éd. Beyssade, op.cit., p.104 
48

 ibid., p.104 
49

 à Elisabeth, 21 juillet 1645; Pl., p.1191 
50

 Descartes explique quelle est l’action des eaux de Spa : le vitriol et le fer qu’elles contiennent font 

diminuer la rate et évacuer la mélancolie. à Elisabeth, novembre 1646 ; Pl.,p.1245 
51

 à Chanut, 6 mars 1646, Alquié, t.III, p.644 : “ Je ne laisse pas de penser que le plus grand bien de la vie est 

de jouir de la conversation des personnes qu’on estime.” 
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rencontre- sont « des biens puisqu’ils permettent aux passions qui participent de la 

joie »52 d’entrer dans l’âme. 

 

c. L’importance relative du lieu  

 

 Peu importe à Descartes de se fixer quelque part ; la seule condition requise 

pour le choix d’un lieu est le repos et la tranquillité d’esprit qu’il permet. En 1631, 

Descartes préfère les maisons en ville qui offrent plus de commodités qu’à la 

campagne. Descartes se trouve en paix dans Amsterdam en guerre, il peut y 

dormir sans inquiétude, « il y a toujours des armées sur pied exprès pour nous 

garder » 53. Descartes est déçu des retraites dans la campagne française, où la 

solitude espérée n’est pas complète à cause des visites importunes des petits 

voisins. Descartes n’apprécie pas deux endroits particulièrement : Paris et l’Italie ; 

l’air de Paris le « dispose à concevoir des chimères, au lieu de pensées de 

philosophe »54 et il ne goûte guère l’air d’Italie avec lequel « on respire si souvent 

la peste, et où toujours la chaleur du jour est insupportable, la fraîcheur du soir, 

malsaine » et les aliments, lourds à digérer55. Descartes choisit la Hollande pour la 

qualité de son climat et aussi pour « y vivre solitaire et inconnu au milieu d’une 

foule d’un grand peuple occupé de ses propres affaires ». Il vit caché, entretenant 

un système de boîte à lettres avec le Père Mersenne ; il change souvent 

d’habitation : « L’espace de plus de vingt ans qu’il passa en Hollande [...] n’eut 

presque rien de plus stable que le séjour des Israélites dans l’Arabie déserte ». Sa 

préférence va pour les maisons avec un jardin : « Il évitait le cœur des grandes 

villes et affectait loger au bout de leurs faubourgs. Il leur préférait toujours les 

villages et les maisons détachées au milieu de la campagne [...] et assez voisines 

                                                 
52

 à Elisabeth, novembre 1646 ; Pl.,p.1243 
53

 à Guez de Balzac, 5 mai 1631; Pl.,p.942 
54

 à Chanut, mai 1648 ; Pl.,p.1302 
55

 à Guez de Balzac, 5 mai 1631; Pl.,p.943 
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des villes »56.  En 1643, il écrit à Elisabeth s’être retiré « aux champs »57; il 

recherche la solitude et « l’innocence du désert »58-son caractère non nocif. Quand 

il arrive en Suède, en hiver 1649, il obtient de ne pas vivre à la cour même, mais à 

côté et il ne pense qu’à retourner au plus vite à sa solitude, hors de laquelle il est 

difficile d’avancer en la recherche de la vérité.  

 

Trois hypothèses sur le caractère nomade de la vie de René Descartes   

 

Première hypothèse : Descartes Rose-Croix  

 Sa supposée appartenance à la secte des Rose-Croix pourrait expliquer ses 

déménagements fréquents (dix déménagements en vingt ans) dans la mesure où 

l’une des règles de ce groupe stipule que, pour ne pas s’attacher au monde, 

l’homme doit sans cesse changer de demeure. Une autre raison de ne rester jamais 

longtemps au même endroit pour un frère Rose-Croix est de préserver le secret et 

le silence, caractéristiques de cette secte. Dans son enquête, Paul Arnold59 cite 

l'opinion selon laquelle « tous les déplacements de Descartes avaient pour objet 

principal sinon unique un pèlerinage aux « centres rosicruciens » et aux « loges » 

des corporations maçonniques de son temps »60. La légende de Descartes le fait 

appartenir à cette société à cause de rencontres avec des membres supposés, 

comme Beeckman, ou de coïncidences de lieux, notamment le retour de Descartes 

à Paris au moment de l'affaire des affichettes annonçant l'arrivée des « Invisibles » 

dans la Capitale. Selon Baillet, Descartes n'a pas été Rose-Croix ; selon Charles 

                                                 
56

 Baillet, Vie, op.cit., livre troisième -depuis 1628 jusqu’en 1637-, p.79 
57

 à Elisabeth, 28 juin 1643 ; Pl.,p.1159 
58

 à Chanut, mai 1648 ; Pl., p.1302 
59

 Paul Arnold, Histoire des Rose-Croix et les origines de la Franc-Maçonnerie, Paris, Mercure de France, 

1955-1990, appendice "Vrais et faux adeptes de la Rose-Croix au XVIIe siècle", Descartes, p.305 à 333. 

L'affaire des affichettes est racontée par Baillet, cité par Arnold p.309. Dans la préface, Umberto Eco 

annonce les paradoxes d'une enquête sur une société secrète invisible et écrit au sujet du "chapitre sur 

Descartes et sur son aventure rosicrucienne supposée : une comédie des équivoques qui semble trop belle 

pour être vraie, et qui est, au contraire, historiquement vraie" (p.19). 
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Adam, Descartes a été membre de la Confrérie. Adam écrit que « Descartes fut 

initié à la Rose-Croix par le mathématicien rose-croix Faulhaber, à la suite de quoi 

il s'est vraisemblablement affilié à la fraternité occulte »61. D'après l'enquête 

d'Arnold -sur laquelle Frances Yates s'appuiera-, Descartes n'a pas été Rose-Croix, 

mais il a eu connaissance de leur doctrine (voir plus bas, dans la seconde partie, 

les sources hermétiques de Descartes).  

 

Deuxième hypothèse : Descartes anatomiste  

 La puanteur des cadavres disséqués expliquerait ces changements de 

domicile. « L’odeur des cadavres déjà décomposés -les « tissus mous » se 

conservaient mal- devait être telle qu’il fallait un courage à toute épreuve pour se 

livrer à ces opérations de dissection. Et le courage ne suffisait pas -il fallait quitter 

la maison tout entière empuantie et trouver un nouveau logement »62. Toujours 

selon A. Philonenko, « c’est son activité de dissection qui, seule, donne un sens 

plausible aux fréquents déménagements de Descartes ». Cette hypothèse n’est pas 

la seule valable, d’autant plus que Descartes choisissait des maisons avec un 

jardinet, ce qui lui permettait de disséquer au fond de la cour et non pas dans la 

cave. Par exemple, sa « bibliothèque-veau » ne se trouvait pas dans la maison mais 

dans la cour, derrière une tenture. 

 Descartes choisissait son lieu d’habitation selon la tranquillité qu’il pourrait 

y goûter. Or c’est une drôle de tranquillité que celle d’un pays en guerre. En effet, 

la situation politique hollandaise est la suivante : le ton monte entre catholiques et 

protestants et, surtout, entre courants protestants issus du calvinisme. De plus, la 

Hollande est une « république bicéphale », gouvernée par un stathouder et un 

Grand Pensionnaire. En 1619, le stathouder se fait décapiter par son rival Maurice 

                                                                                                                                                    
60

 Paul Arnold, ibid., p.318, cite G. Persigout in Rosicrucisme et Cartésianisme ; "X novembris 1619", Paris, 

La Paix, 1938 et "Les épreuves du songe cartésien"in Les Annales maçonniques universelles, sept. 1937, 

p.73-87. 
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 Paul Arnold, ibid., p.306 ; il cite Adam dans son édition des Œuvres Complètes de Descartes, 1891-1912, 

tome X, p.176-177 et tome XII, p.48 cité par Arnold p.319  
62

 Alexis Philonenko, Relire Descartes, éd.J. Grancher, 1994, p.14-15 
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de Nassau. En 1628, quand Descartes arrive, la guerre avec l’Espagne reprend. 

Curieuse vie tranquille que cette vie de nomade. Frédéric Pagès établit une 

comparaison : « Trente ans plus tard, dans le même pays agité, un philosophe qui 

tenait autant à sa tranquillité, Spinoza, choisira, lui, une retraite fixe. L’immobilité 

et le mimétisme pour échapper aux prédateurs... comme le poisson qui se glisse 

sous le sable. Descartes, lui, opte pour la tactique du lièvre : bondir à droite et à 

gauche pour sauver sa peau »63. 

 

Troisième hypothèse : la consommation de cannabis  

 D'après l’enquête originale menée par Frédéric Pagès en Hollande sur les 

lieux cartésiens, il est fort probable que Descartes ait goûté au tabac. En effet, 

l’herbe à Nicot arrive en Hollande dès la fin du XVIe siècle, peu de temps avant 

Descartes. « L’usage d’en priser et d’en fumer les feuilles se répandit à l’époque de 

la trêve avec une étonnante rapidité. Avant 1625, il avait gagné toutes les couches 

de la population »64. Quand Descartes revient en 1628, il trouve un pays enfumé. 

Pagès tient ce raisonnement : « Descartes était féru de médecine ; c’était un bon 

vivant ; il aimait le farniente. Donc il a goûté au tabac ». Renatus Picto, René le 

Poitevin, ainsi que le surnommait affectueusement Beeckman, a certainement 

franchi la porte d’une taverne. « Partir en Hollande en 1618 puis en 1628 et ne rien 

fumer » eût été inconcevable pour un esprit curieux, d’autant que les 

fréquentations de Descartes sont « douteuses »: l’ami intime, Claude Picot, (il 

traduit en français les Principia) « libertin accompli, connu à Paris pour sa vie de 

débauché »; l’autre ami proche, Touchelaye, « quoique abbé, un débauché sans 

goût ni délicatesse »65. Enfin, Des Barreaux, « seigneur incontesté de la goinfrerie 

et de la crapule », auteur de ces vers :  

  N’être ni magistrat ni marié ni prêtre 

                                                 
63

 Frédéric Pagès, Descartes et le cannabis, éd. Mille et une nuits, 1996, p.20 
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 F.Pagès, ibid., p.27 
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  Avoir un peu de bien, l’appliquer tout à soi 

  Et sans affecter d’être un docteur de la Loi 

  S’étudier bien plus à jouir qu’à connaître. 

Les amis de Descartes sont des libertins, même si Descartes, sur le plan 

philosophique, leur est opposé puisqu’ils professent l’athéisme. Avec ses  amis,« il 

s’adonne à l’une de ses plus grandes passions : le jeu. Difficile d’imaginer ces 

loustics faire le voyage en Hollande sans goûter au tabac »66. Si Descartes a fumé 

du tabac, alors il a fumé du cannabis. Pagès produit deux arguments : d’une part, 

« les brasseurs avaient coutume de remonter leurs produits par des substances 

hallucinogènes ou susceptibles de provoquer des transes. Une partie de la 

marchandise était « saucée » avec du cannabis sativa »67. D’autre part, « les 

Hollandais étaient au XVIe et XVIIe siècles les meilleurs navigateurs du monde ; 

ils connaissaient tous les usages du chanvre -dont cannabis est le nom latin- et 

toutes les variétés, à tisser ou à fumer »68.  

 

Après avoir rappelé l’importance du lieu pour Descartes, revenons au cas 

d’Elisabeth. Pour l’agrément pratique et le confort intellectuel qu’il offre, si le lieu 

importe au philosophe, Descartes juge que dans le cas d'Elisabeth, le plus 

important reste son entourage : il se réjouit de la savoir à Berlin, en 1646 -après le 

scandale du meurtre de l’amant de Louise-Hollandine-, car elle y est entourée de 

l’affection de ses proches ; aucun des objets présents n’est désagréable, sa santé ne 

lui cause pas trop de souci et elle a même oublié de mettre dans ses bagages le 

Prince de Machiavel. Elle n’a donc aucune raison de s’affliger car « lorsqu’il n’y a 

point d’objets présents qui offensent les sens, ni aucune indisposition dans le corps 

qui l’incommode, un esprit qui suit la vraie raison peut facilement se contenter »69. 

Le remède cartésien tient toujours à la réciprocité de l’action de l’âme dans le 
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 F. Pagès, op.cit., p.35-36 
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 F. Pagès se réfère au livre de Simon Schama, L’Embarras des richesses, Gallimard, 1991 
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 F.Pagès, op.cit., p.37 
69

 à Elisabeth, novembre 1646 ; Pl., p.1243 
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corps et du corps dans l’âme : la santé du corps et la présence d’objets agréables 

aident l’esprit à se donner de la joie et, réciproquement, « lorsque l’esprit est plein 

de joie, cela sert beaucoup à faire que le corps se porte mieux, et que les objets 

présents paraissent plus agréables »70.  

 La joie métamorphose le corps et fait paraître le monde plus agréable ; « la  

joie, dans l’ordre du bien, a une action métamorphosante, comme la méditation, 

dans l’ordre du vrai ». La joie est à la fois résultat et moyen : elle est le résultat de la 

bonne disposition du corps et de la présence d’objets agréables, en même temps 

que le moyen de les acquérir71; elle est un bien qui permet d’acquérir les autres 

biens, mais elle est un bien indissociable de la santé, fondement de tous les biens ; 

il existe un rapport constant entre le corps bien disposé et l’esprit joyeux. En ce 

sens instrumental, la joie peut être un remède. Descartes reconnaît qu’il semble 

maladroit de conseiller la joie comme remède à une personne dont le mal est la 

tristesse ; mais, ayant reçu des nouvelles de la santé d’Elisabeth par Pollot, il ne 

peut s’empêcher de donner son avis à la jeune femme, parce qu’il est certain qu’il 

est possible de remédier à son indisposition chronique72. Descartes trouve 

aisément que la cause du mal d’Elisabeth est la tristesse, étant donné qu’elle a 

beaucoup de sujets de fâcherie et d’ennui, les malheurs de sa maison et ses 

ennemis domestiques (les affaires, les visites...) dont elle ne manque pas de se 

plaindre au philosophe. Le remède est la joie : qu’elle rende son âme joyeuse, puis 

contente -car la joie et le contentement ne sont pas le même état : la joie n'est pas le 

souverain bien. L’âme est joyeuse quand elle est pleine des passions qui 

participent de la joie. L'âme est contente quand elle possède le souverain bien. 
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 à Elisabeth, novembre 1646 ; Pl., p.1244 
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 à Elisabeth, novembre 1646 ; Pl., p.1245 : La satisfaction d’esprit et la joie sont “ non seulement le fruit 
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3.  La joie originelle 

 

a. Définition de la joie  

 

 La joie est une passion de l’âme qui peut remédier à la passion contraire, car 

elle n’est pas une simple passion : elle est fondamentalement une disposition 

intérieure, l’émotion la plus intérieure de l’âme, et que l’âme peut se donner73.

 Nous proposons74 la définition suivante de la joie : elle est un mouvement 

de la volonté, qui accompagne la connaissance (qui suit l’entendement lui 

montrant) qu’un bien est présent, réellement, présent en la façon qui convient à 

l’âme de lui être jointe (l’âme le possède ou en est possédée) et ce bien nous est 

représenté comme nous appartenant (c’est notre bien et il est un bien pour nous). 

Les mots-clés de cette définition sont : volonté, présence, possession, convenance 

et représentation. Il s’agit de distinguer la joie comme passion de la joie 

intellectuelle75: celle-ci n’a pas de causes physiques, l’âme seule se donne cette joie 

intérieure, cependant l’unité de l’individu fait que la joie intellectuelle est presque 

toujours suivie de celle qui est une passion76.   

 

b. L’origine de la joie  

 

                                                 
73

 Dans le domaine du sentiment, de l’obscur et du confus, les sortes de définitions cartésiennes ne sont elles-

mêmes pas très claires ; nous abordons ainsi une partie plus délicate où les énoncés que je propose sont à 
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pour sûr et certain que ce que l'on tient de sa propre raison). 
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 à partir de l’article 61 du traité des Passions et de la lettre à Chanut du 1er février 1647 
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 Passions, art.91 
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 “ L’unité du sujet moral voudra cependant que soit conservée ici encore quelque solidarité inconsciente 
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avoir un retentissement somatique, et jouer éventuellement un rôle curatif. ” J.-M.Monnoyer, La Pathétique 

cartésienne, op.cit., p.23-24 
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 La première passion de l’âme a été la joie : « Dès le premier moment que 

notre âme a été jointe au corps, il est vraisemblable qu’elle a senti de la joie »77. A 

la différence des autres passions primitives, la joie n’a pas une origine alimentaire. 

L’âme a senti de la joie quand elle s’est jointe au corps ; elle s’est unie à tel corps 

parce qu’il était bien disposé, ce qui ne signifie pas seulement en bonne santé, 

mais aussi constitué de façon à accueillir une âme, c’est-à-dire humain (puisque 

seuls les êtres humains ont une âme dans le système cartésien); ainsi l’incarnation 

se fait-elle dans la joie qui est aussi la jouissance de la conception. 

 Les trois autres passions premières ont une origine alimentaire : l’amour 

vient quand le corps s’unit de volonté à une matière proche de lui qui lui sert 

d’aliment ; la tristesse vient par après quand cet aliment manque ; la haine, quand 

cet aliment est remplacé par un autre, impropre à nourrir le corps78. La tristesse et 

la haine ne sont ressenties qu’après la venue au monde, puisque l’enfant ne 

manque de rien dans le ventre maternel. La tristesse et la haine ne s’éprouvent  

qu’au commencement de la vie, alors qu’avant la naissance, il n’y a que joie et 

amour. Ces premières impressions ont une importance fondamentale79 

puisqu’elles nous accompagnent tout au long de la vie. Ces sentiments confus de 

notre enfance, ces premières passions demeurent jointes avec les pensées 

raisonnables de l’adulte. En cela, nous pouvons dire que nous n’en finissons jamais 

avec notre enfance80. Selon Descartes, « bien que quelques années après, [l’âme] ait 

commencé à avoir d’autres joies et d’autres amours que celles qui ne dépendent 

que de la bonne constitution et convenable nourriture, toutefois, ce qu’il y a eu 

d’intellectuel en ses joies ou amours, a toujours été accompagné des premiers 

sentiments qu’elle en avait eus, et même aussi des mouvements ou fonctions 

naturelles qui étaient alors dans le corps »81.   
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 à Chanut, 1er février 1647 ; Pl.,p.1259 
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 Un aliment impropre, non convenable ou encore nuisible est un aliment “pas propre à entretenir la chaleur, 
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Métaphysique et de Morale, n°1, 1978, p.13 à 16 
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 Descartes à Chanut, 1er février 1647 ; Pl., p.1260 
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c. La relation entre la passion triste et les troubles de l’appétit  

 

 L’importance des premières impressions de l’âme permet de rendre compte 

de la relation entre la passion triste et les troubles de l’appétit. Lorsque Descartes 

est triste, il mange et dort beaucoup ; il s’était réglé sur son cas pour induire que 

tout le monde réagissait ainsi ; Elisabeth lui avoue que sa tristesse lui ôte 

l’appétit82. Cette relation entre la tristesse et l’appétit, et la différence de réaction 

individuelle83, viennent des impressions enfantines : le nourrisson Elisabeth a reçu 

un aliment nuisible à son corps ; elle en a éprouvé de la haine et de la tristesse. 

Aujourd’hui, quand elle ressent de la tristesse, elle rejette la nourriture. Les mêmes 

mouvements accompagnent les mêmes passions mais en sens inverse : ce qui était 

cause devient effet, le fait de recevoir un aliment nuisible lui a causé de la tristesse 

et de la haine ; aujourd’hui, la tristesse cause le rejet alimentaire. Pour Descartes, 

c’est tout le contraire : il mange beaucoup plus quand il est triste car, dans son 

enfance, sa tristesse est venue du manque d’un aliment convenable (il ne mangeait 

pas assez ou pas bien chez sa grand-mère)84. Ainsi, si Descartes a manqué 

d’aliment propre à entretenir la chaleur, Elisabeth en a reçu de nuisibles et le 

constat est que « le mouvement des esprits qui ôte l’appétit est toujours depuis 

demeuré joint avec la passion de la tristesse »85. 

 Au contraire, dans ses moments de tristesse, Descartes n’éprouve qu’un 

désir accru, puisque sa première tristesse était liée au désir de manger ; la tristesse 

d’Elisabeth est mêlée de haine, -bien qu’elle refuse cette idée86- parce que le 

nourrisson qu’elle a été a conçu de la haine pour l’aliment nuisible ; une telle 
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tristesse se trouve jointe à l’envie de rejeter cet aliment et donc à la haine. 

Ferdinand Alquié lie la tristesse à la nausée chez ceux qui, comme Elisabeth, ont 

d’abord éprouvé cette passion en recevant un aliment nocif87. Nous comprenons 

donc qu’Elisabeth a la nausée et envie de vomir, ce qui s’explique par le 

mouvement des esprits animaux qui allant du cerveau vers les nerfs, peuvent 

empêcher le mauvais suc d’entrer dans le cœur et, allant vers ceux qui peuvent 

repousser ce suc vers les intestins, peuvent « quelquefois obliger l’estomac à le 

vomir »88. Ferdinand Alquié remarque que « Descartes insiste sur le lien de nos 

passions et de nos premiers émois alimentaires. Et il explique qu’une haine, même 

morale, peut engendrer un état de nausée et de vomissement. On peut songer ici à 

bien des explications psychanalytiques. Mais, plus simplement, on peut se 

souvenir que pour signifier : je hais cette personne, on dit parfois : je la vomis »89. 

La tristesse sans haine n’ôte pas l’appétit90; l’appétit diminue à cause de la haine 

parce que les passages par où s’écoule le suc des aliments, de l’estomac et des 

intestins vers le foie, sont bouchés par les esprits animaux qui veulent empêcher le 

mauvais suc d’arriver dans le cœur91. C’est pour cela qu’Elisabeth écrit qu’elle est 

d’un tempérament sujet aux « obstructions »; le portrait de la princesse dépressive 

s’affine : triste, haineuse, nauséeuse et toujours fatiguée parce que la haine rend 

« plus faible, plus froid et plus timide »92.  
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II. L'enseignement de la morale 

1. Une éthique de la joie   

 

a. La joie intellectuelle et l’exemple du veuf joyeux 

 

 La joie intellectuelle est la joie pure que l’âme se donne à elle-même.  

Cependant, cette joie intellectuelle ne manque pas d’être accompagnée de la 

passion correspondante « car, sitôt que notre entendement s’aperçoit [s’apercevoir 

signifie prendre conscience d’une connaissance claire et distincte] que nous 

possédons quelque bien, l’imagination ne laisse pas de faire incontinent quelque 

impression dans le cerveau, de laquelle suit le mouvement des esprits qui excite la 

passion de la joie »93.  

 Descartes distingue la passion de la joie, qui dépend de la présence d’un bien, 

et la joie purement intellectuelle qui « vient en l’âme par la seule action de l’âme, et 

qu’on peut dire être une agréable émotion excitée en elle-même, en laquelle 

consiste la jouissance qu’elle a du bien que son esprit lui représente comme 

sien »94. La première distinction est la suivante : la passion de la joie vient de la 

possession réelle et effective de notre bien ; la joie intellectuelle vient de l’idée de 

cette possession.  Ainsi, selon cet article 91, l’émotion intellectuelle, définie par le 

fait que l’âme la conçoit par elle-même, se rapporte encore à des biens réels (à 

l’idée de leur possession) ; la distinction s’affine avec l’article 147 où il apparaît 

que l’objet de la joie intellectuelle n’est autre que l’âme elle-même. Cette joie est le 
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sentiment que l’âme a de sa propre suffisance, « tout de même que la joie-passion 

avait trait originairement à la suffisance du corps ou du composé »95. Cette joie 

n’est plus transitive mais « entièrement réflexive et consiste en pure auto-

affection »96.  

 

 L'exemple du « veuf joyeux » -nous adoptons la formule de Denis 

Kambouchner-, décrit dans l’article 147 des Passions est très éclairant sur le sens de 

la joie intellectuelle et sur son objet. Descartes exemplifie le fait que les émotions 

intérieures de l’âme peuvent naître des passions qui leur sont contraires. Il montre 

que ces émotions ont assez de force pour « nous empêcher de recevoir aucune 

incommodité des passions », elles sont un remède contre les troubles des passions. 

L’exemple est le suivant : un mari pleure sa femme et, cependant, il sent « une joie 

secrète dans le plus intérieur de son âme », plus forte que la tristesse et les larmes 

pourtant sincères. Cette joie paradoxale vient de ce que l’âme, dans la solitude du 

deuil, s’éprouve elle-même ; dans le retrait en soi, l’âme a le sentiment de sa 

propre existence, indépendante et autonome. La joie intellectuelle est le sentiment 

que l’âme a d’elle-même et de sa propre suffisance. Ce que fait le veuf : « rentrer 

en soi, se considérer seul, s’en trouver bien »97 rend son âme joyeuse de cette 

maîtrise et de la connaissance de sa perfection. L’âme se révèle dans son 

indépendance, c’est-à-dire qu’elle trouve « la propre conscience de soi-même 

comme âme pensante que, sous un certain rapport, rien d’extérieur ne peut 

atteindre »98.  
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 L’âme découvre son auto-suffisance ; elle peut se contenter de son seul 

entretien, la conversation de sa femme ne lui manquera pas fondamentalement. 

Cette joie secrète n’est ni amorale ni immorale ; ce sentiment n’offense pas la 

morale et ne dénie pas la gravité de l’épreuve. Ce qui se révèle, l’indépendance de 

l’âme et la liberté de la volonté, est peut-être le fondement même de l’éthique99. La 

joie intellectuelle, pensée que l’âme a d’elle-même, est pure auto-affection ; l’âme, 

à l’occasion de l’épreuve du deuil, est passée de la considération des objets 

présents à la pure considération d’elle-même. La joie intellectuelle vient de 

l’amour de soi, de ce que l’âme s’aime elle-même (alors que la générosité vient de 

l’estime de soi). La tristesse du veuf est « la face sensible et visible de l'émotion »100 

quand, dans le même temps et sur un plan distinct, la joie qu'il sent est intérieure 

et intellectuelle. Ces deux émotions, sensible et intellectuelle, n'expriment pas un 

conflit qui déchirerait le veuf. « Descartes ne dégage pas le caractère propre de 

l'intellectuel en le mettant en opposition avec le sensible »101. Ces deux pensées 

sont distinctes mais associées, la tristesse étant directe, la joie, réfléchie. La joie est 

le remède contre les passions tristes ; seule la joie intérieure peut contenter l’âme -

puisqu’elle est ce contentement lui-même. Cet antidote a de la force dans la 

mesure où l’émotion intérieure s’établit dans l’âme ; elle est plus intérieure que les 

passions et elle donne le ton aux autres affections. La durée importe également : il 

faut que l’âme « ait toujours de quoi se contenter »; il faut qu’elle s’aime toujours, 

de façon établie et permanente102.  

 De la joie à la générosité. L’établissement de cette joie et sa conservation 

dans l’âme ne peuvent pas s’obtenir dans n’importe quelles conditions : la force de 

ce remède dépend de la force de la volonté de l’individu, c’est dire en fait que seul 

l’homme généreux réussit à se donner la joie intellectuelle. Le retrait en soi et la 

contemplation de son âme ne suffisent pas à donner la joie intérieure ; encore faut-

                                                                                                                                                    
inaliénable -comme une âme ou comme un esprit entièrement distinct de son corps et seulement incarné en 

lui-, l’âme se retrouve elle-même dans toutes ses propriétés essentielles, [...], indépendante et prête à se 

suffire de son propre entretien. ” 
99

 ibid.: “ Au lieu d’offenser la moralité, ce droit [d’éprouver ce sentiment] qui est imprescriptible et n’admet 

aucune exception suffit-il à la fonder toute... ” 
100

 Guenancia, L'Intelligence du sensible, essai sur le dualisme cartésien, Gallimard, nrf essais, 1998, p.343 
101

 Guenancia, ibid. 
102

  Passions, art.148 



 37 

il que l’âme, pour qu’elle puisse s’aimer, s’estime. Or, elle s’estime, et par là, 

s’aime, quand -et si- elle a cherché à faire de son mieux en toutes les occurrences 

de la vie et si elle a conscience d’avoir fait de son mieux. Ces deux moments 

indiquent que l’âme suit la vertu. L’homme qui suit ainsi la vertu peut 

légitimement s’estimer ; un tel homme, Descartes l’appelle généreux. Donc seul le 

généreux réussit à se donner la joie intellectuelle. La joie et la générosité sont les 

deux moments de l’éthique cartésienne.  

 

b. Comment se rendre l’âme joyeuse ?  

 

 La générosité cartésienne est une notion capitale -le généreux joyeux semble 

être la figure clé de l’éthique cartésienne- et difficile à cerner ; elle n’apparaît qu’à 

la fin du traité des Passions, comme un testament énigmatique. Quel est le statut à 

réserver à la générosité cartésienne, dans la mesure où elle n'occupe que dix 

articles, 152 à 161, du traité des Passions ; elle n'est pas mentionnée dans les lettres 

à Elisabeth ; aurait-elle un intérêt politico-diplomatique, comme la morale par 

provision du Discours de la Méthode, écrite à la fin et au dernier moment ? 

Descartes aurait-il omis d'en parler plus tôt, ou est-elle ce qu'il trouve à la fin, 

comme la plus haute pointe de la morale103? Ainsi, à la question : comment se 

rendre l’âme joyeuse, je ne répondrai pas tout de suite par une sorte de remède 

généreux, mais plutôt par les conseils mêmes que le philosophe adresse à 

Elisabeth. 

 Pour se donner la joie, il faut que l’âme ait une vertu forte ; attachons-nous 

maintenant au terme de force. Descartes veut que l’âme soit virile, qu’elle se 

virilise104 ; il recommande un vrai remède, qui ne détériore pas et serve contre les 

dérèglements des passions de jalousie, de haine, de peur et de colère (art. 156) qui 

contribuent à déviriliser tout individu. Un vrai remède est la pleine affirmation 
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 38 

d’un soi qui s’estime et s’aime. La vertu cartésienne a une affinité avec la 

puissance ; Descartes ne refoule pas la libido dominandi105 en tant qu’amour de la 

maîtrise de soi. Pour rendre son âme joyeuse, chaque individu doit devenir maître 

de ses passions par sa raison qui lui fait regarder les événements de sa vie comme 

ceux d’une représentation théâtrale. Etudions d’abord ce qui se passe à l’occasion 

de la représentation théâtrale, puis l’application de cette vision au monde de la 

vie. 

 

 Le théâtre106. L’on va au théâtre parce que l’on cherche à « éprouver des 

passions très intenses de haine ou de tristesse à seule fin qu’elles augmentent une 

certaine émotion intérieure de notre âme »107. Le plaisir pris au théâtre est une 

« joie intellectuelle qui peut aussi bien naître de la tristesse que de toutes les autres 

passions ». Ces passions, causées par « les aventures étranges qu’on voit 

représenter sur un théâtre », ne peuvent nous nuire en aucune façon108. 

L’innocuité est garantie -cela signifie que les passions éprouvées seront toutes 

bonnes- car il se passe une distanciation au sens théâtral même du terme, c’est-à-

dire l’effet par lequel l’acteur prend ses distances à l’égard du personnage qu’il 

incarne ; le spectateur lui-même prend ses distances par rapport au personnage 

qu’il incarne dans sa vie. « La distance entre la scène et la salle, la limitation du 

temps du spectacle, les divers indices d’artifice ou de fiction [...] suffisent à créer 

entre nous et les choses qui nous sont représentées une autre distance, intérieure ou 

intellectuelle, qui fait que ces choses ne peuvent guère nous affecter... »109.  
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 La distance mise en œuvre a un double sens : elle est indifférence à l’égard 

des événements représentés, qui ne constituent finalement qu’un spectacle ; elle 

permet aussi, tout en maintenant l’indifférence et la distance fondamentale, 

l’empathie, la participation à ces aventures donc une sorte d’abolition de la 

frontière entre nous-mêmes et autrui. Nous pouvons jouer à être émus, c’est-à-dire 

être émus et rester maîtres de nos émotions. « A l’occasion du spectacle, nous nous 

donnons nous-mêmes à nous-mêmes en spectacle : nous ne jouissons du spectacle 

de l’extérieur qu’en tant qu’il rend ce spectacle intérieur possible »110. Nous 

assistons à l’excitation de nos passions ; la scène extérieure de la représentation et 

la scène intérieure de nos passions deviennent une même scène ; nous assistons à 

ces deux scènes en même temps « depuis un certain sanctuaire intérieur de notre 

âme où ces passions ne peuvent pénétrer et qui, à cette occasion, nous est lui-

même rendu sensible et représenté ». Tout spectacle a pour objet « la différence 

essentielle entre l’intérieur et l’extérieur ». Au théâtre, l’intérieur de notre âme 

n’est pas blessé ; l’âme conserve son indépendance par rapport aux passions qui se 

jouent et aux aventures étranges qui la chatouillent en la touchant. Le 

chatouillement concerne les sens, notre âme est excitée par les passions 

représentées, nous pleurons, tremblons, rions.…Le chatouillement est un plaisir 

ambigu, car il n’est jamais loin de la douleur qui a souvent les mêmes causes que 

le plaisir ; demi-plaisir, demi-douleur, le chatouillement de l’âme est aussitôt suivi 

de la pure joie intellectuelle car l’âme a triomphé de ce chatouillement -de ce 

trouble-, l’âme a résisté aux passions pourtant ressenties. L’âme fait l’épreuve de 

sa force et de son autonomie qui empêchent que les passions ne lui nuisent.  

 

 Descartes conseille à Elisabeth de regarder les événements de sa vie, 

événements de la fortune, comme ceux des pièces de théâtre. Le plaisir pris dans 

la vie sera le même que celui pris au théâtre. Les événements de la fortune qui ne 

dépendent pas de nous, c’est-à-dire qui résistent à la puissance de notre volonté et 

à la saisie de notre entendement, sont à considérer comme s’ils arrivaient sur une 
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scène de théâtre : avec une indifférence fondamentale qui n’interdit pas la 

participation. Ainsi l’âme capable de ce regard, la grande âme, tirera de tous les 

moments de sa vie cette joie intellectuelle, la plus intérieure des émotions, 

sentiment de son existence propre, de son autonomie et de sa force111. Chaque 

accident de la vie est pour elle un cadeau qui lui offre l’occasion de s’estimer et de 

s’aimer toujours. 

 

c. Le secret des dentellières  

 

 Pour comprendre les choses de la vie, Descartes recommande de regarder 

les artisans. Se rendre l’âme joyeuse est comme tisser une pièce d’étoffe. C’est une 

activité artisanale, réclamant patience, constance, vigilance et cœur à l’ouvrage 

(c’est-à-dire volonté). C’est une activité de dentellière. Rappelons que Descartes, 

pendant neuf ans, a appris la vie dans le grand livre du monde, notamment en 

observant les artisans. Aussi filons-nous une comparaison : se rendre l’âme joyeuse 

est comme l’activité d’une dentellière. Pour fabriquer un tissu solide, il faut deux fils : 

le fil de trame et le fil de chaîne. De même, pour établir la joie dans son âme, il faut 

appliquer deux procédés en même temps : le regard d’un certain biais et le droit 

chemin de la vertu.  

 

Le regard d’un certain biais  

 Ce que j’appelle le regard d’un certain biais (fil de trame), c’est l’orientation 

de son regard de la façon décrite précédemment ; les yeux sont les yeux de l’esprit; 

l’orientation du regard signifie le choix de l’entendement qui se porte sur ses 

objets et le mouvement de la volonté qui donne son assentiment. Choisir de 
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 41 

regarder les événements de sa vie comme ceux d’une comédie, c’est regarder 

comme, c’est regarder d’un certain biais, du meilleur biais possible, c’est choisir la 

meilleure place au théâtre. 

 Les grandes âmes ont compris que leur contentement ne dépend que 

d’elles-mêmes. Il suffit de « regarder les choses qui se présentent du biais qui les 

peuvent rendre les plus agréables »112. Descartes donne à Elisabeth son propre 

exemple : il s’est guéri d’une toux sèche et d’une couleur pâle qu’il tenait de sa 

mère, elle-même atteinte d’un mal de poumon, « causé par quelques 

déplaisirs »113, dont elle est morte. Descartes a appliqué à lui-même la méthode 

psychothérapeutique qu’il conseille à Elisabeth : détourner son imagination et ses 

sens des sujets de déplaisir. La raison dirige le regard sur les objets de plaisir qui 

peuvent lui apporter du contentement et de la joie. Notons ici la fonction négative 

de l’imagination contre laquelle seule la raison  peut garantir et assurer une 

stabilité dans la vie. La raison permet de « s’étudier à considérer tous les 

avantages qu’on peut tirer d’[une] chose » et de « se remettre l’esprit et le rendre 

tranquille »114. 

 Car, selon Descartes, il n’y a pas d’événement dans la vie tel « qu’une 

personne d’esprit ne [le] puisse regarder de quelque biais qui fera qu’[il] lui 

paraîtra favorable »115. Ce regard d’un certain biais n’est donc accessible qu’aux 

personnes d’esprit, car il est une activité raisonnable et rationnelle. Un événement 

qui semblera « funeste » ou « absolument mauvais » au jugement commun, 

paraîtra favorable à une personne d’esprit. C’est toute la différence entre ce que 

Descartes nomme les âmes basses et vulgaires et les plus grandes âmes. Les âmes 
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faibles sont heureuses ou malheureuses selon les choses extérieures, « selon que 

les choses qui leur surviennent sont agréables ou déplaisantes ». Un grand nombre 

d’esprits sont totalement dépendants de la contingence du donné. Ces esprits bas 

et vulgaires sont faibles, par opposition à sûrs ; ils sont chancelants comme sur du 

sable, propres à des hommes aux pieds d’argile et non de roc.  

 

 Ainsi, pour la conduite de sa vie, pour qu’elle se tienne comme un beau 

tissu, il faut deux voies : le regard de biais et la marche en droite ligne, métaphore 

de l’action résolue. Il faut suivre le droit chemin de la vertu, droit chemin car pour 

sortir de la forêt, le voyageur égaré n’a qu’une chose à faire : marcher tout droit 

devant lui, sans tournoyer ni piétiner. De même, pour prendre une décision, il faut 

s’arrêter à celle qui nous semble la plus droite ou encore préférable.    

 

Le droit chemin de la vertu 

 Le droit chemin est celui de la vertu et, pour le suivre, il faut des jalons, des 

bornes qui sont les règles de la morale dite par provision, présentées comme un 

guide. Descartes emploie plus souvent l’expression « suivre la vertu » que le terme 

même de vertu ; ceci indique que la vertu est une voie, un chemin et non une fin 

en soi -comme c’est le cas dans la philosophie stoïcienne pour laquelle le bonheur 

réside dans la vertu. La vertu cartésienne est un remède : un adjuvant 

psychologique. La vertu est l’un des deux adjuvants -l’autre étant le regard d’un 

certain biais, le regard du spectateur au théâtre- pour se rendre l’âme joyeuse. 

Comme tout remède, elle est présentée avec sa notice ; ce mode d’emploi consiste 

en les règles de la morale par provision.  

 Etudions les règles proposées dans la troisième partie du Discours de la 

Méthode en les comparant avec « les choses de morale » de la lettre à Elisabeth du 4 

août 1645, tout en gardant présent à l’esprit cette clef de la compréhension du 

problème : entre 1637 et 1645, en 1641, Descartes établit sa métaphysique. Cela 
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permet de comprendre ce que j’appelle le destin de la morale par provision. Ce 

qu’il y a de provisoire dans cette morale ad tempus, c’est de suivre le probable et de 

se fier à l’opinion, la sienne propre ou celle des mieux sensés. La différence entre 

la morale provisoire et la définitive se trouve dans le passage de la référence à 

l’opinion puis à la raison, passage du probable au connu, chemin de la simple 

assurance morale à la certitude rationnelle. Cependant, ces qualificatifs ne valent 

guère : la morale provisoire ne l’est pas, en ce sens qu’elle se retrouve plus tard, en 

1645, non pas intacte mais approfondie, éclairée par la raison. De même, la morale 

définitive de la correspondance avec Elisabeth n’est pas définitive puisqu’elle n’est 

pas parfaite ; la plus parfaite morale reste un idéal. Si cette morale est dite 

définitive, c’est qu’elle est la dernière. Mais il demeure, dans l’œuvre cartésienne, 

à la fin, un trouble comme le vacillement de la flamme d’une bougie qui n’éclaire 

pas encore toute la pièce. La lumière manque.  

 

2. Le destin de la morale par provision 

 

a. Les deux séries de règles  

 

Méthode et morale 

 Nous trouvons une continuité entre les règles de la méthode de la deuxième 

partie du Discours, les maximes de la morale par provision de la troisième partie 

du Discours et les « choses de la morale » de la lettre à Elisabeth du 4 août 1645. 

Les règles énoncées le 4 août, « tout en substituant partout la raison validée depuis 

les Méditations Métaphysiques, à l’opinion la mieux sensée ou la plus probable, 
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gardent quelque parenté avec celles du Discours. Descartes lui-même invite à faire 

la transposition »116.  

 

 Insistons sur la continuité entre les règles de la méthode et les règles de la 

morale, puisqu'en effet, c'est jusque dans la morale que la méthode trouve son 

application ; selon notre fil directeur : conduire sa vie est affaire de méthode. Les 

règles de la lettre à Elisabeth sont une réponse à la question de la vie heureuse. Le 

point commun entre ces choses de morale et les règles de la méthode est la 

question de vivre bien -mais ce n’est pas l’intérêt principal des règles du Discours-, 

de « vivre le plus heureusement que je pourrais »117 et vivre en béatitude. Entre 

1637 et 1645, la notion de vie heureuse s’affine : le bonheur ne dépend que des 

choses hors de nous ; la béatitude ne dépend que de nous : elle consiste « en un 

parfait contentement d’esprit et une satisfaction intérieure ». Vivre en béatitude ne 

signifie pas vivre heureusement ; vivre en béatitude est « avoir l’esprit 

parfaitement content et satisfait »118, content de soi et content par soi.  

 Entre le Discours de la Méthode et la lettre du 4 août 1645, le dessein cartésien 

est différent : les règles de morale du Discours119 et celles de la lettre à Elisabeth ne 

répondent pas à la même préoccupation. Il s’agit d’abord d’éviter l’irrésolution et 

ensuite, de vivre en béatitude, comme si l’irrésolution était, en 1645, déjà hors de 

question puisque, grâce au passage par les Méditations métaphysiques en 1641, une 

maturité est atteinte. 

 

Caractère suffisant et définitif ; l’assurance cartésienne 
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 Denis Kambouchner analyse la continuité entre « l’invention et la pratique 

de la méthode, d’une part, l’institution de la morale, de l’autre. Elles ne sont pas 

les effets de deux résolutions distinctes »120. Par la première, il s’agit d’utiliser 

toutes les forces de son esprit. La seconde est d’un autre ordre : prendre les 

dispositions nécessaires pour s’assurer, le plus commodément possible, le plus 

entier des contentements. « L’institution de la morale s’inscrit dans la suite de la 

résolution initiale, puisque c’est aussi bien dans les rencontres de la vie qu’il 

conviendra de veiller à se bien conduire, et ce, quoiqu’il ne puisse être question 

d’y dépenser toutes les forces de son esprit »121.  

 De ces deux résolutions, les quatre préceptes de la méthode, d’une part, et 

de l’autre les trois ou quatre maximes de la morale par provision se laissent 

déduire de la manière la plus directe. « D’un côté, au moment supposé de leur 

institution rien n’est encore déterminé des conditions et des modalités réelles de 

leur observation -l’exercice persévérant qui doit faire suite à cette institution ayant 

pour charge de les arrêter. D’un autre côté, comme ces premiers préceptes, dans 

leur généralité, suffisent en un certain sens à couvrir tout le champ de la pratique 

(comme on peut dire que la pratique en général s’y trouve organisée a priori ou à 

partir de son concept) et comme il doit être entendu surtout que rien n’aura lieu 

par la suite, si ce n’est la suite de l’opération grâce à laquelle ils ont été institués 

(laquelle fournit non seulement le modèle de toutes les autres mais encore et par là 

même l’assurance de leur égal succès) »122 donc : tout se trouve d’emblée résolu. C’est 

ce que nous appelons, avec D. Kambouchner, l’assurance cartésienne.  
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b. La distinction d’ordres 

 

L’usage de la vie et la contemplation de la vérité 

 

 Descartes distingue l’usage de la vie et la contemplation de la vérité 

(nommée dans la règle I la contemplation du vrai), de la même façon que nous 

distinguons l’homme qui vit de l’homme qui médite123. L’usage de la vie ne 

permet pas d’attendre ; même s’il est préférable de réfléchir avant d’agir, un tel 

délai n’est souvent pas permis par le caractère pressant des affaires. Vivre, c’est 

agir et l’action se fait par un mouvement de la volonté. 

 

La volonté et la liberté 

 

 La volonté est un mouvement de l’esprit vers un bien ; la volonté ne se 

porte que vers un bien124, ou vers ce que l’entendement lui représente comme 

bien. Elle consent à ce que l’entendement lui propose. La volonté et la liberté sont 

la même chose ; la définition cartésienne de la liberté est le consentement à ce que 

l’entendement montre comme évident -dans l’ordre du vrai- ou probable dans 

l’ordre du bien. Je suis libre en consentant à l’évidence. Dans l’ordre du vrai, la 

volonté se règle sur l’intellect « et, dès qu’il y a connaissance, la liberté consiste à 

s’y soumettre »125. Dans la réponse aux troisièmes objections, Descartes écrit que « la 

volonté et la liberté ne sont qu’une même chose ou plutôt qu'il n’y a point de 

différence entre ce qui est volontaire et ce qui est libre »126. Le problème est que la 
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volonté est infinie et l’entendement, fini127. Ainsi la volonté peut s’attacher à des 

objets que l’entendement ne lui a pas montré clairement ; elle peut s’attacher à ce 

qu’elle n’entend pas ou entend mal. 

 

L’ordre pratique ; le devoir de la volonté 

 

 Dans l’usage de la vie, la volonté doit se déterminer, c’est-à-dire s’attacher à 

la poursuite de quelque bien (bien pour l’individu), sans avoir de ce bien une 

connaissance totale. Dans le domaine de la pratique, la volonté s’attache à du 

probable ; l’entendement ne connaît pas clairement et distinctement le bien et la 

volonté ne peut que se fixer sur ce qui semble à l’entendement être le mieux. 

Descartes n’a pas une conception platonicienne du bien : le bien pour Descartes 

n’est pas un soleil à la clarté irrésistible, pas de lumière absolue. Dans l’ordre 

pratique, ordre du bien, nous sommes dans l’inachevé, l’imparfait et le relatif. 

L’entendement ne connaît pas le bien, seulement le meilleur probable. Nous 

devons nous en contenter. Mais se contenter ne signifie pas se résigner à, avec sa 

nuance lacunaire, mais signifie être empli de bonheur, se remplir de ce meilleur, 

de ce probable ; il y a une idée de plénitude à acquérir par soi-même en dépit du 

caractère probable, insatisfaisant pour l’esprit.  

 Dans l’ordre pratique, la volonté s’en tient au probable. Gilson précise que 

le devoir de se fier à la probabilité répond à deux conditions expresses : « Que la 

nécessité de choisir soit urgente et qu’il nous soit réellement impossible de 

dépasser le probable pour atteindre la vérité »128. La volonté a « le devoir de se 

décider sans attendre l’évidence, au lieu qu’elle a le devoir de ne pas se décider 

tant qu’elle n’a pas l’évidence lorsqu’il s’agit de la contemplation de la vérité »129. 

Même sans connaître ce qu’il est bon de faire, la volonté doit prendre un parti et 
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s’y tenir, comme dans l’acte de foi. Gilson donne cet exemple éclairant130: à la 

question de Buitendijck131: est-il permis de mettre en doute l’existence de Dieu? 

Descartes répond en distinguant le doute de l’intellect du doute de la volonté, qui 

intéresse la foi, donc notre salut éternel, et qui concerne par conséquent au 

premier chef l’usage de la vie. Du point de vue de l’intellect : la question ne se 

pose pas ; « il sait ou il ne sait pas ». Du point de vue de la volonté : elle est une 

facultas electiva132 « et son essence même l’oblige à choisir dès l’instant où elle 

aperçoit un bien »133. « Par conséquent, la volonté d’un homme complètement 

ignorant de toute vérité s’abstiendra dans un problème purement spéculatif, mais 

elle devra prendre parti dans un problème pratique parce que son essence même 

étant de vouloir le bien, elle se doit à elle-même de vouloir quelque chose dans 

toute circonstance où le bien se trouve impliqué »134. La volonté a toujours « le 

devoir de ne pas rester dans le doute et d’affirmer ce que l’intellect n’a pas 

démontré, ou même ce qu’il considère expressément comme douteux du point de 

vue purement spéculatif qui est le sien »135.  

 Si Gilson insiste sur l’idée du devoir de la volonté de ne pas rester dans le 

doute, c’est parce que la volonté doit empêcher l’homme de sombrer dans la 

passion la plus mauvaise, le vice même : l’irrésolution. L’exemple du voyageur 

égaré illustre la deuxième maxime par provision136 et l’exemple de l’homme 

inquiet, dans la lettre de Descartes à l’Hyperaspistes en août 1641137, le complète: 

supposons un homme tellement inquiet qu’il ferait analyser tous ses aliments 
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avant que d’y toucher, afin d’être sûr qu’ils soient comestibles. Ainsi, dans l’ordre 

pratique, la suspension du jugement serait souvent le pire des choix (alors que la 

vraisemblance est réputée trompeuse dans l’ordre de la connaissance) ; nous ne 

pouvons imiter le voyageur égaré qui mourrait dans la forêt s’il ne s’engageait 

dans une direction déterminée, fût-elle incertaine, ou l’inquiet qui périrait 

d’inanition avant que toutes les analyses alimentaires ne fussent finies. L’action ne 

peut attendre l’entière connaissance ; on ne peut pas espérer pour la conduite de la 

vie « une certitude aussi grande que celle qui est requise dans l’acquisition de la 

science »138. Descartes démontre l’impossibilité d’une telle certitude : a priori, par la 

nature corruptible du composé humain et, a posteriori, par les conséquences 

fâcheuses qu’aurait la suspension du jugement. Geneviève Rodis-Lewis poursuit 

la première démonstration a priori : « Si l’homme était un pur esprit, son progrès 

dans la connaissance et l’amour de Dieu suffirait à son bonheur. Mais le désir de 

conserver cette vie-ci, et de maintenir l’équilibre entre la raison et les passions, fait 

que la morale concrète est inséparable des conditions contingentes et obscures de 

l’union entre l’âme et le corps »139. La morale cartésienne rappelle avant tout qu’il 

faut vivre et agir. Primum vivere.  

 

c. La morale par provision 

 

 Nous suivons maintenant de très près l’analyse de Gilson dans son 

Commentaire du Discours, si remarquablement claire qu’il serait dommage de s’en 

passer. Gilson s’attache particulièrement aux qualificatifs de « provisoire » et de 

« définitive » afin d’expliciter ce que la morale du Discours a de provisoire. 

Descartes ne s’est expliqué nulle part sur ce qui confère à la morale du Discours de 

la Méthode son caractère provisoire et sur ce qu’il pensait devoir en conserver dans 
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une morale définitive. Cependant, les conclusions suivantes sont vraisemblables : 

1°: Nous n’avons pas la morale définitive de Descartes, et lui-même ne s’est jamais 

satisfait dans ce domaine, puisque « la plus haute et la plus parfaite morale..., 

présupposant une entière connaissance des autres sciences, est le dernier degré de 

la sagesse »140. Sur ce point, comme en ce qui concerne la médecine et la 

mécanique, la philosophie cartésienne est demeurée inachevée.  

2°: Les règles de morale proposées dans le Discours ont été invoquées plus tard 

dans sa correspondance avec Elisabeth comme nécessaires et suffisantes pour 

conduire l’homme, non plus à un simple bonheur empirique, mais au souverain 

bien et à la parfaite béatitude. D’où il semble résulter que dans sa pensée la morale 

provisoire devait se retrouver plus tard intégrée à la morale définitive. 

3°: Le problème consiste donc à discerner ce que les règles de la morale proposées 

dans le Discours contiennent encore de provisoire, malgré leur caractère 

relativement définitif :  

 a. Leur place est provisoire. Point capital dans une doctrine où la vérité des 

idées est fonction de leur ordre. La morale provisoire ne pouvait devenir définitive 

qu’après avoir été retrouvée par la raison comme conclusion dernière de la 

philosophie; jusque-là, on ne sait pas si elle est vraie, et, par conséquent, du point 

de vue de la raison, tout se passe comme si elle ne l’était pas. 

 b. La morale définitive est le fruit suprême de la Sagesse ; or, la sagesse est 

fondée sur la science puisqu’on « peut dire que les hommes ont plus ou moins de 

sagesse, à raison de ce qu’ils ont plus ou moins de connaissance des vérités plus 

importantes ». C’est pourquoi, bien qu’elle se réfère expressément au Discours de la 

Méthode, la lettre du 4 août 1645 à Elisabeth met en avant une première règle dont 

on ne retrouve l’équivalent dans le Discours qu’à l’état diffus : « La première est 

qu’il tâche (celui qui vise la béatitude) toujours de se servir, le mieux qu’il lui est 

possible, de son esprit, pour connaître ce qu’il doit faire ou ne pas faire en toutes 
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les occurrences de la vie »141. Or, cet usage de la raison ne peut être parfait que 

chez celui qui connaît déjà toutes les vérités dont la morale dépend ; il ne saurait 

être question de formuler ces vérités au moment où le philosophe ignorant de tout 

sauf de sa méthode, se donne une morale en attendant de pouvoir démontrer la 

morale véritable ; la morale provisoire peut donc être définitive, mais nous ne 

savons pas encore si elle l’est. 

 c. Si la morale provisoire est valable, puisqu’elle l’est à un moment où nous 

ne savons pas encore si elle est vraie, sa validité doit se fonder sur autre chose que 

sa vérité. Pour comprendre les règles de la Méthode, il y a lieu de distinguer ici 

entre deux domaines très différents : l’usage de la vie et la contemplation de la 

vérité. 

 La morale provisoire apparaît, dans l’analyse de Gilson, « non comme un 

expédient, ni même comme une précaution facultative, mais comme une stricte 

nécessité »142. Son fondement métaphysique premier est la distinction entre l’ordre 

du vrai et l’ordre du bien ; l’homme est engagé dans la vie ; or, vivre, c’est agir et agir 

est un acte de la volonté. « La vie met ainsi la volonté en demeure d’exercer 

perpétuellement un choix et c’est pourquoi nous la voyons se décider dans l’ordre 

de l’action, même sans le secours de l’intellect. La morale provisoire présente donc 

un caractère nettement défini et ses principes, même s’ils ont le même contenu, 

diffèreront des principes théoriques comme l’ordre du bien diffère de celui du 

vrai. Le signe en est qu’il n’y a pas de probable dans le domaine de la 

connaissance, mais qu’il y en a un dans le domaine de l’action »143. « Là où l’usage 

de la vie n’est pas en jeu, rien ne nous oblige à devancer l’évidence et le probable 

ne vaut pas mieux que le faux ; là où l’usage de la vie est en jeu, refuser de vouloir 

le bien le plus probable serait nous condamner volontairement au malheur. Ainsi, 

toutes les règles de la morale provisoire présentent ce double caractère : de n’être 

pas des vérités démontrées et d’être, par conséquent, sans valeur théorique, mais 
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d’assurer pratiquement à l’homme qui ne connaît pas le bien avec certitude, ou 

même qui l’ignore complètement, les chances les plus nombreuses de le 

rencontrer »144. 

 

 La comparaison entre les trois règles de la morale provisoire et la lettre du 4 

août 1645 s’impose naturellement puisque Descartes convie Elisabeth à se 

rapporter au Discours. Le verbe « se rapporter à » indique un rapport hiérarchique 

: Descartes ne dit pas que ses règles sont identiques ; il désigne une suite entre 

1637 et 1645, « les trois règles de morale se rapportent aux trois choses de 

morale ». Ce sont ces trois choses là qui sont suffisantes (c’est en cela que cette 

morale est dite définitive), alors que les maximes de morale sont nécessaires. 

Descartes ne reprend donc pas les trois règles de morale textuellement « car la 

phase du Discours de la Méthode, « antérieure à l’entreprise métaphysique qui 

fonde la science », ne peut être totalement assimilée à ce qui subsiste de provisoire 

pendant la lente constitution du système ; et il en faut encore distinguer les limites 

définitives de notre savoir, qui empêche de déduire intégralement des principes 

généraux les modalités particulières de la conduite à suivre en chaque 

occurrence »145. 

 

 La première règle du Discours146: pour passer de cette règle empirique de la 

morale provisoire à la règle théorique de la morale définitive qui lui correspond147, 

il suffit de supposer la raison devenue maîtresse de la vérité ou des principes dont 

on peut la déduire ; elle est alors capable de régler elle-même sa propre conduite, 
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sans recourir au criterium purement empirique et extrinsèque de la coutume suivie 

par les meilleurs. Les deux formules que Descartes nous propose comme 

équivalentes ne sont donc pas identiques : ce qui est provisoire, c’est de régler sa 

conduite sur l’exemple des autres et la coutume ; ce qui est définitif, c’est de la 

régler sur sa propre raison.  

 Lorsque Descartes parle du « plus utile »148, nous pouvons distinguer le 

point de vue de la vérité, qui est le point de vue de la morale définitive : tel usage 

persan ou chinois pourrait être aussi justifiable que le nôtre ; et le point de vue 

empirique de la commodité, qui est le point de vue de la morale provisoire : il y a 

pour nous avantage à suivre l’usage du pays dans lequel nous vivons. 

 La deuxième règle149, considérée du point de vue propre du Discours n’est 

rien de plus qu’une règle pratique. Elle n’est qu’un procédé empirique, requis 

pour l’usage de la vie et auquel on se résigne en l’absence de certitude théorique ; 

elle ne préjuge en rien de la légitimité théorique du parti ainsi embrassé ; nous 

continuons, pendant le temps même où nous adhérons pratiquement à un parti, à 

chercher une certitude théorique destinée à prendre la place de cette résolution 

pratique. Considérée du point de vue de la morale définitive150, la volonté d’être 

ferme et constant dans nos actions subsiste mais, puisque nous sommes alors 

censés être capables de déterminer théoriquement ce qu’il faut faire, elle devient la 

résolution de suivre inflexiblement les ordres de la raison sans nous laisser 

détourner par les passions. La constance toute pratique dans les résolutions une 

fois prises à laquelle nous accoutume la morale provisoire prépare donc la vertu, 

qui n’est autre chose que la subordination constante et habituelle de la volonté aux 

ordres de la raison. Sans doute, dès le moment où la volonté est ferme et constante 

dans ses résolutions, elle est en possession de la vertu, et c’est même pour cela que 
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la morale provisoire est une garantie suffisante de bonheur. Mais il est, d’autre 

part, certain que la substitution d’une certitude rationnelle à une simple assurance 

morale comme régulatrice de la volonté en rend en quelque sorte les 

déterminations infaillibles et confère, par conséquent, une stabilité exceptionnelle 

au contentement ou bonheur que nous en recueillons. C’est pourquoi, bien que 

dans la morale définitive comme dans la provisoire, le bonheur soit lié à la vertu, il 

apparaît en fin de compte comme lié surtout au droit usage de la raison, parce que 

c’est alors la raison qui, en réglant les démarches de la volonté, devient régulatrice 

de la vertu. « Au reste, toutes sortes de désirs ne sont pas incompatibles avec la 

béatitude […] la plus agréable et la plus douce »151.  

 Dans la troisième règle de la morale provisoire152, on reconnaît une 

conception d’origine stoïcienne qui est développée dans la morale définitive153. 

Gilson en présente les données essentielles : 

1°: rien n’est entièrement en notre pouvoir que nos pensées, mais elles sont 

absolument en notre pouvoir parce qu’elles ne dépendent que de notre libre 

arbitre.  

2°: or, ce libre arbitre est quasi infini et la ressemblance la plus immédiate entre 

Dieu et nous (quatrième Méditation métaphysique) -la philosophie stoïcienne affirme 

que le sage est aussi heureux que Dieu.  

3°: d’où cette conséquence pour la morale définitive : le mérite et la dignité de 

l’homme se mesurent à l’usage qu’il sait faire de celle de ses facultés qui l’assimile 

le plus étroitement à Dieu.  
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4°: l’estime que nous avons pour nous-mêmes, en tant que nous nous considérons 

comme usant bien de cette souveraine disposition qui nous est concédée sur nos 

volontés, est la vertu de générosité et c’est aussi l’une des pièces essentielles de la 

parfaite sagesse (Passions, art.152-153). Cette troisième maxime de la morale par 

provision deviendra telle quelle la troisième règle de la morale définitive, mais, si 

la formule même ne s’en trouve pas modifiée au cours de ce passage, sa 

signification se trouve quand même altérée par la substitution d’une certitude 

rationnelle à une simple probabilité pratique.  

Du point de vue de la morale provisoire, qui est celui du Discours, l’agent moral 

règle ses actions sur ce qu’il suppose être les limites de notre nature, d’où toute 

une série d’erreurs, et de déconvenues possibles, qui lui interdisent de compter 

avec une assurance parfaite sur la stabilité du bonheur auquel il est parvenu. Du 

point de vue de la morale définitive, il n’en est plus ainsi. La raison permet de 

déterminer à coup sûr ce que nous devons considérer comme dépendant de nous 

et ne dépendant pas de nous ; elle ne laisse donc aucune place aux désirs, regrets 

ou remords qui pourraient troubler le contentement du sage, et elle lui permet 

même d’accueillir sans arrière-pensée des désirs et plaisirs qu’il devait s’interdire 

par prudence dans sa morale provisoire et qu’il sait désormais de source certaine 

compatibles avec le bonheur réglé par la raison.   

 La morale définitive conserve donc cette maxime de la morale provisoire, 

mais, supposant la philosophie et la science constituées, elle en transforme l’usage 

en lui ajoutant « toutes les principales vérités, dont la connaissance est requise, 

pour faciliter l’usage de la vertu et régler nos désirs et nos passions, et ainsi jouir 

de la béatitude naturelle ». 

  

 Cette étude comparative nous amène à employer les termes de vertu, 

souverain bien et béatitude. Il s’agit donc maintenant de les distinguer, les définir 
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et les situer dans l’éthique cartésienne, à partir de l’échange épistolaire entre 

Descartes et ses deux disciples féminins. Dans ses dernières lettres à son amie 

Elisabeth, le philosophe parle de la reine Christine qui l’a invité à la cour de Suède, 

où il n’a guère envie d’aller faire le singe savant exotique. Il demande aussi la 

permission de faire lire à la jeune reine les lettres adressées autrefois à Elisabeth et 

il espère même qu’une amitié naisse entre ces deux personnes d’esprit, qu’il juge 

incapables de jalousie ou de rivalité. Christine a fait transmettre par 

l’intermédiaire de Chanut, ambassadeur de France en Suède, le problème au sujet 

duquel elle réclame les lumières de Descartes : qu’est-ce que le souverain bien ?  

 Aussi la correspondance morale de Descartes nous amène-t-elle à la 

question du souverain bien et de la béatitude, après avoir traité de la liberté et de 

la joie avec Elisabeth. Les lettres et le traité des Passions vont de pair puisque 

Descartes a préparé ce traité dans le temps de leur relation et à l’attention expresse 

de la princesse Elisabeth. Dans la mesure où la correspondance morale et le traité 

des Passions se lisent ensemble et où tout se tient comme un édifice merveilleux 

que le philosophe a essayé de construire sur du roc, nous atteignons ici un sommet 

difficile : la générosité cartésienne, à la fois finale et fondamentale ; ce moment du 

chemin qui correspond à la fin du traité des Passions apparaît comme un élément 

de cohésion fondamental -un ciment- de l’éthique cartésienne. En une de ses 

définitions énigmatiques, Descartes nous livre la générosité comme son testament. 
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III Le remède de la joie et de la générosité  

 

1. Distinctions et définitions fondamentales  

 

a. Le souverain bien et la béatitude  

 

 Vivere beate. La princesse Elisabeth souffre d'une sorte de mélancolie et sent 

son corps faible et malade ; conseillée par ses médecins, dont elle vérifie le verdict 

auprès de Descartes, elle fait une cure d'eaux de Spa (lettres d'Elisabeth à 

Descartes du 24 mai et 22 juin 1645154). Elisabeth demande à Descartes un 

divertissement pour occuper son esprit à quelque chose qui l'égayerait. Descartes 

lui répond en l'assurant que ses lettres ne lui apporteront pas de tristesse : il la 

souhaite « voir aussi heureuse et contente qu'elle mérite »155. Aussi choisit-il 

comme sujet « les moyens que la philosophie nous enseigne pour acquérir cette 

souveraine félicité »156. Le bonheur, donc, et les moyens d'y accéder. Cette 

question réclame une intimité intellectuelle, car elle est le cœur de la question plus 

générique de la conduite de sa vie. C'est une question qui se pose comme « entre 

amis », c'est une question entre un maître et son disciple. Son caractère intime 

amène donc à la penser, d'abord, dans les termes de la relation entre Descartes, le 

maître, et Elisabeth, son élève. D'emblée, Descartes livre la clé : nous ne pouvons 

trouver le bonheur qu'en nous-même et de nous-même, alors que « les âmes 

vulgaires l'attendent en vain de la fortune »157. L'un des moyens de se donner du 
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bien vivre, est de tirer des considérations de la lecture du De Vita Beata de 

Sénèque. Elisabeth lit et fait part de ses remarques à Descartes. C'est une 

conversation158 à trois : la lecture est une conversation avec Sénèque et la 

correspondance est une conversation entre Elisabeth et Descartes où ils partagent 

les effets de leur conversation avec Sénèque. Comme dans la relation de Sénèque à 

Lucilius, la correspondance agit sur le maître autant que sur l'élève. « Vos 

remarques […], outre qu'elles serviront de beaucoup à m'instruire, me donneront 

occasion de rendre les miennes plus exactes »159. Descartes médecin d'Elisabeth 

continue de se perfectionner dans la compréhension de l'âme humaine. Descartes 

propose de faire siens les préceptes qu'on aura lus, en ajoutant ce qu'on en pense ; 

c'est ainsi que Descartes donne à Elisabeth un commentaire de Sénèque enrichi de 

ses réflexions et cela donne une morale : quelque chose à mettre en pratique. 

Cependant Descartes ne se satisfait pas longtemps de cette lecture, dont il voit les 

limites. La façon dont Sénèque traite le sujet n'est pas jugée par Descartes « assez 

exacte pour mériter d'être suivie »160 (c'est l'idée de la condamnation des Anciens 

qui n'ont pas su donner à la philosophie de bases solides -début du traité des 

Passions et première partie du Discours de la Méthode-). Avec son exigence 

fondamentale de ne suivre que des connaissances exactes, Descartes ne s'est donné 

aucun maître. Elisabeth l'a-t-elle élu pour maître? Faute de s'en défaire, Descartes, 

en excellent maître, ne lui enseigne qu'à juger par elle-même. A partir d'une 

phrase de Sénèque, Descartes explique comment cette matière aurait dû être 

traitée.  

 Pour savoir ce qu'est « vivere beate », Descartes, dans cette lettre du 4 août 

1645, distingue entre vivre heureusement et vivre en béatitude, c'est-à-dire qu'il 

distingue l'heur et la béatitude. L'heur dépend des causes extérieures, « des choses 

qui sont hors de nous », c'est ce qui nous advient ; c'est le bonheur quand cela 

« tombe bien ». La béatitude « consiste, ce me semble, en un parfait contentement 

d'esprit et une satisfaction intérieure que n'ont pas ordinairement ceux qui sont le 
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plus favorisés de la fortune, et que les sages acquièrent sans elle »161. Descartes 

distingue entre les hommes qui ont déjà, par bonheur, une bonne fortune et ceux 

qui œuvrent à la plénitude de leur propre bien-être. La béatitude est un état qui 

s'acquiert ; c'est un état de perfection et d'autosuffisance. « Ainsi vivere beate, vivre 

en béatitude, ce n'est autre chose qu'avoir l'esprit parfaitement content et 

satisfait »162. 

 « Il y a de la différence entre la béatitude, le souverain bien et la dernière fin 

ou le but auquel doivent tendre nos actions : car la béatitude n’est pas le souverain 

bien ; mais elle le présuppose, et elle est le contentement ou la satisfaction d’esprit 

qui vient de ce qu’on le possède »163. Descartes ne définit pas le souverain bien ; il 

établit une distinction avec la béatitude : « La béatitude n’est pas le souverain 

bien ». Suit alors une définition de la béatitude : d’abord, elle présuppose la 

possession du souverain bien et, ensuite, l’esprit est content : il est satisfait, c’est-à-

dire que cette possession fait assez, suffit pleinement à la béatitude. La béatitude 

est le contentement de l’esprit qui possède le souverain bien ; elle est le résultat de 

la recherche du souverain bien, le moteur de cette recherche est l’attrait du 

bonheur, mais d'un bonheur que l'on se fabrique. Béatitude et souverain bien ne se 

distinguent pas l’un de l’autre lorsqu’il est question de la fin des actions humaines 

: « Mais, par la fin de nos actions, on peut entendre l’un et l’autre ; car le souverain 

bien est sans doute la chose que nous nous devons proposer pour but en toutes 

nos actions, et le contentement d’esprit qui en revient, étant l’attrait qui fait que 

nous le recherchons, est aussi à bon droit nommé notre fin »164. Le souverain bien 

et la béatitude -ou contentement de l’esprit- sont la fin de nos actions. Il me semble 

cependant lire une hiérarchie de valeurs : la fin de nos actions est avant tout le 

souverain bien. En effet, Descartes écrit qu’il est « sans doute » ce que nous devons 

nous fixer pour but ; « sans doute » est une expression très forte dans le 

vocabulaire cartésien : elle indique une évidence qui s’impose à l’entendement 

comme à la volonté. La fin de nos actions est non seulement la recherche mais 
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aussi la possession du souverain bien. Néanmoins, cette possession est sans fin : ce 

n’est jamais un acquis fixe, statique ; si l’on cherche le souverain bien, c’est qu’on 

l’a déjà et on l’a parce qu’on le cherche. Ce que Descartes nomme notre fin est un 

chemin et il est le chemin de la vertu. La fin ou le but de nos actions est, en fait, le 

moteur de nos actions ; le contentement d’esprit ou béatitude165 est l’attrait qui 

nous fait rechercher le souverain bien. Aussi la béatitude peut-elle « à bon droit » 

être appelée notre fin. L’expression « à bon droit » indique que cette appellation 

n’est pas une évidence première mais qu’elle découle du raisonnement tenu par 

Descartes. Le contentement d’esprit présente donc deux aspects : il se trouve en 

amont et en aval du souverain bien puisqu’en tant qu’attrait, il est un moteur de la 

recherche du souverain bien et en tant qu’il « en revient », il est le résultat final de 

cette recherche et possession. 

 

 La béatitude et la volupté. La béatitude ou contentement de l’esprit est aussi 

la volupté. Descartes est d’accord avec Epicure qui « considérant en quoi consiste 

la béatitude, et quel est le motif ou la fin à laquelle tendent nos actions [dit] que 

c’est la volupté en général, c’est-à-dire le contentement de l’esprit »166. Ainsi la fin 

de nos actions est la béatitude qui s’appelle aussi volupté. Car Descartes ne 

néglige pas le plaisir : c’est avec plaisir qu’il faut faire les bonnes actions que nous 

dicte notre devoir sinon nous ne jouissons d’aucune béatitude. Le problème est 

que la volupté est souvent blâmée ou condamnée167. Descartes explique la 

mauvaise opinion que certains scolastiques ont d’Epicure : « Parce qu’on attribue 

souvent le nom de volupté à de faux plaisirs, qui sont accompagnés ou suivis 

d’inquiétude, d’ennuis et de repentirs, plusieurs ont cru que cette opinion 

d’Epicure enseignait le vice ; et, en effet, elle n’enseigne pas la vertu ». Si Epicure 

n’enseigne pas le vice, il n’enseigne pas non plus la vertu, car, selon Descartes, il 

faut bien distinguer entre les plaisirs du corps et ceux de l’esprit168. Tous les 
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plaisirs du corps ne durent guère ; « ils ne procèdent que de l’acquisition de 

quelque chose qui est utile au corps, au moment [où] on [la] reçoit ; et sitôt qu’elle 

cesse de lui être utile, ils cessent aussi »169. Les plaisirs éphémères ne peuvent 

donner à l’âme un véritable contentement puisque la vérité de cette béatitude est 

fonction de sa constance et de son établissement dans l’âme. Les plaisirs de l’âme 

« peuvent être immortels comme elle » mais à la condition qu’ils aient un 

« fondement si solide que ni la connaissance de la vérité ni aucune fausse 

persuasion ne le détruisent »170. Une fausse persuasion est le mouvement de retour 

sur quelque chose que l’on tenait évidemment pour vraie et que l’on se met à 

croire fausse. Avoir un fondement solide signifie être fondé sur un vrai bien. Or, 

les biens corporels ne sont pas solides (durables). Seuls les biens et les plaisirs de 

l’âme sont de vrais biens. 

 Quod vitam beatam efficiat. Descartes fait une première distinction entre Dieu 

comme bien suprême et les biens qui peuvent se rapporter à nous. Il y a donc deux 

points de vue : lorsque nous pensons à Dieu, « il est évident que c’est Dieu le 

souverain bien »; quand nous rapportons les choses à nous, ce que nous pouvons 

considérer [estimer, évaluer] bien, c’est « ce qui nous appartient en quelque façon, 

et qui est tel, que c’est perfection pour nous de l’avoir »171. Descartes ne traite ni de 

Dieu comme bien suprême ni de la « béatitude surnaturelle », mais, à l’instar des 

philosophes païens (ce sont les philosophes antiques, dits païens parce qu’ils 

n’étaient « point éclairés par la lumière de la foi »), Descartes s’intéresse aux biens 

qui nous sont accessibles en cette vie et il se demande quel est parmi ces biens, le 

principal et le plus grand, le souverain. Descartes distingue deux sortes de choses 

qui peuvent nous donner ce contentement souverain. Celles qui dépendent de 

nous, « comme la vertu et la sagesse » ; celles qui ne dépendent pas de nous, 

« comme les honneurs, les richesses et la santé »172. Cependant pour atteindre un 

plein contentement, on ne doit désirer que le possible. Un bien est donc 

uniquement ce que l’on peut avoir. Il est en notre pouvoir. « Nous ne devons 
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estimer biens, à notre égard, que ceux que nous possédons ou bien que nous avons 

pouvoir d’acquérir ». Seuls les vrais biens, qui sont ceux de l’esprit, peuvent 

procurer un contentement solide et véritable, un contentement durable procuré 

par les seuls biens qui ne dépendent que de nous. Mais notre pouvoir est indéfini 

et l'esprit peut se donner beaucoup ; l'orientation du regard suffit à transformer les 

événements, la joie intérieure peut modifier le cours de la fortune173. 

 Et pour avoir un contentement qui soit solide, il est besoin de suivre la 

vertu. La satisfaction intérieure de la béatitude vient de la vertu, en effet, la vertu 

est une disposition intérieure, celle de la fermeté de la résolution de la volonté. 

Quand elle satisfait, quand elle remplit sa tâche, la vertu donne la béatitude. La 

plénitude c'est être « entièrement contents et satisfaits » ; c'est l'accomplissement 

des désirs d'un chacun réglés selon la raison. Il ne s'agit que de cette sorte de 

contentement, seul en notre pouvoir, mais c'est là tout notre pouvoir. 

 

b. La vertu ; la fausse vertu et le repentir 

 

 Descartes emploie plus souvent l’expression « suivre la vertu » que le terme 

même de vertu. Suivre la vertu, c’est « avoir une volonté ferme et constante 

d’exécuter tout ce que nous jugerons être le meilleur, et employer toute la force de 

notre entendement à en bien juger ».  

 La vertu cartésienne se distingue de la vertu au sens ascétique de Zénon174: 

il ne s’agit pas d’une vertu « sévère » et « ennemie de la volupté »; la vertu 

cartésienne ne fait pas « tous les vices égaux ». Cette attitude suppose donc qu’il y 

a des vices, communément appelés ainsi, qui n’en sont pas, de même qu’il existe 

des plaisirs licites et d’autres illicites. Descartes ne parle pas d’une vertu pour 

« mélancoliques ou esprits entièrement détachés du corps » (comme le sont les 
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sectateurs présumés de Zénon). Cependant il me semble que ces qualificatifs 

correspondent à Elisabeth ; la morale austère de Zénon lui aurait davantage 

convenu que celle de Descartes, éthique pleine de vie, débordant de simplicité et 

de puissance ; toute cette énergie dépasse Elisabeth, elle se reconnaît incapable de 

suivre l’exemple du philosophe et de profiter, comme il le fait, des plaisirs 

sensuels d’un jardin175. 

 La vertu « ne consiste qu’en la résolution et la vigueur avec laquelle on se 

porte à faire les choses qu’on croit être bonnes, pourvu que cette vigueur ne 

vienne pas d’opiniâtreté, mais de ce qu’on sait les avoir autant examinées, qu’on 

en a moralement de pouvoir »176. Agir en homme vertueux, c’est croire que ce que 

l’on fait est bien et, avant d’agir, s’interroger sur cette chose que l’on va faire. On 

n’agit pas en homme vertueux, mais vicieux si, exécutant quelque action de vertu, 

on pense cependant mal faire. On agit en homme vertueux si, exécutant quelque 

chose qui peut être mauvais, « on est assuré néanmoins qu’on fait son devoir ». 

Pour accéder à la béatitude, « il suffit que notre conscience nous témoigne que 

nous n'avons jamais manqué de résolution et de vertu, pour exécuter toutes les 

choses que nous avons jugé être les meilleures, et ainsi la vertu est suffisante pour 

nous rendre contents en cette vie »177.  

 

La fausse vertu 

 

 La vertu peut conduire à la mauvaise action. En ce cas, elle est « fausse », 

parce qu’elle n’est pas éclairée par l’entendement. Elle peut « nous porter à des 

choses mauvaises »178 quand nous les croyons bonnes. Notons l’emploi du verbe 

« croire » : la vertu n’est pas guidée par la connaissance mais par l’opinion que 
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telle chose est bonne. Nous ne sommes plus dans le domaine proprement cartésien 

du clair et distinct, mais sur le territoire obscur et confus de la vie à conduire, 

terrain argileux que l’homme cartésien s’efforce d’ordonner et d’expliquer. 

Aujourd’hui nous croyons encore que c’est l’ordre et la clarté qui nous font sentir 

que nous sommes vivants. Si l’homme veut l’ordre pour s’assurer qu’il est vivant, 

c’est qu’il a été mal éduqué. L’homme devrait accepter le fait que son progrès n’est 

possible que dans le chaos et le malaise (dans ou à partir de). Il ne faut pas 

redouter les tempêtes et les volcans ; il suffit de savoir se maîtriser et d’écouter son 

génie intérieur lorsqu’il nous souffle de partir ou non. Descartes ne fuit pas les 

troubles et turbulences des passions, il ne craint pas le sang qui se dilate dans nos 

artères, ni les esprits animaux qui changent de taille au rythme des passions. Les 

passions, il les trouve presque toutes bonnes car ce sont elles qui donnent son goût 

à la vie. 

 

 Ainsi, dans ce paysage humain où ne règne pas la lumière, la vertu peut 

nous égarer sur la mauvaise voie ; les plus grandes âmes surtout sont capables des 

plus grands vices « comme des plus grandes vertus »179. Que la vertu soit éclairée 

par l’entendement requiert un entraînement : il faut s’attacher à l’étude qui sert à 

acquérir le droit usage de la raison. Pour Descartes, cette étude est la philosophie, 

la meilleure occupation selon lui. Cette étude est la culture de sa raison autant que 

l’éducation de l’homme tout entier, dans la mesure où l’entendement a besoin 

d’être fortifié afin de voir toujours le plus clair possible. « Puisqu’il est impossible 

de juger si bien sur le champ, que lorsqu’on a beaucoup de temps à délibérer », il 

faut se préparer, s’exercer aux surprises de l’événement180. La vertu est difficile : 

chacun doit s’appliquer à être vertueux le mieux qu’il peut. Pour cela, il faut 

analyser chaque chose qui se présente, la mesurer, l’estimer, lui donner un prix ou 
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une valeur puis décider du passage à l’action en fonction des risques calculés et 

des gains espérés ou, mieux, garantis. 

 

Le repentir  

 

 Qu’en est-il de la responsabilité chez Descartes ? Omnis peccans est ignorans : 

tout pécheur est ignorant ou, pour le dire autrement, tout pécheur l’est par 

ignorance. Les vices « ne viennent que de l’incertitude et de la faiblesse qui suit 

l’ignorance, et qui fait naître les repentirs ».  

 Le repentir est directement contraire à la satisfaction de soi-même : le bien 

que nous avons fait « nous donne une satisfaction intérieure » et le mal excite le 

repentir qui est « la passion la plus amère ». Il est une « espèce de tristesse qui 

vient de ce qu’on croit avoir fait quelque mauvaise action », alors que le remords, 

qui est aussi une tristesse, vient du « doute qu’on a qu’une chose que l’on fait ou 

qu’on a faite n’est pas bonne »181. Quand nous sommes assurés du mal causé par 

nous, nous en avons du repentir et quand cette connaissance est certaine, elle a son 

utilité : l’amertume du repentir peut nous inciter à mieux faire une autre fois. 

L’éthique cartésienne demande que le remords, comme le repentir, disparaissent : 

« L’on ne doit jamais se livrer au regret en raison d’une mauvaise action, qui fait 

que l’on s’accorde peu d’estime, mais au contraire utiliser le repentir pour 

travailler l’âme et la conduire dans le bon chemin et derechef lui restituer son 

autonomie »182. Le repentir est évité en suivant la seconde maxime de la morale 

par provision. Cependant, nous avons droit à l’erreur dans la mesure où elle vient 

d’un manque de connaissance -la clarté manque, l’entendement ne voit pas bien- 

mais la bonne volonté qui veut toujours le bien n’y est pour rien ; le pécheur n’est 

donc pas responsable de sa faute mais de son ignorance. Or l’ignorance en ce qui 

concerne la conduite de la vie est le propre de l’homme ; l’entendement ne peut 
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pas tout savoir : « La connaissance est souvent au-delà de nos forces »183 et nous 

n’avons à répondre que de nos pensées184; c’est pourquoi l’homme se juge autant 

sur ses actes que sur la détermination de sa volonté. L’indice de la mauvaise action 

est le goût amer qu’elle donne soudain à la vie et le contentement d’esprit qu’elle 

produit n’est pas solide : il ne dure pas, ne s’établit pas dans l’âme. La mauvaise 

action ne rend pas l’âme joyeuse mais amère. 

  

c. Le libre arbitre ; liberté, bien-être et connaissance 

 

 Descartes affirme à la fois que notre volonté est libre et que Dieu est cause 

totale de nos actions. Elisabeth trouve en cela de la difficulté. Descartes résout son 

problème en posant cette distinction : on estime notre libre arbitre indépendant 

quand nous ne pensons qu’à nous-même mais lorsque nous pensons à Dieu, on 

l’estime dépendant de Lui puisque toutes choses dépendent de Lui185. Cette 

dépendance est d’une nature particulière (d’une autre nature, c’est dire 

surnaturelle), et par là elle n’est pas incompatible avec l’indépendance que nous 

sentons en nous. Descartes règle la question par cette distinction d’ordres : « La 

connaissance de l’exemple de Dieu ne nous doit pas empêcher d’être assurés de 

notre libre arbitre, parce que nous l’expérimentons et le sentons en nous-mêmes, 

ainsi que celle de notre libre arbitre ne nous doit point faire douter de l’existence 

de Dieu »186. Le paragraphe 41 des Principes explique comment on peut accorder 

notre libre arbitre avec la préordination divine : la toute-puissance divine est 
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incompréhensible, en revanche, « il n’y a rien que nous ne connaissions plus 

clairement » que la liberté et l’indifférence que nous apercevons intérieurement. 

Descartes ne résout pas vraiment ce problème, qui est finalement une question de 

théologie. La comparaison du roi et des duellistes proposée à Elisabeth187 pour 

éclairer le problème n’est pas des plus limpides : Descartes n’évite pas l’antinomie 

de la liberté humaine et de la toute puissance divine. Plus que la liberté humaine, 

Descartes montre la puissance de Dieu qui sait quelles sont toutes les inclinations 

de notre volonté puisque c’est lui-même qui les a mises en nous; puis Descartes 

distingue en Dieu deux degrés de volonté : « une volonté absolue et indépendante 

et une autre, relative et se rapportant au mérite ou démérite des hommes ». Ainsi, 

terminant son étonnante comparaison, Descartes s’en remet aux théologiens. 

 

Liberté, bien-être et connaissance 

 

 La liberté de notre volonté est un pouvoir de choix soutenu par une 

délibération. Ce pouvoir de choix peut être plus ou moins éclairé et, par 

conséquent, il existe des degrés dans la liberté. Le degré le plus élevé est celui de 

la plus haute rationalité et où, parfaitement lucide, je suis intensément conscient 

de ce que je fais188. Le degré le plus bas réside dans l’indifférence189, c’est-à-dire 

quand on n’a pas plus de raisons d’être attiré par une chose que par une autre.  

 L’homme qui agit avec liberté et raison, avec lucidité et savoir, éprouve un 

extrême contentement. La liberté et le bien-être vont ensemble : « Le sentiment de 

liberté [...] définit un climat intellectuel et moral : entre la générosité et la 

béatitude, c’est le bien-être de la conscience : ce n’est pas le rire à tue-tête ; mais 

c’est la joie modérée et modeste [les plus grandes joies sont muettes] qui s’esquisse 

dans un sourire légèrement ironique, chasse le remords et le faux repentir, et par 

conséquent la mélancolie. Et, comme plus tard chez Nietzsche -Mut will lachen ! (le 
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courage veut rire)- c’est un juste sentiment de supériorité qui en naît »190. Ce 

sentiment, je l’appelle, avec Descartes, la noblesse. 

 La liberté n’est pas complète sans la connaissance et la lucidité est 

préférable à l’aveuglement qui est synonyme de fausse liberté. « C’est pourquoi, 

voyant que c’est une plus grande perfection de connaître la vérité, encore même 

qu’elle soit à notre désavantage, que l’ignorer, j’avoue qu’il vaut mieux être moins 

gai et avoir plus de connaissance »191. La lucidité, synonyme de liberté parce que 

l’entendement éclairé permet à la volonté de choisir avec le plus haut degré de 

rationalité, la lucidité emplit l’esprit d’une grande joie, c’est-à-dire, pour 

Descartes, d’une joie morne et sérieuse ; seules les petites joies, « les médiocres et 

passagères » sont accompagnées du rire. Mieux vaut être libre, lucide et pas très 

gai qu’esclave de ses passions, aveuglé et ivre. Le souverain bien n’est pas la joie 

au sens commun de rire et de gaieté, si tel était le cas, Descartes aurait conseillé à 

Elisabeth d’abandonner ses cures à Spa pour quelques verres de vin et les 

étourdissements du pétun (tabac) ; au contraire, l'homme cartésien privilégie la 

recherche de la vraie joie intérieure et intellectuelle. La lucidité ne fait pas rire, 

juste sourire, et le bien-être de l’esprit libre se trouve dans la satisfaction de soi-

même éprouvant la puissance de sa maîtrise. « L’intelligence est donc un des 

aspects de la liberté qui ne consiste pas forcément dans le choix aveugle. Il faut 

savoir et comme chez Freud plus tard le savoir (la conscience claire) est principe 

de guérison »192.  

 

Le bon usage du libre arbitre et le souverain bien 
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 C’est de ce bon usage que vient « le plus grand et le plus solide 

contentement de la vie »193: le souverain bien. Le contentement suprême est le fruit 

de la vertu car il n’y a rien qui soit aussi entièrement au pouvoir d’un chacun.  

 Le souverain bien est à la fois absolu et relatif194. Il est absolu en son 

principe. Le souverain bien de chacun est le degré majeur de connaissance auquel 

peut accéder une bonne volonté totale. Il est relatif en ce sens qu’il varie selon les 

individus : tous n’ont pas le même degré de liberté et de connaissance, certains 

esprits atteignent un plus haut degré de sagesse que les autres. L’infaillibilité 

absolue est réservée à Dieu mais chaque homme, selon ses possibilités présentes 

d’accès au vrai, arrive à la plus haute sagesse, c’est-à-dire ce qui est, pour lui, la 

perfection, du moment qu’il exerce et a exercé au mieux sa raison, et adhère à ses 

conclusions de toute la force de sa volonté195. C’est ainsi que l’âme a de quoi être 

contente. Ce contentement est la plénitude de l’âme qui voit tous ses désirs 

comblés, dans la mesure du raisonnable, c’est-à-dire dans la mesure où elle sait ne 

désirer que ce qui est au pouvoir de sa volonté. Ce genre de plénitude est 

accessible à chacun196. 

 

2. La générosité et l'aristocratisme cartésiens 

 

 La vertu est une disposition qui fait que l’on agit bien. Cette définition 

laisserait supposer qu’il existe un bien-agir objectif. Cela se trouve dans la 

première maxime de la morale par provision, la seule que Descartes ait suivie 

vraiment et tout le temps : ce bien agir objectif relatif est la norme instituée par les 
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personnes les mieux sensées de l’endroit où l’on est. Il n’existe pas de norme 

objective absolue du bien agir. La première maxime est une convention. En plus 

de ce bien-agir objectif extrinsèque, la vertu consiste en une disposition intérieure : 

elle est une manière d’être et de se comporter toujours selon le meilleur probable. 

Suivre la vertu, c’est chercher à faire de son mieux constamment. On ne possède 

pas la vertu : on possède la disposition à agir toujours de son mieux.  

 Le bon usage du libre arbitre procure à l’homme un extrême contentement; 

l’âme est joyeuse, satisfaite d’elle-même et elle s’aime. Cet amour de soi que l’on 

ressent dans la joie ne va pas sans l’estime de soi. 

 

a. La valeur personnelle ou : Qu’est-ce qui fait qu’un homme s’estime ? 

 

 Il s’agit de savoir « en quelle façon et pour quelle cause chacun se doit 

estimer ou mépriser »197. Chacun s’estime selon une valeur que l’on prouve 

actuellement, pas selon ce que l’on a fait dans son passé. La valeur personnelle est 

liée à une activité : l’exercice de son libre arbitre. Seul le bon usage de notre 

volonté constitue notre valeur. Notre valeur personnelle ne dépend que de nos 

actes volontaires et notre libre arbitre nous rend « en quelque façon semblables à 

Dieu en nous faisant maîtres de nous mêmes ». La valeur d’une chose ou d’un être 

est l’objet spécifique de l’estime ou du mépris ; l’estime ou le mépris sont 

l’admiration pour la grandeur ou la petitesse d’un objet198. L’homme s’estime : il 

se donne une valeur d’après ses actes. Il mesure cette grandeur à la disposition 

intérieure de sa volonté plus qu’à l’acte même. Pour pouvoir s’estimer avec 

exactitude, il est nécessaire d’agir et d’avoir agi avec le plus de lucidité possible ; il 

s’agit de savoir ce qu’on a fait et, surtout, de savoir comment on l’a fait, c’est-à-

dire avec quel degré de clarté de conscience. C’est ainsi que la liberté de notre 

volonté est liée par Descartes à la connaissance de la vérité. Ce qui est vrai est bon, 
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car en dernière analyse les deux ordres du vrai et du bien se rejoignent. La vertu 

est donc l’engagement de bien penser et de bien vivre. 

 

b. La générosité199  

 

 La générosité est ce qui fait qu’un homme peut s’estimer au plus haut point. 

L’article 152 détermine deux axes, précisés par l’article 153 :  

1: l’homme généreux connaît qu’il n’y a rien qui lui appartienne que la libre 

disposition de ses volontés et il ne peut être loué ou blâmé que pour l’usage -bon 

ou mauvais- qu’il fait de sa libre volonté ; ou, autrement dit : il connaît qu’il n’a en 

son pouvoir que sa libre volonté et qu’il n’est responsable que de son usage. 

2: il sent en lui-même une ferme et constante résolution de bien user de sa volonté 

libre (ou libre arbitre) et ce bon usage consiste à entreprendre et exécuter tout ce 

qu’il jugera être le meilleur. Cela s’appelle : suivre la vertu. 

 La générosité est à la fois passion et action. Ce n’est pas la libéralité ; c’est la 

noblesse d’âme dont Descartes pense que nous sommes tous également pourvus. 

La générosité est le remède excellent, le fruit de la plus haute branche de l'arbre de 

la connaissance. La passion de la générosité est la réponse à l'anthropologie 

cartésienne fondée sur la métaphysique. P. Guenancia la qualifie de « point de 

convergence d'une vérité métaphysique (la perfection du libre arbitre qui nous 

rend semblables à Dieu) et de la plus haute vertu morale (la résolution d'en bien 

user) » 200.  
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c. L’aristocratisme cartésien 

 

 La noblesse cartésienne n’est pas la noblesse de sang mais celle de l’âme -

même s’il remarque que les deux vont souvent ensemble, au sujet d’Elisabeth et de 

Christine- et elle est fondée sur le mérite individuel. La noblesse n’est véritable 

que lorsqu’il y a vraie générosité. L’âme noble et généreuse peut être dite héroïque 

(cela signifie qu’elle triomphe de sa nature) dans la mesure où elle s’oublie elle-

même au profit des autres ; ce n’est pas un mouvement naturel ; c’est une violence 

que l’âme se fait à elle-même, mais elle y prend du plaisir parce qu’elle savoure sa 

puissance de maîtrise et son pouvoir sur ses élans. Mépriser son propre intérêt, 

refuser l’individualisme forcené, sont des critères d’héroïsation : c’est vaincre 

notre nature « infirme ». Sur ce point, des rapprochements entre Descartes et 

Corneille sont possibles201. 

 La figure du généreux héroïque fait partie de l’éthique cartésienne ; nous 

croyons la reconnaître -bien que le terme de générosité n’apparaisse pas- dans la 

lettre de Descartes sur l’amour202. Le généreux peut donner sa vie pour un être 

aimé, cependant on ne se sacrifie que si la vie à sauver en vaut la peine, c’est-à-

dire si elle est plus estimable que la nôtre. Là encore, l’homme estime et calcule les 

risques. Comment évaluer ? En fait, quand on aime quelqu’un, on se joint de 

volonté à lui et on forme avec lui un tout dont on n’est qu’une partie. Si l’on juge 

la partie que nous constituons plus petite, moins estimable que l’autre partie, nous 

pouvons donner notre vie pour sauver le reste du tout. Ainsi, on peut mourir pour 

un ami, son prince ou son pays, mais pas pour son chien ni pour une fleur, lorsque 

l’on est un homme raisonnable203. 

 

                                                 
201

 voir plus bas le portrait cornélien de Christine de Suède, en C, II. 
202

 à Chanut, 1er février 1647; Pl., p.1264-1265 
203

 voir plus bas, B, III, L’amour 
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 Toutes les âmes ne sont pas également nobles et fortes204 -de même qu’il 

existe des degrés de liberté et de connaissance-, cependant la noblesse peut 

s’acquérir puisqu’elle est le propre du généreux et que la générosité dépend de la 

valeur personnelle et non de la naissance. Descartes indique que « l’institution sert 

beaucoup pour corriger les défauts de la naissance »205. La juste valeur qui fait 

qu’un homme s’estime se gagne en s’exerçant à suivre avec constance et vigilance 

la vertu ; cela rappelle l’ascèse stoïcienne, retravaillée et comme accomplie au 

XVIIe siècle. Descartes apprend à Elisabeth à ruser avec les passions, à regarder la 

vie sous le meilleur angle possible -à prendre la meilleure place possible au 

théâtre-, à s’occuper d’elle en se ménageant des heures intimes de lecture ou de 

promenade, il lui apprend la flânerie. Mais toujours, reste le souci de chercher à 

faire de son mieux. Là nous trouvons la générosité en son sens le plus simple : le 

généreux est celui qui s’acharne à faire de son mieux, à faire tout son possible. 

 Avec la générosité, nous avons l’impression de préciser le Descartes des 

lettres à Elisabeth, comme s’il se dégageait deux entrées pour la morale 

cartésienne : la joie, la générosité. La joie de l'âme, que Descartes essaie de 

transmettre à Elisabeth, enseigne le plaisir de vivre et l'amour de soi ; la générosité 

parfait l'éthique de la joie et parachève la juste estimation de soi. Dans la théorie 

de la générosité héroïque et vertueuse, nous reconnaissons René Descartes autant 

que le XVIIe siècle -et, notamment, une de ses figures, Christine de Suède-, le 

XVIIe siècle tel que le décrit Nietzsche : 

 

« Aristocratisme : Descartes, règne de la raison, témoignage de la souveraineté de 

la volonté [...]. Le XVIIe siècle est aristocratique, ordonnateur, dédaigneux de 

l’animalité, sévère pour le cœur, d’une « inconfortable » réserve, hostile à toute 

effusion, [...] généralisateur et souverain à l’égard du passé : car il croit en lui-

même. Beaucoup du rapace au fond, beaucoup d’habitudes ascétiques pour rester 
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maître de soi. Le siècle de la volonté, mais aussi des passions fortes » 206.  

            

            

 Avant de peindre le tableau de ce « siècle de la volonté » en dressant le 

portrait de la reine Christine de Suède, la lecture de la seconde partie du Traité des 

Passions offre une entrée dans ce même siècle des « passions fortes » que l'esprit 

cherche à comprendre pour en bien user. Au cœur de l'échange entre Descartes et 

ses deux élèves féminines, se trouve la question des passions dans leur rapport à 

la conduite de la vie. Elisabeth voulait comprendre comment l'âme peut à ce point 

être touchée par les mouvements du corps, afin de triompher des passions qui 

l'épuisent. La préoccupation d'Elisabeth, loin de n'être qu'intellectuelle, est 

sanitaire. Christine, elle, est avide de connaître les passions pour mieux les 

concilier avec son idéal  de vie héroïque. Ces deux femmes auront contribué à la 

réflexion de Descartes sur la vie de relation et son enjeu complexe : la passion de 

l'amour.            
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B. Les Passions de l'âme -seconde partie-: anatomie et 

physiologie de l'amour  

« …Mon dessein n’a pas été d’expliquer les passions en orateur, ni même en 

philosophe moral, mais seulement en physicien ». 

Lettre du 14 août 1649  (à Picot ?)
207

 

 

Introduction 

 

La question est la suivante : comment ça marche ? 

Le souci avoué est de voir à l’intérieur, pour dénouer les mécanismes passionnels et rendre 

compte des actions de l’âme sur le corps, éclairer celles du corps sur l’âme et, en dernière 

analyse, s’interroger sur la validité de cette distinction.  

Le souci latent est de savoir comment conduire sa vie ou, plus familièrement, de 

comprendre ce qui nous arrive quand des passions nous saisissent l’âme et l’obscurcissent, 

la rendent trouble comme enivrée de vin et enfumée de pétun
208

. Q’est-ce qui nous arrive, 

quand une passion s’empare de l’âme ? La distinction de l’âme et du corps, si 

soigneusement méditée et assimilée, s’évanouit aussitôt que le plaisir ou la douleur 

s’insinuent. Si « ce sont les mêmes hommes qui pensent et ont un corps »
209

, à quoi et 

comment penser dans le régime passionnel ?  

                                                 
207
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Les corps et mon corps causent à l’âme ces sentiments intérieurs qui lui font goûter 

l’existence. Mais « jusqu’où faut-il aimer la vie »
210

? Comment maintenir l’harmonie de 

cet assemblage de l’âme et du corps, quelle position adopter pour se tenir en équilibre ? 

 

Dans le cas de la passion de l’amour, la question initiale s’affine. En effet, l’amour, 

passion primitive, et la générosité, passion particulière et idéal éthique, ne sont pas des 

passions comme les autres : ces passions sont moins subies que voulues. On veut éprouver 

l’amour et la générosité. Intéressons-nous à notre matière : la passion primitive de l’amour. 

Ainsi l'on veut être amoureux. Pourquoi ? Parce que l’amour nous adjoint un bien et 

accroît par là notre force, il nous rend meilleur et plus vivant. Qu’est-ce en nous qui 

réclame l’amour ? L’âme seule ne peut pas demander des passions par nature sensibles 

donc autres qu’elle ; le composé a tout intérêt à trouver l’amour, utile à sa santé ; mais 

n’est-ce pas d’abord le corps qui propose un objet d’amour à l’âme, qui, dans l’union avec 

cet objet, fait la joie du composé ? Si l’amour est une passion voulue plus que subie, la 

question initiale devient comment peut-on aimer ce que l’on veut aimer ? Je trouve la 

même question chez P. Guenancia qui formule ainsi le souci de Descartes : la question 

n’est plus « que se passe-t-il en nous lorsque nous aimons quelque chose mais plutôt : 

comment parvient-on à aimer quelque chose que l’on veut (et non voudrait) aimer »
211

? 

 

En conséquence de cette question se pose nécessairement celle de la méthode à suivre pour 

traiter des passions en physicien. Comment Descartes examine-t-il l’expérience 

passionnelle ? Quel statut donner à l’expérience passionnelle ? De quel type d’expérience 

s’agit-il ?  

Le terme « expérience » au sens proprement cartésien désigne le constat de l’accord entre 

l’observation d’un fait réel et les moments de sa déduction théorique. Dans la pensée de 

Descartes, le monde se trouve intellectuellement, avec ses causes et ses effets, par 

déduction, alors que l’existence de ce monde telle qu’en témoigne nos sens peut n’être 

qu’illusion. Ainsi la théorie est première. Descartes n’examine pas un phénomène (effet) 

pour remonter à ses causes, il construit le réel (causes) et laisse les faits observables 
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confirmer sa construction. Cette démarche est visible dans le traité du Monde où Descartes 

annonce une fable qui rendra raison de ce qui est. Ce mouvement descendant des causes 

(inventées, fictives, ce qui ne les empêcherait pas d’être réelles, mais non vérifiables à 

l’époque de Descartes) aux effets s’oppose à l’école aristotélicienne. Cette méthode est 

rendue possible par la distinction du corps et de l’esprit, clé décisive de la pensée de 

Descartes, distinction qui permet de soutenir que l’esprit donne son être au monde. L’esprit 

invente le monde ; ce qui est a sa raison d’être par l’esprit. Car il y a deux mondes, celui 

des corps et celui des esprits, cette scission vient de la conception scientifique nouvelle, 

encouragée par les progrès de Galilée, « avec Galilée l’idée d’une nature en tant que 

monde-des-corps réellement séparé et fermé sur soi vient au jour », écrit Husserl en 

analysant la continuité entre Galilée et Descartes
212

. Galilée prépare le dualisme cartésien 

puisqu’il distingue ce monde des corps des sujets qui l’habitent ; Galilée travaille –et fait 

rendre raison à- la nature traitée comme pure substance étendue. Cette nouvelle vision de 

la nature entraîne une mutation de l’idée de monde, qui « se dissocie pour ainsi dire en 

deux mondes : nature et monde du psychologique »
213

. Ce nouveau regard est dû à l’idéal 

de rationalité physique : le monde doit être rationnel au sens de mathématisable et 

mathématisé. Dans ce contexte, Descartes propose la dualité radicale des substances 

pensante et étendue. La mécanique, en tant que pratique de cette mathématisation extrême, 

et la physique peuvent rendre raison de tout ce qui est étendu. Ainsi Descartes s’attache à 

considérer les passions comme explicables physiquement, à savoir dans leur causalité 

physiologique et anatomique.  

Pour peindre l’homme des passions, Descartes, à l’instar de Corneille, aurait utilisé le 

modèle empirique de l’honnête homme du XVIIe siècle qu’il avait sous les yeux
214

. Mais 

ni Descartes le penseur, ni Corneille l’écrivain, ne procèdent de cette manière. Descartes 

traite les passions comme le reste du corps de sa philosophie : en théoricien, dans un 

« esprit systématique qui cherche à comprendre tout phénomène particulier en le tirant de 

ses derniers principes » (Cassirer). Descartes ne peint pas tel homme particulier, comme un 

peintre son modèle. Il ne s’agit pas de présenter un type d’âme précis avec ses détails, au 

contraire Descartes dépasse les traits individuels et les déterminations temporelles pour 

décrire l’homme dans une peinture universalisante. De même, Corneille estime, comme 
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Aristote, que la poésie a pour objet le général et le possible
215

, alors que l’histoire traite du 

particulier et du réel. Ainsi le but de Descartes est « la pure déduction, qui ne doit être 

mêlée de rien d’empirique ni de fortuit »
216

. 

La déduction permet de rendre raison de « tous les phénomènes de la nature »
217

. Descartes 

décrit, dans la sixième partie du Discours de la méthode, sa démarche scientifique et son 

traitement de l’expérience : les faits à expliquer sont d’abord les plus communs, les plus 

évidents ; les expériences sont l’observation provoquée de ces faits à expliquer et à étudier, 

pour obtenir des connaissances nouvelles. L’ordre expérimental consiste, premièrement, à 

trouver les principes ou premières causes et, ensuite, à déduire les premiers et plus 

ordinaires effets de ces causes. Descartes annonce l’ordre qu’il suivra dans ses Principes. 

Les principes trouvés servent à expliquer les choses de façon commode, c’est-à-dire le plus 

simplement et clairement possible et aussi de façon efficace, afin de donner la raison des 

choses en vérité, la vérité en ce sens étant ce qu’il y a de plus simple, de plus clair et 

d’éternel. Il est question, dans le Discours de la Méthode, de trouver les causes et les effets 

de « tout ce qui est », mais on peut appliquer cette méthode en la réduisant aux passions de 

l’âme. Cependant, les limites de cet idéal explicatif semblent se rencontrer aussitôt : si les 

passions relèvent pour une part de l’étendue en ce qu’elles viennent du corps et par le 

corps, elles sont aussi et surtout passions de l’âme. La question nous entraîne-t-elle dans le 

domaine trouble de l’union de l’âme et du corps, à la fois dernier fondement métaphysique 

et première expérience vécue ?  

Pour échapper à ce problème, Descartes examine les passions en tant que passions de 

l’âme, c’est-à-dire en les distinguant de l’étendue. A l’évidence, la méthode de Descartes 

s’oppose à celle, empirique, d’Aristote parce qu’elle présuppose l’unité de l’âme. Selon 

Aristote, l’étude de l’âme humaine fait partie de l’étude du vivant et sa psychologie est un 

chapitre de sa biologie générale. Sa démarche est empirique, il observe les phénomènes du 

vivant, les compare et, pour dresser un tableau complet des formes de la vie, « il comble 

les lacunes de l’observation par des analogies, des inductions, des réflexions 

théoriques »
218

. Au contraire, selon Descartes, un examen empirique ne peut pas faire 
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connaître l’âme puisqu’elle est d’une nature absolument différente de celle du reste des 

vivants, réduits à la chose étendue. Cette différence radicale invalide l’étude de l’âme 

humaine comme étant une partie de la nature et interdit toute analogie entre l’homme et un 

autre être de la nature. « Aucune « expérience » ne nous apprendra ce qu’est l’âme, non 

dans ses simples effets ou relations extrinsèques, mais en elle-même ; seule en décidera 

une analyse conceptuelle »
219

. 

Cette démarche cartésienne repose sur la définition de l’âme par son unité : l’unité de la 

conscience, l’acte pur de la pensée. Selon Descartes, il ne peut pas y avoir de parties de 

l’âme, isolées et caractérisées par leurs différentes fonctions, ainsi que l’expose la doctrine 

aristotélico-scolastique. Le présupposé de la considération de l’âme dans son unité a un 

enjeu moral : la responsabilité de l’âme tout entière. En effet, s’il n’y a pas de combat dans 

l’âme
220

 entre ses supposées parties, l’âme seule répond totalement d’elle-même ; c’est elle 

seule qui se montre forte ou vile, « sans excuse »
221

.  

 

Comment Descartes traite-t-il l’expérience passionnelle dans son rapport à la théorie ? Que 

veut dire étudier les passions en physicien ? Pour savoir « comment ça marche », Descartes 

analyse et expérimente : suivant sa méthode, le philosophe propose une théorie explicative 

des passions, qui précède l’expérimentation pour la fonder, la rendre possible et légitime. 

La théorie évite les tâtonnements expérimentaux, en indiquant les lieux à explorer et 

anatomiser. 

Descartes étudie les passions en physicien, non pas en examinant un phénomène 

passionnel - un tel phénomène donnerait à voir seulement des effets extérieurs et 

secondaires- mais en construisant sa genèse, sa causalité et son mécanisme interne avant 

d’arriver à ses effets extérieurs
222

. Ce qui est premier, c’est la théorie, même et surtout pour 

l’examen des passions de l’âme. Si Descartes étudie bien les passions en physicien, c’est 

en physicien idéaliste, si l’on peut dire, qui saisit intellectuellement, voire même 
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diversité de parties".  
221

 Guenancia, L’Intelligence du sensible, op.cit., p.261 
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fictivement, le processus passionnel. Dans cet art de l’anatomie des passions, le scalpel de 

Descartes isole le trait déterminant de chaque passion. Descartes parvient à concevoir 

chaque passion en elle-même ; elle est distinguée en tant que quelque chose de déterminé ; 

pour l’étudier, Descartes peut l’isoler de l’individu qui la porte, de ses conditions 

particulières, des mélanges éventuels dont elle est le résultat en réalité. Selon l’analyse de 

P. Guenancia
223

, le but final du traitement cartésien, non empiriste, des passions est de 

montrer comment l’âme peut aimer (s’attacher volontairement à) des objets non 

imaginables, donc aimer Dieu. Cet amour de Dieu n’est pas seulement spirituel mais aussi 

sensible et la démonstration cartésienne permettrait de résoudre le paradoxe de l’amour de 

Dieu. Plus simplement, avant cette question sous-jacente et prégnante de l’amour divin, le 

traitement physiologique des passions occupe le faîte de l’arbre de la science décrit par 

Descartes, en ce sens que l’examen strict et objectif des passions a pour but leur bon usage 

moral. En effet, la connaissance de leur origine, de leurs causes, de leur mécanisme, 

permettent à chacun d’en devenir comme maître, c’est-à-dire de savoir comment en bien 

user.  

 

Qu’en est-il des passions ? Quelle est la situation du traité des Passions dans le corpus 

cartésien? Pourquoi une théorie explicative ? Descartes écrit ce traité pour Elisabeth, en 

suite de ses questions dans leur correspondance dite morale (voir notre partie sur le portrait 

d’Elisabeth). Dans l’Homme, en 1633, Descartes a présenté quelques remarques sur les 

passions et les humeurs
224

 mais les questions d’Elisabeth l’ont poussé à approfondir 

l’examen des sentiments. Dans une lettre du 3 novembre 1645, il lui promet de se 

consacrer à cette recherche : le traité des Passions a été écrit pendant l’hiver 1645-1646. 

En mai 1646, Descartes rappelle à Elisabeth que c’est une matière qu’il « n’avait jamais ci-

devant étudiée ». Il communique un premier texte, incomplet, à Chanut, le 20 novembre 

1647, en même temps que six lettres adressées à Elisabeth, afin de répondre à la question 

de Christine sur le souverain bien
225

. En 1648, les amis du philosophe le pressent de 

publier cet écrit qui n’était pas initialement destiné au public. Avant son départ pour la 

Suède, Descartes fait remettre son manuscrit chez Elzevier à Amsterdam. L’ouvrage paraît 

en novembre 1649. La préface du traité est très probablement une lettre de l’abbé Picot et 
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Freinsheim écrit la dernière des lettres préface, le 14 août 1649. Le traité s’articule ainsi : 

la première partie examine « les passions en général et par occasion toute la nature de 

l’homme ». La deuxième partie propose le dénombrement et l’explication ordonnée des six 

passions primitives, avant l’étude des « passions particulières » dans la dernière partie. 

Descartes chemine depuis des descriptions physiologiques qui différencient les 

phénomènes propres à chaque passion jusqu’à la passion particulière de la générosité 

(art.156) comme remède aux dérèglements des passions.  

Le traité des Passions est composé pour être lu par Elisabeth et non par Christine
226

 ; 

Descartes voulant ou devant en dédier un autre à la Reine de Suède, il commença pour elle 

la Recherche de la vérité. Je propose l’hypothèse que le traité de morale que Descartes n’a 

pas livré –qui manque au corpus– serait ce dialogue inachevé, que Descartes voulait 

équivalent au traité des Passions, pour combler Christine autant qu’Elisabeth avant elle. 

Un problème se pose quant à la date de ce dialogue : résoudre cette énigme permettrait de 

montrer que la Recherche de la Vérité est le traité de morale de Descartes, livré à la fin de 

sa vie, équivalent proprement éthique du traité des Passions plus physiologique, et que ce 

traité est dédié à Christine, les passions l’étant à Elisabeth
227

.  

                                                                                                                                                    
225

 voir plus bas la partie sur le portrait de Christine 
226

 bien que le traité ait été composé pour Elisabeth, Descartes l’a donné à lire à Christine en novembre 1647 
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lettre de juin 1649. Voir Descartes de G.Rodis-Lewis, éd.Calmann-Lévy, 1996, p.265 
227

 voir sur ce point la biographie de Descartes par G. Rodis-Lewis, op.cit.,p.272 
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I. La définition des passions 

 

1. Définition des passions. Leur source 

 

a. La lettre à Elisabeth du 6 octobre 1645 et les présupposés de la définition des passions 

 

La lettre à Elisabeth du 6 octobre 1645 donne la définition des passions : ce sont « toutes 

les pensées qui sont ainsi excitées en l’âme sans le concours de sa volonté, et par 

conséquent, sans aucune action qui vienne d’elle, par les seules impressions qui sont dans 

le cerveau, car tout ce qui n’est point action est passion »
228

. Le dualisme fonde 

l’usage des passions ; le dualisme fonde la vie de relation. Toute l’explication cartésienne 

des passions repose sur la distinction entre l’âme et le corps, entre la passion et l’action. 

L’examen des passions trouve son originalité autant que sa difficulté dans ce point 

fondamental : ces passions de l’âme sont causées par le ou les corps mais demeurent 

finalement les passions de l’âme. 

 Les présupposés d’une théorie cartésienne des passions sont les distinctions 

fondamentales et corrélatives entre action et passion et entre âme et corps (art.17). Dans 

l’ordre de l’affectif et des affections, l’âme est passive et l’activité vient du corps. Les 

passions, causées par le(s) corps, sont subies par l’âme : « ce qui est en l’âme une passion 

est communément en le corps une action » (art.2). Dans la pensée de Descartes, la source 

des passions n’est pas une âme qui serait faible ou malade, mais le corps. Dans la passion, 

l’âme est moins une chose qui veut qu’une « chose à qui le corps fait vouloir quelque 

chose »
229

. La volonté se laisse séduire ou vaincre par les passions (art.45) qui peuvent 

prendre l’apparence de volontés
230

. Les passions émeuvent l’âme avec plus de force que 
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229

 Guenancia, I.S., op.cit., p.259 
230

 voir l’analyse de Guenancia des rapports en l’âme entre la volonté et les passions, I.S., ibid, IIème partie, 

chap.VII 



 84 

n’en est capable naturellement la volonté, parce que « les passions sont les choses les plus 

proches de l’âme, et les volontés celles qui sont les propres à l’âme ». Les passions nous 

touchent plus intimement. Et pour se donner la force d’émouvoir l’âme autant que les 

passions, les volontés peuvent revêtir l’apparence de passions, ou plutôt, l’âme transforme 

ses volontés en passions pour en être plus touchée et convaincue.  

 

b. La source des passions 

 

Les volontés viennent de nous-même et en dépendent ; les passions dépendent d’autres 

causes que nous, elles ne viennent ni de notre âme seule ni de notre libre-arbitre. 

La donne est changée par rapport aux conceptions habituelles selon lesquelles, en 

commençant par la conception stoïcienne, l’âme est la propre cause de sa souffrance, seule 

coupable de ses passions, seule responsable donc seule capable de les éradiquer, comme si 

elle n’avait pas de corps attachée à elle intimement, comme si l’intimité avec un corps qui 

est le sien n’était pas un fait. Descartes ne fait pas ici de psychologie au sens 

contemporain : les passions ne sont pas causées directement par des désirs inavoués, des 

troubles de l’âme. La source des passions ne peut qu’être extérieure à l’âme, en raison de la 

nature même de l’âme, affirmative, active, pensante.  

Pourquoi, comment peut-on expliquer les passions ? Parce qu’elles sont causées, ont leur 

source, dans le(s) corps, l’âme pensante a donc la possibilité de les examiner en extériorité, 

en se retirant de l’assemblage avec le corps par un exercice particulier de la pensée. En 

effet, à ce point du développement du corpus cartésien, nous sommes en connaissance de 

la distinction : nous sommes donc capables de discerner ce qui appartient au corps, ce qui 

appartient à l’âme et ce qui appartient aux deux mêlés (distinction des notions primitives 

qui permettent de connaître exactement ce dont on parle).  

On peut expliquer les passions parce que leur source relève de l’étendue et du mouvement : 

d’une part, chaleur et mouvement vont rendre raison de la cause des passions et, d’autre 

part, les passions en tant que pensées relèvent de l’âme ; on peut donc séparer la source et 

son effet (ses effets), on peut les localiser. C’est une pratique anatomique, de dissection des 
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passions. Parce qu’est acquise la différence entre l’âme et le corps, la méthode 

d’explication des passions est fondée sur le principe de la distinction. La source des 

passions est le corps ; celui-ci est réductible à l’étendue, à la figure et au mouvement, donc 

on pourra expliquer la cause des passions par la chaleur et le mouvement. En physicien ! 

Tel est le projet, mais un problème se pose aussitôt : ces passions, dont la causalité peut se 

comprendre en physicien, restent des passions de l’âme, qui ne sont pas réductibles à 

l’étendue ou à des schémas physico-physiologiques. 

 

c. Les passions sont passions de l’âme 

 

Les passions sont-elles conscientes ? C’est une question qui se pose raisonnablement 

quand on sait que l’âme pensante est unie à un corps réduit à l’étendue et au mouvement. 

Cette question n’est paradoxale que de prime abord : en effet, les passions sont 

conscientes, c’est-à-dire que je sais bien quand j’éprouve telle passion, de joie, de colère, 

d’amour, mais ce type de connaissance ou reconnaissance ne me dit pas comment faire 

avec ma passion, la changer, la faire disparaître ou la conserver. Le degré de conscience, 

bien faible pour le commun, sans connaissance des causes et sans les distinguer des effets, 

ne permet pas la maîtrise des passions. Même conscientes, elles ne sont pas maîtrisables ! 

La distinction des deux substances étant fondamentale dans la pensée de Descartes, sa 

conception des passions s’appuie sur ce principe : l’âme, parce qu’elle est substance 

pensante, est consciente de ses passions. Elle est consciente d’être occupée par des 

sentiments obscurs et confus, elle a connaissance de la confusion et de l’obscurité comme 

telles. Dans la mesure où les passions sont conscientes, elles sont des pensées. Rappelons 

que Descartes nomme pensée toute perception qui se termine en l’âme. Dire que les 

passions sont d’une certaine manière conscientes est une originalité de la définition de 

Descartes : les passions sont des pensées, reçues du dehors, causées par une réalité 

extérieure et régies par d’autres mouvements que ceux de la pensée. 

 Les passions de l’âme sont des pensées. Dans son analyse de la relation quasi 

conflictuelle entre passions et volonté, P. Guenancia cite F. Alquié : la passion est sentie 
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par l’âme « comme une sorte de volonté »
 231

. La passion étant une perception de l’âme, 

« elle est une représentation au même titre que toutes les idées ». On peut soutenir ce point 

avec Descartes puisque, dans sa pensée, l’âme est sans partie : l’âme, parce qu’elle est une, 

connaît les choses, dans toute leur diversité, par des idées qui sont toutes ses pensées. 

 

2. Distinction et confusion 

 

a. La distinction entre cinq types de pensée pour définir les passions 

 

Pour définir précisément les passions, dans sa lettre à Elisabeth du 6 octobre 1645, 

Descartes opère une distinction entre cinq types de pensées, en cherchant pour chaque type 

de pensée l’objet cause dernière et plus proche de la pensée. Les passions sont « toutes les 

pensées excitées en l’âme sans le concours de la volonté ». Toutes les perceptions de l’âme 

sont des passions car tout sentir est une perception de l’âme (c’est l’âme qui sent) ; l’âme 

est toujours le sujet de la perception, mais, au sens strict, la passion est différente du 

sentiment, la passion se rapportant à l’âme seule. Le terme de passions peut être pris dans 

son sens large (art.26) ou strict (art.21)
232

. 

Les passions sont les pensées « causées par quelque particulière agitation des esprits » et 

« dont on sent les effets comme en l’âme même ». Les sentiments sont les pensées « qui 

viennent des objets extérieurs » –sentiments extérieurs- « ou bien des dispositions 

intérieures du corps, comme la perception des couleurs, des sons, des odeurs, la faim, la 

soif, la douleur » –sentiments intérieurs. Les rêveries sont les pensées « qui ne dépendent 

que » des résidus des impressions précédentes dans la mémoire et de « l’agitation ordinaire 

des esprits ». Les rêveries ont toujours une double dimension, elles sont soit en songe soit 

éveillées, dans les deux cas, l’âme « suit nonchalamment les impressions qui se rencontrent 

dans le cerveau ». Dans tous ces cas, l’âme est passive, elle ne se détermine à rien d’elle-

même. L’article 21 des Passions explique ainsi la rêverie : les esprits sont « diversement 
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agités » et rencontrent « les traces de diverses impressions qui ont précédé dans le cerveau, 

ils y prennent leur cours fortuitement par certains pores plutôt que par d’autres ». La 

passion diffère encore de l’imagination, qui est une action de la volonté se déterminant à 

une pensée « pas seulement intelligible, mais imaginable » et cette pensée imaginable « fait 

une nouvelle impression dans le cerveau ». L’âme se détermine à des pensées imaginables, 

usant de sa volonté. Quelque chose d’intelligible est de « considérer sa propre nature » ; 

quelque chose d’imaginable est, par exemple, un palais enchanté ou une chimère, c’est 

quelque chose qui n’existe pas. L’imagination est différente de la rêverie : l’imagination 

d’un palais enchanté est une action quand elle est due à la volonté, une passion si elle est 

due au rêve ou à la rêverie (art.20 des Passions).  

Les perceptions sont de deux sortes : les unes ont pour cause l’âme, les autres, le corps. 

Celles qui ont l’âme pour cause dépendent de notre volonté : ce sont les perceptions de nos 

volontés, de l’imagination, ce sont toutes les pensées qui dépendent de nos volontés. Les 

perceptions ayant pour cause le corps sont des passions en ce sens que ce n’est pas la 

volonté qui les aperçoit, les images se présentent à l’esprit sans l’action de la volonté. C’est 

une action quand la volonté décide de les apercevoir et « fait que l’âme les aperçoit ». Dans 

sa lettre du 6 octobre, Descartes ne distingue pas entre les deux types d’imagination mais 

entre deux modes opposés de détermination de l’imagination : soit par la volonté soit par le 

mouvement des esprits sur l’âme, qui donnent lieu aux deux dénominations respectives, 

imagination et rêverie. Les perceptions des rêveries (voir plus bas) sont « l’ombre et la 

peinture » (art.21) des perceptions que l’âme reçoit par l’entremise des nerfs par une cause 

plus déterminée et plus notable (plus aisée à connaître). Enfin, le cinquième type de pensée 

distingué par Descartes est les humeurs, synonyme de caractère, défini par « le cours 

ordinaire des esprits », par exemple, un naturel triste ou une humeur gaie
233

. 

Les passions sont provoquées par une agitation particulière des esprits ; l’imagination, par 

une agitation que l’on pourrait dire volontaire ; la rêverie, par une agitation ordinaire des 

esprits. Ainsi le genre d’agitation des esprits détermine le type de pensée de l’âme. Les 

conséquences de cette remarque sont évidentes : si les passions se terminent en l’âme, elles 

viennent du corps et c’est le corps ou les corps qui déterminent l’âme à avoir telle pensée ; 
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il n’y a pas de libre-arbitre dans la passion ; quel pouvoir reste-t-il à l’âme ? Elle ne peut 

pas choisir la passion qui l’occupe, mais elle peut la vouloir ou la refuser. Comment ? La 

volonté est la clé de la théorie passionnelle : si c’est le corps qui veut plus que l’âme, il 

peut aussi ne pas vouloir ; pour pouvoir refuser, il lui faut connaître le mécanisme de la 

passion, le reconnaître et, en sachant ce qui se passe, accepter ou refuser.  

 

b. Schéma de définition et distinction des passions en annexe 

 

c. Les confusions possibles 

 

La confusion est possible, sans cesse, entre ces types de pensées. Car la distinction entre 

eux n’est pas si claire dans les faits, dans la mesure où les pensées que nous avons 

dépendent de plusieurs causes à la fois et non d’une seule. Pour clarifier la situation 

psychique, pour comprendre quelle pensée occupe l’âme, il faut retenir la cause principale 

de la pensée en question. Le critère de dénomination des pensées est donc leur cause 

principale, dernière dans l’ordre causal et plus prochaine dans l’enchaînement 

physiologique.  

On confond les sentiments (perceptions causées par le corps et rapportées au corps) comme 

la douleur, par exemple, avec les passions correspondantes (perceptions causées par le 

corps et rapportées à l’âme) comme la passion de la tristesse par exemple. Le point 

intéressant à noter est la correspondance entre les différentes perceptions car une 

perception se rapporte à la fois au corps et à l’âme, c’est là la subtilité du mécanisme 

passionnel. On confond aussi les habitudes ou inclinations à telle passion avec la passion 

correspondante, par exemple, l’inclination qui pousse à la crainte, avant d’éprouver 

l’émotion de la crainte, mise en branle par le jugement et l’imagination (art.36). 

La distinction est fondamentale entre sentiment rapporté au corps (localisé dans le corps) et 

passion de l’âme : entre douleur et tristesse, la distinction permet de comprendre que l’âme 

peut éprouver des passions, indépendamment de ce que le corps peut ressentir, par 

exemple, un corps en mauvaise santé peut loger une âme contente et joyeuse. Cette 
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distinction permet de commencer à comprendre, au-delà de cette première possibilité, que 

des passions soient intellectuelles : ce sont des actions volontaires de l’âme, telles la joie 

intellectuelle, l’amour intellectuel. Cependant quelle est leur part de corporéité ? Les 

émotions intellectuelles sont suivies ou accompagnées des passions corporelles 

correspondantes. Les pensées de l'âme sont ainsi rapportées au corps. 

Si la distinction entre sentiment et passion est fondamentale, la confusion reste naturelle 

(les esprits sont agités par la cause qui fait sentir au corps tel sentiment), car ce qui cause 

dans le corps tel sentiment intérieur cause en même temps un mouvement des esprits suivi 

de la passion correspondant au sentiment. Par exemple, la douleur dans le corps cause de la 

tristesse dans l’âme. Les perceptions rapportées au corps le sont aussi à l’âme, « les causes 

qui font la douleur agitent aussi les esprits »
234

. Les mêmes causes produisent un double 

effet parce que le corps et l’âme sont unis ; le lien de causalité entre sentiments dans le 

corps et passions dans l’âme rend compte du lien entre morale et médecine : ce qui touche 

le corps touche l’âme, donc prendre soin du corps permet de soigner l’âme même, par 

exemple, guérir la douleur d’une partie corporelle peut ôter une tristesse mélancolique dont 

l’origine semblait incompréhensible. L’exemple du plaisir insiste sur l’unité de l’âme et du 

corps et leur distinction : « en le ressentant, l’âme le communique au corps et, 

réciproquement, lorsque le corps est bien disposé l’âme est encline à la joie »
235

 (art.93 et 

94). Peut-on parler de l’unité de l’âme et du corps, en plus de leur union ? Cette unité est 

celle de la permixtio, union qui fait que l’âme, en état normal, ne se dissocie pas de son 

corps. Corps et âme vivent dans une intimité foncière, dans le sentiment d’une unité 

indéniable.  

En revanche, la distinction fondamentale qui persiste entre sentiment intérieur et passion 

de l’âme permet de continuer à considérer la morale indépendamment de la médecine, et 

permet, au-delà, de substituer la morale à la médecine. C’est dire qu’en dernière analyse, la 

morale vient pallier les insuffisances des connaissances médicales : si la médecine ne peut 

pas nous garder toujours en bonne santé, la morale nous donne la possibilité de rester 

joyeux ; si la médecine ne peut pas nous conserver en bonne santé et plus de cent ans, la 

morale nous aide à ne pas craindre la mort. 
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La fréquence de la confusion entre sentiment et passion tient à ce que toutes les 

perceptions sont des passions de l’âme au sens large (art.26), notamment les perceptions 

des rêveries. Celles-ci sont comme « l’ombre et la peinture » des perceptions reçues par 

l’entremise des nerfs : ces dernières sont « plus vives et plus expresses » que celles 

excitées par les esprits. Les perceptions des rêveries sont moins puissantes que celles 

transmises par les nerfs. Mais on peut confondre cette peinture avec les perceptions 

transmises par les nerfs et rapportées aux objets extérieurs et au corps (ou aux parties du 

corps). En quel cas peut-on confondre, si cette image fortuite de la rêverie a une puissance 

telle qu’elle semble être une image transmise par les nerfs –image nerveuse- ?  

On ne peut pas confondre ces perceptions transmises par un mouvement fortuit des esprits 

avec les passions de l’âme : quand l’âme a une imagination, elle n’a pas nécessairement la 

cause de cette imagination, ni devant elle ni dans son corps, mais quand elle sent qu’elle a 

une passion, elle l’a nécessairement, en raison du caractère intime de la passion. Les 

passions sont si intérieures à l’âme que, lorsque l’âme les sent, elles sont telles qu’elle les 

sent. Si l’âme se sent triste, c’est qu’elle est triste, éprouvée par la passion de la tristesse. 

Aucune distance ne sépare l’âme de la passion qui l’occupe. On peut croire être amoureux, 

mais si l’âme se sent amoureuse, c’est qu’elle l’est, même si l’amour senti n’est qu’une 

illusion.  

La confusion entre sentiment, extérieur comme intérieur, et passion est-elle encore 

possible ? Non, car leur localisation est différente. Les rêveries ou imaginations fortuites 

ne peuvent pas être confondues avec les perceptions transmises par les nerfs et rapportées 

aux objets extérieurs ou au corps, mais elles peuvent être confondues et identifiées à des 

passions de l’âme, perceptions rapportées à l’âme (sens strict et sens large). 

 

Les perceptions rapportées à l’âme peuvent donc être soit produites par un mouvement 

fortuit des esprits, soit transmises par l’entremise des nerfs (origine imaginaire ou 

nerveuse). Quelle que soit son origine, la passion éprouvée est aussi véritable. L’âme ne 

peut pas être trompée sur la passion ressentie, en vertu de son rapport d’intimité avec sa 

passion. Répétons que si elle sent une passion, c’est qu’elle l’a, la passion est consciente. 

La différence entre sentiment et passion est que la passion est rapportée à l’âme ; elle a 

pour cause un mouvement des esprits, soit un mouvement fortuit soit un mouvement causé 
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par les nerfs ; quand l’âme sent une passion, elle la sent telle qu’elle est, une passion n’est 

pas feinte ni fausse au sens d'erronée, elle est entière, véritable, même dans le rêve, même 

dans le cas d’une perception hallucinatoire. 

On peut confondre rêveries et sentiments extérieurs ou intérieurs, car les perceptions 

peuvent se ressembler, comme une peinture et son modèle réel. On peut aussi confondre 

rêveries et passions mais en un sens différent : on les confond en ce qu’on les identifie, 

puisque les imaginations -rêveries sont des passions de l’âme au sens strict.  

 

 

 

 

3.Définition des passions. Leur cause 

 

a. La définition des passions de l’âme : articles 27 à 29 

 

En suite de ces définitions et distinctions, nous avons la possibilité autant que la nécessité 

d’établir la définition des passions, donnée par les articles 27 à 29 de la première partie du 

traité des Passions. Les passions de l’âme sont « des perceptions, ou des sentiments, ou des 

émotions de l’âme, qu’on rapporte particulièrement à elle, et qui sont causées, entretenues 

et fortifiées par quelque mouvement des esprits ».  

Cette définition donnée à l’article 27 comprend deux parties, analysées aux articles 28 et 

29. La première partie de la définition procède par division : les passions de l’âme sont des 

perceptions, c’est-à-dire des pensées non pas actives mais passives. Les perceptions étaient 

définies au second versant de la dichotomie proposée à l’article 17, laquelle est la 

suivante : les fonctions qui appartiennent à l’âme, ou pensées, sont divisées en actions de 

l’âme, ses volontés, et en passions de l’âme, qui sont toutes les perceptions ou 

connaissances en nous sans le concours de la volonté. Ces passions ne sont pas des 
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connaissances évidentes mais des perceptions confuses et obscures étant dues à l’union de 

l’âme et du corps. Ce sont des sentiments. Ceux-ci sont affectifs : ce sont des émotions de 

l’âme. 

Les sentiments : les passions sont reçues en l’âme de la même façon que les objets des sens 

extérieurs, donc la passion implique le corps, elle est reçue par l’intermédiaire du corps, 

même dans le rêve : c’est un certain état du corps qui implique la passion sentiment. Les 

émotions de l’âme sont des sentiments dotés d’une puissance affective (chargés 

d’affection). La passion entre dans l’intimité de l’âme ; il n’y a pas de distance entre l’âme 

et sa passion, toujours véritable.  

Si les passions sont conscientes selon Descartes, elles ne se font pas pour autant connaître 

complètement. Les perceptions ne donnent pas à l’âme la connaissance complète de leur 

objet, car l’âme ne connaît clairement et distinctement que par son exercice pur, séparée du 

corps. Or les perceptions des passions touchent l’âme en tant qu’unie au corps donc ne 

permettent pas de connaissance claire et distincte ; le corps est accepté en tant qu'obstacle à 

la connaissance. Cependant, ni dans ce domaine passionnel ni dans la science, Descartes ne 

prétend à une connaissance de la totalité de son objet mais, au contraire, à une 

reconnaissance et une compréhension de la complexité comme telle.  

 

La deuxième partie de la définition (précisée à l’article 29) reprend d’abord la distinction 

entre sentiments extérieurs et sentiments intérieurs. Mais les passions sont bien des 

sentiments qui ne sont causés ni par les objets extérieurs ni par le corps mais par le 

mouvement des esprits. Descartes distingue encore les passions des volontés, en rappelant 

que les passions sont « causées, entretenues et fortifiées par quelque mouvement des 

esprits » c’est-à-dire non pas causées par l’âme, comme c’est le cas pour nos volontés. Nos 

volontés sont aussi des émotions de l’âme, mais causées par l’âme elle-même. Que permet 

l’introduction de la catégorie d’émotions de l’âme ? Elle sert à rendre compte de la façon 

dont l’âme peut elle aussi agir sur le corps (l’interaction entre l’âme et le corps). Les 

émotions de l’âme sont ou bien ses passions ou bien ses volontés (actions), c’est-à-dire ou 

bien les actions du corps sur l’âme ou bien les actions de l’âme sur le corps. Cette 

appellation d’émotions, en introduisant cette double dimension, permet d’envisager les 
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interactions de l’âme et du corps dans la suite du traité (les articles suivants, 30 à 40, 

concernent l’action du corps sur l’âme et 41 à 50, celle de l’âme sur le corps).  

 

b. La cause des passions 

 

On a établi la cause des passions : « la dernière et la plus prochaine cause » est l’agitation 

de la glande pinéale par les esprits ou plutôt, l’agitation particulière des esprits qui se 

propage jusqu’à la glande pinéale (art.51). D’après notre précédent schéma, les passions 

sont transmises par les nerfs
236

. En définissant les passions par leur cause dernière, 

Descartes les distingue encore une fois des autres sentiments. La première cause des 

passions est l’objet extérieur qui les provoque et la représentation de cet objet. C’est la 

représentation qui provoque directement des modifications corporelles ; celles-ci 

deviennent ainsi, dans l’ordre du temps, la dernière et, dans l’ordre de l’efficience, la plus 

prochaine cause de l’émotion. Pour les distinguer les unes des autres, Descartes examine 

d’abord ce qu’il nomme les passions primitives, puis les passions particulières, composées 

à partir des premières.  
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 voir ici la description physiologique de l’Homme, notamment sur le cours des esprits animaux ; Pl., p.841 

et sq. 
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II. Les passions primitives 

 

1. Genèse 

 

a. Le dénombrement des passions 

 

Il s’agit, pour dénombrer les passions, « d’examiner par ordre en combien de diverses 

façons qui nous importent nos sens peuvent être mus par leurs objets. Et je ferai ici le 

dénombrement de toutes les principales passions selon l’ordre qu’elles peuvent ainsi être 

trouvées » (art.52).  

L’ordre dans lequel les passions se trouvent suit le déroulement de la rencontre de 

l’objet : la première passion, quand on rencontre un objet, est celle de 

l’admiration : le nouveau surprend l’esprit et provoque l’admiration, 

indépendamment de la connaissance du bien et du mal que cet objet peut nous 

faire par la suite. Elle s’adjoint aussitôt, dès que l’objet est évalué, mesuré (grand 

ou petit) l’estime ou le mépris, la vénération ou le dédain, quand on juge le bien et 

le mal que l’objet peut causer. L’admiration est la seule des six passions primitives 

à être éprouvée sans considération du bien et du mal, alors que « toutes les autres 

naissent de cette considération » (art.7). Suivent, dans l’ordre, l’amour et son 

contraire, la haine (art.56), puis le désir (art.57), enfin la joie et son contraire, la 

tristesse (art.61).  

Ainsi, ce dénombrement comprend « toutes les principales » passions (art.68). 

Comment cet ordre se justifie-t-il ? L’originalité de ce dénombrement s’explique 

par la considération de l’âme sans parties (art.68 et 47).  
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b. Les passions primitives 

 

Il n’y a que six passions primitives : ce sont des passions simples, « toutes les autres sont 

composées de quelques-unes de ces six, ou bien en sont des espèces » (art.69). On peut 

établir une définition sur le modèle de celle des notions primitives : une passion primitive 

est une émotion de l’âme à partir de laquelle peuvent se former ses autres passions ; elle est 

première en cela qu’elle ne dérive d’aucune autre passion ; aucune autre passion ne peut 

l’expliquer, c’est elle au contraire qui permet de les comprendre. 

 L’admiration et le désir sont différents des quatre autres passions primitives car ils 

n’ont pas de contraire. Dans l’admiration, la connaissance du bien et du mal dans l’objet 

est indifférente, l’admiration étant suscitée par l’impression de nouveauté de l’objet 

rencontré. Le désir (art.86) implique la distinction du bien et du mal puisqu’il consiste à 

vouloir les choses que l’âme se représente lui être convenables. Le désir recherche le bien 

pour le temps à venir, alors que les autres passions primitives se jouent d’abord dans le 

présent.  

 

c. La genèse des passions 

 

La première de toutes les passions que l’âme ait sentie est nécessairement celle de 

la joie. « Dès le premier moment que notre âme a été jointe au corps, il est 

vraisemblable qu’elle a senti de la joie ». L’âme s’insère dans la machine du corps 

toute faite ; au moment où elle pénètre cette machine, l’âme éprouve la 

convenance de cette mécanique convenablement disposée à la recevoir. 

De cette convenance, l’âme éprouve une joie. De quelle nature est cette joie de 

l’âme ? Intellectuelle ou sensible ? C’est une joie sensible, puisque sa cause est 

l’arrivée de l’âme dans le corps ; ce n’est pas une joie que l’âme se donne à elle-

même, indépendamment des données sensibles. Au contraire, l’âme est mise dans 

un corps (pro-jetée dans un corps, l’union de notre âme avec un corps ne serait 
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peut-être qu’une projection de l’esprit qui se voit et se vit incarné dans un univers 

délimité par un temps et un espace) et la jetée de l’âme dans un corps qui lui 

devient propre, procure à l’âme sa première pensée en tant qu’incarnée : et sa 

première pensée est la joie. Nous pouvons aller jusqu’à dire que cette première 

pensée joyeuse de l’âme incarnée a lieu au moment précis de la conception de 

l’embryon237. La joie de l’âme qui arrive dans un corps ne se produit pas à la 

naissance de l’enfant mais bien plutôt lors de sa conception, et la joie de l’âme 

nouvellement incarnée se confond avec la jouissance du couple de parents.  

Il s’agit d’une parfaite disposition de la machine (« bien disposé » ne veut pas dire 

parfait mais perfectible) et non pas d’une machine toute parfaite, déjà entièrement 

constituée comme le serait un corps adulte et sain. Le terme de disposition indique 

que cette machine corporelle est dotée de toutes les possibilités de se développer 

convenablement jusqu’à devenir adulte, c’est-à-dire parfaite. Comme cette parfaite 

disposition de la machine est la condition première de l’union de l’âme avec un 

corps, et que sentir cette convenance fondamentale excite en l’âme de la joie, la 

première de toutes les passions est nécessairement la joie. 

 

La joie n’est pas simplement un témoignage de la convenance entre l’âme et les 

dispositions du corps ; elle est considération du bien présent et, puisque c’est un 

bien d’être unie à un corps, l’âme veut garder ce bien : elle s’attache 

volontairement à ces dispositions corporelles. L’amour est la deuxième passion 

que l’âme sent.  

Y a-t-il aussi déjà du désir ? Dans la mesure où l’âme veut maintenir ces dispositions 

agréables avec un corps, elle se verrait donc dans l’avenir, désireuse de garder le bien 

présent qui lui donne la joie. La joie serait liée déjà au désir, motivation pour maintenir ces 

dispositions. Mais Descartes ne compte pas le désir parmi les toutes premières passions de 

l’âme, parce que l’âme ne sent que des émotions présentes. Pas de désir au début ; il n’est 

possible que lorsque l’esprit est capable de se projeter dans le temps, de créer du futur.  
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 L’hypothèse émise dans ce paragraphe est délicate et d’inspiration ésotérique. Que la première joie soit 
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Comment vient l’amour ? En s’alimentant. L’amour est produit quand le corps 

reçoit une matière proche de lui qui lui sert d’aliment et s’unit de volonté à cette 

matière. Il s’agit, dans notre hypothèse, du liquide dans lequel baigne le fœtus.  

Notre hypothèse est, plus que confirmée, validée par l’affirmation de Descartes : 

« voilà les quatre passions que je crois avoir été en nous les premières, et les seules 

que nous avons eues avant notre naissance »(je souligne).  

Par après, quand cet aliment manque vient la tristesse et enfin, la haine, quand cet 

aliment est remplacé par un autre, impropre à nourrir le corps. Un aliment 

impropre, non convenable voire nuisible, est un aliment qui n’entretient pas la 

chaleur ou même qui peut l’éteindre, la chaleur étant pour Descartes le principe de 

vie (art.108). La tristesse et la haine ne sont senties par l’âme qu’après la naissance 

de l’enfant, puisque le fœtus ne manque de rien dans le ventre maternel. Avant la 

venue au monde, les pensées de l’âme sont joie et amour. 

 

Ces premières passions ont une importance fondamentale, dans la mesure où elles 

nous accompagnent tout au long de notre vie. Nous n’en finissons jamais avec 

notre enfance. 

Une mémoire associative se met en place : chaque pensée est accompagnée de 

mouvement ou disposition du corps qui lui deviennent associés. Ainsi les 

dispositions corporelles qui accompagnaient les premières passions demeurent : 

même si les causes des passions ont changé -ce n’est plus la nourriture mais la 

représentation de la convenance de l’objet- la même passion est toujours 

accompagnée des mêmes dispositions ou mouvements corporels. Les premières 

passions dépendent de la nourriture que le corps reçoit. Un aliment convenable 

cause de l’amour et excite dans le corps de la chaleur, celle de la combustion 

alimentaire. Mais la passion de l’amour reste accompagnée de chaleur dans le 

corps même si elle n’est plus causée par l’absorption d’un aliment. En revanche, 

                                                                                                                                                    
sentie lors de la conception ou à la naissance, dépend du statut que l’on veut donner à l’embryon.  
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une même passion reste liée aux mêmes mouvements corporels et, ainsi, souvent, 

être amoureux donne faim ou, plutôt, s’accompagne du mouvement de manger : 

la cause devient effet. La passion est accompagnée des premiers sentiments et 

même aussi des mouvements ou fonctions naturelles alors dans le corps. Avec 

l’idée que ce qui était cause est devenu effet, Descartes peut rendre compte des 

troubles de l’appétit238. 

 Pour rendre compte du mécanisme passionnel, Descartes isole la passion de 

l’individu qui la porte et réussit en même temps à rendre sa théorie valable pour 

chacun, en montrant combien les passions primitivement senties déterminent la 

personnalité. Elles constituent pour chacun une mémoire passionnelle. Cette 

mémoire est un mécanisme de répétition avec une historicité et une individualité 

propres. Le mouvement des esprits propre à chaque passion est « comme une 

sorte de mémoire matérielle de la passion »239. 

 

 

 

2. Calcul 

 

a. L’usage des passions 
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 Sur ce point, voir plus haut la relation entre la passion triste et les troubles de l'appétit, dans la partie 

intitulée Descartes médecin d'Elisabeth, I, 3, c.  
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 Guenancia, L’Intelligence du sensible, op.cit., p.298, écrit : "Toute passion que l’âme ressent…résonne 

comme un lointain écho d’une passion originaire ; il faut se représenter le mouvement des esprits propre à 

chaque passion comme une sorte de mémoire matérielle de la passion dont la relation fonctionnelle avec la 

passion elle-même est tellement précocement enracinée dans le composé substantiel que, tout en demeurant 

toujours totalement différente de la passion, elle ne peut en être dissociée". 
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La doctrine de Descartes est « l’expression et [le] symptôme d’un mouvement 

universel »240 en ce sens qu’elle représente un tournant dans le développement de 

l’esprit moderne. Descartes transforme la conception du monde et, par là, de la vie 

de relation propre à l’époque médiévale comme à la Renaissance, avec laquelle il 

consomme une rupture décisive.  

Le christianisme médiéval impose une discipline, voire une censure, à la nature 

humaine sensible, survalorisant l’introspection analytique et punitive. La 

Renaissance entreprend de délivrer les sens de cette discipline et prône 

l’épanchement des passions et instincts naturels. Montaigne, Rabelais invitent 

chacun à écouter ses impulsions. Pour le penseur comme pour le poète, il importe 

de suivre la devise des moines de l’abbaye de Thélème : Fay ce que vouldras 

(Gargantua, chap.57). Si Descartes accepte leurs hypothèses, il n’en tire pas la 

même conclusion concernant la jouissance de la vie. Dans la lignée des humanistes 

de la Renaissance, Descartes ne rejette pas les passions, mais il insiste sur cette 

proposition, à savoir que le bien suprême consiste en le meilleur usage de sa 

raison. La question de l’usage des passions, Descartes la déplace de la nature de 

l’homme (perspective humaniste) à sa raison (rationaliste). L’usage des passions 

est dominé par la volonté qui suit une discipline. Différente de la discipline 

médiévale, elle est autodiscipline de l’homme lui-même, qui annonce plutôt 

certains thèmes nietzschéens, telle la culture de soi.  

 

Descartes produit une transformation importante, une « modification, jusqu’aux 

principes, du stoïcisme »241. Descartes, au contraire du stoïcisme, ne cherche pas à 

éradiquer les passions, puisqu’elles ne sont que des phénomènes naturels, soumis 

à des lois mécaniques nécessaires et qu’elles viennent de l’union de l’âme et du 

corps ; elles sont inévitables, inextirpables. Ce n’est pas en moraliste que Descartes 

traite les passions, mais bien en physicien et en physiologiste. C’est pourquoi 

« vouloir s’opposer aux mouvements [des passions] ne serait pas plus raisonnable 

                                                 
240

 Cassirer, Descartes, Corneille, Christine de Suède, op.cit., p.96 
241

 Cassirer, ibid., p.93 



 100 

que s’opposer à la respiration, au battement du cœur, à la circulation du sang », 

résume E. Cassirer. Seul un insensé voudrait supprimer les passions, anéantissant 

par là le goût de la vie, la joie et la force des sentiments. Seul un faux fervent de 

sagesse, un homme faible et fatigué peut penser anéantir les passions. Descartes, 

Christine et Nietzsche se rencontrent sur le même champ de bataille, pour 

défendre la vie. Etant donné que les passions sont causées par « toute action 

corporelle qui ébranle le sang d’une certaine manière et se propage ainsi jusqu’aux 

esprits animaux, qu’à tout incident de cette espèce, l’âme doit répondre d’une 

manière qui ne dépend pas d’elle, que les passions sont des phénomènes de la vie, 

alors leur répression équivaudrait à l’extinction même de la vie »242. 

Si Descartes reste proche du contenu de la morale stoïcienne, il contredit l’idéal stoïcien de 

l’apathie. En effet, comment user des passions ? Rien que le fait de se poser la question de 

l’usage indique qu’elles ne sont pas rejetées, mais prises en considération et évaluées quant 

à l’intérêt qu’elles présentent. Comment régler ses passions ? Par la raison, qui utilise les 

passions au service de la conduite droite de sa vie. N’oublions pas le fil directeur de notre 

thèse : le souci de Descartes est la question de la conduite de sa vie, qui est au fond la 

question de la liberté, voire même celle de l'entreprise de libération de l'homme purement 

homme.  

La raison, en pesant et connaissant chaque passion, les fait jouer les unes contre les autres. 

Par exemple, l’esprit peut transformer une passion en une autre par la représentation des 

choses qui accompagnent la passion en question, comme changer la peur en hardiesse. 

L’esprit trouve des raisons pour se persuader, en se tenant un discours intérieur rationnel 

sur les conséquences et en discutant des avantages et inconvénients de telle passion. 

L’esprit choisit donc de préférer telle passion au détriment d’une autre, guidé, lorsqu’il est 

sain, par l’idée de son propre intérêt vital. D’encombrante, sinon morbide, la passion 

devient alors servante de la vie. La tournure que l’on sait donner à ses passions décide de la 

force ou de la faiblesse de l’âme. L’âme est d’autant plus forte qu’elle est capable de 

tourner ses passions à son avantage. La raison peut user des armes offertes par les passions 
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elles-mêmes, mais elle peut aussi user de ses propres ressources : le jugement et la 

connaissance du bien et du mal
243

.  

 

L’usage des passions « consiste en cela seul qu’elles disposent l’âme à vouloir les 

choses que la nature dicte nous être utiles, et à persister en cette volonté, comme 

aussi la même agitation des esprits qui a coutume de les causer dispose le corps 

aux mouvements qui servent à l’exécution de ces choses » (art.52). 

 « L’utilité de toutes les passions ne consiste qu’en ce qu’elles fortifient et 

font durer en l’âme des pensées, lesquelles il est bon qu’elle conserve, et qui 

pourraient facilement, sans cela, en être effacées. Comme aussi tout le mal qu’elles 

peuvent causer consiste en ce qu’elles fortifient et conservent ces pensées plus 

qu’il n’est besoin, ou bien qu’elles en fortifient et conservent d’autres auxquelles il 

n’est pas bon de s’arrêter » (art.74). 

Les idées qui se dégagent immédiatement pour caractériser l’usage des passions 

sont l’utilité, la démesure et l’égarement. Que désignent les termes de bien et de 

mal, dans le traité des Passions, « physicien » et non pas moraliste ? Les valeurs de 

bien et de mal sont à entendre dans un registre sanitaire : synonymes de profitable 

ou nuisible, nocif au composé âme-corps, utile ou inutile à la survie et à la 

conservation du composé. Quelle est la part du registre moral ? Selon la méthode 

de Descartes, la connaissance objective des passions permet de pouvoir bien en 

user. « Il ne suffit pas de les décrire ; il faut les mesurer pour leur attribuer le rôle 

qui leur convient dans le développement de notre vie »244 car chaque passion a un 

sens constructif. Pour Descartes, les passions ne sont pas mauvaises en elles-

mêmes ni destructrices. Elles sont bien plutôt un élément vital : on ne conduit pas 

sa vie sans passion245. Il ne s’agit donc pas de renoncer à cet instrument mais, au 

contraire, d’en trouver le mode d’emploi. Ainsi l’esprit doit établir la valeur de 

chaque passion afin de décider lesquelles il s’accordera, lesquelles il évitera, dans 
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son arithmétique des biens. Le caractère avantageux pour notre vie que peut 

revêtir toute passion réclame un calcul et l’on voit que l’idéal moral de Descartes 

ne déroge pas à l’esprit du projet d’une mathesis universalis. 

 

b. Le rôle des passions primitives et leur valeur  -hiérarchie des passions- 

 

Descartes considère les passions selon une perspective nouvelle, transformant les 

conceptions antiques et médiévales. Pour les Stoïciens, la passion est une maladie 

de l’âme, une absence de raison, une folie ; pour les penseurs antiques, la passion 

est péché, expression et conséquence de la déchéance de l’homme coupé de son 

origine divine. La morale de Descartes rejette ces deux extrêmes et « envisage les 

passions non comme buts et biens indépendants mais comme moyen »246. Moyen 

de quoi ? Le traité des Passions prononce l’apologie des passions : Descartes 

conclut qu’aucune passion ne saurait être mauvaise en soi, que seul leur bon usage 

décide d’un bonheur sans privation. Il propose ainsi une nouvelle acception de soi 

et de son rapport au monde. Mais existe-t-il une passion en soi ? Une passion en 

soi est un point de vue théorique sur la passion, point de vue définitionnel, sur la 

passion isolée des faits afin de la définir. Une passion isolée, pure, voire a priori, 

n’existe pas. En fait, dans la vie vécue, il se peut que des passions soient 

mauvaises et, par là, à éviter, comme la colère par exemple et l’irrésolution, la pire 

des passions. L’apologie des passions se fait d’abord du point de vue théorique, 

avant de devenir une question éthique (question de l’attitude dans la vie) plus 

complexe.  

 

Les quatre passions primitives, groupées deux à deux –joie et amour, tristesse et haine– ont 

un rôle adaptatif. Les deux dernières défendent le corps de ce qui peut lui nuire, la tristesse 
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est nécessaire en ce qu’elle nous avertit de ce qui menace l’équilibre du composé. La joie 

et l’amour ont pour rôle de joindre au composé des choses bonnes pour sa conservation et 

son accroissement, bonnes au sens tant sanitaire que moral. Les passions sont toutes 

bonnes et/ou utiles. Leur première fonction est d’être vécues et, par là, de faire sentir 

l’union de l’âme et du corps. 

En ce qui concerne le corps, tristesse et haine sont plus utiles puisqu’il importe de 

repousser les choses nuisibles. Alors que l’amour et la joie sont meilleures dans la 

mesure où elles servent à perfectionner l’union. Si tristesse et haine maintiennent 

l’intégrité du corps, joie et amour sont meilleures puisqu’elles ajoutent au 

composé de vrais biens. Elles augmentent la puissance, la capacité du composé, 

elles gonflent le navire247 que représente chacun.  

 L’amour est une passion en elle-même meilleure que la haine. Celle-ci prive 

l’âme d’un objet parce que cet objet lui apparaît plus nuisible que faste, renonçant 

alors au bien que cet objet aurait pu procurer sous certains de ses aspects248. Le 

problème est qu’il faut choisir, puisque l’on ne peut aimer et haïr en même temps 

la même personne.  

 La tristesse et la haine sont nécessaires ; l’amour et la joie sont meilleures. 

Leur appréciation dépend du point de vue d’où on les juge : on peut considérer les 

passions en elles-mêmes, en tant qu’elles appartiennent à l’âme (rapportées à 

l’âme), ou les rapporter au corps et les évaluer quant à l’action qu’elles entraînent 

(art.137 et 138).  

Considérées en elles-mêmes, la joie est toujours un bien et la tristesse, un mal ; 

l’amour est toujours supérieur à la haine. C’est en ce sens qu’une fausse joie vaut 

mieux qu’une vraie tristesse. Dans l’amour, l’âme peut se tromper, il lui arrive de 

se joindre de volonté à des biens qu’elle poursuit comme tels même s’ils se 
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révèlent ne pas être de vrais biens, comme c’est le cas, par exemple, lorsque l’on se 

méprend sur une personne qui donnait l'illusion d’être bonne pour nous. Quand 

on se trompe, que l’on croit avoir rencontré sa moitié, c’est que la volonté est 

séduite ou vaincue (erreur de l’entendement dans son jugement sur la chose) ; la 

force d’âme ne suffit pas sans la connaissance de la vérité (art.49) ; l’âme peut 

persister dans une fausse opinion. 

Mais, puisque l’amour et la joie sont meilleures pour le composé, on peut accepter 

de se laisser porter à aimer par une fausse opinion, d’autant que seule la raison 

d’aimer sera fausse, non pas le sentiment amoureux lui-même. « Une fausse joie 

vaut mieux qu’une tristesse dont la cause est vraie » (art.141). Cela, étant considéré 

du point de vue des passions en elles-mêmes. Mais si nous recherchons la vérité, 

pour conduire notre vie selon la lumière naturelle, si nous nous élevons de l’ordre 

du vécu à celui du vrai, alors, dans notre arithmétique des plaisirs, « voyant que 

c’est une plus grande perfection de connaître la vérité, encore même qu’elle soit à 

notre désavantage, que l’ignorer, j’avoue qu’il vaut mieux être moins gai et avoir 

plus de connaissance »249.  

 

c. Une arithmétique des plaisirs 

 

Leur bonté et leur utilité déterminent une hiérarchie des passions. Quelle est l’application 

de cette échelle de valeurs ? Elle aide à conduire sa vie en connaissance de cause, en 

choisissant et dosant la quantité de telle ou telle passion, afin d’éviter tout excès. Faire un 

calcul de ce que chaque passion apporte ou rejette permet d’augmenter la capacité de son 

âme dans sa recherche de joie et d’amour. Cette hiérarchie des passions donne lieu à une 

« arithmétique des plaisirs ».  

 Quelles passions sont-elles à préférer ? Et, par là, quels biens sont à choisir 

dans la vie ? Quels sont les biens qui rendront l’âme contente ? Dans la lettre à 
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Elisabeth du 4 août 1645, Descartes emploie l’image d’un vaisseau pour 

représenter ce que notre âme peut contenir de biens. 

 

L’image du vaisseau : une arithmétique des plaisirs.  

La sagesse traditionnelle veut que le bonheur d’un chacun provienne des biens qui 

seuls dépendent de lui. Si la sagesse ne néglige pas les plaisirs sensibles, la santé 

ou les attraits d’une gloire légitime, elle regarde ces biens comme secondaires. A 

juste titre, Descartes considère que le bonheur est bien plus grand si, en plus de 

ces premiers biens, tout ce qui ne dépend pas de nous, nous est favorable : la 

santé, les honneurs, les richesses. Celui qui possède les deux sortes de biens a plus 

de béatitude que le sage à la mode stoïcienne, « car il est certain qu’un homme 

bien né, qui n’est point malade, qui ne manque de rien et qui, avec cela, est aussi 

sage et aussi vertueux qu’un autre qui est pauvre, malsain et contrefait, peut jouir 

d’un plus parfait contentement que lui »250. Un honnête homme bien portant est 

donc plus heureux qu’un sage malade. L’athéisme de Descartes est ici patent, 

puisque, dans la religion chrétienne, la maladie corporelle est une épreuve qui 

permet au malade de préparer son âme à se séparer du corps, la maladie aide à 

assurer le salut de l’âme par la torture de la chair. Cette conception est étrangère à 

la pensée cartésienne, philosophie de la force d’âme et de la volonté. Pour 

Descartes, rappelons que la maladie, comme le sommeil et la folie, nous privent du 

libre usage de notre raison251. Ces états délirants ne sont pas traités dans la théorie 

des passions, dans la mesure où tout ce qui arrive au corps n’est plus volontaire ; 

la volonté n’a plus droit de regard sur les passions qui agitent l’âme, alors que 

l’usage de la volonté est la clef de la théorie passionnelle de Descartes. 

 

 Un homme peut donc être parfaitement contenté par les seuls biens qui 

dépendent de lui. C’est en ce sens qu’un « petit vaisseau peut être aussi plein 
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qu’un plus grand, encore qu’il contienne moins de liqueur ». L’image du vaisseau 

appelle une arithmétique des plaisirs. Tout le monde n’est pas comblé de la même 

façon. La perfection qui comble chacun de contentement a un caractère relatif 

selon la taille du vaisseau, le vaisseau étant la métaphore de l’âme, plus ou moins 

grande. Un vaisseau plus grand peut recevoir les bonheurs qui ne dépendent pas 

de l’homme, il peut déborder de richesses. Mais un vaisseau plus petit peut être 

« aussi plein qu’un grand », bien que n’ayant pas ces bonheurs secondaires, parce 

que « le contentement d’un chacun » est la plénitude et « l’accomplissement de ses 

désirs réglés selon la raison ». Puisqu’on ne doit désirer que son possible, chacun 

peut se rendre pleinement content. Cependant, Descartes ne dit pas que les 

bonheurs secondaires sont à rejeter. Ils sont utiles à nous rendre plus parfaitement 

contents. Quand on est riche, en bonne santé, bien né, il ne s’agit pas de tout 

abandonner ! Il n’est pas question de réduire la capacité du vaisseau, de pratiquer 

les restrictions du Cynique, ni de faire d’un grand vaisseau un petit pour pouvoir 

le remplir plus facilement. Seules les âmes faibles sont « ces petits vaisseaux que 

trois gouttes d’eau peuvent remplir »252. Ces petites âmes ne peuvent rien donner 

aux autres, alors que, d’un vaisseau qui déborde, on peut puiser des biens et les 

distribuer, parce que « les plus grandes âmes font le moins d’état des biens 

qu’elles possèdent ». Selon la taille du vaisseau, un calcul est nécessaire pour 

déterminer quelles perfections choisir pour faire le plein de son contentement253. Il 

faut mesurer chaque plaisir, déterminer la juste grandeur de tous les biens et en 

établir une hiérarchie. La raison droite d’où découle l’action droite les intègrera à 

leur place dans l’ordre des valeurs, en tenant compte de leur grandeur et de leur 

précarité dans l’arithmétique du bonheur.  

 

 Descartes distingue deux sortes de biens : ceux de l’esprit seul et ceux de 

l’homme concret, c’est-à-dire de l’esprit uni au corps. Ces derniers se présentent à 

l’imagination, qui juge mal des perfections qui sont la source de ses propres 
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plaisirs et surestime ainsi des plaisirs qui ne sont liés à aucune perfection solide ou 

importante. Les plaisirs du corps donnent un contentement bref. Ces biens 

extérieurs peuvent même s’avérer dangereux, notamment pour le philosophe : 

l’excès de chance l’empêche de penser (les cajoleries de la cour, par exemple, ne 

favorisent pas son travail). Ils donnent l’illusion d’être avantageux mais « ce ne 

sont pas toujours les choses qui paraissent les plus fâcheuses qui nuisent le plus ». 

Le détachement à l’égard des biens extérieurs n’est donc qu’un des facteurs de 

cette arithmétique du contentement maximal. Il permet d’abord de remplir au 

maximum le vaisseau, en évitant de grossir illusoirement ces biens. Il permet, 

ensuite et surtout, de faire que « la contenance du vaisseau soit toujours réduite à 

ma capacité de le remplir, sans qu’elle soit jamais non plus rendue plus petite que 

cette capacité »254. En effet, si je renonce a priori à tous les biens extérieurs que je 

pourrais avoir sans me priver des autres, je rends mon vaisseau plus petit que mes 

capacités de le remplir (c’est le fait d’une petite âme, faible, lâche et sans 

générosité). Si, au contraire, je me détache de ces biens extérieurs, non pour 

m’interdire de les chercher, mais pour être capable de m’en passer s’ils viennent à 

manquer, j’ai alors le moyen infaillible de faire que la contenance de mon vaisseau 

ne dépasse jamais mon pouvoir de le remplir. J’ai donc un vaisseau conforme à ma 

taille et qui répond à ma nature. La plénitude de contentement coïncide ainsi avec 

une âme profondément satisfaite d’avoir agi comme elle le devait.  

 

3. Figuration 

 

a. La morale de Descartes  
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L’originalité de la morale de Descartes dans son traité des Passions ne réside pas 

tant dans le contenu, à résonance stoïcienne, que dans la forme ; plus dans l’esprit 

que dans la lettre. Dès le début du traité, à l’article premier, Descartes revendique 

son originalité : « …ce que les anciens en ont enseigné [des passions] est si peu de 

chose, et pour la plupart si peu croyable, que je ne puis avoir aucune espérance 

d’approcher de la vérité qu’en m’éloignant des chemins qu’ils ont suivis ». La 

volonté d’être le premier dirige le travail de Descartes, dans son ensemble ; 

métaphysique, physique et morale sont nouvelles et initiatrices. Personne avant 

moi, semble être sa devise. Sa manière de fonder la morale est inaugurale : dans le 

corpus, en tant que dernière branche de l’arbre de la science, elle est fondée par ce 

qui précède dans la démonstration du système ; la métaphysique et la physique 

fondent la morale, lui donnent sa raison, ce qui ne se passe pas chez les Stoïciens 

ni chez les philosophes antiques255. 

La morale de Descartes se fonde sur la liberté du « je » pensant et voulant. En effet, 

le cogito trouve son point d’application dans la morale : orienter la volonté du sujet 

sur ce qu’elle a reconnu comme buts valables et vrais. L’achèvement harmonieux 

du système cartésien est atteint par là seulement lorsque le cogito, puissance 

intellectuelle, trouve aussi et enfin sa puissance vitale. « La raison est déclarée 

souveraine, non seulement dans le royaume de la connaissance, mais encore dans 

celui de l’action ». Cassirer cite Dilthey : « Descartes incarne l’autonomie de 

l’esprit, fondée sur la clarté de la pensée. En lui, vit la synthèse originale de la 

conscience de la liberté avec le sentiment de la puissance de la pensée rationnelle. 

Et c’est là le plus haut degré de la conscience de sa souveraineté auquel un homme 

se soit jamais élevé » 256. La conscience morale est fondée sur elle-même. Sans 

nécessiter d’ascèse, la raison guide la morale, en permettant à l’esprit d’éviter les 

faux biens et les illusions, de se représenter le bien et, par là, de le connaître. 

« D’une simple représentation du bien, elle [la raison morale] pénètre jusqu’à sa 

connaissance : à la place des biens conventionnels et des valeurs illusoires, elle met 

les valeurs essentielles ». L'idée directrice est que l’homme se donne à lui-même sa 
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valeur morale et son bonheur. Ils ne sauraient lui venir du dehors. Le généreux est 

celui qui ne se situe dans aucune dépendance extérieure. Le bien suprême consiste 

dans la fermeté d’agir droitement et dans la satisfaction intérieure qui naît de cette 

volonté257.  

 

b. La morale stoïcienne et la morale cartésienne 

 

 Dans le précepte : regarder les événements de sa vie comme ceux d’une 

représentation théâtrale, on reconnaît souvent le stoïcisme moral de Descartes, à 

cause de l’espèce d’ataraxie qu’il y propose. Cependant, l’ataraxie, le silence des 

passions, n’est pas un thème cartésien. Pour Descartes, les passions sont presque 

toutes bonnes -il faut se garder seulement de la colère, en tant qu’elle a pour objet 

une offense reçue et que nous devons nous élever si haut que les offenses ne 

peuvent nous atteindre258- ; les passions sont utiles, ce sont elles qui donnent son 

goût à la vie.  

 Pour la morale stoïcienne, les passions sont définies comme des excès, 

résultant de jugements fautifs et doivent être extirpées grâce à la rectification de 

ces jugements par la connaissance. Le stoïcisme invite au repli sur soi, à la 

subjectivation radicale ; on atteint un point où l’on n’admet comme norme que 

l’usage de son jugement, on n’écoute que son maître intérieur. Par une espèce 

d’abstraction, le stoïcien ne se conforme à aucune norme d’aucune communauté 

particulière, pour s’abîmer dans l’âme universelle. « L’affirmation de soi n’est que 
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dépouillement de soi au profit de l’ordre du monde et indifférence à l’égard de 

toute fin extérieure »259.  

 Pour Descartes, au contraire, l’appartenance à soi-même n’est jamais une 

aveugle soumission à l’ordre de la nature universelle. Nous savons que Descartes 

fait tout l’inverse de la troisième maxime de la morale du Discours de la Méthode. Il 

confie à Elisabeth : « Et même j'ose croire que la joie intérieure a quelque secrète 

force pour se rendre la fortune plus favorable » 260. Il s’agit de soumettre la nature 

à ma volonté, capable, grâce à la science, de m’en rendre comme maître et 

possesseur. L’appartenance à soi n’est pas dépouillement de soi par le libre arbitre, 

mais affirmation du libre arbitre de chacun, qui nous rend pareils à Dieu. Pierre 

Guenancia résume la position cartésienne ainsi : « Régler nos désirs (changer nos 

désirs plutôt que l'ordre du monde) revient à les faire dépendre des choses que 

notre volonté peut effectivement acquérir » 261. Régler nos désirs à la mesure de 

notre volonté ne fait pas de l'homme cartésien un nouveau Protagoras ; l'homme 

n'est pas la mesure de sa connaissance (de ce qu'il peut connaître, l'humain, et de 

ce qu'il ne peut pas connaître et qui lui échappe, le divin), mais l'homme est la 

mesure de ce qu'il peut vouloir. La liberté de la volonté est telle qu'elle se donne à 

elle-même ses objets, à l'infini. Par là, plus la volonté connaît sa liberté, plus elle 

peut avoir d'objets. La possibilité pour la volonté de s'étendre à la mesure sans fin 

de sa liberté fait qu'éclate la distinction stoïcienne entre ce qui dépend de nous et 

ce qui n'en dépend pas. « Ce qui dépend de nous », ce sont « tous les biens dont 

l'acquisition dépend de notre libre arbitre », écrit Descartes262. Car même sur ce 

qui ne dépend pas d'abord de nous, la volonté libre peut s'étendre, par l'acte de la 

générosité. Ainsi la volonté, tel le génie de Socrate, peut changer aussi le cours de 

ce qui semble ne pas dépendre de nous. Car « ce qui ne dépend pas de nous » est 

ce que notre esprit ignore ou ne connaît pas de façon certaine. L'homme ne peut 

pas tout connaître mais sa liberté lui permet de régler les limites de ses 
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connaissances en donnant ou en suspendant son jugement. Restent alors peu 

d'objets à jamais méconnaissables et incompréhensibles.  

 

 La fin des morales stoïcienne et cartésienne est la même : le bonheur. Pour 

les stoïciens, la vertu est le moyen en même temps que la fin : elle est nécessaire et 

suffisante pour obtenir le bonheur qui réside tout entier dans sa possession. 

Descartes se différencie du stoïcisme en ce qu’il ne considère pas la vertu comme 

étant le souverain bien, elle reste une voie vers la béatitude (il s'agit de « suivre la 

vertu »). La vertu cartésienne se définit par la science du meilleur choix ou par 

l’effort vers la science en vue du meilleur choix ; il suffit que je fasse cet effort -

c’est-à-dire que je fasse de mon mieux : « Il me semble aussi qu’on n’a point sujet 

de se repentir, lorsqu’on a fait ce qu’on a jugé être meilleur au temps qu’on a dû se 

résoudre à l’exécution, encore que, par après, y repensant avec plus de loisir, on 

juge avoir failli »263. Descartes ne fonde pas la morale sur le savoir ainsi qu’il 

l’annonçait dans les Règles264 où il espérait développer la lumière naturelle de telle 

sorte qu’ »en chaque occasion de la vie l’entendement montre à la volonté le parti 

à prendre ». Le domaine de l’action est celui du probable et du meilleur possible ; 

ce qui compte, c’est l’intention qui, en se déroulant de principe à conséquence, 

produit l’action la plus droite possible.  

 Contrairement au stoïcisme qui ne donne pas de technique, Descartes 

indique comment acquérir de bons jugements et comment donner à la volonté le 

pouvoir de les suivre, pour éviter cet apparent constat d’impuissance : je vois le 

meilleur, je l’approuve et je fais le pire. Or la volonté est la détermination à agir 

selon la représentation du bien. L'idée de liberté (quatrième Méditation) suit l'idée 

de perfection (troisième Méditation) ; la liberté est une perfection donc elle ne peut 

pas nous entraîner à vouloir un mal qui serait une moindre perfection. Choisir le 

mal n'est pas une impuissance de la volonté mais, au contraire, un excès comme 
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une « sur-puissance » de la volonté libre qui découvre sa toute-puissance pour en 

abuser. En droit, la volonté a une puissance positive, « faculté positive », qui fait 

qu'elle peut opter pour un mal plutôt que pour un bien. Loin de nier cette capacité 

de la volonté à se déterminer même sans raison, c'est-à-dire dans l'indifférence, 

Descartes l'étend à tous les actes de la volonté ; « à ce point que, lorsqu'une raison 

très évidente nous porte d'un côté, bien que, moralement parlant, nous ne 

puissions guère aller à l'opposé, absolument parlant, néanmoins, nous le 

pourrions »265. En droit ou dans l'absolu, la volonté peut choisir ce qu'elle veut, 

elle s'affirme sans raisons déterminantes. « En effet, il nous est toujours possible de 

nous retenir de poursuivre un bien clairement connu ou d'admettre une vérité 

évidente, pourvu que nous pensions que c'est un bien d'affirmer par là notre libre 

arbitre »266. User de cette puissance positive267 peut être de décider de suivre le 

pire, tout en voyant le meilleur. En fait, ou, comme l'écrit Descartes, « considérée 

maintenant dans les actions de la volonté »268, la liberté d'indifférence n'existe pas. 

La volonté est poussée d'un côté plus que d'un autre par « la perception du vrai ou 

du bien » ; il se trouve toujours plus de raisons pour choisir un bien plutôt qu'un 

mal. Même si vouloir un mal est une affirmation du libre arbitre, choisir (décider 

d')un bien est une affirmation plus parfaite, puisque les biens sont hiérarchisés 

selon leur importance et intérêt pour le composé humain. Choisir de vouloir un 

bien plutôt qu'un mal, c'est vouloir et s'assurer plus de vie ; c'est une affirmation 

plus vitale (sans être pour cela organique) de la liberté. Choisir un bien c'est agir 

plus librement que dans le cas contraire ou que dans l'indifférence car je suis porté 

par plus de raisons vers un bien et, ajoute Descartes, c'est beaucoup plus facile à 

faire car plus naturel pour la survie du composé âme-corps ; le choix du bien est 

« libre, spontané et volontaire ».  
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 La morale cartésienne est une technique d’action, un ensemble de remèdes. 

C’est en cela que la morale et la médecine sont chez Descartes en corrélation, alors 

que dans le stoïcisme, elles sont inassimilables. Ce n’est pas parce que les stoïciens 

comparent souvent les passions à des maladies et la philosophie à une médecine 

qui les guérit, que la définition essentielle de leur morale peut se rapprocher de 

celle de l’art de la médecine. En effet, la philosophie morale stoïcienne a sa fin en 

elle-même et ne la cherche pas en dehors : notre action ne doit pas avoir d’autre fin 

qu’elle-même et seulement s’accomplir selon la forme de l’action droite. Pour 

Descartes, la morale, comme la médecine, a sa fin en dehors d’elle-même : le 

bonheur, la guérison. La morale est une médecine de l’âme, une sorte de 

psychothérapie du mieux vivre, qui met en œuvre des remèdes contre ce qui nuit 

au bonheur de l’homme.  

 

c. Epicurisme et athéisme 

 

 « Les éléments stoïciens, si nombreux et si visibles, de la morale cartésienne, 

ainsi que ceux qui sont apparentés au christianisme ne sont introduits que pour 

satisfaire à l’idéal d’Epicure »269. Distinguer entre les choses qui dépendent de nous 

et celles qui n’en dépendent pas, c’est échapper aux déceptions et aux maux de la 

fortune : par là nous pouvons acquérir le plus grand contentement en notre vie qui 

est la béatitude et non pas le bonheur dépendant toujours d'un événement (l’heur). 

Ce contentement souverain n’est pas laissé au hasard : il dépend de l’usage de 

notre volonté. La certitude que donne la sagesse, c’est-à-dire l’assurance 

d’accroître sans cesse notre savoir et de réduire la part de ce qui ne dépend pas de 

nous, cette certitude de toujours mieux faire, liée à la conscience de notre force 

d’âme, de notre maîtrise sur les choses et les passions, donne une satisfaction 

profonde. 
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 Descartes ne suit pas Zénon qui fait de la vertu le souverain bien et 

supprime le plaisir. Le stoïcien ne peut rallier à lui que « les mélancoliques ou les 

esprits détachés des corps »270. Epicure n’a pas tort d’affirmer que la fin de nos 

actions est la volupté, c’est-à-dire le contentement de l’esprit. Rien ne nous 

obligerait aux bonnes actions si le plaisir ne s’en suivait. La vertu, pour Descartes 

contrairement aux stoïciens, doit se définir non par elle-même, mais par rapport à 

son aptitude à nous faire atteindre le but de l’action, à savoir la satisfaction au sens 

premier de ce qui fait assez, donc ce qui contente. 

 

 La morale ne s’occupe que de l’homme naturel ou encore, essentiel : « Il 

suffit à un philosophe de considérer l’homme seulement dans son état naturel, en 

tant qu’il ne relève que de lui ; pour moi, j’ai rédigé ma philosophie de façon à ne 

choquer personne et qu’elle puisse être reçue partout, même chez les Turcs »271. La 

morale de Descartes est athée. L’entreprise cartésienne est étrangère à la 

préoccupation religieuse. Descartes ne parle que de la béatitude naturelle dont on 

peut jouir en cette vie ; il ne parle pas de la béatitude surnaturelle dans une autre 

vie. Il adopte le point de vue des philosophes anciens, qui, « n’étant point éclairés 

par la lumière de la foi, ne savaient rien de la béatitude surnaturelle, ne 

considéraient que les biens que l’on pouvait posséder en cette vie »272. Comme les 

antiques païens, Descartes veut trouver le souverain bien d’un chacun, c’est-à-dire 

le bien qui, pour chaque homme, en cette vie, est à sa portée et remplit son 

vaisseau.  

 Sa philosophie morale ne cherche pas à contribuer à la poursuite du bien 

supraterrestre, pour le salut de l’âme, que le chrétien considère comme le but de sa 

vie sur terre. Descartes ne pose pas le problème de la fin de l’homme : sa fin 

véritable est-elle sur terre -béatitude naturelle- ou ailleurs -béatitude surnaturelle ? 
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La raison naturelle prescrit l’une, la foi fait croire en l’autre. Descartes ne mélange 

pas philosophie et théologie : il ne s’occupe donc que de ce que la lumière 

naturelle enseigne, sachant que la lumière surnaturelle ne saurait le démentir, 

puisque tout émane du même Dieu vérace. D’autre part, le bonheur de cette vie 

repose sur l’usage du libre arbitre qui rend chacun sur cette terre semblable à 

Dieu. Je peux donc être parfaitement heureux en usant de tous les plaisirs 

terrestres qui viennent de la providence divine : si l’homme « ne refuse point les 

maux ou les afflictions, parce qu’elles lui viennent de la providence divine, il 

refuse encore moins tous les biens ou plaisirs licites dont il peut jouir dans cette 

vie, parce qu’ils en viennent aussi »273. La lumière naturelle me renvoie 

exclusivement au bonheur sur terre. Elle me découvre que les passions sont toutes 

bonnes, que leur bon usage donne de la douceur à la vie et que, sans elles, je 

n’aimerais pas vivre274. « Alors que, pour m’ouvrir le chemin du vrai, la lumière 

naturelle me prescrivait de fermer les yeux et de boucher les oreilles, elle me guide 

sur le chemin du bien en me ramenant à ce monde terrestre, où je prends racine 

par les sens et les passions, pour m’y faire vivre à l’aise et me permettre d’y jouir 

du maximum de commodités »275. Elle ne m’appelle pas vers l’au-delà : notre 

patrie n’est pas le ciel. Dans la mesure donc où ce qui est primordial est la vie du 

composé et son bonheur, on ne doit pas consacrer trop de temps à la 

métaphysique276. Ce serait très nuisible parce que l’entendement ne pourrait 

vaquer aux fonctions qui occupent l’imagination et les sens. Descartes 

recommande de s’occuper de la physique et des choses sensibles, de se promener 

nonchalamment dans un jardin en regardant les couleurs d’une fleur, le vol d’un 

oiseau. 
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 En dernière analyse, la valeur de l’action vertueuse est attachée au vrai : la 

vertu n’est vertu que par l’effort permanent en vue du vrai. Derrière le « vrai », il 

faut entendre la connaissance, qui dépend du bon usage du libre arbitre dans son 

rapport à l'entendement. « L’éthique, qui vise à l’intégration subjective de notre 

connaissance, engage sur le chemin de la science »277. Le progrès moral présente 

deux aspects : accroissement du pouvoir de ma volonté d’exercer la vertu et 

accroissement de ma connaissance, perfectionnement de mes jugements. Le 

progrès moral est guidé par la norme de l’évidence, par le critère du vrai. C’est en 

cela que nous avons qualifié l’éthique cartésienne de technique d’action. L'action 

va s'attacher aux choses vraies, c'est-à-dire connues avec certitude. A nouveau, se 

pose la question de la distinction entre ce que l'on connaît avec certitude et qui, 

par là, dépend de nous, et ce que l'esprit ne connaît pas clairement et qui, par là, 

ne dépend pas de nous ; c'est une distinction entre intérieur et extérieur, entre 

possible et impossible (termes de la troisième maxime du Discours), résolue par le 

type du généreux.  

 L'action se limite aux choses qui dépendent de nous ; elle s'attache à ces 

objets dont l'esprit a une connaissance certaine, afin de garantir la réussite de 

l'entreprise. Les choses qui ne dépendent pas de notre esprit sont pour nous 

désirables et possibles. C'est une possibilité, non pas en tant que passage d'une 

essence à l'existence, mais en tant que connaissance confuse278. 

« extérieurs…impossible », les termes de la troisième maxime posent en fait la 

question essentielle : qu'est-ce qui est véritablement extérieur à nous? La 

distinction entre ce qui dépend de nous et n'en dépend pas recouvre cette 

interrogation, résolue par Descartes quand il écrit à Elisabeth que la joie intérieure 

peut changer le cours de la fortune. Dans cette pensée de Descartes où l'esprit se 

donne la vie, peu de choses nous sont finalement extérieures et restent des 

mystères. Des mystères ou des fausses questions, ce sont le pourquoi de l'union de 

l'âme et du corps, le comment du libre-arbitre et « une volonté de comprendre ce 
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qui est incompréhensible »279. L'action humaine doit s'appuyer sur ces mystères 

comme les seules choses extérieures à nous qui résistent à la saisie de notre esprit, 

or ce qui résiste est moins un obstacle qu'un appui. L'action prend donc appui sur 

ce fond résistant des choses qui échappent à l'entendement ; l'action fait fond de 

cette résistance à partir de laquelle tout le reste -les autres choses non 

véritablement extérieures- peuvent ne pas rester incompréhensibles. 

 

 La deuxième maxime de la morale du Discours (« être le plus ferme et le 

plus résolu en mes actions que je pourrais… ») est un remède contre l’irrésolution, 

le pire des maux puisque la vie requiert l’action immédiate. La volonté n’a pas les 

mêmes devoirs selon que la vérité ou le bien sont en cause : dans le premier cas, 

elle ne doit pas se décider tant que l’entendement n’a pas de la chose une 

connaissance claire et distincte –c’est l’étape méditative, où le jugement est 

suspendu et le monde mis entre parenthèses- ; en ce qui concerne l’usage de la vie, 

l’action est nécessaire et la volonté se décide, même si le vrai lui échappe, elle a 

comme un devoir de détermination indépendamment de la connaissance 

intellectuelle. Se décider sans le secours de l’entendement n’est qu’un pis-aller. Ce 

n’est pas une morale de l’intention pure et simple que livre Descartes : l’intention 

est l’effort de la volonté vers le meilleur choix –c’est proprement exercer la vertu- 

mais ce qui importe aussi, c’est le résultat de cet effort. Car ce résultat nous assure 

le contentement de l’âme satisfaite d’elle-même, nous débarrasse des regrets, nous 

délivre de la sujétion aux biens qui ne dépendent pas de nous. La rectitude de 

l’action est mesurée à l’aune du bonheur qu’elle procure. 

 Puisque ce n’est pas simplement une morale de l’intention ni une morale du 

devoir, à quelle espèce de morale avons-nous affaire? C’est une attitude éthique 

que Descartes définit. Une autodiscipline qui suppose l’exigence de vivre selon la 

vertu. La première résolution est celle de ne manquer jamais de volonté. La 

volonté n’est pas un bien dont l’usage est immédiatement assuré, c’est-à-dire sans 
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effort. Si l’usage de mon libre arbitre est le bien le plus solide que j’ai, puisque lui 

seul dépend de moi, alors il dépend de moi que ce bien soit solide. Il y a une 

tension constante de la volonté, c’est à ce prix que l’on peut maîtriser ses passions, 

désorienter le cours des esprits animaux qui affluent vers la glande et, par 

exemple, alors qu’on sent la peur et la fuite dans tous ses muscles, choisir de se 

battre.  

 

 La méthode de Descartes trouve son plus haut point d'application dans la 

conduite de la vie. En effet, la générosité, clef de la morale cartésienne, est la 

conjugaison réussie de la conscience de son libre arbitre et de la résolution d'en 

bien user. Cette résolution de ne manquer jamais de volonté n’est pas ordinaire ; 

l’homme qui la suit est le généreux, celui qui a l’estime de soi et des autres et qui 

éprouve la profonde joie de l’âme. Etre généreux, c'est être conscient d'avoir fait 

« tout son possible ». La formule familière signifie bien que l'on aura fait tout ce 

qui est en notre pouvoir, c'est-à-dire que l'on aura usé de la liberté de sa volonté 

sur ce que l'esprit connaît clairement. Descartes, dans sa théorie des passions, ne 

réfère l'homme qu'à lui-même : dans ce rapport de forces entre l'esprit et les 

passions, l'homme n'est aux prises qu'avec lui-même, « non avec les autres 

hommes »280. C'est l'inverse, par exemple, du désir selon Hobbes où chaque 

homme ne s'affirme que contre les autres hommes ou bien en pactisant avec eux 

pour s'assurer la protection de son bien-être et la possibilité de son désir. (C'est à 

partir de sa théorie passionnelle que l'on comprend pourquoi chez Descartes il n'y 

a pas de théorie politique, puisque l'individu est autonome, autosuffisant ; sans 

avoir besoin d'imaginer l'homme dans un état de nature, Descartes peint l'homme 

tel qu'il est, dans ses traits intemporels et décrit un type individualiste qui se 

découvre et peut se situer entre les deux extrêmes de l'irrésolution et de la 

générosité, mais qui ne tire pas son identité d'un groupe social. Cette politique de 

l'individu généreux est valable dans n'importe quelle cité. Descartes produit une 

théorie de l'individu et non pas une théorie politique, c'est-à-dire une théorie des 
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individus ensemble ou, plus précisément, du groupe d'individus. Descartes pense 

l'homme tel qu'en lui-même et son analyse d'abord métaphysique puis 

« physicienne » peut s'élargir aux autres individus ; dans ce sens, ce qui vaut pour 

les individus vaut pour les groupes sociaux. Descartes ne considère pas la 

politique comme une branche de l'arbre de la connaissance ; les conclusions 

politiques se tirent de la connaissance de l'homme obtenue par l'anthropologie 

cartésienne fondée sur la métaphysique.) Descartes laisse à l'homme son 

autosuffisance, sa force et sa liberté d'âme. La relation à autrui est donc « pure de 

toute haine, de toute envie, de toute dépendance ». L'être généreux est 

« véritablement une substance », c'est-à-dire qu'il subsiste par lui-même ; 

Descartes écrit (art.159 des Passions) que dans la faiblesse ou l'humilité vicieuse, 

« on croit ne pouvoir subsister par soi-même ni se passer de plusieurs choses dont 

l'acquisition dépend d'autrui », ce qui définit ces passions comme « directement 

opposée[s] à la générosité ». Le généreux ne croit pas, il sait qu'il peut subsister 

par lui-même car il a éprouvé son autosuffisance (le veuf pleurant sa femme 

découvre qu'il peut vivre sans elle). La générosité ne saurait rester théorique, au 

contraire, elle est le fruit de l'action résolue et déterminée par la décision de bien 

user de sa liberté.  

 Le généreux s’estime parce qu’usant bien de son libre arbitre, il découvre la 

nature et l’indépendance de son âme. L’estime de soi métamorphose un homme: 

de commun, il devient généreux en connaissant sa force d’âme et le pouvoir de sa 

volonté. Il devient prodigue de sa grande âme comme un grand vaisseau qui 

déborde de biens. Par le bon usage du libre arbitre, l'homme ressemble à Dieu 

mais n'est pas Dieu ; le généreux, en ayant la juste estime de soi, ne cherche plus à 

être Dieu, simplement, il se contente de lui ressembler. Ainsi le généreux sait ce 

qu'il est et, par là, sait vraiment ce qui dépend de lui. La question de la distinction 

entre ce qui dépend de nous et n'en dépend pas est réglée, en dernière analyse, par 

la générosité ou bon usage du libre arbitre. Le généreux mérite de s'estimer et de 

s'aimer, mérite d'être estimé et aimé « parce qu'il sait que la seule chose digne 
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d'être admirée en lui est « cette libre disposition de ses volontés » ainsi que la 

« ferme et constante résolution d'en bien user »(art.153) »281. 

 

 Le généreux prête à chacun l’estime de soi. Le généreux a un pouvoir 

d'estimation juste qui le caractérise ; il sait que la valeur des biens ne dépend que 

de l'estimation qu'en fait son esprit. Il conclut facilement que les autres vivent la 

même expérience que lui, qu’ils s’estiment eux-mêmes pour la même raison que 

lui s’estime. L’estime des autres, plus qu’une conséquence de l’estime de soi, est la 

rencontre dans les autres de l’expérience vécue soi-même282. En distribuant ainsi 

l’estime de soi, Descartes fait lui-même preuve de générosité. Le généreux estime 

en lui sa liberté. On peut même aller jusqu'à comprendre qu'il est ému par sa 

liberté. L’amour de sa liberté est une émotion intérieure qui lui donne la force de 

maîtriser ses représentations. 

 

d. La juste estimation de soi et des choses : la représentation et la volonté 

 

 « Il y a en cette vie plus de biens que de maux »283. Cette formule de 

prédilection résume bien ce qu’est pour Descartes l’amour de la vie, lié à l’exercice 

de notre libre arbitre et à la représentation que l’on se donne des événements de sa 

vie. Descartes explique cette formule dans une sorte de "parabole géométrique" 

selon M. Gueroult : « Quand on considère l’idée du bien pour servir de règle à nos 

actions, on la prend pour toute la perfection qui peut être en la chose qu’on 

nomme bonne, et on la compare à la ligne droite, qui est unique entre une infinité 

de courbes auxquelles on compare les maux ». Ces courbes désignent ce qui ne 
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dépend pas de nous ; la ligne droite symbolise l’idée du bien, la pensée droite qui 

commande l’action droite. Si nous devons faire face aux rencontres les plus 

fâcheuses, notre libre arbitre nous aide à faire peu de cas des incommodités qu’on 

doit supporter. 

 Descartes livre la clé de sa morale284: il faut regarder ou, plus précisément, 

voir représenter, les événements de sa vie comme ceux d’une représentation 

théâtrale. Le plaisir pris dans la vie sera le même que celui pris au théâtre285. Les 

éléments de la fortune qui ont résisté à la puissance de notre volonté, sont à 

considérer comme s’ils arrivaient sur une scène de théâtre : avec une indifférence 

fondamentale qui n’interdit pas la participation. En effet, au théâtre, les passions 

très intenses de haine ou de tristesse que l’on cherche à éprouver à seule fin 

d’augmenter une certaine émotion intérieure de notre âme, causées par « les 

aventures étranges qu’on voit représenter », ne peuvent nous nuire en aucune 

façon. Les passions éprouvées sont toutes bonnes parce qu’innocentes, car il se 

passe une distanciation au sens théâtral même du terme, c’est-à-dire l’effet par 

lequel l’acteur prend ses distances à l’égard du personnage qu’il incarne. Par cette 

comparaison, Descartes invite tout homme à devenir spectateur de sa vie -en 

même temps qu’acteur- et à prendre ses distances par rapport au personnage qu’il 

incarne.  

 Si ces aventures étranges la chatouillent, cette excitation de l’âme est 

aussitôt suivie de la pure joie intellectuelle car l’âme a triomphé de ce trouble, elle 

a résisté aux passions pourtant ressenties. L’âme fait l’épreuve de sa force et de 

son autonomie qui empêchent les passions de lui nuire. Ainsi, l’âme capable de ce 

regard est rare : « Il faut être fort philosophe, pour arriver jusqu’à ce point »286. La 
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grande âme tire de tous les moments de sa vie cette joie intellectuelle, la plus 

intérieure des émotions, sentiment de son existence propre, de son autosuffisance 

et de sa force.  

 La comparaison entre la position du spectateur au théâtre et la décision de 

voir représenter les événements de sa vie est le remède aux passions ; « elle 

indique le moyen grâce auquel il est possible pour l'homme de jouir de toutes les 

passions sans en être l'esclave. Elle constitue en un sens le remède cartésien aux 

passions et c'est pourquoi elle peut être considérée comme l'abrégé de la morale de 

Descartes »287. Dans la représentation, « la chose perçue en représente une autre 

qui ne l'est pas, la représente c'est-à-dire la signifie, l'indique, et ce que le sujet voit 

vraiment c'est, ensemble, la chose qui représente en même temps que la chose qui 

est représentée »288. Le théâtre rend donc possible un regard objectif sur les choses, 

mais cette distance, paradoxalement, n'empêche pas le spectateur d'être ému par 

les passions représentées. L'intérêt de cette émotion est que, n'étant pas liée à une 

cause réelle pour le spectateur, elle lui offre l'occasion d'expérimenter la passion 

elle-même, « ce qu'empêche toujours de faire la croyance en la réalité de ce qu'elle 

représente »289. Puisque le théâtre s'adresse d'abord à la vue, l'âme ne reçoit pas les 

passions par son corps mais voit une représentation de ses passions possibles : elle 

voit ses passions au lieu de les éprouver et cette représentation en permet 

l'estimation. En dissociant la passion de sa représentation dans notre esprit, 

Descartes provoque l'éveil du sujet affecté, c'est-à-dire que le sujet se découvre 

dans cette forme particulière de sa subjectivité. Il découvre qu'il est affecté et qu'il 

a la capacité de ne pas être dupe de ses émotions ; pour une fois et une fois pour 

toutes, l'homme purement homme, à la fois engagé dans la vie et installé au 

théâtre, peut juger au lieu de croire290. 
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 La réflexion comme position. Se sentir affecté ou, plus précisément, faire 

l'expérience de soi en tant que sujet affecté par ce qu'il voit représenter, c'est 

l'occasion pour l'esprit d'un retour à soi. Cette position du spectateur est celle de la 

réflexion. Le théâtre exemplifie cette posture, il « pourrait être considéré comme 

une simulation matérielle de la réflexion »291. La réflexion est la position grâce à 

laquelle l'esprit se donne des pensées pures, c'est-à-dire différentes des choses 

auxquelles elles s'appliquent, au contraire des pensées directes et simples. Ces 

pensées pures sont « les actes propres de l'esprit » (P. Guenancia) et témoignent de 

son autonomie. « Ne peut-on voir alors dans la réflexion la position dans laquelle 

l'esprit prend l'initiative de la situation au lieu d'être emporté par le cours des 

pensées comme il le fait ordinairement, quand il ne s'applique à rien de soi-

même? »292.  

 Le plaisir pris au théâtre a donc le caractère de la réflexion. La joie éprouvée 

par le spectateur est intellectuelle et son émotion, intérieure. « D'où la dualité 

(mais non l'opposition) entre ce que Descartes appelle dans l'article 187 

« l'extérieur et le sens » d'une part, et « l'intérieur de l'âme » d'autre part. On 

pourrait alors dire que le terme (ou même la « grammaire ») d'intellectuel désigne 

la distance au sein même du mélange »293 (je souligne). La mise en œuvre de cette 

distance réflexive fait la différence entre l'enfant et l'adulte ou, plus précisément, 

entre l'esprit encore enfant et l'esprit en pleine possession de sa raison. 

P.Guenancia propose l'analogie suivante : « Les pensées directes de l'enfant sont 

aux pensées réfléchies d'un adulte ce que les passions vécues au plus près sont aux 

émotions intérieures de l'âme, ou bien aux passions représentées sur un 

théâtre »294. Les passions sont parfois l'occasion de redevenir un enfant, 

lorsqu'elles sont vécues sans la distance réflexive qui permet de se sentir soi-même 

à travers ses passions au lieu, comme un enfant, de les vivre dans l'immédiateté et 
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de les sentir exciter en soi. Une nouvelle analogie est possible entre un homme 

enfant et un homme accompli, philosophe : « Le philosophe, donc, serait à 

l'homme emporté et enfoncé dans ses passions ce qu'un adulte est à un enfant »295. 

 La position du spectateur est un point de vue élevé d'où l'âme se voit elle-

même, se sent elle-même. « La réflexion n'est pas une intellectualisation plus 

poussée des passions mais l'accession à un point de vue plus élevé sur elles »296. 

De ce point de vue élevé car distancié et par là, réflexif, l'âme a la possibilité de 

s'estimer et d'estimer les choses avec la justesse qu'offre la réflexion, alors que 

l'immédiateté introduit la fausseté dans l'estimation. « C'est la réflexion comprise 

d'abord comme position qui permet au soi de s'estimer lui-même »297. L'âme ne 

s'oppose pas aux passions, elle sait que la seule réponse à leur donner vient de la 

résolution de sa volonté298. C'est la volonté qui a affaire aux passions et elle veut 

les goûter et en rire. Le rire est le signe de la reconnaissance de la distance entre la 

représentation et soi ; le rire témoigne que l'on a compris cette distance et la 

représentation, « seul rit celui qui comprend »299. Les passions deviennent 

compréhensibles par leur représentation théâtrale ; le jeu, parce qu'il réclame de 

« modifier notre rapport aux choses, de changer d'attitude »300, est nécessaire pour 

mettre en œuvre la distance réflexive. L'âme ne peut comprendre ses passions que 

par le jeu de la représentation. Dans la représentation, « la dualité entre la pensée 

directe et la réflexion » (P. Guenancia) ouvre un espace où l'âme peut, à la fois, 

sentir et se sentir, être émue et jouer à être émue pour comprendre et se 

comprendre. Ainsi le théâtre et la générosité sont liés. L'un exemplifie, l'autre 

réalise ce qu'est la juste estimation de soi, des autres et des choses. 
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 C’est pourquoi un cartésien ne se suicide pas301 : il change sa représentation 

des événements afin d’apercevoir ce qui lui est profitable. « S’il y en a quelques-

uns qui se tuent eux-mêmes, c’est par une erreur de leur entendement »302. Dans 

cette lettre à Elisabeth de janvier 1646, Descartes donne l'exemple du théâtre et 

comprend qu'un homme emporté par ses passions puisse appeler la mort à son 

secours, car il est difficile d'avoir l'esprit si sûr et philosophe qu'il réussisse à 

regarder ses passions comme si elles étaient représentées. Quand l'esprit en est 

capable, alors il voit qu’il y a toujours plus de biens que de maux en cette vie pour 

continuer d’aimer la vie. « Et même, à cause que presque toutes les choses du 

monde sont telles qu’on les peut regarder de quelque côté qui les fait paraître 

bonnes, et de quelque autre qui fait qu’on y remarque des défauts, je crois que, si 

on doit user de son adresse en quelque chose, c’est principalement à les savoir 

regarder du biais qui les fait paraître le plus à notre avantage, pourvu que ce soit 

sans nous tromper »303. Il suffit donc d’orienter son regard du côté avantageux 

pour nous, par un effort de la volonté. La vie renferme tellement plus de biens que 

de maux qu’il serait irrationnel d’y mettre fin volontairement, quoiqu’en pensent 

les stoïciens Zénon et Sénèque. Concluons avec P. Guenancia : « Descartes ne fait 

au fond en cela [dans sa théorie des passions] que se conformer à la règle de la 

générosité qui veut qu'on estime les hommes pour leur bonne volonté, mais qui 

remet entre les mains de chacun la charge de prouver par la conduite de sa vie 

qu'il a été effectivement digne des droits que donne le libre arbitre »304. La 

noblesse de l'âme réside dans la qualité de l'usage incompressible qu'elle fait de sa 

liberté inexpugnable.  

 

                                                 
301

 voir plus bas sur Spinoza et l'insanité du suicide, en B, III, 3 
302

  à Elisabeth, janvier 1646; Pl., p.1228 ; Al., t.III, p.636 

303
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III. L’amour 

 

1.  Définition 

 

a. Connaissance du bien et du mal de l’objet d’amour 

 

La passion de l’amour suppose une connaissance de la bonté ou de la méchanceté 

de l’objet rencontré. De quel type est cette connaissance ? C’est une pré-

connaissance. A quelle fonction de l’esprit fait-elle appel, aux perceptions de 

l’entendement et aux inclinations de la volonté ? 

 Les termes utilisés par Descartes à l’article 56 sont apercevoir, chose 

présentée comme bonne à notre égard, c’est-à-dire comme nous étant convenable, 

ou représentée comme mauvaise ou nuisible. Il ne s’agit donc pas d’une 

connaissance claire et distincte de la valeur de l’objet, car cette connaissance n’est 

accessible qu’à l’âme seule, dans son exercice méditatif, abstraite du monde des 

corps (de son corps et des corps), alors que, dans le domaine passionnel, dans 

l’ordre du vécu et de l’urgence, l’âme est encombrée du corps, le corps faisant 

obstacle à la connaissance pure. L’âme ne peut en ce cas qu’apercevoir si tel objet 

est utile ou nuisible à l’ensemble qu’elle compose avec son corps. Elle évolue ainsi 

dans le domaine des apparences, tel objet lui semblant bon ou non. L’erreur est 

toujours possible, l’apparence pouvant être illusoire. Cependant, ce qui garantit de 

l’erreur, c’est la sensation : à moins d’être malade, je sens, avant de le savoir, ce qui 

est bon ou nocif pour moi. C’est une garantie sans sûreté, confuse et obscure, mais 

seul indicateur valable. 
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 Le profit ou la nocivité concernent nécessairement le corps : sa survie, sa 

conservation. La volonté de se joindre ou de se séparer ne suit pas d’un jugement. 

Descartes exclut les jugements, distincts de la représentation : dans cette volonté primitive, 

ce n’est pas la représentation qui est bonne ou mauvaise (bon ou mauvais jugement) mais 

c’est la chose elle-même, l’objet qui est représenté comme bon ou mauvais pour ma vie, 

profitable ou nuisible. De plus, l’âme n’aperçoit pas l’objet seule, elle le rencontre avec 

son corps. Dans le monde des corps, la rencontre a lieu dans le présent : le consentement 

ou la répulsion se font quasi instantanément. C’est une réaction organique et 

physiologique : je reste ou je pars selon que cet objet accroît ou diminue ma puissance de 

vie. Comment se fait l’analyse de la valeur vitale de l’objet pour moi ? Comment je me 

trompe ? J’aime ce qui est bon pour ma vie, ce qui augmente ma force de vie. 

Actuellement, l’analyse chimique de la réaction amoureuse montre que le cerveau répond 

aux sollicitations hormonales d’un partenaire choisi selon des critères biologiques non 

conscients ; l’attrait est spontané pour ce qui est bon pour moi, ma conservation et ma 

survie –c’est-à-dire mon prolongement par la reproduction. L'attirance pour un partenaire, 

mouvement que l'on se représente comme étant l'amour, est initiée par le choix du meilleur 

reproducteur (de la meilleure reproductrice) pour moi dans un processus de nidification.  

 

 

 

b. Définition de l’amour 

 

 Selon sa première définition (art.56), la passion de l’amour suppose donc 

une connaissance du bien ou du mal que peut procurer l’objet et « lorsqu’une 

chose nous est présentée comme bonne à notre égard, c’est-à-dire comme nous 

étant convenable, cela nous fait avoir pour elle de l’amour ; et lorsqu’elle nous est 

représentée comme mauvaise ou nuisible, cela nous excite à la haine ». 

 Cette définition de l’amour donne sa première raison ou justification : la 

convenance. La chose me semble convenable, au sens où je peux m’associer à elle 
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sans risque –apparent- pour ma vie. La chose peut venir avec moi (convenir), je 

peux la joindre à moi. Si le désir regarde l’avenir (art.57), l’amour ou la haine se 

décident au présent. Est-ce à dire que ces passions sont remises en question à 

chaque instant ? Cette passion d’amour ou de haine est un état de l’âme, un 

mouvement de l’âme, possessif ou répulsif, dans l’instant présent (art.80 : « On se 

considère dès à présent comme joint avec ce qu’on aime »). 

 Que se passe-t-il en nous en premier ? L’attirance –ou répulsion- ou bien la 

représentation de la bonté de l’objet –ou de sa nocivité ? Est-ce d’abord un 

mouvement du corps ou une représentation de l’entendement ? C’est le corps qui 

fait vouloir à l’âme. La volonté convient avec la représentation de la chose. C’est 

l’objectivité de convenance, propre à l’amour et à la haine. Le consentement ou la 

répulsion se font sous le mode de la conjonction ou de la séparation dans le temps 

présent. Ce qu’on sait nous convenir ou ne pas nous convenir dépend toujours 

d’un état de l’âme possessif ou révulsif.  

 

2.  Définitions 

 

a.  Physiologie et anatomie de l’amour 

 

 L’article 96 étudie les mouvements du sang et des esprits qui causent les 

cinq passions primitives examinées dans l’ordre suivant : amour, haine, joie, 

tristesse et désir, dans les articles 97 à 111. L’admiration a sa cause dans le cerveau 

seul, les cinq autres ont leur cause non seulement dans le cerveau, mais aussi dans 

le cœur, la rate, le foie et dans toutes les autres parties du corps en tant qu’elles 

servent à la production du sang et ensuite des esprits. Le sang est poussé dans les 

veines vers le cœur avec parfois plus de force (dans certaines veines) et les 
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ouvertures par où il entre dans le cœur, ou bien celles par où il en sort, sont plus 

élargies ou plus resserrées. 

Les articles 97 à 101 traitent des effets de ces mouvements du sang et des esprits ; les 

articles 102 à 106, des mouvements ; les articles 107 à 111, des causes de ces 

mouvements.  

 L’article 97 examine les effets des mouvements du sang et des esprits. Il 

examine ces mouvements en l’amour seul, c’est-à-dire dans la situation purement 

théorique où la passion de l’amour n’est accompagnée d’aucune autre. « Le 

battement du pouls est égal et beaucoup plus grand et plus fort que de coutume ; 

on sent une douce chaleur dans la poitrine et la digestion des viandes se fait fort 

promptement dans l’estomac […] en sorte que cette passion est utile pour la 

santé » (je souligne). En la haine, c’est le contraire ; en la joie, c’est sensiblement 

identique.  

 

 L’article 102 donne la définition physiologique du mouvement du sang et 

des esprits. « …Lorsque l’entendement se représente quelque objet d’amour, 

l’impression que cette pensée fait dans le cerveau conduit les esprits animaux, par 

les nerfs de la sixième paire, vers les muscles qui sont autour des intestins et de 

l’estomac [en la façon qui est requise pour faire que] le suc des viandes, qui se 

convertit en nouveau sang, passe promptement vers le cœur sans s’arrêter dans le 

foie et qu’y étant poussé avec plus de force que celui qui est dans les autres parties 

du corps, il y entre en plus grande abondance et y excite une chaleur plus forte, à 

cause qu’il est plus grossier que celui qui a déjà été raréfié plusieurs fois en 

passant et repassant par le cœur ; ce qui fait qu’il envoie aussi des esprits vers le 

cerveau, dont les parties sont plus grosses et plus agitées qu’à l’ordinaire ; et ces 

esprits, fortifiant l’impression que la première pensée de l’objet aimable y a faite, 

obligent l’âme à s’arrêter sur cette pensée ; et c’est en cela que consiste la passion 

de l’amour ». Du sang neuf arrive dans le cœur, directement, avec plus de force et 

plus abondamment que d’habitude et excite de la chaleur dans le cœur (chaleur 
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douce ressentie dans la poitrine). Quant au cerveau, ses parties sont plus grosses 

et plus agitées qu’à l’ordinaire ; ces esprits fortifient l’impression de la pensée de 

l’objet aimable.  

L’article 107 explique la cause de ces mouvements : le principe est que les mêmes 

mouvements sont suivis des mêmes passions. Les impressions primitives, telle 

l’ingestion d’un aliment convenable, provoquent un certain mouvement des 

esprits, dans ce cas, l’amour. Même sans la cause primitive, la passion de l’amour 

consiste en les mêmes effets ; une mémoire passionnelle s’inscrit en chacun et la 

cause devient effet –être amoureux excite l’appétit305.  

 

Anatomie de l’amour : articles 112 à 136 

Les articles 112 à 136 décrivent tous les mouvements corporels qui causent ou 

accompagnent les mouvements observés en l’amour. 

Ou : Anatomie des passions mêlées : leurs signes extérieurs 

 Quand ces passions primitives ne sont plus seules mais mêlées, on observe 

mieux leurs signes extérieurs. Cet examen s’étend de l’article 112 jusqu’à l’article 

135 compris : les passions mêlées ont des signes extérieurs plus évidents.  

Descartes examine les actions des yeux et du visage soumis à divers :  

   Changements de couleur 

  Tremblements 

Langueur 

  Pâmoison 

  Ris 

                                                 
305

 voir plus haut, dans cette même première partie, en A, I, 3, c, la relation entre les passions et les troubles 

de l’appétit.  
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  Larmes 

  Gémissements 

  Soupirs 

L’article 136 conclut cette série physiologique et anatomique. 

 

Usage des passions 

Les articles 137 à 148 traitent de l’usage des cinq passions primitives. 

Ou : Usage de l’amour 

La question de l’usage de l’amour amène celle des relations entre Descartes et Christine de 

Suède, dans la mesure où leur correspondance débute sur ce thème.  

 

b. Définitions de l’amour (articles 79 à 85 et suivants) 

 

 L’article 79 définit l’amour et la haine : l’amour est une « émotion de l’âme 

causée par le mouvement des esprits, qui l’incite à se joindre de volonté aux objets 

qui paraissent lui être convenables ». 

 « Ces émotions sont causées par les esprits » ce qui les différencie des jugements et 

des émotions intérieures (causées par l’âme seule). Cette différenciation s’explique par leur 

provenance : les passions dépendent du corps tout en étant les passions de l’âme, alors que 

jugements et émotions intérieures dépendent de l’âme. Si la définition et la différenciation 

se font par l’origine, la provenance, pour insister sur le fait que les passions viennent du 

corps, alors, dans ce cas, comment comprendre l’intervention de la volonté ? Quelle 

opération recouvre ce terme de volonté ? Sa présence montre bien que les passions, si elles 

proviennent du corps, sont celles de l’âme, puisque rien ne se passe sans le concours de la 

volonté. Qu’entendre par le mot de volonté ? Descartes répond qu’il parle ici, non pas du 
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désir, qui est une autre passion primitive et, par là, ne saurait servir à définir l’amour, mais 

« du consentement par lequel on se considère dès à présent comme joint avec ce qu’on 

aime »(art.80).  

 Dans les passions d’amour et de haine, la volonté de se joindre ou de se séparer 

convient avec la représentation de ce qui est profitable ou nuisible. Cette nocivité ou ce 

profit regardent nécessairement le corps ; cette volonté primitive ne naît (ne suit) pas d’un 

jugement. La volonté est consentement à ce que lui montre l’entendement et la disposition 

à consentir ne vient que du corps. Est-ce à dire que la volonté ne fait que suivre ce que le 

corps lui indique ? Elle serait consentement à ce que le corps lui demande. Nous 

retrouvons ici l’idée de l’homme qui, à partir de trente ans, sait ce qui est bon pour lui, 

simplement en écoutant son corps et peut être ainsi son propre médecin. L’amour a pour 

cause dernière la jonction de certaines pensées et des mouvements de la glande (expliquée 

aux articles 51 et 107) et une cause objective : l’accord dans la représentation. Dans 

l’amour il y a le consentement à la chose représentée dans l’âme, une perception de ce 

consentement et, en plus de cette disposition à consentir (qui ne vient que du corps), 

quelque imagination que nous formons avec l’objet aimé –mais il n’y a pas imagination 

dans toutes les sortes d’amour (voir plus bas).  

 

 Après avoir défini les passions d'amour et de haine, Descartes propose une 

série de distinctions, qui affinent toujours plus la définition même de l’amour. A 

l’article 81, Descartes fait une concession au sens commun : celui-ci a coutume de 

distinguer amour de bienveillance et amour de concupiscence. Le premier « incite 

à vouloir du bien à ce qu’on aime », le second « fait désirer la chose qu’on aime ». 

Cette distinction communément répandue entre une sorte d’amour charitable et 

un amour érotique vient de la conception platonicienne de l’âme en plusieurs 

parties, l’âme intellectuelle s’opposant ici à l’âme concupiscible. Qu’elle soit 

platonicienne ou, comme nous l’avons vu plus haut, aristotélicienne, Descartes 

rejette la scission de l’âme en plusieurs parties ; il fonde son examen des passions 

sur l’unité psychique, ce qui lui fait écrire, provoquant l’héritage antique, que ces 

deux sortes d’amour ne s’opposent pas mais sont souvent corrélatives.  
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 Tout se passe comme s’il existait des degrés dans l’amour (art.82). Il n’est 

pas plusieurs espèces d’amour selon les objets aimables, car toutes ces affections 

(émotions) participent de l’amour, mais ce, de façon plus ou moins pure. L’amour 

présente des degrés de pureté ; il est plus ou moins un mélange d’amour de 

bienveillance et d’amour de concupiscence, selon la façon dont bienveillance et 

concupiscence s’entremêlent et selon l’intensité de chacune.  

 Voici alors une belle définition de ce que nous appellerons l’amour pur : il 

est désintéressé, dénué de concupiscence ou de désir ; l’amour du bon père pour 

ses enfants en est exemplaire. A l’aune de cet amour pur, on peut évaluer la 

qualité de l’amour éprouvé, on peut juger l’amour d’un homme d’honneur pour 

ses amis et pour son amante. Pour illustrer les degrés de l’amour, Descartes donne 

des exemples : l’amour d’un ambitieux pour la gloire, d’un avare pour l’argent, 

d’un ivrogne pour le vin, d’un brutal pour une femme qu’il veut posséder ; 

l’amour d’un homme d’honneur pour son ami ou pour sa maîtresse ; l’amour d’un 

bon père pour ses enfants. « Les quatre premiers n’ont de l’amour que pour la 

possession des objets auxquels se rapporte leur passion, et n’en ont point pour les 

objets mêmes, pour lesquels ils ont seulement du désir mêlé avec d’autres passions 

particulières ». Ces quatre cas représentent le plus bas degré de l’amour. Mais un 

problème de rigueur ne se pose-t-il pas dans leur définition ? Ici, une passion 

primitive, le désir, sert à définir une autre passion primitive, un amour (un degré 

d’amour ou une espèce d’amour), composée d’amour et de désir, plus bas degré 

de l’amour, le moins pur. Puisque des passions primitives se composent entre 

elles, n’est-ce pas plutôt une nouvelle passion ? Le plus bas degré de l’amour tel 

qu’il est défini à l’article 82, composé de désir et d’autres passions particulières, 

est-il une espèce d’amour ou une passion composée de passions primitives ? Si 

c’était une nouvelle passion, il faudrait la nommer : concupiscence. Mais cette 

appellation évoque la partie de l’âme concupiscible et, par là, la partition de l’âme 

que Descartes se fait fort de réfuter. 
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Dans son traitement des passions, il ne doit exister qu’un amour, mais identifiable 

en espèces ; ainsi Descartes est le premier à ne proposer que six passions 

primitives. Il est le fossoyeur de vieilles séries, notamment, à son époque, celle de 

Jean-Pierre Camus306 qui, en Traitant des passions de l’âme, fait figurer l’amour 

comme la première d’une série de onze –ce qui correspond aux divisions 

classiques, telle celle de saint Thomas-, comprenant Haine, Désir, Abomination, 

Joie, Tristesse, Colère, Espoir, Désespoir, Hardiesse, Crainte. Germain Malbreil 

rappelle que dans ces séries classiques, se retrouve « la même référence à la double 

souche du Concupiscible et de l’Irascible » et il ajoute que « l’on sait qu’elle émane 

de Platon et d’Aristote, et persistera jusqu’à Cureau de la Chambre, Descartes en 

prononçant l’extinction »307.  

 

 L’article 83 distingue alors entre la simple affection, l’amitié et la dévotion. 

Les articles 82 et 83 vont de pair puisqu’il y est question de « distinguer l’amour », 

de distinguer différents types d’amour : si l’article 82 établit que ce ne sont pas les 

objets de l’amour qui déterminent ces différentes espèces, l’article 83 propose 

comme critère de distinction la grandeur attribuée à l’objet aimé. Ce critère pour 

distinguer l’amour est « l’estime qu’on fait de ce qu’on aime », ce n’est donc pas ce 

qu’on aime mais combien on l’aime. Ainsi une sorte de hiérarchie s’impose à la 

raison entre les objets susceptibles d’amour. Dans l’amour, la raison intervient en 

tant qu’elle estime l’objet aimé ou à aimer présentement. A quel moment 

intervient la raison ? Effectue-t-elle un jugement ? Qu’est-ce que cette estimation ? 

Cette estimation est un rapport.  

 L’estimation est une comparaison avec la valeur (l’importance qualitative) qu’on 

s’attribue à soi-même. Trois situations se présentent, définissant trois types d’amour : 

j’estime l’objet aimé inférieur, égal ou supérieur à moi, j’éprouve respectivement de la 

                                                 
306

 Jean-Pierre Camus est de l’entourage de François de Sales. Evêque et seigneur de Belley, il est expert en 

Diversitez ; le XXXIème livre de ses Diversitez, Traitant des passions de l’âme, est publié en 1614, chez 

Claude Chappelet, rue Saint-Jacques à Paris, à l’enseigne de la Licorne. L’original de ce livre se trouvait à la 

bibliothèque du collège de La Flèche, récemment créé. Descartes a eu ce livre en main. Ces informations 

érudites viennent de Germain Malbreil, Réflexions sur l’amour de Dieu in Revue philosophique, n°2-avril-

juin 2000, éd. PUF, Paris, p.203 
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simple affection, de l’amitié ou de la dévotion. Quel est le cas de l’amour pur, comme celui 

du bon père pour ses enfants ? Ne semble-t-il pas être de la dévotion ? Pour le dire 

autrement, au plus près du texte de Descartes, suivons la construction de la phrase (verbe 

« estimer » et adverbe) : j’estime l’objet aimé moins, autant ou davantage que moi, 

j’éprouve respectivement de la simple affection, de l’amitié, de la dévotion. Ainsi, selon le 

texte (verbe suivi de l’adverbe de quantité), ce n’est pas un jugement sur l’objet qui sert de 

critère distinctif ; l’estime ne concerne pas l’objet lui-même. Je ne juge pas 

raisonnablement si l’objet est supérieur, égal ou inférieur à moi en tant que sujet de 

l’amour. L’estimation est un rapport que j’établis entre l’objet et moi, un rapport de valeur 

dans lequel je me situe par rapport à cet objet de mon amour. En ce cas, puisqu’il s’agit 

d’un rapport, c’est-à-dire d’une relation, d’une vie de relation, peut-on encore appeler 

l’autre un objet ? L’objet de mon amour est-il toujours encore un objet, ou bien ne devient-

il pas, par l’existence de ce rapport entre lui et moi, un sujet à son tour ? Un sujet qui, de 

son côté, décide ou non de se joindre à moi. Un sujet chez lequel jouent aussi, 

symétriquement à moi, les mêmes mécanismes d’attirance et de consentement.  

 

 L’article 83, dans sa deuxième partie (« Ainsi…plus que soi ») présente les 

objets de ces trois sortes d’amour. Pour les êtres considérés comme inférieurs aux 

humains, à savoir les animaux, les végétaux, on ne peut raisonnablement sentir 

que de l’affection. Ce serait un dérèglement du bon sens que d’éprouver de 

l’amitié pour son chien, car cela signifierait que l’on se considère son égal. On ne 

peut avoir de l’amitié que pour des hommes. Descartes en profite pour glisser un 

éloge de l’amitié, « chose sacrée », liée à la générosité –remède et accomplissement 

de la vie passionnelle- : tout homme est digne d’amitié. Ou, plutôt, si quelqu’un 

nous aime d’amitié et si nous avons l’âme généreuse, il nous est difficile de rejeter 

son attachement ; même ses imperfections, ses tares éventuelles et ses aspects 

déplaisants ne suffisent pas à empêcher notre amitié « parfaite » en retour, parce 

que c’est un homme et donc notre égal. Descartes envoie aux articles 154 et 156, 

pour comprendre que le généreux estime tous les hommes et ne méprise 

                                                                                                                                                    
307

 ibid., p.204 



 136 

personne308, les plus généreux étant souvent les plus humbles309. Le sentiment de 

notre imperfection produit une estime générale pour les hommes, tous imparfaits, 

en même temps qu'il provoque la plus haute aspiration de notre volonté, à savoir, 

vivre une amitié parfaite pour les autres hommes, parfaite puisqu’elle dépend de 

notre libre disposition310. Par une sorte d’élargissement suscité par le texte, on 

peut entendre que tous les hommes, en droit, sont amis. Les généreux sont 

« toujours courtois, affables et officieux envers un chacun »311. Mais l’amitié étant 

liée à la capacité de générosité de l’âme, les hommes en fait ne sont pas tous amis, 

par le manque de générosité et de noblesse d’âmes faisant mauvais usage ou 

négligeant les capacités de leur volonté libre. Dans tout le traitement passionnel, 

nous remarquons que si les hommes sont imparfaits, leurs passions peuvent être 

parfaitement bonnes quand elles sont liées à la volonté et à son usage droit. 

L’amour éprouvé pour un objet que l’on estime supérieur à soi est de la dévotion. 

Cet objet ne pouvant donc pas être un homme312, est principalement Dieu, 

Descartes écrit « la souveraine Divinité ». C’est le passage par degrés de l’amour 

passionnel –concupiscent, au plus bas degré- à l’amour pur. 

 

 L’article 83 dans sa troisième partie propose la distinction de ces trois sortes 

d’amour par leurs effets ou, pour le dire autrement, présente les conséquences de 

l’amour. La passion de l’amour provoque un transfert des soins que l’on a pour sa 

conservation à la conservation d’un autre tout que le tout de sa personne. Je peux 

risquer ma vie en faveur d’un ami, me dévouer à ma patrie, à condition d’estimer 

                                                 
308

 "La générosité empêche qu’on ne méprise les autres", article 154 cité pas Descartes. Les hommes 

généreux "ne méprisent jamais personne ; et, bien qu’ils voient souvent que les autres commettent des fautes 

qui font paraître leur faiblesse, ils sont toutefois plus enclins à les excuser qu’à les blâmer […]". Pl., p.769 
309
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 répétons que selon Descartes les hommes sont potentiellement égaux ; il écrit à l’article154 que les 

généreux "ne pensent point être de beaucoup inférieurs à ceux qui ont plus de biens ou d’honneurs, ou même 
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le tout formé par amour supérieur au tout de ma personne, c’est-à-dire s’estimer 

soi-même comme une fort petite partie du tout313. Pour Dieu, ou pour un prince, 

pour son pays, sa ville ou encore, pour une personne que l’on préfère à soi-même, 

l’on peut donner sa vie. Tels sont les effets de l’amour pur et dévoué. Réalisant 

enfin l’identification des volontés personnelle et divine dans leur infinité 

commune, il ne désire rien de plus que la volonté de Dieu s’accomplisse314. 

 

 Selon l’article 85, les passions d’amour et de haine ne sont pas totalement 

symétriques, puisque entre l’amour et son contraire se trouve une différence : c’est 

que la haine, contrairement à l’amour, n’a pas de degrés. Dans l’article 84, la haine 

ne se distingue pas en plusieurs sortes de haine, elle est entière, univoque, sans 

nuances ; elle ne procède pas à une quantification du mal, ce qui m’est nuisible est 

rejeté d’un bloc. Mais ces deux passions obéissent à une même distinction, opérée 

selon le mode de représentation de l’objet. Deux modes de représentation sont 

possibles, soit par les sens intérieurs (faim, soif, chaleur…) et la raison, soit par les 

sens extérieurs, principalement la vue, « lequel sens est plus considéré que tous les 

autres ». Ces deux modes de perception déterminent deux sortes d’objets : la 

perception des sens intérieurs décide de l’objet bon ou mauvais, celle des sens 

extérieurs, de l’objet beau ou laid. De ces deux modes de représentation de l’objet 

et de ces deux sortes d’objets, découlent deux espèces d’amour et de haine : pour 

les bonnes ou mauvaises choses, l’amour ou la haine ; pour les belles choses ou les 

laides, l’agrément ou l’horreur. On a ici la réponse à la question de l’article 82 : on 

ne distingue pas les espèces d’amour par leurs objets mais par le mode de 

présentation de ces objets. La représentation par les sens intérieurs et la raison du 

bon produit l’amour ; la représentation par les sens extérieurs du beau procure 

l’agrément. 

                                                                                                                                                    
qui ont plus d’esprit, […]ou généralement qui les surpassent en quelques autres perfections"…de même, ils 

ne s’estiment pas supérieurs à ceux qu’ils surpassent.  
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l’aime si parfaitement, qu’il ne désire plus rien au monde, sinon que la volonté de Dieu soit faite". Pl., 

p.1263 ; Al., t.III, p.717 
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 Tirons les conséquences de cette distinction entre amour et agrément, haine 

et horreur. Pour la définition de l’amour, les conséquences sont d’abord en deux 

points : il semble que Descartes accorde le nom d’amour au seul amour pur, 

amour du bon, amour provoqué par la raison ou par l’intériorité (sens intérieurs), 

amour dénué d’intérêt pour la possession de l’objet. Par là même, s’impose une 

hiérarchie entre cet amour pur, seul digne de ce nom et l’agrément pour les belles 

choses, communément confondu avec l’amour. L’amour est plus noble que 

l’agrément, parce qu’il est plus intellectuel ou moins sensible, parce que l’âme y a 

plus de part que dans l’agrément, décidé par les yeux avant la raison. Primauté de 

l’amour pur, voire intellectuel. Ce privilège est inscrit dans l’histoire des idées, 

jusque dans la querelle sur l’amour de Dieu au XVIIe siècle, pourtant Descartes est 

original en ce qu’il ne dévalorise pas l’autre type d’amour, l’agrément, sensible. Il 

met en garde : cet amour plus sensible est plus dangereux, plus aveuglant mais il 

ne le condamne pas. Il n’écrit pas son traité en moraliste. Il reconnaît que les 

différents types d’amour sont mêlés et que l’amour pur, comme celui du bon père 

pour ses enfants, peut être éprouvé mélangé à du désir, à de l’agrément. En cela, 

Descartes est physicien : il laisse entendre que dans la pratique, aucune passion 

n’est simple, aucune ne se rencontre à l’état théorique de sa définition, elle est 

mêlée à d’autres passions primitives et l’amour est mêlé à ses espèces. 

De même pour la haine, qui existe sous deux espèces : si l’objet de haine est 

représenté par les sens intérieurs et la raison comme étant contraire à notre nature, 

il est appelé mal et la passion éprouvée est de la haine ; si l’objet est représenté par 

les sens extérieurs (notamment la vue) comme ne nous convenant pas, il est appelé 

laid et la passion éprouvée est de l’aversion ou horreur.  

 

 Haine et amour conservent une dimension plus intellectuelle, voire plus 

raisonnable car leurs objets sont représentés à la volonté par la raison ou les sens 

intérieurs, alors que, pour un domaine plus sensible, voire simplement sensible, 

ces passions prennent d’autres noms : agrément, aversion ou horreur, qui 

désignent un mouvement physique du corps. On se tourne vers ou on se détourne 
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de. Parce que ces espèces de l’amour et de la haine ne viennent que des sens, elles 

sont beaucoup plus violentes. En effet, les sens extérieurs sont plus 

« impressionnables » que les intérieurs et la raison, qui ont les moyens de réfléchir 

les sensations reçues. En effet, « ce qui vient à l’âme par les sens la touche plus fort 

que ce qui lui est représenté par la raison ». Pourquoi ? L’âme est fortement 

impressionnée par ce que la vue lui impose. Est-ce une faiblesse de l’âme ? Ce sont 

ces passions qui trompent le plus car elles sont plus violentes tout en ayant moins 

de vérité. Plus violentes et moins vraies, elles s’imposent –la vue ne choisit pas 

beaucoup ce qui se présente sous ses yeux- et installent l’âme dans l’illusion. C’est 

ce qu’on dit, dans le langage courant, quand quelqu’un est sous l’emprise d’une 

passion pour une personne que les autres ne voient pas belle, on dit « c’est 

subjectif », en parlant de cette beauté qu’il lui trouve (pareillement pour 

l’aversion). C’est simplement une sensation sentie par tel individu pour tel autre 

individu ; c’est la vue, le sens auquel il obéit sans le secours de sa raison. La 

relation établie entre lui et telle personne pour qui il éprouve agrément et peut-

être aussi amour, n’est donc pas objective : pas vraie au sens où la raison 

universelle n’intervient pas dans la fixation de son choix. La théorie passionnelle 

affirme la dimension individuelle de la passion, d'une certaine manière consciente 

mais non rationnelle donc non universelle ; cette dimension subjective au sens de 

sentiment personnel reconnaît l'inscription de la passion dans l'histoire 

individuelle, au lieu de la traiter comme un objet général dont la connaissance 

pourrait être exhaustive.  

 

 Selon l’article 90, le désir qui naît de l’agrément est ce qu’on nomme 

ordinairement amour, c’est ce sentiment qui « sert de principale matière aux 

faiseurs de romans et aux poètes ». Le sens commun confond donc amour et désir, 

ce qui n’est pas étonnant puisque certains types d’amour sont mêlés de désir 

(art.82).  

 Il convient de donner ici la définition de désir (art.86), afin de comprendre 

la différence d’avec l’amour : le désir consiste à vouloir pour l’avenir les choses 
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que l’âme se représente lui être convenables, « ainsi on ne désire pas seulement la 

présence du bien absent, mais aussi la conservation du présent, et de plus 

l’absence du mal, tant de celui qu’on a déjà que de celui qu’on croit pouvoir 

recevoir au temps à venir ». Définition complexe dans son rapport au temps, à la 

fois présent et à venir. Le désir a pour objet un bien connu par l’âme en tant que 

tel. Ce bien est à la fois présent –puisque je veux conserver ce bien, c’est que je l’ai 

déjà- et absent, c’est-à-dire possible dans l’avenir, futur. Est-ce le même bien, la 

même chose ? Elle ne peut pas être à la fois présente et absente. Si tel est le cas, 

cela signifie que je veux conserver ce bien, l’avoir toujours, maintenant et plus 

tard. Cela dit que mon désir pour ce bien-ci est infini, que je le voudrai tout le 

temps. On peut aussi comprendre que le désir se porte sur plusieurs objets bons, 

que je veux conserver le bien actuel, que je veux encore m’adjoindre d’autres biens 

dans l’avenir ; en ce cas le désir n’est plus seulement infini, mais aussi indéfini, 

s’attachant à tous les objets bons pour moi, groupés sous le terme générique de 

bien. Cette puissance désirante correspond bien à l’exigence éthique cartésienne de 

vivre joyeusement et généreusement. 

 A l’article 90, ce qu’on nomme plus ordinairement amour (dans les romans 

et les poèmes) est défini par le recours à l’imagination. La passion de l’amour, elle, 

ne laisse que peu de part à l’imagination, dans la mesure où elle est une 

convenance objective, une convenance réelle de l’objet avec la volonté. Alors que 

dans l’amour de bas degré et dans l’amour d’agrément (art.82 et 85), il n’y a pas 

amour de l’objet lui-même ni connaissance de cet objet ; l'entendement ne fait pas 

effort de réflexion pour se le représenter « objectivement », l’objet est simplement 

imaginé. Représentation et imagination sont les moteurs de l'amour. Ainsi 

Descartes peut écrire que le principal désir qui naît de l’agrément est « celui qui 

vient des perfections qu’on imagine en une personne qu’on pense pouvoir devenir 

un autre soi-même » (je souligne). 

 

Les articles 85 à 90, y compris l’importante définition du désir (importante pour 

éviter l’habituelle confusion avec l’amour), forment une série qui parachève la 
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définition de l’amour grâce aux nombreuses et nécessaires distinctions opérées. 

L’article 90 apporte une donnée supplémentaire, concernant les effets de l’amour : 

il s’agit de l’idée du tout formé par amour. Sur l’idée de l’autre soi-même : on 

imagine des perfections « en une personne qu’on pense pouvoir devenir un autre 

soi-même ». On a l’impression (la représentation) de former un tout avec cette 

autre personne parce qu’elle semble être « un autre soi-même », la part de soi qui 

manquait. S’il se rencontre un autre soi-même, c’est donc que soi-même n’est pas 

complet, (on se considère comme défectueux à un certain moment de sa vie, sans 

doute à « l’âge de se marier », comme l'on dit), et que l’on croit pouvoir être 

complété, rempli par un autre. On ne pourrait devenir entier que par et dans la 

jonction avec cet autre soi-même.  

De cette part de soi qui nous fait défaut, on ne s’en aperçoit qu’au moment où l’on 

rencontre l’autre soi-même, qu’à l’instant où l’on voit cette part de soi, ce soi-

même, cette âme sœur à l’extérieur de soi. C’est pour cela que la passion de 

l’amour se joue au présent, la chose m’est présente et présentée comme bonne 

pour moi, alors je me joins à elle. A cet instant de la rencontre, on prend 

conscience ou on imagine (dans le premier cas, c’est amour pur, dans le second, 

agrément) que l’on est incomplet et que cette autre personne, objet de mon amour 

et sujet de l’amour partagé, qu’elle seule peut me compléter. De plus, on prend 

conscience ou on imagine qu’il se passe en elle la même réflexion, l’amour ou 

l’agrément supposant en effet la réciprocité de consentement. Sinon, s’il n’y a pas 

réciprocité et simultanéité, c’est que l’autre n’est pas un autre soi-même. C’est ce 

qui se passe dans une rencontre manquée, où l’on n’a rien à se dire. Se dire, la 

formule montre assez la réflexivité nécessaire de la situation amoureuse : se dire, 

c’est se dire soi-même, parler de soi, de son lieu ; dire le manque de soi, dire sa 

part de vide, sa part manquante ; et le dire de l’autre qui, en même temps, dit soi-

même, dit son manque ; le dire de l’autre comble le manque et mon dire comble 

son manque. Ainsi, ce qui lie les personnes en amour est un manque en commun. 

Existe-t-il, cet autre soi-même ? N’est-il pas qu’un leurre de l’imagination, une 

illusion de la représentation ? Imagination et illusion. Ou bien est-il une 
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impression ? Impression et sensation : je sens que c’est l’autre moi-même, d'une 

façon naturellement hormonale. En ce cas, c’est « en physicien » que l’on peut 

expliquer ce mouvement vers l’altérité, pour assurer sa survie dans le temps. Cette 

impression d’un autre soi-même, trouvé ou à chercher, n’est-elle pas une ruse de 

la nature pour que les hommes se reproduisent ? L’autre soi-même existe-t-il ? 

N’est-on pas soi-même tout entier ? Seul et complet, tel est-on capable de se 

découvrir dans l’exercice méditatif. Telle est l’âme, entière, seule, autonome. Ainsi 

se connaît le veuf de l’article 147, joyeux de comprendre qu’il peut vivre seul. 

L’autre n’est pas un manque de moi-même. Je suis, j’existe, entier parce que 

pensant seul. Cette indépendance est dans l’œuvre de Descartes comme dans sa 

vie. Le soi, l’âme se donne tout à elle-même, d’elle-même, autosuffisante ; l’autre 

ne remplit pas un manque, au contraire, il est une présence supplémentaire, voire, 

souvent, excédentaire. Seul mon corps recherche d’autres corps, en dernière 

analyse. Pas mon âme : elle est d’abord toute soi-même, elle ne peut que déborder, 

être prodigue d’elle-même et c’est à partir de cette générosité que l’âme rencontre 

d’autres âmes. L’amitié est donc « chose sainte » pour Descartes qui avait de chers 

amis, à savoir des personnes qu’il considérait à l’égal de lui, ainsi le tout formé par 

amitié n’est pas supérieur à soi et ne réclame pas de sacrifice. Cette idée de 

manque en amour ne serait que physiologique, organique…. L’autre n’est pas un 

manque, l’aimé est un excédent et, en tant que tel, il serait non nécessaire à ma vie. 

Cette idée de l’autre soi-même peut être une nécessité physiologique, biologique et 

éthologique –c’est-à-dire pour assurer la continuité de l’espèce, la conservation de 

soi dans la lignée, pour ne pas rester fermé sur soi, pour que circulent les hommes 

et leurs biens. 

De plus, si l’on croit à cette idée d’autre soi-même (et c’est bien de croyance qu’il 

s’agit, d’une croyance qui oriente notre vie amoureuse), pourquoi n’en trouver 

qu’un ? Si chacun est incomplet, n’est-ce pas la somme de plusieurs de ces 

incomplétudes qui pourraient donner lieu à un être à peu près entier ? Descartes 

répond que, à l’évidence et par définition, on ne saurait avoir plus d’une moitié. Si 

on a besoin de plus d’une « moitié », c’est que le moi est dis-loqué, épars en 

plusieurs morceaux qui, chacun, devrait rencontrer le morceau complémentaire. 
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Un tel soi –il en existe, des êtres éparpillés-, loin d’être une substance pensante 

indivisible, unie et unique, se réduit à de l’étendue, à cause de sa division. Dans 

l’analyse de Descartes de l’amour, on retrouve l’importance de l’unité dans la 

tradition platonicienne, tant celle du fameux discours d’Alcibiade (sur l’unité 

primitive et le double recherché suite à la séparation) que celle du discours de 

Diotime (sur l’amour en tant que manque) dans le Banquet. Descartes manque-t-il 

d’originalité dans sa conception de l’amour ? L’idée de l’autre soi-même est très 

communément répandue et, par là, inscrite en nous, comme un idéal de la relation 

amoureuse ou encore comme la trace de la séparation de l’enfant d’avec sa mère.  

En est-il de même pour l’amour divin ? L’amour de Dieu est recherche du tout 

autre et le vide que l’on peut sentir en soi, ce manque, c’est Dieu même. L’âme 

cartésienne trouve Dieu avant de trouver les hommes. Il est nécessaire de trouver 

Dieu avant tout, en tant que présupposé et fondement de l’invention de toute 

vérité, pour garantir que j’ai une âme (voir notre partie sur les questions de 

méthode). L’âme est complète avec Dieu en elle. Soi-même et Dieu, c’est la même 

chose, puisque Dieu est inclus dans l’âme. Les hommes, les autres, l’autre aimé ne 

sont que des suppléments, qu’on trouve à la fin, dans la méditation finale et non 

sans difficulté. Discuter : Qu’en est-il de la vie de relation ? Sans ces suppléments –

suppléants ?- mon âme n’a pas de raison d’être. Que serait une vie sans relation? Il 

faut avouer la primauté de ces adjuvants, que je rencontre toujours déjà, toujours 

avant de me connaître ; la vie de relation est première, non pas dans l’ordre de la 

connaissance, mais dans celui du vécu.  

 

c.  L'amour de Dieu 

 

L’amour éprouvé pour un objet que l’on estime supérieur à soi est de la dévotion 

(art.83). Cet objet est principalement Dieu, « la souveraine Divinité ». De l’amour 

passionnel –concupiscent, au plus bas degré-, l'on s'élève à l’amour pur. Dans sa 



 144 

lettre à Chanut du 1er février 1647, dite lettre sur l’amour315, Descartes distingue 

amour passionnel et amour intellectuel par leur rapport à la joie et à la volonté. 

L’amour passionnel suit la joie ; l’amour intellectuel la précède et consiste en une 

jonction de volonté de l’âme avec son objet pour former un tout dont elle se 

considère comme la moitié. L’amour pur de ces articles 82 et 83 est intellectuel, 

spirituel. On aime Dieu avec dévotion car l’esprit le connaît dans sa perfection 

absolue et que connaître Dieu, c’est l’aimer. L'homme n'a pas une connaissance 

intégrale de Dieu qui lui demeure inaccessible et incommensurable ; l'homme fini 

connaît ou plutôt, reconnaît, l'infinité divine et ne peut qu'aimer cette puissance 

totale, dont il est comme une émanation, divinae quasi particula aurae316 (comme une 

parcelle du souffle divin). 

Quand Descartes concède que l’on peut avoir de la dévotion « même pour un 

homme particulier », ce cas fait écho à l’exemple de l’amour pur paternel -

maternel, ajoutons-nous aujourd’hui, puisque la mère n’est plus seulement une 

nourrice mais est responsable de sa famille. Dans l’amour d’un père pour son 

enfant, la dévotion a une large part, que les nécessités de l’éducation atténuent –il 

ne s’agit pas de passer à son enfant tous ses caprices-, mais si la situation 

innommable se présentait de choisir entre sa vie et celle de son enfant, beaucoup 

de parents donneraient leur vie. Amour pur, héroïque et non mercenaire. Question 

mystique de cet amour plus fort que la mort. Aimer Dieu, le préférer à soi-même, 

c'est l'amour pur, dont J.-P. Camus -mentionné plus haut- avait été le héraut. C’est 

de cet amour que le spirituel aime Dieu, au point de ne désirer rien d’autre que 

l’accomplissement de la volonté divine, fut-ce la mort. L’amour pur est plus fort 

que la mort, qu'il s'agisse de perdre un être aimé autant que de mourir soi-même. 

G.Malbreil écrit que c’est là un thème mystique et qu’une « certaine ligne en 

pointillés rejoint via Descartes, Camus et Spinoza. Et nous devons nous souvenir 
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de cet amour plus fort que la mort à propos de l’amour intellectuel de Dieu qui 

surgit à la fin de l’Ethique » 317. 

 

 Dieu : Selon Descartes, Dieu est l'objet de notre idée la plus claire et 

distincte mais si notre esprit touche l'infini, il ne le comprend pas. La différence 

entre Dieu et nous reste irréductible ; Dieu est la raison absolue. Selon Leibniz, 

Dieu est le principe d'intelligibilité puisqu'il fait advenir le possible à l'existence en 

accord avec les autres possibles, établissant ainsi l'harmonie. Mais la puissance 

divine demeure pour l'homme incompréhensible car sa connaissance est plus 

souvent symbolique qu'intuitive -connaissance que l'homme n'a presque jamais- ; 

les choses ne font que s'exprimer en nous, elles ne sont pas vues. Selon Spinoza, 

Dieu ne s'amuse pas à trier les possibles ; Dieu est l'éternel ; toute existence 

singulière est une actualité nécessaire, fruit de l'actualité absolue, et est éternelle ; 

nous sommes une émanation de Dieu et notre intelligence accède à un savoir 

absolu, à l'intelligibilité intégrale des choses grâce à la connaissance du troisième 

genre.  

Spinoza se distingue des autres grands rationalistes de son époque318, Leibniz, 

Malebranche et Descartes, qui conservent dans leur système de pensée une marge 

d'obscurité ; le mystère continue de cerner la raison. Descartes confronte 

l'entendement à l'incompréhensibilité de l'union substantielle, alors qu'elle est 

évidente dans l'ordre du sentiment. Malebranche conserve la plus grande part du 

mystère en ce sens que la vision des idées n'est pas possible en nous-même mais 

en Dieu. Leibniz répond à la limitation de la raison humaine qui peut certes 

traduire mais non pas contempler les choses, par le mystère des petites 

perceptions obscures qui font que chaque être est en contact intime avec les 

choses, sans en avoir une connaissance adéquate. Ces grands rationalistes 

proposent l'infini qui demeure inaccessible au fini, le fini qui, soumis à des 
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restrictions, est réduit à affirmer de l'indéfini, et leur système, par là même jamais 

fermé, aboutit au sentiment, chacun à sa manière. Chez Spinoza, l'infini est investi 

en l'homme, l'entendement accède à une connaissance intuitive et le sentiment 

devient amour intellectuel. Spinoza est le représentant unique du rationalisme 

absolu. Sa pensée offre à la raison la possibilité d'atteindre à la fois le savoir et 

l'amour purs, faisant de l'homme l'égal de Dieu en intelligence et en cœur.  

L'homme et Dieu se trouvent unis dans le même amour absolument lucide, pur ; 

« fondée sur la double transparence de l'homme pour lui-même et de Dieu pour 

l'homme »319, la pensée de Spinoza aboutit à une connaissance et à un amour 

mystiques sans mystère, une connaissance amoureuse -on ne peut pas aimer sans 

connaître et on ne peut pas connaître Dieu sans l'aimer. M. Gueroult écrit : « Une 

mystique sans mystère ».  

 

3.  Descartes et Spinoza. Philosophie de la joie et de l'amour 

 

Il s’agit d’interroger Spinoza dans son lien à Descartes, de mettre en discussion les 

fondements, les choix, les résolutions qu’apportent la pensée de Spinoza, dans son 

rapport à Descartes. Quelle est la nature de ce rapport ? Pourquoi ce 

questionnement est-il inévitable320 ? 

Dans son affirmation de l'intelligibilité intégrale de Dieu, des choses et de moi-

même, Spinoza s'oppose résolument à Descartes. Dans la préface des Principes de la 

Philosophie cartésienne, par la voix de Louis Meyer, Spinoza rejette la limitation 

cartésienne de l'entendement fini qui ne saurait connaître et expliquer telle ou telle 

chose qui le dépasse. Spinoza résout les plus difficiles questions métaphysiques, 

dans la mesure où, dans sa pensée, toute chose peut être totalement intelligible. 
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a. Désir, joie et amour 

 

« Un homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort et sa sagesse est une 

méditation non de la mort mais de la vie ». Ethique IV, prop.67  

 

Spinoza ne pense pas le malheur ni le renoncement ou l’anéantissement de soi. La 

construction spinoziste des passions apparaît comme une philosophie de la joie. 

La mort en elle-même n'est rien pour nous ; il n'y a pas de pensée véritable de la 

mort. Le conatus n'a même pas à lutter contre la mort car la mort n'est pas inscrite 

en lui. Spinoza est philosophe de la joie affirmative car le désir est toujours désir 

de vivre. Quels sont les rapports entre la joie et l'amour selon Spinoza versus 

Descartes?  

 

Un bref aperçu de l'organisation des théories passionnelles permet d'apprécier 

l'originalité de Descartes et celle de Spinoza. Le schéma dominant (amour-désir-

plaisir) est d'inspiration platonicienne et se retrouve notamment mis en œuvre par 

saint Thomas dans sa Somme. Ce dispositif accorde la valeur prééminente à 

l'amour ; il est amour du bien et il enclenche le fait de désirer le bien en tant que 

bien suprême et, au terme de ce processus, d'éprouver le plaisir suprême de 

posséder l'objet aimé dont je suis absolument sûr qu'il est le bien.  

La deuxième configuration vient de l'épicurisme ; c'est le schéma inverse (plaisir-

désir-amour) repris à l'âge classique par Gassendi particulièrement. Au principe 

de toute tendance, se trouve le plaisir que je peux en récolter -je ne cherche que le 

plaisir-; la possibilité du plaisir met en branle le désir et les choses aimées sont des 

instruments de satisfaction de mon plaisir. Il n'existe pas de valeur objective, pas 

de bien ou de mal objectifs. En faisant du plaisir le pôle directeur, on se méprend 
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 M.Gueroult, ibid. 
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 voir aussi notre partie sur les questions de méthode 
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sur  la nature véritable de l'homme ; en effet, le plaisir ne peut pas se confondre 

avec le sujet, le plaisir n'est pas moi (le plaisir est un événement, une surprise). 

Dans une perspective spinoziste, l'attitude hédoniste est illusoire, autant que la 

précédente pour laquelle le bien et le mal existent, parce qu'elle méconnaît la 

nature de l'être désirant.  

Ainsi une théorie des passions concrète, qui tienne compte et dise la réalité de 

l'homme, doit-elle, dans la perspective spinoziste toujours, commencer par le 

désir. Mais il ne s'agit pas du désir selon Hobbes. Pour comprendre la théorie de 

Spinoza, la conception du conatus est essentielle (voir plus bas). Le désir de 

persévérer dans son être n'est pas une auto-conservation de la vie biologique en 

général. La théorie de Spinoza n'a pas de connotation vitaliste puisque le pur 

égoïsme biologique est dépassé par le fait que la conservation intéresse la vie de 

l'individu dans sa singularité concrète. Le thème du désir prend un autre sens, qui 

n'a plus son point d'appui dans la finalité biologique ; il devient une connaissance 

du désir, dans la complexité du rapport de soi à soi. 

 

Dans les configurations rejetées par Spinoza, le désir est lié à son objet, que l'objet 

soit désirable en soi -objectivement-, qu'il soit désirable pour le plaisir -hédoniste- 

ou désirable parce qu'utile à ma conservation -égoïsme biologique. Spinoza 

dénoue ce lien entre le désir et un objet présélectionné ; il libère le désir d'un objet 

-but préalable car, dans la mesure où le désir est premier, le désir peut tout 

désirer. Le seul critère est la convenance ou disconvenance de l'objet avec mon 

rapport interne constitutif (voir plus bas), mais ce rapport évolue, donc il n'y a pas 

de sélection préalable possible d'objets. Ce qui me procure de la joie est 

subordonné non pas seulement à un objet mais aussi à un rapport, à savoir l'état 

actuel où nous l'éprouvons. De plus, cet objet n'est peut-être pas seul, il exerce son 

action grâce à d'autres objets présents, je ne peux donc pas être certain de la 

validité de mon identification. Le désir est donc bien sans considération d'objet.  
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Ce n'est pas un désir sans objet mais un désir sans jugement porté sur l'objet qui se 

présente à lui. Le désir est, en quelque sorte, toujours déjà transitif et rencontre un 

objet, il tombe dessus. Descartes, lui, avait souligné l'importance d'un jugement à 

porter sur l'objet qui nous attire. Tout mouvement passionnel est déterminé par la 

considération du bien ou du mal que présente l'objet pour le composé âme-corps ; 

je désire acquérir un bien ou éviter un mal (Passions, art. 57). L'amour cartésien est 

d'abord une volonté, c'est-à-dire une disposition intérieure résultant d'une 

décision ; l'amour est un choix. Au-delà d'un désir, il est ouverture consentie et 

résolue à l'autre, quand cet autre est estimé bon pour moi. C'est l'esprit qui décide 

de ce qui est bon pour le composé âme-corps. Descartes use aussi du critère de la 

convenance ou disconvenance, mais pas dans le même ordre que Spinoza, puisque 

la représentation ou le jugement de l'objet déterminent la passion, alors que selon 

Spinoza ce critère est second, le désir est premier. Toute passion est excitée par un 

objet, alors que la passion selon Spinoza s'enclenche sans considération d'objet, par 

le désir. 

Les théories morales précédant Spinoza s'effondrent selon lui puisqu'elles n'ont 

pas tenu compte de la nature du désir. Sans considération d'objet, le désir se 

précise en amour quand il se donne un objet. La logique des passions fait passer 

du désir à la joie puis à l'amour. Comment? Dans sa confrontation à d'autres 

corps, l'être subit des variations de son rapport interne constitutif ; le conatus subit 

donc des variations et il les traduit en joie ou tristesse. Joie ou tristesse sont des 

traductions mentales de ces variations d'expression du conatus. Traduire une 

variation est possible par un effet de comparaison -qui suppose donc la mémoire 

en tant que conservation des images d'un état- entre l'état précédent et le nouvel 

état : c'est ainsi que la variation est soit un passage à une perfection plus grande 

(joie), soit à une plus petite (tristesse). Mais cet effet de comparaison ne signifie 

pas que les états ont une valeur propre ; au contraire, elle indique que ce qui est 

senti, c'est leur différence, sensible une fois qu'il y a eu passage.  

Telle que décrite à ce stade, la joie est un affect passif (passion) ; pour que la joie 

devienne action, il faut qu'elle soit produite par la propre puissance d'agir de 
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l'être, ce dont il est capable (au livre V de l'Ethique) grâce à la connaissance du 

troisième genre. 

 

 La configuration passionnelle selon Spinoza : désir-joie-amour. 

La joie est le passage d’une perfection moindre à une perfection supérieure. 

L’amour est la joie accompagnée de l’idée de son objet. L’amour suit la joie, il est 

une joie réfléchie, c’est-à-dire ayant identifié sa cause. Quel rapport se noue avec la 

volonté ? Dans la définition de Spinoza n'entre pas en jeu la volonté, elle ne prend 

pas la décision d'aimer ; seul l'affect positif de la joie engage l'homme à l'amour. 

Puisque la volonté est illusoire, elle ne saurait intervenir dans une question de vie, 

alors que chez Descartes l'amour nécessite une évaluation de l'objet par 

l'entendement ; Spinoza propose de suivre le corps et l'âme, quand Descartes 

préconise de choisir, en suivant son entendement et non pas ses sens. Les deux 

théories sont en parfaite cohérence avec le monisme et le dualisme respectifs de 

ces systèmes. Le rapport à l'objet du désir est immédiat ou, au contraire, réflexif. 

Dans la pensée de Spinoza, en vertu du principe dit du parallélisme, quand le 

corps montre l'objet du désir, l'esprit , dans le même mouvement, est déjà désirant; 

le dualisme cartésien fait que, quand le corps montre l'objet amoureux possible, 

l'esprit a la capacité de s'en abstraire et de l'estimer (le jauger) avant de choisir de 

se joindre à lui ou non. Le consentement au désir est immédiat chez Spinoza, alors 

que l'esprit cartésien choisit de vivre un amour ou non. L'amour cartésien est 

défini comme une volonté intime de jonction, alors que Spinoza le définit sous 

l'angle de l'extériorité. L'amour est avant tout une disposition volontaire chez 

Descartes, quand il est chez Spinoza un désir toujours déjà transitif. « Descartes en 

rest[e] à l'unité du sujet pensant, Spinoza tente de penser l'amour comme effet 

d'autre. Descartes stipul[e] la force d'âme de l'ego, Spinoza veut comprendre le 

« c'est plus fort que moi »321.  

                                                 
321

 Pierre Sauvanet, Les philosophes et l'amour, éd. Ellipses, Philo essais, 1998, p.73. Il écrit : "En somme, la 

définition spinoziste a ceci de remarquable qu'elle conceptualise un sentiment encore confus, celui d'une 
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A l'opposé sur le rapport entre l'amour et la volonté, ils s'accordent sur la joie. 

Rappelons que pour Descartes la joie est la première passion vécue et que l'amour 

vient embrasser ce qui est ou a été pour nous source de joie. L'amour suit la joie. 

Cependant cette indication ne figure pas dans la définition même de l'amour 

(Passions, art.56, 79 et 80) ; se joindre de volonté aux objets qui nous paraissent 

convenables, c'est-à-dire bons à notre égard, suppose que ces objets identifiés 

comme bons nous causent de la joie, de la même façon que l'aliment donné par la 

bonne nourrice excite en l'enfant de la joie puis de l'amour. La joie est première 

dans l'amour puisque la joie vient de la considération d'un bien présent pour nous. 

La volonté n'est pas désir mais consentement par lequel on va se considérer 

« comme joint avec ce qu'on aime ». Donc le régime passionnel cartésien ne 

commence pas par le désir -la volonté n'est pas désir- mais par la joie, fondatrice 

de l'amour, qui désigne à la volonté tel bien auquel s'attacher.  

Dans la pensée spinoziste, une clarification de vocabulaire s'impose ici : la joie est 

un passage et l'amour est un état (même s'il est passager) ; en effet, il faut 

distinguer l'affect comme passage d'un état à un autre, l'affection comme l'état 

résultant de ce passage et l'idée de la chose qui est la représentation de la cause de 

mon affection (cet état). Je passe de la joie à l'amour en associant une idée à un 

affect ou, plus précisément, en projetant une certaine idée de la cause d'un certain 

état. Au lieu de rapporter nos affections aux affects -ce serait tomber amoureux de 

la joie-, nous fixons leur(s) cause(s) au dehors et les maintenons dans cette 

extériorité. Cette relation permet de s'ouvrir au monde en se plaçant sur le même 

plan d'immanence que lui puisqu'à un état du corps correspond un état de choses, 

le principe du parallélisme valant pour le monde ambiant.  

 

                                                                                                                                                    
force extérieure qui me pousse à l'état amoureux. Descartes, à l'inverse, et même après être passé par l'aveu 

d'un souvenir d'enfance, valorisait le sujet amoureux maître de lui-même et de ses choix, se déterminant dans 

sa volonté même par la représentation de l'entendement qui lui dicte quel objet est aimable, raisonnablement 

aimable. Descartes rejetait ainsi hors du système la possibilité même d'un déterminisme inconscient, Spinoza, 

précisément parce qu'il souhaite le dépasser, l'inscrit en quelque sorte au cœur même du système des affects". 

p.72-73 (je souligne). A mon sens, et contre la critique de Sauvanet, la théorie passionnelle de Descartes est 

une invitation à dépasser les "déterminismes inconscients" (préjugés, méconnaissances, fausses opinions, 
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Dans la mesure où la théorie spinoziste des passions commence par une physique, 

il s’agit d’examiner ce qu’est un corps dans l’abrégé de physique (Ethique II, 

prop.13). Spinoza peut ensuite proposer le terme de conatus pour définir l’essence 

même de tout individu (Ethique III, prop. 5 à 9). Alors la configuration des 

passions se déploie, du désir à l’amour en passant par la joie.  

 

b. La physique de Spinoza et le conatus 

 

Dès le scolie de la proposition 13, à partir du principe dit de parallélisme proposé 

dans les propositions précédentes (prop.1 à 13), Spinoza établit les fondements de 

son anthropologie ou, plus simplement, de sa physique : « Plus un corps est apte 

comparativement aux autres à agir et à pâtir de plusieurs façons à la fois, plus 

l’âme de ce corps est apte comparativement aux autres à percevoir plusieurs 

choses à la fois ; et, plus les actions d’un corps dépendent de lui seul, et moins il y 

a d’autres corps qui concourent avec lui dans l’action, plus l’âme de ce corps est 

apte à connaître distinctement. Par là nous pouvons connaître la supériorité d’une 

âme sur les autres ». La proposition 14 répète : « L’Ame humaine est apte à 

percevoir un très grand nombre de choses et d’autant plus que son corps peut être 

disposé d’un plus grand nombre de manières ». Ces deux textes ne traitent pas 

seulement de la possibilité de comparer les individus par leur capacité physique et 

spirituelle. Ils mettent en évidence une hypothèse propre à la pensée de Spinoza 

selon laquelle l’âme et le corps agissent et pâtissent ensemble, d’un même 

mouvement. L’âme et le corps sont deux modes finis des deux attributs 

connaissables, la pensée et l’étendue, de l’unique substance infinie qu’est Dieu ou 

la Nature.  

L’âme et le corps sont donc dans le même rapport et non pas dans un rapport 

d’opposition. Dans leur postulat initial, Spinoza et Descartes sont à l’opposé. 

                                                                                                                                                    
c'est-à-dire, finalement, l'enfance de l'esprit) puisque l'enseignement de Descartes est une entreprise de 
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Comment les faire se rejoindre sur leur théorie des passions, si Spinoza établit sa 

théorie de la connaissance contre Descartes ? Quel intérêt ? Pourquoi ne peut-on 

lire Descartes sans son Spinoza ? Car le successeur montre déjà comment le 

cartésianisme s’introduit dans l’histoire de la pensée. La façon dont on discute un 

auteur est aussi celle dont il est transmis. La lecture spinoziste de Descartes, c’est 

encore du Descartes tout en tenant compte de ce truisme –insistons, car certains 

n’y pensent plus- : même si le spinozisme « part » -fait fond- du cartésianisme, 

Spinoza n’est pas Descartes. Alain322 écrit : « Spinoza est l’Aristote de notre 

Platon ». Il ajoute que « la plus vive critique de Descartes est partout dans 

l’Ethique ; Spinoza suit pourtant Descartes, et le met en quelque sorte en forme et 

en système. Mais aussi tout se perd dans l’Objet et la Nécessité ». C’est dire que la 

pensée de Spinoza absorbe celle de son prédécesseur, il la continue et la 

métamorphose. 

 

 Ethique II, prop.13, scolie : « …Par ce qui précède, nous ne connaissons pas 

seulement que l’âme humaine est unie au corps, mais aussi ce qu’il faut entendre par 

l’union de l’âme et du corps. Personne cependant ne pourra se faire de cette union une idée 

adéquate, c’est-à-dire distincte, s’il ne connaît auparavant la nature de notre corps ». Pour 

connaître la nature de l’âme humaine et sa différence avec celle des autres êtres animés, il 

faut mieux connaître ce dont elle est l'idée, c’est-à-dire le corps humain. Les prémisses de 

la connaissance de la nature des corps consistent à distinguer les corps simples et les 

composés. Le corps est un mode fini de l’attribut étendue de la substance infinie qui est 

Dieu ou la Nature. Le corps est caractérisé par le mouvement et le repos, dans l’axiome I 

de la proposition 13 : « Tous les corps se meuvent ou sont en repos » et ces situations, 

mouvement et repos, vitesse et lenteur, les distinguent les uns des autres. Comment passe-

t-on des corps les plus simples aux individus ? Les corps simples
323

 peuvent s’agglomérer 

entre eux sous certaines conditions et former ainsi un individu (Axiome II, définition). Cet 

individu, composé de plusieurs corps simples, est uni et unique : il se distingue des autres 

                                                                                                                                                    
libération de l'esprit et d'acheminement vers la pleine conscience de soi. 
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 Alain, Spinoza suivi de souvenirs concernant Jules Lagneau, présenté par Robert Bourgne, édition revue 

et augmentée, Tel-Gallimard, Paris, 1996, p.125 
323

 pour Spinoza, les corps les plus simples ne sont pas des atomes ; il n’y a pas de l’élémentaire dans sa 

physique, on a affaire d’emblée à du multiple. Les corps simples sont les plus simples que l’on puisse penser.  
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parce que cette union de corps simples se fait sous un certain rapport propre à l’assemblage 

ainsi formé. Ce rapport constitutif interne est individuant. Quand Spinoza parle d’être qui 

persévère dans son être, c’est de l’individu singulier qu’il s’agit et non, comme chez 

Hobbes notamment, de la vie biologique en général.  

Pour connaître le mode fini particulier qu’est l’homme, il faut entendre le corps en 

tant que rapport interne de mouvement et de repos, rapport constitutif lui-même 

constitué par la pression du milieu. Un individu est composé de plusieurs corps 

unis entre eux ; ces corps sont unis entre eux, soit en repos, dans ce cas, qu’ils 

soient de même grandeur ou de grandeur différente, ils subissent une pression de 

la part des autres corps, à savoir du milieu, cette pression les maintient appuyés 

les uns sur les autres ; soit en mouvement, dans ce cas, qu’ils se meuvent avec le 

même degré ou des degrés différents de vitesse, cette pression leur fait se 

communiquer les uns aux autres leur mouvement, suivant un certain rapport, et 

ces corps unis entre eux composent un même corps324. Le maintien de ce rapport 

fait que l’individu ne change pas malgré toutes les variations des parties 

constitutives, c’est-à-dire que l’individu retient « sa nature telle qu’auparavant 

sans aucun changement dans la forme » (Lemme IV). 

Si l’union de corps simples constitue un individu, Spinoza propose de concevoir 

un autre individu, d’un troisième genre, composé de l’union des individus du 

deuxième genre (Lemme VII, scolie). « Et, continuant ainsi à l’infini, nous 

concevrons que la Nature entière est un seul Individu dont les parties, c’est-à-dire 

tous les corps varient d’une infinité de manières, sans aucun changement de 

l’Individu total ». 

 

Le conatus 

 

                                                 
324

 ou, pour le dire autrement, l’individu est défini ainsi : il a un nombre fixe de composants unis entre eux 

soit en repos soit en mouvement ; en repos, il faut que ces corps soient pressés les uns contre les autres par 

les autres corps de telle manière qu’ils s’appuient les uns aux autres ; en mouvement, la pression doit être 
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La physique de L’Ethique n’épuise pas la question du corps humain. Tel n’est pas 

le dessein de Spinoza ; il s’agit de poser les fondements d’un examen du régime 

passionnel. Aussi le terme de conatus suit-il nécessairement ce bref et complexe 

exposé. 

Le terme latin de conatus, que l’on préfère ne pas traduire, est le supin du verbe 

conor, conari, se préparer à quelque chose, entreprendre, faire des tentatives et, par 

là, s’efforcer ; le conatus désigne donc l’effort, la tendance à persévérer dans son 

être. Spinoza emploie dans d’autres occurrences le terme assez proche de nisus ; le 

nisus désigne l’action de s’appuyer pour se tenir ferme en place ou pour se 

déplacer dans un mouvement fait avec effort ; le nisus est l’effort de 

l’accouchement ; ce nom vient du participe passé du verbe nitor, s’appuyer sur 

pour faire un mouvement, faire effort, tendre vers. L'emploi de conatus et de nisus 

permet d’insister sur la notion d’effort de l’individu pour ne pas cesser d’être né –

on maintient l’effort de l’accouchement-, effort naturel, élan vital surprenant 

puisque chaque corps recèle des ressources indéfinies afin que la vie en lui 

persiste.  

La définition du conatus se trouve dans la troisième partie de l’Ethique, De l’origine 

et de la nature des affections, à la proposition 6, que l’on peut alors considérer 

comme centre étoilé -d’où rayonnent les autres propositions- de ce chapitre lui-

même central, pivot du livre, jonction entre les deux chapitres précédents et les 

deux suivants. Cette architecture mérite de s’y arrêter un instant, non seulement 

pour elle-même mais aussi pour justifier notre façon de présenter Spinoza dans 

son rapport à Descartes. La question de la méthode et de l'ordre, analytique ou 

synthétique, se pose à nouveau325. La définition du conatus est donnée par cette 

proposition 6 : « Chaque chose, autant qu’il est en elle [selon sa puissance d’être], 

s’efforce de persévérer dans son être » (notre modification de la traduction 

d’Appuhn est donnée entre crochets). La proposition 7 ajoute que « l’effort [la 

                                                                                                                                                    
telle que les corps se communiquent les uns aux autres leur mouvement suivant un certain rapport ; le rapport 

de mouvement et de repos entre les composants est constitutif interne et individuant.  
325

 Voir plus bas, dans la seconde partie, la question de méthode, en C, 2, b 
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force] par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son être n’est rien en 

dehors de l’essence actuelle de cette chose ».  

Le conatus est caractérisé par son indestructibilité interne, à savoir que « nulle 

chose ne peut être détruite, sinon par une cause extérieure » (prop.4) et que « aussi 

longtemps donc que nous avons égard seulement à la chose elle-même et non à 

des causes extérieures, nous ne pourrons rien trouver en elle qui la puisse 

détruire » (prop.4, démonstration). Une première propriété du conatus est son 

rapport au temps : cet effort « n’enveloppe aucun temps fini, mais un temps 

indéfini » (prop.8). Le conatus enveloppe un temps indéfini, c’est-à-dire un temps 

illimité. Ce qui exclut l’éternité qui, étant la nécessité de l’existence par soi, doit se 

définir hors de toute mention du temps. La non-limitation est une suite de 

l’indestructibilité, en effet, si aucune cause externe ne vient détruire une chose, 

celle-ci « persiste toujours à exister, par la même puissance qu’elle existe déjà ».  

Une deuxième propriété du conatus est qu’il s’affirme autant en ce qu’il a des idées 

adéquates qu’inadéquates (prop.9 : « L’esprit en tant qu’il a des idées claires et 

distinctes, mais aussi en tant qu’il a des idées confuses »…).Ce point permet de 

comprendre en quoi le conatus résiste aux passions, c’est-à-dire n’est pas détruit 

par les passions négatives. La force vitale n’est pas entamée ou, plutôt, ne tombe 

jamais d’elle-même en dessous d’un certain seuil minimum. On ne meurt jamais 

que par des causes extérieures à soi (voir plus bas le rapport du conatus aux 

passions). 

La troisième propriété du conatus réside dans le fait qu’il soit conscient : « L’esprit 

en tant qu’il a des idées claires et distinctes, mais aussi en tant qu’il a des idées 

confuses, s’efforce de persévérer dans son être pour une durée indéfinie et a 

conscience de son effort » (prop.9). En effet, puisque l’âme est l’idée du corps, elle 

a nécessairement conscience de ce qui arrive au corps, elle a les idées des 

affections du corps. Mais le terme de « conscience » ne signifie pas une 

connaissance adéquate de soi ; c’est une connaissance confuse et mutilée. C’est une 

connaissance de soi non pas par l’idée de l’âme en Dieu mais par l’idée des 

affections du corps ; la proposition 23 du livre II explique que « l’âme ne se connaît 
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elle-même qu’en tant qu’elle perçoit les idées des affections du corps »326. Enfin le 

conatus prend diverses dénominations selon ce à quoi cet effort est rapporté : le 

conatus, rapporté à l’esprit seul, a pour nom volonté ; rapporté à l’esprit et au corps 

ensemble, il se nomme appétit. L’appétit « n’est par là rien d’autre que l’essence 

même de l’homme » (prop.9, scolie) et Spinoza ajoute qu’il « n’y a nulle différence 

entre l’Appétit et le Désir, sinon que le Désir se rapporte généralement aux 

hommes, en tant qu’ils ont conscience de leurs appétits, et peut, pour cette raison, 

se définir ainsi : le Désir est l’Appétit avec conscience de lui-même ». 

 

On comprend alors en quoi ces propositions sur le conatus sont centrales 

puisqu’elles installent la passion princeps, le conatus, qu’il soit volonté, appétit, 

désir, qui est le moteur vital en chaque chose, en chaque mode de la substance 

sous quelque attribut qu’on la considère. C’est dire que cet effort appartient autant 

au corps qu’à l’âme et son existence ne peut avoir lieu que dans le monisme de 

Spinoza. Les fondements éthiques rejoignent et reposent eux-mêmes sur ceux de la 

théorie de la connaissance ; si chez Descartes, le dualisme fonde l’usage des 

passions, chez Spinoza, le monisme rend possible l’existence du conatus qui résout 

tous les problèmes et les distinctions nécessaires –inhérentes à ces difficultés- dans 

la pensée de Descartes. Là encore, l’on ne peut séparer le traitement de la question 

morale et les questions de méthode ; on voit comment les fondements de la théorie 

de la connaissance qu’invente ou que choisit le philosophe déterminent sa morale. 

L’image de l’arbre de la science vaut en ce sens que les décisions méthodiques et 

métaphysiques sont les racines des résolutions éthiques et morales.  

 

                                                 
326

 …"Puisque maintenant l’âme humaine ne connaît que le corps humain lui-même ; c’est-

à-dire, puisque la connaissance du corps humain ne se rapporte pas à Dieu en tant qu’il 

constitue la nature de l’âme humaine, la connaissance de l’âme ne se rapporte donc pas à 

Dieu en tant qu’il constitue l’essence de l’âme humaine ; et ainsi en ce sens l’âme humaine 

ne se connaît pas elle-même"… (Ethique II, prop.23, démonstration) 
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Le conatus, l'inadéquation et les passions  

 

Quel est le rapport du conatus aux passions ? Une passion vient-elle affaiblir la 

force de vie en chacun ? Le scolie de la proposition 3 du livre III présente la 

passion comme négation : « Les passions ne se rapportent à l’âme qu’en tant 

qu’elle a quelque chose qui enveloppe une négation, c’est-à-dire en tant qu’on la 

considère comme une partie de la nature qui ne peut être perçue clairement et 

distinctement par elle-même sans les autres parties » et, de même, les passions ne 

se rapportent aux choses que dans la mesure où les choses enveloppent elles-

mêmes une négation. Cette négation contenue dans l’âme sont les idées 

inadéquates. 

Que sont ces idées ? Idées adéquates et idées inadéquates composent l’idée du corps, corps 

qui est l’essence de l’âme –l’âme étant l’idée d’un corps existant en acte. Les idées 

adéquates sont des idées vraies mais sans la certitude réflexive de l’idée vraie. Une idée est 

un concept que l’esprit forme en tant qu’il est une chose pensante ; une idée adéquate par 

rapport à une idée vraie est « une idée qui, en tant qu’on la considère en elle-même, sans 

relation à l’objet, a toutes les propriétés ou dénominations intrinsèques d’une idée vraie » 

(livre II, déf. IV) ; l’idée adéquate est l’idée qui exprime sa propre cause. Une idée 

adéquate est claire et distincte (livre II, prop.36). Comme l’idée vraie, l’idée adéquate est 

distincte de ce dont elle est l’idée et elle est connaissable en elle-même ; elle est un « je 

sais que je sais ». Mais est-elle certaine comme l’idée vraie ? Quand on a l’idée adéquate 

d’une chose, on a l’essence objective de cette chose. A-t-on la plus haute certitude, qui 

consiste, quand je sais, à savoir que je sais que je sais ? Je propose la distinction suivante : 

l’idée adéquate est un savoir relativement réflexif (relativement à l’objet), c’est un « je 

sais que je sais », et l’idée vraie est savoir absolument réflexif (absolument pour l’esprit), 

elle est un « je sais que je sais que je sais » ; l’idée adéquate est suffisante car pour 

connaître un objet, je n’ai pas besoin de savoir que je sais ; quand l’idée adéquate est 

parfaite, elle devient idée absolue, c’est-à-dire vraie (« Toute idée qui en nous est absolue, 

c’est-à-dire adéquate et parfaite, est vraie », livre II, prop.34). L’épithète « absolue » 

signifie achevée, totale, rien ne manque à la connaissance de son objet ; « absolue » 

signifie aussi inconditionnée, sa position en nous ne dépend d’aucune condition extérieure, 
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elle est causée en nous par Dieu absolument ; du fait que l’idée adéquate en nous embrasse 

la totalité de sa cause (c’est-à-dire sa cause infinie), elle est dans notre esprit une idée 

infinie. Cette proposition 34 fonde la vérité de l’idée adéquate donnée en nous sur 

l’identification de cette idée avec l’idée adéquate donnée en Dieu.  

Les idées inadéquates sont des idées mutilées. L’inadéquation est l’incapacité pour 

l’âme d’embrasser en elle la raison entière de son idée. Une idée inadéquate ne 

connaît pas entièrement la cause de son objet, elle ne lui est pas totalement 

conforme, contrairement à l’idée adéquate qui comprend totalement son objet. Si 

l’idée adéquate est une idée totale qui embrasse le tout de son objet, l’idée 

inadéquate est une idée partielle, de l’ordre de la privation. De là, la possibilité de 

l’erreur, puisque l’inadéquation est cause de la fausseté, quand l’adéquation est 

cause de la vérité. La passion est (le résultat d’)une privation, d’un manque de 

connaissance de la cause, c’est-à-dire que l’esprit ne connaît pas entièrement son 

objet ; l’âme en tant qu’idée du corps ne connaît pas entièrement l’affection qui 

arrive au corps, elle en a une connaissance confuse et mutilée327; l’âme ne connaît 

pas entièrement ce qui affecte le corps, elle « est agie » et elle n’agit pas. L’idée 

inadéquate est conditionnée en nous par des causes extérieures et en dépend ; je 

ne suis pas la cause de mes passions. D’où la définition des affects328 au livre III : 

les définitions des affects se déduisent de cette notion d'adéquation ou 

d'inadéquation. C'est le même rapport entre la cause et son effet qu'entre l'idée et 

son objet.  

 

L'examen de l'idée a des conséquences sur la théorie des passions en ce sens qu'à 

partir de l'idée adéquate ou inadéquate, Spinoza déplie les définitions de la cause 

adéquate ou inadéquate, qui permet de définir l'agir ou le pâtir, permettant alors 

de définir l'action ou la passion, alors que Descartes commence son Traité des 

Passions par la distinction entre action et passion, article premier du Traité. 

                                                 
327

 voir Livre II, prop.23 
328

 attention à ce terme, souvent traduit par "affect" si on traduit le latin affectum et par "affection" si on 

traduit affectus ; un affect est une passion, voir les nuances proposées plus haut 
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La première définition du livre III sur les passions est celle de la cause adéquate, 

cause « dont on peut percevoir l'effet clairement et distinctement par elle-même » -

cause qui embrasse le tout de son effet-; la cause inadéquate ou partielle est « celle 

dont on ne peut connaître l'effet par elle seule ». De là, la deuxième définition de 

l'agir et du pâtir : « Je dis que nous agissons, quand, en nous ou hors de nous, 

quelque chose se fait dont nous sommes la cause adéquate, c'est-à-dire (Déf. Préc.) 

quand, en nous ou hors de nous, il suit de notre nature quelque chose qui se peut 

par elle seule connaître clairement et distinctement. Au contraire, je dis que nous 

pâtissons quand il se fait en nous quelque chose ou qu'il suit de notre nature 

quelque chose, dont nous ne sommes la cause que partiellement ». La troisième 

définition propose d'appeler « affections » ou « affects », « les affections [ou 

affects] du corps par lesquelles la puissance d'agir de ce corps est accrue ou 

diminuée, secondée ou réduite, et en même temps les idées de ces affections 

[affects] ».  

De ces trois définitions, Spinoza conclut que « quand nous pouvons être la cause 

adéquate de quelqu'une de ces affections [affects] », l'affection est une action; 

« dans les autres cas, une passion ». Nous avons une passion quand l'âme a des 

idées inadéquates ; ce qui arrive au corps vient dans l'âme sous la forme d'idées 

inadéquates puisque ni le corps ni elle n'en sont la cause totale ; les passions 

proviennent donc toujours pour l'âme de ses idées inadéquates ; « en tant qu'elle a 

des idées inadéquates, elle est nécessairement passive en certaines choses » (livre 

III, prop.1). Si le corps éprouve « un grand nombre de modifications », toutes ces 

variations de son rapport interne -voir plus haut- se ramènent à deux types de 

modifications : ce qui est bon, ce qui est mauvais au sens de nuisible, ou, pour le 

dire autrement, ce qui est utile, ce qui est inutile à la conservation de son être. 

Ainsi la puissance d'agir de notre corps est soit augmentée soit diminuée. L'âme, 

étant la même chose que le corps sous un mode différent, éprouve elle aussi ces 

deux sortes de changement : le passage à une perfection plus grande, le passage à 

une perfection moindre, c'est-à-dire la joie ou la tristesse.  
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L'insanité du suicide  

 

L’examen spinoziste de l’idée a des conséquences dans sa théorie des passions ; le 

dessein éthique fait fond sur la méthode. En effet, avoir des idées vraies est le seul 

remède de réforme de l’entendement et de libération de l’homme. L’Ethique et le 

troisième genre de connaissance réalisent le projet initial du Traité de la Réforme de 

l’Entendement. Le but de l’homme est de parvenir à la connaissance vraie des 

choses, de parvenir à connaître ce qu’il doit connaître ; il accède au bien véritable ; 

ce bien est le moyen pour que l’homme parvienne à une nature supérieure. Le 

souverain bien est cette nature supérieure qui consiste en la connaissance de 

l’union de l’âme pensante avec la Nature entière ou Dieu. Pour Spinoza, nous 

avons l’idée vraie, nous sommes déjà dans la vérité, il suffit de réformer son 

entendement –de le tourner en quelque sorte du bon côté, vers ce qu’il a déjà en 

lui-même- ; alors que pour Descartes, nous sommes d’emblée dans l’erreur et les 

préjugés, et il faut s’imposer l’épreuve de la méditation pour connaître les vérités. 

La méthode de Spinoza est naturelle, se fiant à la puissance native de 

l’entendement qui a l’idée vraie. La méthode s’appuie sur la réflexivité particulière 

du savoir de l’idée vraie : « je sais que je sais que je sais », la méthode est la 

connaissance réflexive ou l’idée de l’idée vraie.  

Les passions négatives ne parviendraient-elles pas à exténuer la capacité du 

conatus ? La deuxième propriété du conatus permet de répondre par la négative : le 

conatus ne saura jamais être entamé par une passion mauvaise ou, autrement dit, 

la force vitale ne peut jamais tomber en dessous d’un certain minimum. Le conatus 

n’est pas détruit par les passions puisqu’elles sont pour lui des causes extérieures : 

les passions résultent des idées inadéquates. En effet, puisque l’âme est un mode 

de l’attribut pensée, l’âme est elle-même une idée, à savoir, l’idée du corps, et elle 

n’a que des idées, alors la qualité de ses idées décide de son action ou de sa 

passion. Les actions de l’âme proviennent de ce qu’elle a des idées adéquates, les 

passions résultent des idées inadéquates (prop.3). Alain écrit : « On voit par là que 

tout ce qui, dans l’âme, résulte de l’âme, est action, et que ses passions ne sont 
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point siennes : elles sont des répercussions de tout l’univers en elle ; l’âme n’en est 

que la cause partielle ; c’est en tant que l’on dépend des événements que l’on a des 

passions. C’est pourquoi nous réservons le nom de passions aux sentiments qui 

résultent dans l’âme des idées inadéquates, c’est-à-dire des idées qui enferment la 

présence d’objets extérieurs à son corps » 329. 

Le conatus n’est jamais exténué par les passions ; de là, Spinoza peut proclamer 

l’insanité du suicide, à savoir que « nulle chose ne peut être détruite sinon par une 

cause extérieure » (Ethique III, prop.4). Une chose ne contient jamais une cause qui 

puisse la détruire ; dans la nature éternelle330 de la chose, ne se trouve aucune 

raison à sa destruction. Le suicide est un acte insensé puisque « la Raison ne 

demande rien qui soit contre la Nature » (Ethique, livre IV, prop.18, scolie) ; « la 

raison demande donc que chacun s'aime lui-même, cherche l'utile propre […], 

appète tout ce qui conduit réellement l'homme à une perfection plus grande et, 

absolument parlant, que chacun s'efforce de conserver son être, autant qu'il est en 

lui ». La raison prescrit ce qui va dans le sens de la Nature ou Dieu. Le suicide 

n'est pas péché, au sens de « mal » puisque les notions de bien et de mal ne sont 

que des croyances (préface du livre IV), mais c'est une erreur de la raison et un 

acte contre-nature -esprit et corps étant la même chose, on ne peut donc que lier, à 

chaque fois, ces deux domaines, raison et physique. Selon Descartes331, la cause de 

la tentative d’autodestruction est interne : l’homme emporté par ses passions 

retrouve parfois un esprit enfantin, sans distance réflexive. La nature de l’homme, 

souvent plus forte que la vie en lui, le pousse alors à appeler la mort comme un 

secours contre le débordement passionnel. Pour ne pas se suicider, il faut un effort 

de réflexion contre l’immédiateté –l’impulsivité- de sa nature d’homme commun 

broyé par les passions. Ne pas se tuer est naturel pour Spinoza, c’est réfléchi pour 

Descartes.  

                                                 
329

 Alain, Spinoza suivi de souvenirs concernant Jules Lagneau, présenté par Robert Bourgne, éd.Tel-

Gallimard, Paris, 1996, pp.64-65 
330

 On peut parler de nature "éternelle" de la chose, puisque d'elle-même, une chose dure indéfiniment, 

jusqu'à ce qu'une cause extérieure à elle la détruise.  
331

 Voir plus haut, dans cette même première partie, en B, II, 3, d, « un cartésien ne se suicide pas ». 
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La vertu selon Spinoza découle de sa théorie de la connaissance et de sa physique ; 

la vertu ne saurait être une contrainte de l'esprit et du corps, simplement, la vertu 

consiste à suivre la raison qui, en nous, est égale à la voix de la Nature naturante 

veillant à la conservation de notre être singulier -et non pas à la conservation de la 

vie en général, répétons-le. Spinoza démontre que, « puisque la vertu ne consiste 

en rien d'autre qu'à agir suivant les lois de sa nature propre, et que personne ne 

peut conserver son être » (prop.7, livre III) « sinon suivant les lois de sa nature 

propre, il suit de là : 1° que le principe de la vertu est l'effort même pour conserver 

l'être propre, et que la félicité consiste en ce que l'homme peut conserver son être ; 

2° que la vertu doit être appétée pour elle-même, et qu'il n'existe aucune chose 

valant mieux qu'elle ou nous étant plus utile, à cause de quoi elle devrait être 

appétée ; 3° enfin que ceux qui se donnent la mort, ont l'âme frappée 

d'impuissance et sont entièrement vaincus par les causes extérieures en opposition 

avec leur nature ».  

Le suicide est un geste conditionné par des causes extérieures à l'individu insane ; 

cet individu n'est pas libre puisqu'il n'est que la cause partielle de son acte. C'est 

pourquoi, à l'opposé, l'homme libre, qui est la cause adéquate de son acte, c'est-à-

dire qui agit suivant la nécessité de sa nature, cet homme libre « ne pense à rien 

moins qu'à la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort mais de la vie » 

(Ethique, livre IV, prop.67) et Spinoza démontre qu'un « homme libre, c'est-à-dire 

qui vit suivant le seul commandement de la Raison, n'est pas dirigé par la crainte 

de la mort » (prop.63), « mais désire ce qui est bon directement » (corollaire de la 

même proposition), « c'est-à-dire (prop.24) désire agir, vivre, conserver son être 

suivant le principe de la recherche de l'utile propre ». La vertu selon Spinoza se 

résume en la recherche de l'utile. Cette notion d'utilité pouvant être mal entendue 

si l'on omet tout ce qui précède ou si le conatus est mal compris, peut conduire à 

taxer Spinoza d'immoralité ou d'amoralité. L'utile propre selon Spinoza est ce qui, 

en nous et hors de nous, contribue à conserver notre être, voire à augmenter sa 

puissance d'être.  
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c. La théorie des passions selon Spinoza 

 

L'âme est-elle capable de maîtriser ses passions? La seule victoire sur nos 

affections est de les connaître. Spinoza montre par quelle voie l'homme peut 

atteindre la liberté, en parachevant l'Ethique avec la puissance de l'entendement, 

l'amour intellectuel de Dieu et la béatitude.  

Le remède n'est ni logique ni médical, mais concerne l'entendement et le pouvoir 

de la raison sur les affections. Spinoza ne prétend pas que la volonté pourrait 

modifier le déterminisme corporel ; il n'imagine pas non plus un mécanisme qui 

crée l'illusion de la maîtrise des passions, à l'instar de Descartes, car, dans la 

pensée de Spinoza, la volonté sera toujours plus ou moins tenue en échec par le 

désir. Si l'âme n'a pas de contrôle absolu sur les passions, Spinoza montre 

« combien d'empire et quelle sorte d'empire elle a sur les affections pour les 

réduire et les gouverner »332.  

Selon Spinoza, la liberté n’est qu’une illusion. Dans la seconde partie du Court 

Traité de Dieu, de l’homme et de la santé de son âme, Spinoza expose comment 

l’homme est sujet aux passions et leur esclave ; jusqu’où il peut parvenir en faisant 

usage de sa raison ; et enfin quel est le seul moyen par où il peut arriver à son 

salut et à une parfaite liberté (préface). Sur le rapport entre désir, volonté et 

amour, dans la reprise de notre discussion entre Spinoza et Descartes333, nous 

intéressent particulièrement les chapitres XVI, XVII et XVIII : le chapitre XVI, « de 

la volonté » montre qu’elle n’est pas du tout libre ; que nous sommes déterminés 

par des causes extérieures. Le chapitre XVII traite de « la différence entre la 

volonté et le désir » ; le désir est aussi peu libre que l’entendement et la volonté, il 

est déterminé par des causes extérieures. Le chapitre XVIII conclut sur « l’utilité de 

ce qui précède » et sur les avantages de sa doctrine.  

                                                 
332

 Spinoza, Ethique, livre V, préface, traduction Appuhn, GF-Flammarion, p.303 
333

 Sur ce point, voir Gueroult, Spinoza II, appendice n°19 : la doctrine cartésienne du 

libre arbitre et la critique de Spinoza (p.619 à 627), éd.Aubier Philosophie 
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Spinoza rejette la conception stoïcienne et la thèse cartésienne, unies dans la même 

erreur, de croire à une possible maîtrise des passions grâce à la volonté contre le 

déterminisme corporel334. Dans la préface du livre V de l'Ethique, Spinoza critique 

ces prédécesseurs, « les Stoïciens ont cru que [les passions] dépendaient 

absolument de notre volonté et que nous pouvions leur commander absolument » 

et il rappelle que l'expérience a montré aux Stoïciens que cet empire sur les 

passions se conquiert par « un exercice assidu et une longue étude » (Spinoza cite 

l'exemple des deux chiens, le domestique et le chien de chasse, qu'un maître 

pourrait contraindre à changer de nature). Descartes, selon Spinoza, approuverait 

cet exemple. Descartes justifie la thèse stoïcienne par le biais du mécanisme, en 

donnant une explication de physicien. L'âme peut mouvoir la glande pinéale « en 

divers sens par cela seul qu'elle le veut », ainsi, puisque -Spinoza résume la théorie 

cartésienne- « nous pouvons joindre à une volonté quelconque un mouvement 

quelconque de la glande et conséquemment des esprits, et que la détermination de 

la volonté dépend de notre seul pouvoir, […], nous acquerrons un empire absolu 

sur nos passions »335. Spinoza reproche à Descartes d'avoir limité l'âme à la glande 

pinéale, c'est-à-dire de l'avoir suspendue à une fraction du corps. Descartes lui 

apparaît obscur, avec sa théorie que Spinoza finit par qualifier de « plus occulte 

que toute qualité occulte »336. Spinoza conclut sa préface en annulant la théorie 

cartésienne, puisque « l'on cherche en vain une glande au milieu du cerveau de 

telle façon qu'elle puisse être mue de-ci, de-là »337 […] et il laisse de côté « tout ce 

                                                 
334

Citons ce passage du scolie de la proposition 35 du livre II de l'Ethique (traduction Appuhn) : « …les 

hommes se trompent en ce qu'ils se croient libres ; et cette opinion consiste en cela seul qu'ils ont conscience 

de leurs actions et sont ignorants des causes par où ils sont déterminés ; ce qui constitue donc leur idée de la 

liberté, c'est qu'ils ne connaissent aucune cause de leurs actions. Pour ce qu'ils disent en effet : que les actions 

humaines dépendent de la volonté, ce sont des mots auxquels ne correspond aucune idée. Car tous ignorent 

ce que peut être la volonté et comment elle peut mouvoir le Corps ; pour ceux qui ont plus de prétention et 

forgent un siège ou une demeure de l'âme, ils excitent habituellement le rire ou le dégoût. » 
335

 Spinoza, l'Ethique, préface du livre V, traduction Appuhn, GF-Flammarion, p.303 à 306 
336

 ibid., p.305 
337

 cette remarque s'explique par le fait suivant : la pratique des dissections humaines ne permettait pas de 

voir la glande pinéale "bouger", car l'on disséquait des cadavres plus assez récents pour qu'il y ait trace de 

son activité ; de plus, la dissection anatomique ne commençait pas par le crâne, donc la glandule s'était 

éteinte depuis longtemps quand on découpait le cerveau. Descartes avait émis le souhait que les dissections 

commençassent par la tête. Il écrit à Mersenne, le 1
er

 avril 1640 : "Je ne trouverais pas étrange que la glande 

Conarium se trouvât corrompue en la dissection des léthargiques, car elle se corrompt aussi fort promptement 
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qu'affirme Descartes sur la volonté et sa liberté », puisque c'est faux dans la 

système de Spinoza.  

 

Selon Spinoza, l'âme et le corps sont une même chose conçue soit sous l'attribut 

pensée soit sous l'attribut étendue. La théorie de Spinoza de l'âme idée du corps 

affirme l'unité de l'homme, contre la distinction âme-corps du dualisme cartésien. 

La distinction de Descartes entraîne une distinction causale entre action et passion, 

en ce sens que ce qui est action dans l'une des deux substances est passion dans 

l'autre338, alors que Spinoza propose l'hypothèse dite du parallélisme, à savoir qu'il 

y a toujours une réciprocité entre les affections du corps et les pensées de l'âme. 

L'unité âme et corps selon Spinoza est inséparable de ce principe du parallélisme 

(Livre II, prop.1 à 13, particulièrement la prop.7, démo., cor. et sc.). Spinoza récuse 

la théorie cartésienne des deux substances réellement distinctes et de la causalité 

inversée ; c'est comme si une personne était constituée de substances séparées qui 

agiraient l'une sur l'autre du dehors, comme si l'âme et le corps n'avaient rien de 

commun. Selon Spinoza, les affections du corps ont toujours quelque chose qui 

leur répond dans l'âme. Donc, si la question des passions a été mal résolue, c'est 

qu'elle était mal posée. La théorie cartésienne suppose d'accepter le dualisme ; 

Spinoza élabore un système moniste et « panthéiste » où la position de Descartes 

n'est plus tenable. Selon Spinoza, la servitude humaine est irréductible, il ne faut 

pas s'illusionner davantage. L'Ethique montre une autre voie de la liberté de l'âme, 

non par une domination sur le corps, mais par la connaissance.  

 

Comment l'homme peut-il se libérer le plus possible de ses passions? En mettant 

en jeu la seule puissance de l'âme, c'est-à-dire son intelligence, sa faculté de 

                                                                                                                                                    
en tous les autres ; et la voulant voir à Leyde, il y a trois ans, en une femme qu'on anatomisait, quoi que je la 
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jamais pu voir en aucun corps humain ; ce que je crois venir de ce qu'ils emploient ordinairement quelques 

jours à voir les intestins et autres parties, avant que d'ouvrir la tête". Pl., p.1071 
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connaissance, qui est son mouvement propre. Par la seule connaissance, l'âme a la 

possibilité de passer de la passion à l'action, en pensant la cause de son affection, 

au lieu de laisser sa pensée attachée au corps. Elle peut séparer l'affection de la 

pensée de sa cause (Ethique V, prop.2). Dans la situation passionnelle, l'âme, en 

appliquant l'idée adéquate (V, prop.4 et sc.) à la cause de l'affection, se met à 

distance du corps, sans en être séparée. Il ne s'agit pas d'une domination sur les 

passions, mais d'une métamorphose, où la passion est transformée par le regard le 

plus clair et distinct possible de l'âme sur la cause. L'âme s'aperçoit alors que les 

causes des passions sont extérieures et contingentes, car l'homme est toujours pris 

dans plus ou moins de déterminismes. Les passions viennent de rencontres non 

pas nécessaires -car en ce cas, ce seraient des actions découlant de la propre 

nécessité de l'âme-, mais contingentes, accidentelles. L'âme qui exerce sa puissance 

ou, pour le dire autrement, l'entendement réformé, est lucide quant aux causes et 

découvre la passion dans sa pure et simple contingence. 

Dans cette perspective, l'âme, en rapportant une passion non à ses effets, mais à sa 

cause, transforme sa conscience de l'affection, jusqu'à n'être plus affectée. Elle 

parvient donc à clarifier une situation de confusion ; ainsi la passion ne disparaît 

pas mais perd de son pouvoir sur nous. Ce changement de point de vue sur ses 

affections est un passage à un autre genre de connaissance. Spinoza ne situe pas 

les passions sur un plan biologique ou existentiel mais sur celui de l'adéquation de 

la connaissance de la cause.  

Une passion est causée par un objet extérieur, accidentel, mais un élément moteur 

est identifiable à chaque fois, indépendamment de la particularité des objets 

extérieurs, c'est le désir, mon désir. Comprendre la cause de telle passion n'est pas 

supprimer la passion mais la dépouiller de son caractère confus ; le désir n'est pas 

nié, mais au contraire, accepté, reconnu ; la théorie de Spinoza ne prône pas une 

lutte contre le corps ou, plutôt, une mise à distance de son corps (dualiste) mais 

une compréhension (moniste). Comprendre la cause, c'est comprendre que la 

cause de mon affection n'est que partielle, qu'elle n'est pas une vraie cause, c'est-à-
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dire libre, déterminée par la seule nécessité de sa nature à agir sur moi. Dès que 

j'enlève à la cause de mon affection sa supposée liberté, je la replace dans une série 

de causes et je retrouve la raison, puisque la raison consiste à voir les objets dans 

la chaîne de leurs rapports. Je redeviens raisonnable car je cesse de voir un objet -

la cause de mon affection- isolément et je cesse de le croire libre. 

 

Cette théorie a des conséquences directes sur la question de l'amour : qui puis-je 

aimer vraiment, adéquatement? Les êtres aimés ne sont pas plus libres que moi-

même, tout individu est pris dans une série de causes qu'il ignore pour la plupart ; 

ce serait une erreur de prêter à l'être aimé une liberté qu'il n'a pas. Pourquoi ne 

peut-on aimer qu'un être libre? Pour savoir qu'il nous aime par la seule nécessité 

de sa nature, pour croire à une nécessité de la rencontre. Or, les rencontres sont 

accidentelles, prises dans des chaînes indéfinies de causes. Le seul être libre que 

l'on puisse aimer est Dieu, seule cause absolument libre. L'amour entre humains 

ne sera donc toujours que de bonnes affections, où l'âme éprouve un sentiment de 

joie, positif. 

Spinoza passe de la connaissance des passions à l'amour de Dieu. Les propositions 

14 à 20 du livre V concernent l'amour de Dieu, mais il ne s'agit pas encore de 

l'amour intellectuel de Dieu, c'est un amour affectif, dans son rapport au corps. 

Puis l'âme fait l'expérience de son éternité (propositions 21 à 23 sur l'éternité et la 

durée), elle sent qu'elle « ne peut être entièrement détruite avec le corps, mais il 

reste d'elle quelque chose qui est éternel » (livre V, prop.23 et sc. : « Nous sentons 

néanmoins et nous savons par expérience que nous sommes éternels »). Cette 

expérience de l'éternité conduit (rend possible) à l'amour intellectuel de Dieu; le 

couronnement du livre V de l'Ethique étant le fruit de cet amour intellectuel de 

Dieu, la béatitude : la liberté. Dans la pensée de Spinoza, être libre et être heureux 

sont synonymes (ne le sont-ils pas, en tous les cas?). 

L'âme se découvre éternelle en comprenant comment, tout en étant idée du corps, 

elle appartient à la pensée divine en tant qu'idée de Dieu. Il existe donc une 
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double union, de l'âme avec son corps et de l'âme avec Dieu. On peut alors 

aborder l'âme sur le mode de la durée (sous l'attribut étendue) ou sur le mode de 

l'éternité (sous l'attribut pensée). Selon Spinoza, l'âme n'est pas éternelle parce 

qu'elle pense des vérités éternelles, mais parce qu'en tant que pensée par Dieu, elle 

devient capable de penser des vérités éternelles. Selon Spinoza, Dieu est l'éternel ; 

toute existence est une actualité nécessaire, fruit de l'actualité absolue, c'est-à-dire 

qu'une essence singulière est nécessairement éternelle.  

 A partir de la proposition 25 du livre V, Spinoza donne l'explication de la 

connaissance du troisième genre, qui sous-tend toute l'Ethique (écrite sous ce genre 

de connaissance intuitive). Cette scientia intuitiva consiste en la connaissance 

adéquate de l'essence des choses (livre V, prop.25, démo. : « Le troisième genre de 

connaissance va de l'idée adéquate de certains attributs de Dieu à la connaissance 

adéquate de l'essence des choses »). L'idée adéquate selon Spinoza n'est pas 

garantie et justifiée par la véracité divine comme pour Descartes, où Dieu est un 

garant en quelque sorte extérieur à l'homme ; l'adéquation de la connaissance ne 

fait pas intervenir l'idée de création divine et de libre choix, car Spinoza fait que 

toute essence particulière résulte nécessairement de Dieu, dans un rapport 

d'immanence -où, finalement, Dieu, la Nature, moi, les autres individus et tout 

l'univers, sont la même chose mais sous des modes différents. La connaissance 

intuitive permet de penser la relation de toute essence particulière à la nécessité 

divine, sans médiation (mais Dieu seul pourrait voir la totalité du monde découler 

de sa propre nécessité). Ne peut-on pas, à l'évidence, rapprocher le troisième genre 

de connaissance selon Spinoza de la vision en Dieu selon Malebranche et de 

l'aperception selon Leibniz. Mais, dans la pensée de Descartes, ce genre de 

connaissance n'appartient qu'à Dieu qui garantit la connaissance humaine, tout en 

restant incommensurable à l'homme339. Par le troisième genre de connaissance, 

l'homme peut atteindre une forme de connaissance des essences, c'est-à-dire que 

l'on ne connaît plus de la chose que son essence, indépendamment de ses 
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changements, dont les causes sont extérieures à elle. En elle-même et d'elle-même, 

la chose ne change pas.  

Que voyons-nous alors ? L'âme a l'intuition d'elle-même, elle pense l'éternel en elle 

et découvre le fondement absolu de toutes les connaissances. Spinoza remplace 

ainsi le cogito cartésien, le « je pense, je suis » par une compréhension intuitive de 

l'âme d'elle-même : je me pense comme une idée éternelle de Dieu et fondement 

de mes connaissances. Le cogito de Descartes n'est pas un fondement selon Spinoza 

: c'est un simple fait (on pourra reprocher au cogito d'être empirique); le cogito 

cartésien n'exprime pas la substance de l'âme, puisqu'il n'existe qu'une substance, 

Dieu, mais exprime le simple rapport instantané de l'âme avec l'ensemble des 

autres modes. L'âme découvre son éternité. Par là, elle remonte à Dieu comme 

principe à la fois de sa connaissance et de son salut, rendu possible par le 

troisième genre de connaissance. Le salut clôt le livre V et la question de l'amour : 

l'amour de Dieu donne le salut, à savoir la liberté et la béatitude (éternelles?). Mais 

quel est cet amour? Dieu n'a pas de passion (prop.17: « Dieu n'a point de passions 

et n'éprouve aucune affection de joie ou de tristesse » et cor. : « Dieu […] n'a 

d'amour ni de haine pour personne »), parce que toutes les idées qu'il a sont 

adéquates et que Dieu n'est pas soumis à des degrés de perfection. De plus, les 

passions portent sur des objets ; les objets sont destructibles, donc les passions 

sont périssables. Que vaudrait un amour périssable pour la substance éternelle? 

Dieu ne peut pas aimer d'amour affectif, c'est contre sa nature et contre lui-même, 

la Nature. Dieu ne peut pas aimer en un sens anthropomorphique ; il ne peut pas 

avoir de préférences ni éprouver d'affect contraire à l'amour quand celui-ci périt -

la haine qui conclut parfois les amours humaines. Dieu n'a pas l'affect d'amour. 

Les hommes ne savent pas aimer Dieu quand ils lui donnent cette espèce d'amour 

quasi charnel -ils se trompent d'amour (Ethique V, prop.10, sc. et prop.20, sc.). Le 

véritable amour de Dieu ne peut être qu'intellectuel (prop.32, cor. et prop.36, sc.) 

et dans ce cas, Dieu peut aimer les hommes. 
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d. De la connaissance des passions à l'amour de Dieu 

 

Un amour est intellectuel quand Dieu est pensé comme le principe dont je suis 

l'idée et non plus comme le principe qui me permet d'avoir des idées des choses 

dans mon corps. Dieu est pensé sous la catégorie de l'éternité, dans son rapport à 

mon âme, dans ce que j'ai senti être éternel. L'amour dit intellectuel de Dieu a tous 

les caractères de l'amour, mais deux traits l'en distinguent : la constance et la 

réciprocité.  

L'amour de Dieu est indestructible (prop.33). Il n'est pas soumis à des passages à 

de plus ou moins grandes perfections. L'amour intellectuel participe à l'éternité de 

son objet, en ce sens il est constant ; c'est un état amoureux permanent, puisque 

son objet ne passe pas.  

L'amour de Dieu est réciproque. L'objet de l'amour est l'infini ; c'est l'unique 

substance dont je suis un mode, aimer Dieu c'est m'aimer moi-même. Celui qui est 

aimé est aussi l'origine de mon amour. Ce ne sont donc pas deux amours, celui de 

l'homme pour Dieu et celui de Dieu pour l'homme, mais le même amour (le 

monisme de Spinoza résout bien des questions!). Par le même amour, Dieu est 

aimé et Dieu aime (prop.36, cor.). Dieu n'aime pas que les hommes ; Dieu s'aime 

aussi lui-même (prop.35) et aime tout ce qui émane de lui, toutes les modalités de 

la nature. 

 

Descartes est allé moins loin que Spinoza dans la réponse à la question de l'amour 

de Dieu. Spinoza, à la fin de l'Ethique, propose une attitude (éthique) religieuse 

toute particulière, dans l'immanence et la reconnaissance mutuelle, en quelque 

sorte, de l'homme en Dieu et de Dieu en l'homme (l'homme se pense lui-même en 

Dieu). Spinoza use parfois de vocabulaire religieux (prop.36, sc.), comme la notion 
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de gloire, par exemple, de béatitude, mais il ne se rattache à aucun culte particulier 

ni ne renoue avec aucun dogme ; Spinoza condamne la superstition et refuse 

toutes les trahisons des religions. Cependant sa philosophie trouve non pas une 

révélation -puisque Spinoza rejette le surnaturel, effet de l'ignorance encore- mais 

une intuition -puisque le troisième genre de connaissance assure notre salut. C'est 

l'intuition de cet amour intellectuel de Dieu, indestructible et réciproque, amour 

qui est à la fois le fondement et l'aboutissement de l'Ethique (tout l'ouvrage est 

construit sur des fondements qui sont des aboutissements : les définitions).  

Contrairement à Descartes qui choisit de séparer philosophie et religion, Spinoza 

ose aboutir à une certaine philosophie religieuse. Spinoza prend une terminologie 

d'ordre religieux pour montrer le caractère original et spécifique de l'amour de 

Dieu, sans utiliser pour cela le vocabulaire de la passion, de l'affection et du 

sentiment. Le but moins avoué serait que, dans son analyse philosophique de la 

connaissance du troisième genre, on n'a rien perdu de l'espérance qu'apportent les 

religions ; Spinoza n'a rien perdu de l'espérance promise puisqu'il a retrouvé la 

quintessence de l'attitude religieuse, au-delà des caricatures qui ont pu la faire 

oublier. On a retrouvé l'essentiel du message religieux, sans se fier à une religion 

établie.  

 Cet amour intellectuel a des effets bénéfiques ; la connaissance du troisième 

genre -sous laquelle est cet amour- produit une satisfaction intérieure (prop.32) 

qui n'est pas seulement la joie la plus grande mais la béatitude, puisque nous ne 

sommes plus dans des degrés de perfection (la joie) mais dans la perfection 

absolue (la béatitude) (prop.33, sc.). La béatitude est un terme du vocabulaire 

moral et religieux ; plus qu'un bonheur, arrivant par hasard, la béatitude est le 

fruit d'une attitude morale et intellectuelle (spirituelle). Elle est un état constant 

dans la mesure où sa source est permanente, à savoir l'amour réciproque de Dieu.  

La béatitude est la vertu elle-même (prop.42). Elle n'est pas un gain extérieur à 

l'âme, un don divin ou autre révélation ; elle est l'épanouissement naturel de l'âme 

qui aime sans intérêt, qui pense et agit sous le troisième genre de connaissance, 

délivrée de la contingence et des faux attachements de la vie affective. Chez 



 173 

Descartes, la béatitude ne dépend pas d'abord de la connaissance comme chez 

Spinoza, mais de la résolution de la volonté. La béatitude est le contentement 

d’esprit qui résulte de la décision de suivre la vertu. Pour Spinoza, vertu et 

béatitude sont le même état de l’esprit dans la connaissance du troisième genre et, 

par là, dans l’amour de Dieu ; pour Descartes, la béatitude est à la fois le projet de 

l’esprit dans sa recherche du souverain bien et le résultat de la possession du 

souverain bien (qui lui-même est cet état de béatitude procuré par le fait de suivre 

la vertu). Ainsi le souverain bien cartésien est non pas la vertu mais la résolution 

ferme et constante de « suivre la vertu », c’est-à-dire d’avoir « une volonté ferme et 

constante d’exécuter tout ce que nous jugerons être le meilleur, et d’employer 

toute la force de notre entendement à en bien juger »340. Pour Spinoza, la béatitude 

n'est pas une fin mais l'état que l'homme se donne à lui-même dans l'amour vrai 

de Dieu, de la Nature, de soi-même (amour intellectuel, véritable compréhension 

car aimer et connaître ne font plus qu'un). 

Puisque l'amour de l'homme pour Dieu et l'amour de Dieu pour l'homme sont 

identifiés, on peut conclure à l'amour de l'âme pour elle-même. L'homme doit 

s'aimer lui-même, sinon ce serait haïr Dieu ou la Nature. A la fin de l'Ethique, rien 

ne peut être objet de haine, si ce n'est pour l'insensé ; Spinoza aboutit à proposer 

un seul amour, qui circule entre sa source et ses diverses émanations -que 

l'homme ne connaît pas toutes. Le monisme est totalement installé, dans une 

pensée très unifiée. Tout homme, à ce stade de l'attitude morale et intellectuelle, 

quand il est dans l'amour de Dieu, est libre.  

 

Dans le traitement spinoziste de la question de la liberté, la volonté et le libre 

arbitre ne posent pas de problème comme chez Descartes ; puisque, selon Spinoza, 

la volonté libre n'est qu'une illusion, la question de la liberté est résolue par 

l'intuition ou scientia intuitiva. Etre libre, c'est connaître sous le troisième genre de 

connaissance et, par là, être à soi-même sa propre cause. Dans le cartésianisme, la 
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volonté pose problème, par son infinité même, en tant que source d'erreur possible 

; je peux commettre un mal, sans savoir ce que je fais, si ma volonté dépasse mon 

entendement. L'adage d'Ovide pourrait-il correspondre à l'erreur dans la pensée 

de Descartes : video meliora, proboque, deteriora sequor [je vois le meilleur et je 

l'approuve, je m'attache au pire], je fais le mal que je hais et pas le bien que j'aime? 

Non, car la formule vaut seulement pour les esprits que Descartes estime faibles et 

irrésolus, incapables d'opter et de se tenir à leur décision. La formule antique 

propose une sorte de morale du sentiment, alors que l'erreur selon Descartes a 

rapport avec sa théorie de la connaissance341 ; l'erreur selon Descartes vient d'une 

lacune du jugement sur l'objet, alors que dans la formule antique, je sais ce que je 

fais, ce n'est pas le jugement qui est défaillant mais la volonté qui est faible. Chez 

Descartes, la volonté ne saurait être faible puisqu'elle est, au contraire, infinie -on 

pourrait dire « trop volontaire ». La volonté ne peut pas se tromper en ce sens 

qu'elle ne peut pas « vouloir mal », puisqu'elle se détermine selon ce que le 

jugement du moment lui montre comme bon. Descartes342 est plus proche de la 

conception platonicienne : le « mal » est le fruit de l'ignorance, omnis peccans est 

ignorans.  

Selon Spinoza, « faire le bien » ne dépend pas d'un choix de la volonté, mais c'est 

plutôt le mouvement naturel de celui qui se détermine à la lumière de son 

intuition. Le bien et le mal n'existent pas en soi, il n'y a donc pas d'alternative. Si 

on est connaissant, donc libre, on ne fait que ce qui est bon (pour soi, pour Dieu ou 

la Nature). La lucidité de l'intuition s'exprime sous la forme de l'acte libre. 

L'intuition produit nécessairement l'acte libre. Seul l'esclave (se) fait encore du 

« mal ». L'amour intellectuel de Dieu n'est donc pas contemplatif mais actif, en ce 

sens qu'il entraîne l'acte libre. Pour Spinoza, être libre signifie être cause de soi, 

devenir la cause adéquate de son action, agir au lieu de subir. La liberté n'est pas 

soumission passive à la nécessité mais autodétermination conformément à la 

                                                 
341

 Descartes, quatrième Méditation métaphysique ; rappelons que l'erreur n'est ni dans l'entendement ni dans 

la volonté.  
342

 Descartes, lettre à Mersenne, 27 avril 1637 ; éd. Pl., p.963 ; AT I, 366. Sur la question de la volonté qui 

choisit le mal, voir plus haut dans cette même première partie, en B, II, 3, b 



 175 

nécessité. On retrouve la définition de l'attitude éthique selon saint Thomas, qui 

est d'agir conformément à son essence.  

 

 La question des passions est résolue par la théorie de la connaissance du 

troisième genre et non par une morale ou par une physique mécaniste -Descartes 

non plus ne répond pas à cette question par une physique, même s'il commence à 

la traiter en physicien, il en propose une résolution morale et intellectuelle ; la 

résolution de Spinoza, différente de celle de Descartes, en est sur le fond assez 

proche et inspirée. Pour le règlement des passions, il ne faut pas mépriser ni 

négliger le corps. Car, en vertu du principe dit du parallélisme, plus le corps est 

apte à (s')éprouver dans l'étendue -dans le rapport aux autres corps-, plus il est 

capable de sentir des choses, plus l'âme développe son aptitude à connaître des 

choses. Ainsi plus l'âme connaît, plus elle devient capable de passer du premier 

genre de connaissance au deuxième puis au troisième. Elle connaît alors Dieu et 

qu'elle est éternelle, ce qui la met dans l'état de béatitude. Parce qu'elle a la 

béatitude (liberté), elle triomphe de ses passions (servitude). Et non pas l'inverse, à 

savoir : elle a la béatitude parce qu'elle triomphe de ses passions. La béatitude 

n'est pas un résultat mais la vertu même (prop.42). Nous jugeons qu'une chose est 

vertueuse parce qu'elle est bonne pour nous.  

Les passions sont-elles toutes bonnes, pour Spinoza qui rejoindrait Descartes? Si 

ces affections sont d'abord des passions subies par le corps sous la pression de 

corps extérieurs, elles sont vite métamorphosées par l'âme qui les voit -donc les 

connaît, les yeux de l'âme sont les démonstrations mêmes- sous le genre de la 

connaissance intuitive. Les passions ne disparaissent pas en tant qu'affections mais 

elles ne sont plus asservissantes ni subies ; l'homme a la possibilité de 

métamorphoser ses affections et de passer de la passion à l'action, par la 

connaissance adéquate des rapports qu'il a avec tout l'univers. Par cette 

connaissance intuitive et dans l'amour intellectuel de Dieu, l'homme est le plus 

libre qu'il lui est donné.  
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C. Les Passions de l'âme : La relation entre Descartes 

et Christine de Suède  

       

I. Le contexte de la philosophie morale du XVIIe siècle  

 

1. Histoire des idées 

 

Un aperçu de l’histoire des idées permet de comprendre ce que Descartes et lui 

seul pouvait apporter à Christine de Suède dans le domaine des questions 

morales. Dilthey, dans ses études sur l’histoire spirituelle du XVIIe siècle, a montré 

comment, sur le fond fourni par les idées stoïciennes, « se construit une nouvelle 

« anthropologie », comment la science de l’homme et la théorie de la conduite de 

la vie prennent leur forme particulière »343. Descartes consomme une rupture, 

annoncée par Montaigne et Charron, avec la conception scolastique et médiévale.  

 

 Le stoïcisme renaît au XVIe siècle, où il prend une forme nouvelle, 

« appropriée et moderne ». Montaigne, dans ses Essais, propose une conception 

personnelle du stoïcisme, une appropriation et une interprétation individuelles (il 

ne veut que parler de lui, se raconter et se comprendre) qui seraient propres à 

chacun. Cette limitation à la sphère personnelle peut ressembler à du scepticisme 

du point de vue du savoir, mais, du point de vue moral, au contraire, « ce 
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renoncement dévoile la force fondamentale du moi »344. La morale de Montaigne 

ne recommande pas de chercher à assimiler un contenu doctrinal ; il n’est pas 

intéressant de « se charger la panse de viande » si elle n’est pas digérée. 

Montaigne a une conception plus humaine qu’humaniste. Dans ce sens, nous 

pouvons lire cette formule : « Quand bien nous pourrions être savants du savoir 

d’autrui, au moins sages ne pouvons nous être que de notre propre sagesse »345. 

L’homme se donne à lui-même sa propre sagesse.  

Charron, dans l’ouvrage De La Sagesse, se livre à une systématisation de son savoir, 

puisqu’il offre une doctrine cohérente des biens et des passions. A côté des 

influences stoïciennes, on sent la montée d’une nouvelle tendance théorique. Cette 

évolution des idées morales trouve son achèvement dans les Passions de Descartes. 

L’ouvrage de Charron, qui paraît à Bordeaux en 1601, est porteur de l’esprit de la 

Renaissance et annonciateur de la philosophie cartésienne. Charron, pour une 

part, est un esprit déjà cartésien : selon lui, la volonté seule appartient en propre à 

l’homme et d’elle dépend la valeur spécifique qu’il peut se reconnaître346. La 

volonté est guidée par l’intelligence, éclairée par le jugement qui opère des 

distinctions claires. Selon Charron toujours, il faut être délivré des préjugés pour 

pouvoir juger par nous-même, il vaut mieux s’abstenir quand nos représentations 

demeurent obscures et confuses347. Charron renouvelle l’exigence sceptique de la 

suspension du jugement ; il s’engage « sur un chemin qui dépassera le 

pyrrhonisme de Montaigne pour aboutir au rationalisme de Descartes »348. 

 

2. Les rapports entre philosophie et théologie, contexte historique du débat 

spirituel 

 

                                                 
344

 Cassirer, ibid. 
345

 Montaigne, Du pédantisme in Essais, Livre I, ch.25, le pédantisme désignant les méthodes humanistes 

d’assimilation des maîtres antiques. PUF-Quadrige, 1992, p.138 
346

 Charron, De la sagesse, Livre I, ch.19 
347

 Charron, ibid., Livre II, ch.2 
348

 Cassirer, Descartes, Corneille, Christine de Suède, op.cit., p.80 
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 L’assimilation du stoïcisme au cours des XVIe et XVIIe siècles se fait 

naturellement en tant que l’évolution de ces « grands motifs spirituels » qui 

traversent les époques ; « chaque temps leur confère une forme nouvelle, adaptée ; 

mais à travers toutes ces formes, reparaît un certain contenu spirituel 

identique »349. 

 Ni saut ni rupture, mais derrière ce développement en apparence linéaire et 

simple de l’assimilation du stoïcisme se cache un difficile problème de conflit 

théologique, à savoir une lutte entre l’hétéronomie religieuse et l’autonomie 

morale. La morale théologique en effet fonde tous ses préceptes sur la volonté de 

Dieu, alors que chez Charron, par exemple, la vraie sagesse coïncide avec la liberté 

intérieure350. Un problème de fond subsiste dans cette articulation entre 

philosophie et théologie : qu’est-ce qui sauve, la raison individuelle ou la grâce de 

Dieu ? La philosophie reconnaît l’indépendance et la souveraineté de la raison, 

quand la théologie ne croit qu’en la grâce, quelle que soit la qualité de la raison. La 

doctrine augustinienne de la grâce est « au centre de tous les combats, au XVIe 

siècle, entre la morale humaniste et la morale religieuse »351 et dans la grande 

querelle opposant Luther et Erasme sur le thème du libre arbitre. Quand 

Jansénius, dans son ouvrage sur Augustin (1640), rétablit la doctrine 

augustinienne de la grâce et l’élève au rang de dogme fondamental, il rompt les 

liens entre philosophie et théologie. D’où la persistance du débat entre la raison ou 

la révélation, le savoir ou la foi, la nature ou la grâce.  

 

a.  Descartes versus Pascal, et le jansénisme 

 

                                                 
349

 Cassirer, ibid. 
350
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 Cassirer, op.cit., p.83 
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Descartes était en relation avec ceux qui allaient devenir les défenseurs du 

jansénisme : Antoine Arnauld et Pierre Nicole. Descartes a soumis ses Méditations 

à la lecture d’Arnauld. Malgré ses objections, Arnauld a toujours pris la défense de 

Descartes contre les attaques menées par l’orthodoxie. Cependant, l’alliance de ces 

esprits (Arnauld et Nicole) avec celui de Descartes n’est pas naturelle au sens où 

ils ne font pas partie de la même famille spirituelle.  

 Cette différence sera définitivement marquée par Pascal. Selon Cassirer352, 

« ce qu’Arnauld et Nicole avaient encore essayé de concilier fut, peu après, tranché 

par Pascal ». Pascal, logicien, mathématicien, à ce titre cartésien, « voit en même 

temps l’abîme qui sépare toute « philosophie », toute doctrine purement 

rationnelle en général, de la doctrine de la grâce selon saint Augustin et le 

jansénisme ». Dans la perspective pascalienne, il n’existe pas de médiation 

possible entre la thèse de la souveraineté et de l’autonomie de la raison humaine et 

la doctrine de la grâce. Inconciliables ? Dans ses Entretiens avec M. de Saci il 

souligne la faille entre les deux doctrines, entre philosophie de la morale (ou 

plutôt, morale philosophique ou morale de philosophe) et philosophie de la 

religion (théologie ou querelles sur l’amour de Dieu et la grâce). 

 La position de Descartes contre Pascal repose sur les principes opposés de 

leur thèses respectives : pour Pascal, la raison est corrompue ; pour Descartes, la 

raison est toute-puissante, capable d’atteindre la vérité absolue, par ses propres 

forces ; elle est d’une indépendance inconditionnée, de même que la volonté 

morale.  

 

 b. Philosophie et théologie ; liberté humaine et prescience divine 

 

 Même si Descartes sépare philosophie et théologie, ce n’est pas lui qui 

marque la rupture entre ces deux types de pensée, mais Bayle ; ce n’est pas le 
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Discours de la Méthode, mais le Dictionnaire historique et critique qui sépare le savoir 

de la croyance. Descartes écarte tous les problèmes purement théologiques, il évite 

de donner son opinion sur la question de la compatibilité de la liberté humaine et 

de la prescience divine353.  

 Christine de Suède ne semble pas voir la rupture entre les deux morales, 

entre philosophie et théologie. Christine repousse le jansénisme et montre de 

l’aversion pour la doctrine calviniste de la prédestination, dogme dans lequel elle 

n’a pas été élevée –puisqu’elle a reçu une éducation religieuse protestante 

luthérienne. Refusant toute doctrine de la volonté serve, elle ne voit pas 

d’incompatibilité entre la morale stoïcienne et la morale chrétienne : elle concilie 

son modèle, Marc-Aurèle, et le christianisme.  

 

3. La formation spirituelle de Christine 

 

a. L’empreinte du stoïcisme 

 

Si la vie politique et religieuse est marquée par les conflits et déchirements, la vie 

des idées se passe dans une sorte d’accord, dû à l’universalité de la raison 

(postulat de l’époque) et du souci de la connaissance objective ; c’est une « pure 

                                                                                                                                                    
352
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atmosphère de la pensée »354, une espèce de communauté intellectuelle qui ne 

connaît pas de frontière « ni nationale ni sociale ni confessionnelle ». Selon 

Christine, il n’y a que deux nations : « celle des honnêtes gens et celle des 

méchants » ; ainsi Christine, bien que protestante, était toute disposée à sa 

rencontre avec Descartes, de confession catholique (même si sa philosophie est 

d’une certaine manière athée).  

Si le fond des prescriptions cartésiennes est stoïcien, c’est aussi parce que 

Descartes a été formé par des lectures de Sénèque et d’Epictète et les impressions 

de jeunesse ne s'oublient pas. Mais c’est surtout que le stoïcisme était répandu au 

XVIIe siècle, ayant vécu sa renaissance au XVIe et XVIIe. Le stoïcisme est bien 

représenté en Hollande par les humanistes355 : Juste Lipse, Gérard Voss, Scioppius, 

Heinsius, et, par là, ce courant de pensée circule, dans la mesure où, au XVIIe 

siècle, les liens forment un réseau sans frontière, des « liens de fait et liens 

personnels entre les esprits qui avaient des affinités ». 

Par sa formation, Christine est proche du stoïcisme. Nourrie aux œuvres de Juste 

Lipse, elle a étudié sa Politique à l’âge de quinze ans. Elle était en liaison avec le 

cercle des humanistes et philologues hollandais : Freinsheim, érudit, professeur à 

Upsal, en lien constant avec elle, puisqu’elle en a fait son bibliothécaire (amant ?) ; 

de Gérard Voss, elle a étudié la Rhétorique avec son maître J.Matthiae et elle 

correspondait avec Voss. 

 

                                                 
354

 Cassirer, op.cit., p.91 
355
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p.83 
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b. L’importance du théâtre 

 

Dans son étude intéressante et nécessaire sur les rapports spirituels entre 

Descartes, Corneille et Christine, Cassirer, suivant son fil directeur selon lequel ces 

relations entre grands esprits représentatifs de leur époque ont lieu sur « fond 

d’histoire spirituelle universelle », Cassirer donc affirme que Christine ne pouvait 

pas ne pas avoir lu Corneille. C’est là une question moins de causalité historique 

(réservons cette recherche aux historiens de la littérature) que de « structure 

spirituelle en général » du XVIIe siècle. Cette hypothèse semble plus que 

vraisemblable ; en tous cas, que Christine l’ait lu ou non, l’œuvre de Corneille est 

prégnante dans le XVIIe siècle et l’on sait que les livres n’ont pas besoin d’être lus 

par un grand nombre pour exercer leur influence et répandre leurs idées, qui sont 

celles qui gouvernent la société. Christine –comme Descartes et aussi comme 

Corneille dont nous parlons ici- est un esprit représentatif de son époque, c’est-à-

dire un esprit novateur puisqu’il faut être en avance pour représenter ce qui est en 

train de se passer, et un esprit motivé par un idéal, puisqu’elle incarne le type du 

héros de la tragédie classique cornélienne, ainsi que l’idéal de l’homme généreux 

cartésien.  

Christine a le goût du théâtre. Elle emploie souvent les termes d’honneur, gloire, 

vertu, devoir, grandeur, mérite, propres au registre tragique. Elle aime les grands 

gestes, les coups de théâtre, comme son abdication par exemple. Dans les cours, 

elle défendait la valeur morale du théâtre (elle est très proche de la conception de 

Descartes, voir plus haut la partie sur la morale de Descartes et l’exemple du 

théâtre) et organisait fréquemment des représentations356. Elle a demandé à 

Descartes de participer à l’une d’elles, lors de son séjour à Stockholm. Dans ses 

Maximes, elle écrit que « peu de plaisirs sont plus utiles qu’une bonne comédie » et 

                                                 
356

 La cour de Stockholm donnait de nombreuses et généreuses représentations qui"commençaient le matin et 
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budget de l'Etat ; dix ans plus tard, on en était à douze pour cent"(in Christine de Suède, op.cit., p.85). 
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aussi que « les spectacles sont nécessaires dans les cours ». Corneille prête aussi 

une valeur morale, pédagogique au théâtre ; il y voit le « miroir de la nature ». 

 

Corneille vise la vérité, se proposant de peindre l’essence de l’homme, 

indépendamment de tous ses accidents. Mais, selon Cassirer, « il atteignait 

seulement un type déterminé d’homme, une certaine culture, une classe 

particulière de la société…ce qu’il a perdu en universalité, il l’a gagné en 

signification historique »357. C’est faire de Corneille un témoin de son époque 

sinon un peintre de la nature de l’âme humaine. Qu’en est-il de Descartes ? Est-il 

simple témoin de son temps, ou plus ? La réponse se devine. Si Descartes n’était 

que le témoin du XVIIe siècle, nous ne l’étudierions pas ainsi, en cherchant à 

percer le mystère de l’union de l’âme et du corps et, par là, de la vie de relation. 

Nous ne ferions que de l’histoire des idées. De même, je pense que Corneille ne 

reflète pas seulement le type de l’idéal héroïque classique, mais bien certaines 

aspirations éternelles de l’âme humaine, forte et fière, généreuse et prodigue, 

innocente et puissante. Descartes n’anatomise pas l’âme et les passions propres à 

son siècle, mais l’âme de l’homme en général ; tel est son dessein, tel est le résultat 

obtenu. J’aime à lire les penseurs dans ce qu’ils ont trouvé d’universel, de 

commun, de concret, de vrai (avec toutes les retenues que l’on peut mettre sur 

chacun de ces adjectifs). Il ne s’agit pas seulement de les comprendre en passant 

du particulier au général, en les situant dans leur époque ; il faut aussi les lire 

comme des penseurs atemporels, voire intempestifs.  

 

c. Circonstances des rapports entre Descartes et Christine dans le domaine de la morale 

 

                                                                                                                                                    
La reine eut une influence culturelle considérable, en Suède, mais aussi, plus tard, à Rome, où elle 

"introduisit des innovations révolutionnaires dans le domaine du théâtre et surtout de l'opéra" (in Christine de 

Suède, ibid., p.17). 
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Ainsi Christine, quand elle rencontre Descartes et qu’elle n’a que vingt-trois ans –

lui, cinquante-quatre-, a déjà étudié les questions morales, notamment celle du 

souverain bien. Il ne s’agit pas de croire que seul Descartes a influencé la morale 

de Christine dans ses Maximes. Pour trouver ses sources, il faut d’abord se référer 

à la formation de la jeune reine, empreinte de stoïcisme, ainsi que nous l’avons vu 

plus haut. On peut noter que le célèbre Portrait de Christine par Chanut358 date de 

1648, c’est-à-dire qu’il date d’avant la venue de Descartes à Stockholm.  

La reine est marquée par la morale stoïcienne, même si elle ne réussit pas à 

atteindre l’idéal stoïcien de l’apathie et de l’ataraxie, idéal qu’elle refuse en raison 

de son tempérament particulier ; en effet, la morale de Descartes correspond 

mieux à son caractère volontaire et passionné et vient équilibrer en la nuançant la 

morale stoïcienne frustrante et dépassionnée. Parmi ses auteurs favoris, se 

trouvent Sénèque et Epictète359. Son modèle est Marc–Aurèle, qu’elle prend 

comme exemple de « tout ce qu’elle exigeait pour soi et de soi »360. Parmi ses livres 

favoris, se trouve l’Enchiridion d’Epictète, dans lequel elle admire le caractère 

d’Epictète mais déclare qu’à sa place, elle ne se serait pas laissée faire par son 

maître. Elle lit aussi le Nouveau Testament, qui, selon ses biographes, aurait été sa 

quotidienne nourriture spirituelle, ainsi que des fragments des Annales de Tacite.  

Formée au stoïcisme, le jugeant cependant insuffisant et insatisfaisant, Christine 

réclame des vues nouvelles en ce domaine. Elle attend de Descartes non pas une 

nouvelle morale, une doctrine de contenu nouveau –le fond stoïcien lui agrée-, 

mais une morale autrement fondée, suivant une méthode nouvelle et des 

nouveaux principes. La doctrine de Descartes lui apporte les réponses –

résolutions- qu’elle attendait. En effet, Christine, passionnée, bouillonnante, n’a 

pas la volonté de renier ses passions et l’exigence stoïcienne de l’apathie ne lui 

convient pas. Elle veut être maîtresse d’elle-même sans se priver de passions, qui 

donnent, ainsi que Descartes l’écrit, son goût à la vie. « Elle ne voulait pas 
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réprimer ni sacrifier ses instincts », écrit E. Cassirer361. Descartes enseigne qu’il ne 

s’agit pas de faire disparaître les passions mais, au contraire, de les utiliser de sorte 

qu’elles soient avantageuses, mises au service d’une volonté véhémente mais 

contrôlée par l’intelligence362.  

Telle est la conception de Christine dans ses Maximes363. On voit que son caractère 

fort se révolte contre les enseignements trop étroits, non affirmatifs. Pour elle, les 

passions sont naturelles et innocentes : elles sont « le sel de la vie qui, sans elles, 

serait insipide ». Elle écrit aussi, très proche déjà de Descartes dans l’article 45 : 

« Les passions triomphent les unes des autres »364. Son idéal est de suivre ses 

propres tendances tout en dominant ses impulsions ; de mener une vie piquante 

tout en la maîtrisant grâce à sa volonté forte et raisonnable.  

 

d. Les devises de Christine et le goût des fruits 

 

Sapere aude : osez connaître ou osez goûter, sentir ; osez avoir et trouver du goût. 

Voilà une devise qui en dit long sur Christine si l’on ne se contente pas de la lire 

sagement au sens figuré. Osez trouver du goût à la vie grâce aux passions. Osez 

sentir les saisons sur son visage nu et user de son corps comme un homme, en 

femme matinale et peu soignée, dans la pratique de la chasse et de l’équitation. 
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Osez accéder au savoir par une éducation de jeune prince plus que de princesse. 

Sapere aude reste sa véritable devise, même si parfois elle l'entraîne à se tromper. 

Une de ses devises préférées est : Libero io nacqui e vissi e moro sciolto, qui évoque 

non seulement la culture de la liberté intérieure, mais aussi la fierté d'une femme 

indépendante qui avait en aversion le joug du lien conjugal.  

Une autre devise : Non mi besogna e non mi basta que Christine fait frapper sur une 

monnaie365. Cette formule peut signifier la crise de la raison et du rationalisme : je 

n’ai pas besoin de la raison et elle ne me suffit pas, je n’en ai pas besoin parce 

qu’elle ne me suffit pas ; j’en aurais besoin si elle suffisait, mais on a vu qu’elle ne 

résout pas le problème de l’existence elle-même, qu’elle ne suffit pas pour 

répondre à la question de la vie de relation. La raison n’est ni nécessaire ni 

suffisante pour guider ma conduite dans la vie. C’est pourquoi le stoïcisme est 

décevant : sa morale, par le recours excessif à la raison qui se raisonne, s’éloigne 

de la question morale même, à savoir la vie qu’il s’agit pour chacun de mener ; 

cette morale stoïcienne sépare vie et connaissance –ou raison ou, abusivement, 

sagesse- et rend par là son application, sa mise en pratique, insatisfaisante sinon 

impossible pour quiconque a le goût de la vie (à ce point, savourons la fable de La 

Fontaine366). 
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 La Fontaine, Le Philosophe scythe 

Un philosophe austère, et né dans la Scythie, 

Se proposant de suivre une plus douce vie,  
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Son bonheur consistait aux beautés d’un jardin.  

Le Scythe l’y trouva qui, la serpe à la main,  
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Corrigeant partout la nature, 
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Le Scythe alors lui demanda 

Pourquoi cette ruine : était-il d’homme sage 

De mutiler ainsi ces pauvres habitants ?  

Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage ; 

Laissez agir la faux du Temps : 

Ils iront assez tôt border le noir rivage. 
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La fable de la Fontaine exprime le sentiment que l’on éprouve face à la morale 

stoïcienne : castration et frustration. Elle empêche l’homme de porter des fruits, 

elle l’empêche d’être prodigue de son âme. Pour Descartes, ce sont les fruits qui 

comptent et sont à recueillir ; l’arbre de la science porte des fruits, à cueillir sur la 

dernière branche, la morale. La conduite de sa vie est ce qui, en dernière analyse, 

permet de faire fructifier le savoir acquis. Si l’on réduit la connaissance aux racines 

et au tronc, elle reste sans application. Ce qui intéresse Descartes, comme 

Christine, comme plus tard Nietzsche, c’est que l’homme porte des fruits.  

 

4. Accord entre les maximes de Christine et la morale de Descartes 

 

Ils partagent, avec leur époque, l’idéal de l’homme généreux. Elle écrit que « le 

mérite de la personne donne le prix à ses actions » : la valeur d’une action dépend 

de la volonté et de la valeur intrinsèque de la personne. L’idéal de maîtrise de soi 

aussi détermine la mesure de la valeur des actions plus que leur grandeur 

historique : « Il faut avoir en soi-même de quoi glorieusement commencer et finir 

sa carrière »367. 

                                                                                                                                                    
J’ôte le superflu, dit l’autre ; et l’abattant, 

Le reste en profite d’autant. 

Le Scythe, retourné dans sa triste demeure,  

Prend la serpe à son tour, coupe et taille à toute heure : 

Conseille à ses voisins, prescrit à ses amis 

Un universel abattis. 

Il ôte de chez lui les branches les plus belles,  

Il tronque son verger contre toute raison,  

Sans observer temps ni saison,  

Lunes ni vieilles ni nouvelles. 

Tout languit et tout meurt. 

 

Ce Scythe exprime bien 

Un indiscret stoïcien : 

Celui-ci retranche de l’âme 

Désirs et passions, le bon et le mauvais, 

Jusqu’aux plus innocents souhaits. 

Contre de telles gens, quant à moi, je réclame. 

Ils ôtent à nos cœurs le principal ressort ;  

Ils font cesser de vivre avant que l’on soit mort. 
367

 Christine de Suède, Ouvrage du Loisir, Bildt, cité par Cassirer, op.cit., p.73 
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La grandeur ou valeur d’un homme est décidée par l’usage qu’il fait de sa 

volonté : « La véritable grandeur consiste non pas à faire tout ce que l’on veut, 

mais à ne vouloir que ce qu’on doit »368. D'une certaine façon, cette idée se 

retrouve plus tard dans la définition de la liberté politique selon Montesquieu, où 

la faculté de la volonté prime moins que la direction de volonté, son usage droit 

dans les limites de la légalité369. 

 

En sus de la générosité, Christine, à l’instar de Descartes, met en avant la valeur de 

la volonté. La vie ne vaut rien en elle-même (si on se laisse vivre), elle ne vaut que 

si et seulement si on veut : si et seulement si on se fixe des buts (légitimes, c’est-à-

dire validés par la raison) et si on les poursuit en dépit de toutes les difficultés. « Il 

importe peu en quel état ou de quelle manière on passe cette vie » [peu importe les 

conditions particulières de vie]. « Elle ne vaut pas ni la peine ni les soins qu’on 

s’en donne, si on la considère simplement en elle-même »370. 

Pour décider de la valeur de la vie, de sa propre vie, ce qui entre en compte, c’est 

la force et la grandeur de son âme. Nous trouvons l’idée que la grandeur d’âme est 

une disposition naturelle : on l’a ou non. Descartes préfère le terme de générosité à 

celui de magnanimité, aristotélicien, pour signifier qu’elle dépend d’une 

« inclination primitive de la volonté et qui lui est propre, de naissance »371. Les 

hommes généreux sont nés ainsi, avec cette disposition et ils se reconnaissent les 

uns les autres. Christine semble appartenir à « cette communauté des grandes 

âmes », sans limitation de lieu et de temps. 
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II. Portrait cornélien de la Reine de Suède 

 

1. Portrait intime de Christine de Suède  

 

Où trouver son portrait ? Baillet, dans sa fameuse Histoire de la vie de Descartes
372

, publie 

et commente la lettre-portrait de Christine par Chanut s’adressant à M. de Brienne, 

secrétaire d’Etat
373

. En 1862, Foucher de Careil publie un ouvrage sur Descartes et la 

Princesse Palatine, ou de l’influence du cartésianisme sur les femmes du XVIIe siècle. 

L’on y peut voir les portraits d’Elisabeth, de Christine et de Descartes. En 1904, Victor de 

Swarte mène une double étude sur la Princesse Elisabeth et la Reine Christine dans leur 

relation avec Descartes. L’ouvrage, parfois désuet mais toujours instructif, s’intitule 

Descartes directeur spirituel, sous-titré Correspondance avec la Princesse Palatine et la 

Reine Christine de Suède
374

. Emile Boutroux dans la préface rend hommage à l’entreprise 

de son ancien élève en même temps qu’il aiguise notre intérêt pour cette question
375

.  

 

a. Caractère. Portrait psychologique  

 

La reine se faisait parfois appeler « le Roi ». Masculine par certains détails de ses 

vêtements, tyrannique, la reine est d’une nature peu féminine ; éduquée comme un homme, 

selon quelques principes réservés aux jeunes princes, suivant la volonté de son père, 

Gustave-Adolphe. Elle aime mieux s’entretenir avec les hommes de questions sérieuses 
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impétueuse et d’impulsion sensible, de l’étrange fille de Gustave-Adolphe".  
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que discuter entre femmes dont elle est séparée par les affaires publiques et ses études 

particulières. Dans le même sens, la reine aime faire chanter à ses « filles », demoiselles 

suédoises de la Cour, des chansons paillardes en français. Quand elle délibère des 

questions du gouvernement avec le sénat, son caractère soupçonneux n’empêche pas la 

vitesse dans la résolution des affaires et l’épanchement d’un amour-propre exagéré en 

parlant de son armée et de ses généraux.  

Elle est décrite comme « instable, impulsive, dure et méchante ». Sa mère
376

, Marie de 

Brandebourg, lui aurait donné peu d’amour, ce manque expliquant la névrose de Christine. 

Nature inquiète, contradictoire, au caractère étrange et impulsif, elle poursuit une activité 

« maladive », selon beaucoup de ses historiens, et est agitée du « besoin immodéré de se 

produire ». Ce tempérament immodéré lui vient en partie de sa mère, elle-même « chaude 

et sèche »
377

, ce type s’inspirant de l’enseignement d’Aristote et des traités médicaux de 

Galien. Chanut loue Christine de savoir « mettre sa couronne sous ses pieds » [lorsqu’elle 

traitait avec des familiers] mais il ajoute qu’elle « n’oubliait pas longtemps qu’elle était 

Reine. Elle reprenait incontinent cette couronne…mettait le principal exercice de sa vertu à 

bien faire son devoir ». Vertu et honneur sont ce qu’elle souhaite au plus haut point, mais, 

selon son idéal philosophique, elle laisse la prééminence à la vertu. Elle voue à ces deux 

qualités un « amour ardent et continuel. Son ambition était plus attachée au désir 

d’accroître son propre mérite par son travail, qu’à étendre plus avant ses conquêtes en 

Allemagne par la valeur de ses sujets ». Elle est fière : « Me calomnier, c’est attaquer le 

soleil », proclame-t-elle.  

 

                                                 
376

 Sa mère ne s’est pas réjouie de la naissance de cette petite fille velue, alors qu’un héritier mâle était 
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souveraine énigmatique, op.cit., p.42 
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b. Physionomie et vie amoureuse 

 

Dotée d’un physique peu féminin, on a cru à sa naissance que c’était un petit prince ; sa 

légende la décrit « androgyne » et même « velue ». Le trait frappant est bien l’aspect et le 

tempérament masculins de Christine, pour tous ses historiens. Elle est peu soignée, 

négligée ; dort cinq heures par nuit, fait une sieste d’une heure l’été ; le matin, elle 

s’habille en quinze minutes, est coiffée d’un peigne et d’un bout de ruban et elle sort 

visage nu. Elle est capable de chasser, « pendant dix heures durant ». Sa figure qui change 

selon ses humeurs, peut faire peur. Le ton de sa voix est très ferme et parfois mâle. La 

reine est petite mais ne porte pas de talon car elle préfère les souliers d’homme, « à simple 

semelle, d’un petit maroquin noir ». 

Le physique et le tempérament androgynes de la reine laissent penser à une forme 

d’homosexualité. Si la reine n’apprécie pas la compagnie des femmes, avec lesquelles elle 

ne se sent rien de commun, elle se lie à celles dont la beauté, l’esprit, l’audace sont 

exceptionnels et proches de son caractère extravagant. Ainsi Christine a vécu une amitié 

pour « Belle », ainsi qu’elle surnommait la comtesse Ebba Sparre. Venue à la cour en 

1644-1645, elle suscita chez la reine « une violente passion »
378

. Quand les deux amies 

furent séparées (en 1655), Christine lui écrivit alors les lettres les plus brûlantes. Ebba 

Sparre, « qui se plaisait à tenir le rôle de Vénus dans les somptueux ballets de la cour, est 

entrée dans l’histoire européenne comme la « passion de l’âme » de Christine de 

Suède »
379

. La mort précoce de « Belle », en 1662, empêcha les deux femmes de se 

retrouver. La reine était également très attachée à Mademoiselle de Scudéry, à qui elle 

allouait une pension annuelle. Christine a été encore très attirée par la courtisane Ninon de 

Lenclos, à qui elle rendit visite en revenant en Italie, en 1658
380

. Ce goût pour les femmes 

n’est pas seulement une sorte de passion littéraire en vogue dans les salons français. 

Christine ne se contente pas d’écrire des lettres d’amour aux élues de son cœur : elle met 

en pratique ses idées, son respect des femmes exceptionnelles (elle aimait surtout les belles 

femmes) et son rejet de la tyrannie masculine. Ainsi ses contemporains lui attribuèrent des 

                                                 
378
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aventures saphiques
381

. L’âme n’a pas de sexe, écrivait Christine, ce qui était une thèse 

largement répandue parmi les féministes précoces du XVIIe siècle. Une grande âme n’a 

pas de sexe, ou bien elle a les deux, la distinction n’étant pas précise entre cette forme 

d’asexualité ou de bisexualité. 

 

Voici quelques hommes importants de la vie de la reine, sachant que la rumeur lui prêtait 

des aventures avec les nombreux hommes qu'elle rencontrait pour des entretiens. Christine 

a eu un fiancé : son cousin Charles-Gustave, son prétendant (il lui a extirpé la promesse de 

l’épouser, à 17 ans), prend le trône quand elle abdique. Elle lui avait promis que si lui ne 

devenait pas son époux, personne ne le deviendrait. Quand elle a 20 ans,  Magnus-Gabriel 

de Lagardie, 25 ans, finit par épouser la sœur du fiancé Charles-Gustave ; ce prétendant 

fut, comme beaucoup d’autres, comblé d’honneurs avant d’être « chassé comme un 

domestique ». Un médecin français, Pierre Bourdelot (1610-1685), appelé à Stockholm sur 

la recommandation de Saumaise, devient le médecin personnel de Christine en février 

1652, serait-il le « pervertisseur de la reine », alors qu’il voulait guérir sa névrose ?
382

Le 

jeune comte Tott, l’écuyer Steinberg, le diplomate Dohna : ils furent comblés de présents 

par Christine. Elle ne s’attacha qu’au cardinal Azzolino
383

, qui fut son légataire universel.  
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 ibid., p.63 
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 sur Pierre Bourdelot et la reine, Verena von der Heyden-Rynsch raconte que probablement, « Bourdelot 
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 Christine a rencontré le jeune cardinal « dès les premières semaines de son séjour romain, probablement 

lors de la veillée du nouvel an 1656. Du fait de sa sympathie sans réserve pour ces hommes d’Eglise rebelles 

–la position politiquement indépendante des membres du squadrone volante s’accordait à sa propre soif de 
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 La reine écrit d’elle-même, dans sa vie, ouvrage dédié à Dieu : « Mon ambition, ma 

fierté incapable de se soumettre à personne, mon orgueil méprisant tout, m’ont servi de 

merveilleux préservatifs, et par votre grâce vous y avez mêlé une délicatesse si fine par 

laquelle vous m’avez garantie d’un penchant [le mariage] si périlleux pour votre gloire et 

mon bonheur ». Ce document a été rédigé à Rome, au temps où les ragots circulaient sur la 

relation entre Christine et Azzolino. Swarte écrit en note : « Malgré ce qu’elle dit de 

l’ardeur de son tempérament, elle était peut-être physiquement apathique, ce qui n’exclut 

pas les passions du cœur et de la tête ; les individus mal doués pour l’amour aiment mieux 

mettre leur froideur au compte de la retenue qu’à celui de l’impuissance »
 384

. Son aversion 

pour le mariage pourrait s’expliquer, selon certains commentateurs, par l’androgynie de la 

reine. Les allures masculines de la reine n’ont cessé d’alimenter le bruit selon lequel elle 

était androgyne, thème repris par Strindberg dans son drame La Reine Christine. Verena 

von der Heyden-Rynsch tente une explication « médicale » des anomalies de Christine : 

« Son obsession de la virginité et son enthousiasme pour le célibat pourraient ainsi 

s’expliquer par la constitution physique de Christine » très instable et fortement marquée 

par la relation difficile avec sa mère (évoquée plus haut). « Des scientifiques renommés ont 

effectivement cru reconnaître dans le caractère contradictoire de la souveraine des traits 

masculins aussi bien que féminins. Le médecin suédois Ellis Essen-Möller parle de 

«formes intersexuelles», Margreth Goldschmidt évoque une homosexualité liée à une 

«anomalie sexuelle». Il est indéniable que le comportement excentrique de Christine a 

déconcerté aussi bien ses contemporains que les chercheurs qui, plus tard, se sont 

intéressés à elle. Les fameuses «anomalies» de la race des Vasa servirent même de caution 

au tempérament psychopathique de Christine, marqué par une intelligence exceptionnelle, 

un déséquilibre émotionnel et une tendance à l’excentricité »
385

. 

 Les Mémoires de Chanut publiés à Paris en 1675 « ont fourni le thème aux 

racontars et anecdotes ». Don Antonio Pimentel de Prado arrive en Suède en 1652, âgé de 

48 ans. Il est diplomate, il a servi dans l’armée d’Espagne. Une aventure leur est prêtée, 

parce qu’il passait des nuits entières dans le cabinet de la reine, où elle lui accordait de 

longues audiences (en privé ou bien, comme avec Descartes, surveillées par un 

bibliothécaire ?). Il était placé à ses côtés, au dîner, à la promenade, au bal. Quelle est 

l’influence de cet homme, peut-être bien plus réelle que celle de Descartes, sur la 
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conversion de Christine (Pimentel est d’attaches espagnoles ; or, le roi d’Espagne a joué un 

rôle dans la conversion de la reine) ? 

 

2. La virilité héroïque de Christine : l’esprit d’une époque 

 

« JE LE FERAIS ENCORE, SI J’AVAIS A LE FAIRE. » 

     Corneille, Le Cid, III, 4 ; Polyeucte, V, 3 

 

 Cassirer propose d’utiliser le drame cornélien comme mesure du caractère 

de Christine, comme « instrument de connaissance historique » pour comprendre 

ces manières d’agir qui, sans cette grille de lecture, paraîtraient « singulières, 

contradictoires, bizarres et excentriques ». Notre proposition est de découvrir la 

reine en tant qu’esprit du XVIIe siècle. Bildt dresse d’elle le portrait d’une « égoïste 

névropathe »386 ; les contrastes de sa nature seraient expliqués par sa disposition 

névrotique. Nous avons dit que l’idéal de liberté intérieure –inspiré du stoïcisme- 

est difficile à atteindre pour Christine qui, passionnée et énergique, ne veut pas 

renoncer à son tempérament ni à la vie de cour éclatante et fastueuse. Elle ne veut 

pas compromettre sa personnalité dans une ascèse qui ne lui conviendrait pas. Ce 

caractère fort ne laisse donc pas d’être agité par des conflits intérieurs. Courageuse 

et tenace, elle n’est cependant pas exempte de la « faiblesse féminine », d’une 

instabilité dont elle ne peut triompher. Goethe la qualifie de « nature 

problématique ». C’est une personnalité, selon Cassirer, « intéressante et 

remarquable non seulement par elle-même, mais parce que tous les grands idéaux 

du siècle auquel elle appartient se reflètent en elle avec fidélité, malgré une 

réfraction souvent singulière »387. Quel est donc l’esprit féminin de ce siècle ? 
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a.  Amour et politique 

 

« L’AMOUR N’EST QU’UN PLAISIR, L’HONNEUR EST UN DEVOIR. » 

        Corneille, Le Cid, III, 6 

 

Christine eut un règne de courte durée au cours duquel son principal but fut l’obtention de 

la paix. Cassirer propose l’hypothèse selon laquelle l’action politique de la reine est 

cohérente et non pas soumise à son humeur qualifiée souvent de versatile. Bien 

qu’impénétrable, son attitude montre un esprit conséquent autant que tenace. « Chacune de 

ses démarches a son origine dans un plan soigneusement prémédité, puis exécuté avec 

ténacité »
388

. Conforme au modèle du héros cornélien, la reine, en plaçant par-dessus les 

passions et intérêts personnels, la raison et la maîtrise de soi, fait de la politique son souci 

premier, dans la mesure où ce domaine permet d’exercer et d’éprouver les qualités 

recherchées. Si elle a pu renoncé au trône –succession assurée par Charles Gustave-, elle 

ne quitte pas pour autant la vie politique.  

 En « homme » du XVIIe siècle, Christine préfère la politique aux drames de 

l’amour. Elle écrit, en remerciant le Seigneur : « Vous m’avez fait la grâce, 

Seigneur, de n’avoir fait passer aucune faiblesse de mon sexe jusque dans mon 

âme, que vous avez rendue par votre grâce toute virile, aussi bien que le reste de 

mon corps » 389. Absolument virile, au sens de l’époque, elle place toute sa fierté 

dans la grandeur de son âme, l’âme n’ayant « point de sexe »390. Dans le même 

sens, Christine affirme que « ne devoir obéir à personne est un plus grand 

bonheur que de commander à toute la terre »391. Ainsi, elle place plus haut que le 

pouvoir de commander aux autres, celui de décider soi-même de sa propre vie : 

elle refuse le mariage392, affirmant une indépendance peu commune chez une 
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femme, mais correspondant à l’idéal de l’époque. Pour Christine, le mariage est 

une « contrainte accablante » pour laquelle, grâce à Dieu, elle n’a aucune 

inclination. En fait, et non pas seulement en théorie, Christine réalise l’idéal de 

l’honnête homme du XVIIe siècle.  

 Ce portrait de femme indépendante est répandu à l'époque. Les maris sont 

considérés comme des tyrans. Mademoiselle de Scudéry, notamment, dans le 

Grand Cyrus, au dixième volume, se peint sous les traits de la poétesse Sapho dans 

un entretien sur le mariage, dénigrant ce joug imposé aux femmes soumises. Le 

caractère de Christine s’inscrit dans un type de son époque393 et suit une sorte de 

carte du tendre à la lettre autant que dans l’esprit. Parmi les amitiés de Christine, 

Ninon de Lenclos incarne « l’idéal de l’amazone », figure de l’émancipation 

féminine394.  

 

 La vie politique, riche en rebondissements, et l’intrigue politique sont plus 

excitantes que les passions domestiques. Comme dans le drame cornélien, l’amour 

sert à l’intrigue politique en tant que ressort et non comme fin en soi395 ; l’amour 

chez Corneille n’est jamais le vrai thème, de même pour Christine la primauté des 

tractations politiques sur les penchants amoureux particuliers ne fait aucun doute. 

Ainsi ses choix et ses rencontres amoureuses se comprennent : elle gâte un homme 

qu’elle admire mais elle préfère l’amener au pouvoir plutôt que dans son lit.  
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qui vouèrent une admiration sans borne à l’image mythique de l’amazone. La Grande Mademoiselle, Anne 

Marie Louise d’Orléans, en fournit une illustration éclatante, elle qui n’hésita pas à prendre les armes durant 

la Fronde et combattit aux côtés de la noblesse rebelle pour suivre Condé, son idole. La littérature 

romanesque de l’époque se conforma elle aussi à ce modèle et multiplia les héroïnes guerrières et 

courageuses, qui incarnaient l’idéal de la femme forte. L’œuvre de Mademoiselle de Scudéry, championne de 

la préciosité et contemptrice du mariage, est remplie de telles figures féminines. » in Christine de Suède, la 

souveraine énigmatique, op.cit., p.26  
394

 voir Christine de Suède, op.cit., p.85-86, où Verena von der Heyden-Rynsch montre brièvement comment 

l’esprit et la vie de Ninon de Lenclos enthousiasmaient Christine de Suède.  
395

 Sur les relations entre amour et politique, Corneille est analyste et rationaliste. Voltaire seul aurait vu en 

lui le poète de l’amour, dans son Commentaire sur Corneille. Mais cette appréciation a été réfutée par 

Corneille lui-même. 
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 Corneille dans ses drames mêle l’amour à un grand intérêt d’Etat, parce que 

l’amour « a toujours beaucoup d’agrément » mais il n’occupe que le second rôle. 

Ce privilège accordé à l’action politique est en pleine cohérence avec la morale de 

Corneille autant qu’avec celle de l’honnête homme idéal, la politique étant le lieu 

où éprouver et professer les qualités de son âme. Dans le monde des grands 

enjeux politiques, « l’amour n’est qu’un plaisir, l’honneur est un devoir », ainsi 

que l’assène Don Diègue à son fils Rodrigue, dans le Cid, III,6. La politique est plus 

intéressante que l’amour, qui ne serait que décoratif, où les objets d’attachement 

seraient interchangeables, où la raison d’Etat commande à l’intérêt privé. Dans cet 

esprit, Christine a rompu ses fiançailles avec Charles Gustave. Le malheureux 

désirait épouser sa cousine Christine ; et elle de lui expliquer qu’il est appelé à 

« un plus haut destin et qu’il ne devait pas s’opposer à cette volonté divine »396, 

puisque le mariage ne saurait être un but en soi. C’est l’esprit d’une époque qui se 

reflète encore dans cette décision : Cassirer rapproche cet épisode de l’entretien 

entre Léon et Pulchérie, dans Pulchérie, V, 6. C’est là l’expression de l’idéal 

héroïque du XVIIe siècle. Idéal qui sied certainement à Christine ne voulant pas de 

son cousin, fiancé depuis longtemps promis ; elle a fait selon ses intérêts propres et 

ses idéaux, en les conciliant à l’intérêt de la cour et du pays. 

 

 Dans l’esprit héroïque de ce siècle, la réflexion tend à prédominer sur les 

passions. Les idées claires et distinctes sont des armes à utiliser contre les passions. 

Les héros cornéliens appliquent la théorie cartésienne des passions : « Ils prennent 

leur décision et s’y tiennent …ils ne reculent pas devant les pires 

conséquences…assurent…qu’ils n’ont rien à retirer de leur premier jugement »397. 

Leur devise pourrait être cette fameuse formule que l’on trouve à la fois dans le 

Cid, III, 4 et dans Polyeucte, V, 3 : « Je le ferais encore, si j’avais à le faire ». Est-ce 

une formule de la résolution cartésienne ? C’est une maxime de la décision 

volontaire que l’on peut conférer avec la théorie de Descartes. Pour Christine, à 

                                                 
396

 Voir Weibull, Entretien en 1648, in Drottning Christina, p.14 et sq. ? 
397

 Cassirer, Descartes, Corneille et Christine, op.cit., p.112 
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l’instar des héros tragiques cornéliens, la ténacité est une vertu ; une fois la 

décision arrêtée, aucune hésitation ni aucun regret ne sont tolérés. Selon elle, « les 

scrupules sont des faiblesses de l’âme dont il faut se guérir »398. Cela ne signifie 

pas que l’on agit pour son intérêt personnel, au contraire, le héros est capable de 

préférer le bien général au particulier. Mais ainsi le héros réalise son idéal et faire 

le bien revient à se faire du bien en soutenant son idéal. Christine affirme son 

choix : « Quand une bonne action rendrait malheureux pour le reste de la vie, on 

ne doit ni s’en abstenir, ni s’en repentir jamais »399.  

 

b. Politique et morale 

 

Un épisode obscur de la vie de Christine est son action envers Monaldesco, cas où 

elle est accusatrice et juge. Quelles en sont les circonstances ? Monaldesco est entré 

au service de la reine au mois d’avril 1656. Sa mort tragique a lieu le 10 novembre 

1657 ; malgré des détails connus, la cause du décès reste mystérieuse400. La reine se 

trouve alors en France et le cardinal Mazarin lui montre les conséquences de sa 

condamnation de Monaldesco, essayant de la faire revenir sur son jugement, alors 

qu'elle « défendait non seulement sa puissance et sa dignité royales, mais sa 

conviction de ce qu’elle estimait être juste et injuste »401. Mazarin demande à la 

reine de « masquer la vérité » et Christine lui répond qu’elle n’a aucune raison de 

se repentir de ce qu’elle a fait mais plutôt « cent d’en être ravie ». D’un point de 

vue politique, bien que délicate, la situation de la reine est très claire : elle reste 
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 Christine de Suède, Sentiments, Bildt, 269 
399

 Christine de Suède, Ouvrage du Loisir, Bildt, 148 
400

 Le comte Monaldesco était l’écuyer et le favori de la reine durant son séjour à Fontainebleau. Elle le fit 

exécuter, l’accusant « de l’avoir volée, d’avoir révélé ses projets napolitains aux Espagnols et d’avoir imputé 

cette trahison à Francesco Santinelli, son ennemi juré, au moyen d’une fausse lettre. » L’exécution sommaire 

fut cruelle et sa nouvelle se répandit vite dans Paris, où la reine extravagante fut encore l’objet de pamphlets. 

Cet épisode sanguinaire atterra Louis XIV et sa cour. « Mazarin, toujours avisé, envoya auprès de Christine 

son vieil ami Chanut avec la prière de minimiser les faits de façon à éviter qu’ils ne tournent à l’incident 

diplomatique. » in Christine de Suède, la souveraine énigmatique, op.cit., p.133 à 136. voir également V. de 

Swarte, Descartes directeur spirituel, éd. Alcan, Paris, 1904, pp. 206, 214 
401

 Cassirer, op.cit., p.113-114 
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maîtresse de sa cour, considérée comme un territoire indépendant402. Bien 

qu’ayant abdiqué (le 16 juin 1654), elle conserve à son sens un droit de 

souveraineté absolue. En souveraine absolue donc, chacune de ses décisions est 

ferme et assurée. La royauté –le fait d’être reine- n’est pas seulement extérieure 

mais aussi intérieure : elle est domination de soi. La souveraineté –l’autorité 

suprême et l’indépendance- est idéal politique et moral ; elle peut servir de modèle 

et de repère à la conduite morale en général, ainsi que Corneille le donne à voir 

dans Agésilas, V, 6 notamment.  

 Dans son geste envers Monaldesco, la reine réalise son idéal de la vertu403 

qui, chez ces femmes exceptionnelles en même temps que farouchement à la mode 

(Christine, Mademoiselle de Scudéry, Anne Marie Louise d’Orléans, Ninon de 

Lenclos à sa façon, et autres figures rebelles), est une « manière virile de sentir » 

exacerbée et que j’appelle la volonté de volonté. Selon l’idéal de l’époque, elles 

agissent parfois dans une ivresse de volonté, ainsi que le met en scène Corneille 

avec Cléopâtre dans Rodogune ou Marulle dans Théodore. Georges Scudéry, le frère 

de Madeleine, écrit Les Femmes illustres ou les Harangues héroïques publiées en 1661 

à Paris, dans lequel les femmes célèbres de l’Antiquité, Cléopâtre, Lucrèce, Portia, 

Calpurnia, expriment leur attitude héroïque (excessive ?). Les romans de La 

Calprenède rejoignent ceux des Scudéry. Les modèles féminins en vogue à l’âge 

classique sont les figures antiques404. Concluons avec E. Cassirer que « ces figures 

de femmes donnent la clé du caractère de Christine ; par elles, on comprend 

                                                 
402

 Leibniz « défendit l’action de la souveraine suédoise au nom de son droit de juridiction sur sa propre cour, 

mais il la blâma d’avoir agi sur le sol français. » D’une manière générale, le geste de Christine ne provoqua 

chez les philosophes de son temps qu’un silence consterné. « Un siècle plus tard, l’affaire Monaldesco signait 

aux yeux de Voltaire et de d’Alembert la fin du mythe de Christine comme souveraine éclairée. » in 

Christine de Suède, la souveraine énigmatique, op.cit., p.136  
403

 La reine ne regrette pas son action sans jugement ni témoins, puisqu’elle a elle-même rendu justice, 

permettant à Monaldesco d’abord de reconnaître sa trahison, puis de se confesser, afin d’assurer son salut. 

Ensuite seulement, il fut mis à mort, « littéralement saigné par Santinelli et trois gardes » durant près de trois 

heures. In Christine de Suède, la souveraine énigmatique, op.cit., p.133. Selon son idée de la vertu, Christine 

dans cette affaire, n’a écouté que son devoir et n’a de comptes à rendre qu’à elle-même et à Dieu.  
404

 pour comprendre plus précisément ce que fut le roman héroïque de l’âge baroque et poursuivre l’étude des 

références littéraires en question, voir l’ouvrage de référence de Henri Coulet, le Roman jusqu’à la 

Révolution, éd. Armand Colin, collection U, Paris, 1967-1988 
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qu’avec toute sa « bizarrerie », elle n’est pas isolée dans son temps, mais au 

contraire, intimement rattachée à un certain idéal de cette époque » 405.  

 

c.  L’abdication de Christine et sa conversion 

 

Madame de Sévigné, dans son jugement sur le cardinal de Retz –« homme 

supérieur » qui pourrait être comparé ici à la Reine Christine de Suède- exprime 

tout l’esprit de son époque, résumé en un mot : l’héroïsme, dans un sens différent 

de celui d’aujourd’hui. Cassirer écrit, suivant l’analyse de Madame de Sévigné que 

« ce siècle a, dans le domaine de l’art, érigé un idéal rigoureux de la forme, auquel, 

dans la morale, correspondait un idéal de mesure. Conformément à cet impératif 

éthico-esthétique, il n’a pas vu la vraie grandeur dans l’excès illimité des 

aspirations et de l’activité humaine …Cette époque exigeait le pouvoir et le 

courage de s’arrêter à un moment donné ». L’héroïsme n’est « pas simple 

expression et explosion sans retenue de la force »: l’époque réclamait, « de la force 

véritable, la limitation et la modération volontaires de soi-même ». C’est un 

héroïsme « non seulement de l’action mais aussi du renoncement ». C’est ici que 

nous pouvons évoquer un événement difficile de la vie de Christine, événement 

qu’elle considérait comme le plus héroïque et qui a été sévèrement jugé par ses 

contemporains et la postérité. Kuno Fischer par exemple, dans son Descartes406 

décrit Christine comme « vagabonde, aventurière, indigne de son père », estimant 

qu’elle aurait dû rester « la première princesse du Nord ». Ainsi son abdication a 

été condamnée comme étant un caprice, inspiré par la vanité ou la légèreté de son 

caractère.  

Pour comprendre le geste de cette abdication le 16 juin 1654, E. Cassirer propose 

de passer du plan individuel au général et de faire un peu de psychologie 
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 Cassirer, op.cit., p.114 
406

 Kuno Fischer, Descartes, p.253, cité par Cassirer, ibid. 
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politique en se référant au drame cornélien. Nous suivons Cassirer407 dans cette 

analyse pertinente. D’autres personnalités de l’époque ont renoncé au pouvoir 

alors qu’elles étaient en pleine gloire : le cardinal de Retz –susnommé- a donné sa 

démission solennelle ; Racine a abandonné la scène après les triomphes d’Iphigénie 

et de Phèdre. C’est que l’héroïsme véritable, témoin d’une grande âme, consiste à 

préférer s’éprouver dans la lutte pour la conquête plutôt que de jouir du bien 

acquis. Une fois le but atteint, ces âmes volontaires et combatives s’imposent 

l’ultime épreuve : renoncer à jouir de leur conquête ! En abdiquant, Christine pense 

« remporter une victoire sur elle-même », capable de « mettre sous ses pieds une 

couronne que les autres souverains placent sur leur tête ». Peut-on appeler son 

attitude un « idéalisme de la liberté »? Peut-on la qualifier d’excessive, voire de 

maladive? L'abdication de Christine s'entend en lien avec sa conversion : en 

changeant de religion, elle ne pouvait plus rester à la tête d'un pays protestant. 

Comme elle avait choisi de se convertir au catholicisme, elle devait d'abord 

abdiquer. En 1654, le 6 juin, Christine abdique officiellement à Upsal et quitte la 

Suède ; le 24 décembre, à Bruxelles, elle se convertit en secret au catholicisme.  

L’abdication de la reine le 16 juin 1654 a un lien avec sa conversion. Pourquoi dit-on (saint 

Simon, par exemple) qu’elle « fut obligée d’abdiquer »? Elle a renoncé au pouvoir 

suprême pour pouvoir embrasser la religion catholique, elle « sacrifia la couronne 

luthérienne à la foi romaine »
408

. La décision politique est la condition de possibilité de son 

choix religieux et, par là, le premier geste public. Après son abdication, elle entreprend un 

voyage, soulagée à la perspective de pouvoir partir en Italie vivre au milieu des chefs-

d’œuvre
409

. Son premier point de chute est Bruxelles (Etats de Philippe IV) où elle reste 

exempte de sujétion et d’obéissance et conserve ses pouvoirs sur certains biens. Elle part 

avec les richesses du château de Stockholm (parures, livres, tableaux, bijoux, tapisseries, 

statues, argenterie). Elle veut retarder sa conversion, demande au pape Alexandre VII, le 2 

août 1655, mais il refuse. A Innsbruck, c’est l’abjuration de Christine : elle renonce 

solennellement à la religion protestante luthérienne qu’elle représentait pendant son règne, 

le 3 novembre 1655, puis elle arrive en Italie où Pimentel l'accompagne en qualité 
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 Cassirer, ibid., p.117 et 119 
408

 Verena von der Heyden-Rynsch, Christine de Suède, la souveraine énigmatique, op.cit., p.26 
409

 sur le goût de Christine pour les chef-d’œuvre italiens, voir le beau livre de Regteren Altena, Les dessins 

italiens de la reine Christine de Suède, éd. ?, 1966 
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d’ambassadeur de Philippe IV. Là elle se rend au Vatican, au palais Farnèse ; elle 

fréquente Azzolino, Monaldesco (assassiné le 10 novembre 1657)…La peste à Rome 

l’oblige à partir plus tôt pour Paris, où elle fait son entrée solennelle le 8 septembre 1656, 

avant de retourner en Italie.  

 

La religion chez Christine : attachée et fidèle au christianisme, Christine ne sépare pas 

philosophie et religion, « n’approuvant jamais que, dans les entretiens des sciences, on mît 

à part la doctrine de la grâce, pour philosopher à l’antique ». Mais la reine reste plus 

instruite des philosophes que « des questions qui divisent les Evangéliques et les Réformés 

d’avec nous »
410

 ; elle est donc plus éloignée des querelles religieuses que des questions 

philosophiques. Les Evangiles lui servent de « fondement ferme pour le reste de sa vie »; 

elle est luthérienne par éducation, c’est-à-dire évangélique, quand les réformés sont les 

calvinistes, qu’elle ne pouvait souffrir pour leur doctrine de la prédestination
411

 ; elle disait 

souvent que les évangéliques étaient au fond moins éloignés des catholiques que des 

réformés.  

La conversion de la reine se prépare en secret, entre le roi Philippe IV d’Espagne, son 

ambassadeur extraordinaire Don Antonio Pimentel del Prado, ainsi que deux jésuites
412

. A 

Rome [où le cardinal Chigi est devenu le Pape Alexandre VII], Christine avait fait 

demander aux deux jésuites si elle pouvait devenir catholique en secret et rester luthérienne 

aux yeux du monde. La réponse est négative. Elle en conclut qu’il lui faut donc « déposer 

la couronne ». Car son royaume et tous les états protestants se retourneraient contre elle et 

même Louis XIV (alors sous sa minorité) ne pourrait pas la soutenir au risque de perdre la 

faveur de la Suède. « Les compatriotes de Christine ne lui pardonnèrent pas sa conversion 
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 V.de Swarte, ibid., p.181 
411

 « Dès 1646, Chanut avait confié à Brienne que la reine rejetait le calvinisme à cause de la doctrine de la 

prédestination, déplorait les différends entre protestants et admirait la structure unitaire de la foi catholique. 

Elle estimait de plus que l’Eglise romaine, malgré le bûcher de Giordano Bruno et l’abjuration de Galilée, 

accordait plus de liberté à la recherche scientifique que les confessions protestantes. La tradition catholique, 

avec son ancrage dans l’Antiquité et son culte des martyrs et des saints, séduisait Christine car elle répondait 

à son propre culte des héros, à forte coloration stoïcienne. Il en allait de même pour le célibat des prêtres 

exigé par l’Eglise. » Verena von der Heyden-Rynsch, Christine de Suède, la souveraine énigmatique, op.cit., 

p.74 
412

 sur l’influence de Don Antonio Pimentel del Prado et les jésuites envoyés auprès de Christine, voir dans 

l’ouvrage de Verena von der Heyden-Rynsch, Christine de Suède, la souveraine énigmatique, op.cit., p.86 à 

89 
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et le Pape Innocent X était déçu en voyant la liberté d’allure de la néophyte et son peu de 

vocation à devenir une sainte »
413

.  

 

Christine a rédigé une lettre, datée à Hambourg du 30 août 1667, sur les mérites de 

Descartes. Cet éloge pose la question : quelle est l’influence possible de Descartes sur la 

conversion de Christine ? La reine écrit : « Et nous certifions même par les présentes qu’il 

a beaucoup contribué à notre glorieuse conversion, et que la Providence de Dieu s’est 

servie de lui, et de son illustre ami, ledit sieur de Chanut pour nous en donner les premières 

lumières que sa grâce et miséricorde achevèrent après à nous faire embrasser la religion 

catholique, apostolique, romaine, que ledit sieur de Cartes a toujours constamment 

professée ». La reine a trouvé dans l’enseignement de Descartes des connaissances qui 

« faisaient éclater le cadre théorique du luthéranisme aussi bien que du catholicisme »
414

. 

Cette lettre rédigée par Christine avait pour but d’empêcher que le corps de Descartes ne 

soit privé d’une sépulture chrétienne.  

                                                 
413

 A Rome, en 1658, l’exubérance de Christine suscitait plus d’indignation que d’admiration. « Les 
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traitant de « barbare ». in Christine de Suède, la souveraine énigmatique, op.cit., p.117. voir également V.de 

Swarte, op.cit., p.198 
414

 Verena von der Heyden-Rynsch, Christine de Suède, la souveraine énigmatique, op.cit., p.80-81 et p.92 : 
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perspectives insoupçonnées. Elle fut redevable à ses interlocuteurs français de « lumières » essentielles, 

comme elle-même le reconnut beaucoup plus tard, en 1667, quand la dépouille de Descartes fut transférée en 

France. Les amis du philosophe craignaient qu’on ne lui refusât une sépulture chrétienne du fait de la mise à 

l’index de ses œuvres, aussi avaient-ils prié la souveraine d’écrire quelques lignes sur l’influence religieuse 

que Descartes avait exercée sur elle. Elle répondit sur-le-champ à leur appel. Dans une lettre adressée à 
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penseur français dans le processus de sa conversion. »  
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III. La relation entre Descartes et Christine de Suède 

 

« Je vous supplie et vous conjure de faire en sorte que, sans lui déplaire, je 

puisse être dispensé de ce voyage ».       Descartes à Chanut, 31 mars 1649 

 

1. Questions sur l’amour 

 

Chanut est en Suède, à la cour. Descartes lui écrit : « Je ne crois pas que j’aille 

jamais aux lieux où vous êtes »415. La jeune Reine Christine (qui fêtera ses 23 ans le 

6 décembre 1649 -elle est née en 1626 ; pour comparaison, notons qu’Elisabeth est 

née en 1618-) questionne Descartes sur l’amour et la haine ; à la question de 

Christine transmise par Chanut, à savoir quel est le pire dérèglement, de l’amour 

ou de la haine, Descartes répond dans la fameuse lettre du 1er février 1647. C’est 

ainsi que Descartes, sur la demande de Christine, approfondit la question des 

excès de l’amour et de la haine, dans cette lettre, dite sur l’amour. 

 Chanut, avant de montrer la lettre de Descartes à Christine, en parle à son 

médecin, le Français du Ryer (pourquoi à un médecin ? quel est le soupçon ? 

Chanut lui montre-t-il la réponse de Descartes simplement parce que du Ryer est 

français et qu’il souhaite parler du contenu de la lettre et de son esprit, avec un 

compatriote ?). Christine est curieuse de la pensée de Descartes sur le sujet 

proposé et la réponse du philosophe la satisfait tellement qu’elle s’enquiert auprès 

de Chanut du caractère de Descartes, de sa personne et de sa vie. Elle lui fait 

transmettre sa grande estime. En revanche, quant au sujet proposé, elle ne peut en 

dire elle-même grand chose, étant donné qu’elle avoue ne pas connaître l’amour, 
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elle ne peut donc « pas bien juger d’une peinture dont elle ne [connaît] pas 

l’original »416. 

 Elle veut rencontrer Descartes pour apprendre ce que peut être l’amour. 

Leur relation débute sur ce sujet. Quelles sont les motivations de la jeune reine ? 

Elle est animée du souci de connaître rationnellement les passions, elle qui a la 

réputation sulfureuse de femme libre, afin de les identifier et les maîtriser par la 

connaissance. Savoir ce qu'est l'amour permettrait de ne pas s'affaiblir en tombant 

victime de cette passion, puisque l'idéal de Christine est d'exercer héroïquement sa 

volonté virile.  

 

 L’échange entre Christine et Descartes se poursuit avec la question de 

l’amour de Dieu, interrogation qui suit nécessairement. Est-elle moins personnelle 

ou plus philosophique ? Elle fait partie du débat de l’époque et importe beaucoup 

à la reine quand on sait qu’elle va se convertir au catholicisme et que l’influence de 

Descartes sur sa conversion est en question. 

Comment concilier monde infini et dépendance de toute la création à Dieu ? 

Descartes a opposé417 « l’infinité de la puissance divine » et la dépendance de la 

création, sans pour autant vouloir que le monde soit fini. Problème théologique : il 

n’y aurait pas que Dieu qui soit infini, sa création le serait également, le monde ? 

l’homme ? Christine demande comment accorder l’hypothèse du monde infini 

avec la religion chrétienne. Cette question provoque l’admiration de Descartes qui 

répond en distinguant l’infini, Dieu seul, et l’indéfini.  

Suit une demande, dans le même courrier, sur « cette impulsion secrète qui nous 

porte à aimer une personne plutôt qu’une autre ». Descartes confie alors l’histoire 
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de son amour d’enfance (il tombe « amoureux » en 1603) pour la fillette louche, 

dans sa lettre à Chanut pour Christine du 6 juin 1647418. 

 

Le même jour, Descartes écrit à Elisabeth419 pour lui parler de Christine ; il espère 

rapprocher ces deux femmes si « dignes de la conversation l’une de l’autre ». En 

septembre 1647, Christine entend une thèse soutenue publiquement par 

Freinsheim sur le souverain bien. Ce sujet intéresse vivement la reine ; c’est elle 

qui l’a commandé à celui qui deviendra son bibliothécaire. Descartes raconte ces 

circonstances où « la Reine ayant été à Upsal, où est l’Académie du pays, avait 

voulu entendre une harangue du professeur en l’éloquence que [Chanut] estime 

pour le plus habile et le plus raisonnable de cette Académie, et qu’elle lui avait 

donné pour son sujet à discourir du Souverain Bien de cette vie ; mais qu’après 

avoir ouï cette harangue, elle avait dit que ces gens-là ne faisaient qu’effleurer les 

matières et qu’il en faudrait savoir mon opinion »420. Puisque la reine souhaite 

connaître la pensée de Descartes sur ce sujet, il lui répond personnellement, le 20 

novembre 1647.  

 

2.   Les trois lettres du 20 novembre 1647 

  

Descartes envoie aussi à Chanut une lettre à laquelle il joint un petit recueil, à 

savoir son traité des Passions et six des lettres sur le souverain bien écrites et 

envoyées à Elisabeth entre juillet et octobre 1645. Ce même jour, Descartes écrit 

une troisième lettre, à Elisabeth, pour lui annoncer l’envoi de ses lettres et du traité 

à Christine, en même temps qu'il précise son projet : que les deux femmes entrent 
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en relation, que la Reine Christine, si elle peut prendre le temps de s’occuper à ces 

pensées, et si cela lui plaît, qu’elle s’en entretienne avec la Princesse Palatine421. 

Que propose Descartes ? Renvoie-t-il Christine à Elisabeth pour se décharger de la 

conversation de Christine, pour ne pas avoir la fonction de l’enseigner, lui qui écrit 

à Chanut422ne pas désirer que les personnes de ce rang sachent son nom ni qu’elles 

l’obligent à dévoiler sa pensée sur la morale423 ? Est-ce pour ne pas jouer le rôle de 

précepteur royal, voire d’amuseur de la cour, soumis aux caprices d’une reine 

connue pour sa curiosité intellectuelle. Il a confiance en le sérieux d’Elisabeth, qui 

pourrait devenir l’interlocutrice de la reine plus jeune qu’elle (Christine a alors 22 

ans et Elisabeth, 29). Descartes ne veut pas jouer le singe savant, l’animal exotique 

exhibé à la cour par la reine424.  

 En proposant cette amitié intellectuelle, Descartes a-t-il le seul souci de 

contribuer à créer une communauté d’esprit, ou ne pense-t-il pas aussi à un 

rapprochement politique dans l’intérêt d’Elisabeth ? Le lien avec la cour de Suède 

pourrait aider la princesse palatine à ce que son pays ne soit pas lésé par les 

conditions du traité de paix425. On peut penser encore que Descartes aurait dans 

l’idée de s’éviter quelques soucis avec cette jeune reine qui, par son rang suprême, 

ne peut que se révéler encombrante car exigeante ; elle risque de faire perdre son 

temps à Descartes, de le faire se déplacer, d’attendre de lui des réponses et un 

enseignement qu’elle voudrait rapide, excitant, sensationnel, quand Descartes sait 

que sa philosophie ne dit rien d’incroyable et réclame patience, effort et simplicité 

de l’attitude. Ces réticences relèvent de véritables questions philosophiques, qui 

ont trait aux conditions mêmes de l’acte de philosopher.  
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 Le 20 novembre 47, Descartes adresse à Chanut un petit recueil composé 

par lui à l’attention de la reine. Cet envoi comprend le traité des Passions et six 

lettres à Elisabeth sur Sénèque et le De Vita Beata, lettres du 21 juillet au 6 octobre 

1645. Descartes ne se permet pas d’y joindre les réponses d’Elisabeth qui seraient 

pourtant d’un grand intérêt  pour Christine.  

 Ce sont quelques lettres pour préciser ce qu’est le souverain bien. Il hésite : 

Chanut osera-t-il montrer à la reine des lettres faites pour une autre426 ? Dans la 

relation triangulaire que Descartes tente d’instaurer, il s’agit d’éviter toute 

jalousie, surtout venant d’Elisabeth, en quelque sorte remplacée par Christine. 

Laquelle est la plus jalouse ? Si Elisabeth paraît plus calme, elle peut être rongée 

par la jalousie, étant donné son caractère froid, biliaire, alors que la jalousie chez 

Christine, de tempérament plus sanguin, plus chaud, ne manquerait pas d’éclater.  

 

 Si Descartes voulait couper court à la relation de disciplinarité en train de 

naître avec Christine, il n’y réussit pas : le 12 décembre 1647427, la reine le remercie 

personnellement de la lettre du 20 novembre ainsi que du traité. Chanut ne lui a 

pas confié les six lettres à Elisabeth. Cette retenue de l’ambassadeur indique bien 

le caractère jaloux de Christine, qui aurait été vexée que le philosophe n’ait pas 

pris la peine de lui récrire ces lettres. Christine se pique de la philosophie de 

Descartes et lit les Principes afin de se pénétrer de la pensée du philosophe428. Elle 

s’enthousiasme. Chanut devine qu’elle ne va pas tarder à réclamer le philosophe 

auprès d’elle. Pourquoi ? La curiosité intellectuelle la motive mais aussi, 

n’oublions pas sa première lettre, elle ne connaît pas l’amour, dit-elle, et elle 

s’entiche du philosophe. Dans une lettre à Elisabeth d’octobre 1648429, Descartes 

écrit qu’il n’a pas de nouvelle de Suède. Il semble choqué de l’impolitesse de la 

reine qui ne prend pas le temps de lui écrire ; cet affairement qui la retient 

n’augure rien d’intéressant sur le plan philosophique. Le 12 décembre 1648, 
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Chanut avoue à Descartes : « Je ne sais si, lorsqu’elle aura pris goût à votre 

philosophie, elle ne vous tentera point de passer en Suède »430.  

 

 Un an et demi s’écoule. La lettre de Descartes du 26 février 1649 est une 

réponse à une lettre de remerciement de Christine datée du 12 décembre 1648 qui 

répond à une lettre de Descartes du 20 novembre 1647 qu’elle avait oubliée 

plusieurs mois. Dans sa lettre du 26 février à Chanut, Descartes donne des conseils 

de lecture de ses Principes pour la reine, alors qu’à Christine, il n’envoie qu’un 

« compliment fort stérile » car la lettre de Christine ne pose aucune question. A 

Elisabeth, Descartes écrit, ce 22 février 1649431, qu’il vient de recevoir des nouvelles 

de Christine alors qu’il n’en avait plus depuis sept ou huit mois ; que si elle daigne 

le remercier de son traité des Passions, elle ne manquera pas de penser 

pareillement à la princesse palatine. Elisabeth aurait-elle écrit à Christine ? 

Descartes mentionne des lettres envoyées il y a plus de quatre mois et restées sans 

réponse ; non, il n’y a jamais eu de correspondance entre les deux femmes. De 

plus, Descartes semble ignorer que Chanut n’a pas montré à Christine les lettres 

sur le souverain bien de 1645-46. Descartes invoque alors des raisons politiques à 

leur silence mutuel : « Les conditions de la paix d’Allemagne » (la paix de 

Westphalie) n’étant pas avantageuses pour la maison palatine et la cour de Suède 

y ayant contribué, la reine éviterait d’entrer en contact avec ceux qu’elle n’a pas 

bien traités.  

 Descartes, en plus de ses conseils de lecture pour les Principes, fait part à 

Chanut de quelques remarques sur ses voyages et son lieu de vie : il se trouve de 

nouveau en Hollande, depuis cinq mois, inquiété par le climat tendu de la France, 

déçu du voyage qu’il y a fait et décidé à ne plus entreprendre de déplacement : il 

se sent au mieux en Hollande, résolu à y demeurer432. Le message est clair : 
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Descartes refuse par avance toute invitation, en quelque lieu que ce soit, 

notamment en Suède. Il ne veut plus du désagrément d’un voyage. Pourtant 

l’invitation officielle est confirmée par Chanut le 6 mars 1649, mais Descartes ne la 

reçoit qu’un peu plus tard. Ce retard contribue-t-il au déplacement de la date du 

voyage ? Descartes eut mieux fait de partir plus tôt en Suède, afin d’éviter la 

période hivernale, dangereuse pour sa santé –fragilité de ses bronches. Une 

anecdote montre encore l'indécision autour de ce voyage : n'ayant pas reçu à 

temps l’invitation officielle annonçant l’arrivée de l’amiral Flemming venu le 

chercher, Descartes reçoit la lettre du 6 mars de Chanut après l’arrivée de 

Flemming. Il explique à Chanut dans son courrier du 23 avril433 comment il a 

refusé d’embarquer avec cet amiral qui ne lui avait pas été annoncé. Descartes 

reçoit la copie de la lettre du 6 mars vers le 31 mars, copie faite par M. Brasset, 

secrétaire de l’ambassade de France à La Haye. 

 

3. Les trois lettres du 31 mars 1649 

 

a. Les lettres 

 

 Descartes adresse à Chanut deux lettres : la première, pour être transmise à 

la reine, la seconde, pour n’être lue que de lui. Le même jour, il écrit à Elisabeth.  

 Dans la lettre à Chanut pour Christine, Descartes demande un délai de trois mois ; 

les raisons alléguées sont de ne pas passer un temps trop bref à la cour de Suède afin de 

pouvoir enseigner à la reine, de partir en milieu d’été et de passer tout l’hiver à Stockholm, 

de pouvoir organiser son départ en réglant quelques affaires. Ces trois mois de délai ne 

remettent pas ce voyage en délibération, assure-t-il, résolu à obéir à Christine. Ce délai est 
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aussi l’occasion de servir Elisabeth : dans sa lettre à la princesse
434

, Descartes lui confirme 

son dévouement et voudrait savoir, avant de partir, ce qu’Elisabeth aimerait lui entendre 

répondre à Christine si celle-ci l’entretenait de ses lettres –Chanut ne lui aura pas dit qu’il 

ne les a pas montrées à la reine.  

 A Chanut seul, Descartes confie sa difficulté à se résoudre à ce voyage. Il 

doute que son séjour à la cour se révèle utile à la reine. Déjà, en février 49, il avait 

témoigné sa retenue quant à la capacité de Christine de lire ses Principes ; en effet, 

si elle en a bien la volonté, elle n’a pas assez le temps de les méditer et de les 

travailler (elle a commandé à quelqu’un –Freinsheim- de les lire pour elle afin de 

les lui exposer simplifiés). Descartes se défie des personnes de haut rang qui 

décident de s’occuper de philosophie : pressées par leurs affaires, elles n’ont pas le 

temps de philosopher. Elisabeth fait exception car les soins de sa santé fragile 

l’obligent à prendre du temps de loisir.  

 Cette défiance est avouée à Chanut : ce n’est même pas la peine qu’elle lise 

les Principes, « on peut dire que ce ne sont que des vérités de peu d’importance, 

touchant des matières de physique, qui semblent n’avoir rien de commun avec ce 

que doit savoir une reine » 435 ; en même temps, si ces vérités sont de peu 

d’importance, Descartes prévient qu’on les trouverait « difficilement ailleurs », 

c’est dire que ces vérités sont nouvelles. Comme elles servent de fondement à la 

morale la plus parfaite –figurée par la plus haute branche de l’arbre de la science-, 

la reine à l’esprit si remarquable peut chercher à les connaître. Son entourage 

intellectuel devrait lui suffire, pour étudier le philosophe sans réclamer sa 

présence. 

 

 Descartes estime que partir rencontrer Christine n’est pas utile, malgré les 

qualités de son esprit, parce qu’elle n’aura pas assez de temps à lui accorder pour 

entrer en ses pensées. Non seulement elle n’en a pas le temps mais encore elle 

risque d’en perdre le goût : Descartes est de l’avis que la curiosité intellectuelle de 
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la reine va s’émousser jusqu’à cesser, dès qu’il lui aura montré la simplicité de sa 

pensée. Une fois passé l’effet de nouveauté, elle va se désintéresser de lui, cesser 

de l’admirer, parce que « le naturel des hommes est tel, qu’ils n’estiment que les 

choses qui leur laissent de l’admiration et qu’ils ne possèdent pas tout à fait »436. 

Connaître la vérité est comparable sur le plan physique à avoir une bonne santé : 

c’est le bien le plus important, mais quand on l’a, on n’y pense plus. Ainsi 

Descartes conclut avec certitude qu’il ne va pas amuser la reine longtemps. De 

plus, un mauvais souvenir de son dernier voyage à Paris en été 1648 contribue à 

alimenter sa réticence à partir. Descartes a décidé de « n’entreprendre jamais plus 

aucun voyage sur des promesses »; ce voyage à Paris, raconté à Chanut dans une 

lettre du 26 février 1649, et remémoré dans le courrier du 31 mars, s’était révélé 

inutile et décevant philosophiquement : « Mais ce qui m’a le plus dégoûté, c’est 

qu’aucun d’eux [de ceux qui l’avaient appelé à Paris] n’a témoigné vouloir 

connaître autre chose de moi que mon visage ; en sorte que j’ai sujet de croire 

qu’ils me voulaient seulement avoir en France comme un éléphant ou une 

panthère, à cause de la rareté, et non point pour y être utile à quelque chose »437. 

 Bien que Descartes décide de faire confiance à Chanut pour juger de 

l’opportunité de ce voyage en Suède, il insiste pour ne pas y aller. Chanut devrait 

essayer de faire changer d’avis à la reine, la dissuader ; faites-lui oublier son 

caprice, si elle a eu seulement « quelque curiosité qui lui soit maintenant passée ». 

Enfin, s’il doit se résoudre à venir, Descartes pose une condition : qu’elle se 

dispose à prendre le temps nécessaire pour étudier sa philosophie. Descartes vient 

s’il est utile : « Je ne désire rien tant que de communiquer ouvertement et 

gratuitement à un chacun tout le peu que je pense savoir [mais] je ne rencontre 

presque personne qui le daigne apprendre ». Dans ce souci pour ce voyage, 

Descartes mentionne aussi son âge438 car il est vieux au risque de ne pas séduire la 

reine, de ne pas l’intéresser du tout, c’est-à-dire non seulement sur le plan 

intellectuel dont elle se lassera vite, mais surtout sur le plan de sa présence 
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physique, qui ne lui sera d’aucun agrément, contrairement à ce qu’elle peut 

s’imaginer ! Encore un point : Descartes devrait s’inquiéter de sa santé, de ses 

bronches fragiles qu’il soignait adolescent, car le climat est plus que rude en hiver 

à Stockholm. Rien n’attire Descartes là-bas. Autour de ce départ flotte un 

désagréable pressentiment, alimenté par de mauvais souvenirs de voyages et par 

le sentiment de la vanité de ces déplacements et rencontres, qui font perdre le 

temps que le philosophe pourrait employer à ses travaux.  

 A Brasset, le 23 avril 49, Descartes confie le peu de goût qu’il a pour ce 

voyage, lui qui est « né dans les jardins de la Touraine et qui est maintenant en 

une terre [quasi promise], ne peut pas si facilement se résoudre à la quitter pour 

aller vivre au pays des ours, entre des rochers et des glaces », comme Ulysse a 

quitté « les îles enchantées de Calypso et de Circé » pour aller habiter un pays 

pierreux et infertile439. Mais ce pays nordique n’est pas peuplé que d’ours, il « est 

aussi habité par des hommes » et Descartes s’est résolu à visiter la reine dont il 

loue le savoir, l’intelligence et la raison à Brasset. Celui-ci organise une rencontre 

entre Chanut et Descartes, à La Haye, étape du voyage de Chanut à Paris, les 28 et 

29 mai 1649440. Et Chanut de convaincre Descartes. A Elisabeth, en juin, Descartes 

confirme qu’il part, « M. Chanut …m’a parlé si avantageusement de cette 

merveilleuse Reine, que le chemin ne me semble plus si long ni si fâcheux qu’il 

faisait auparavant » et il propose encore à la princesse palatine de lui rendre des 

services quand il sera là-bas441. Une lettre à Freinsheim, en juin 1649, à propos de 

la publication du traité des Passions et sur la question de la calomnie éventuelle 

dont il pourrait faire l’objet et, par là, faire médire de la réputation de la reine (qui 

a déjà mauvaise réputation), constitue la dernière tentative de Descartes pour que 

ce voyage lui soit épargné.  
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b. Le pressentiment de sa mort 

 

 Considérant qu’il peut « mourir dans le voyage »442, il donne des 

instructions à Picot pour ses affaires financières. Baillet rapporte que dans une 

lettre du même jour, à Hoghelande, Descartes laisse ses instructions sur des livres 

et des lettres dans un coffre.  

 Pourquoi Descartes n’écoute-t-il pas son pressentiment ? Pourquoi ne se fie-

t-il pas à son génie ou inclination intérieure, que, sans être superstitieux, il évoque 

dans sa lettre sur la joie (à Elisabeth, novembre 1646)443? Début septembre 1649, 

Descartes embarque. Brasset décrit à Chanut « l’élégance imprévue » de 

Descartes444 « avec une coiffure à boucles, des souliers aboutissant en croissant et 

des gants garnis de neige ». Logé chez les Chanut, Descartes préfère ne pas 

séjourner au palais même. Le lendemain de leur arrivée, Descartes et Chanut 

rendent une visite officielle à la reine445. Deux jours après, Descartes retourne au 

palais pour une rencontre plus personnelle et plus longue que la première visite 

protocolaire. A cette occasion sont abordés deux sujets de conversation : le désir 

de Christine de retenir Descartes en Suède en l’intégrant à la noblesse suédoise et 

la princesse palatine446. 

 Fidèle à Elisabeth, Descartes lui écrit dès son arrivée447 qu’il loue Christine 

mais ne veut pas rester. Ses réticences sont confirmées par l’attitude de Christine. 

La reine s’occupe (trop) de langue grecque et de livres anciens avec ses 

grammairiens, qu’elle commence seulement à délaisser au profit de la philosophie 
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avec Descartes448. Il faudra que cela change : la reine n’a pas encore commencé la 

philosophie ; si cette recherche l’intéresse, elle devra la préférer à l’étude des 

lettres. Descartes s’inquiète toujours de la disponibilité de Christine et de savoir 

s’il lui sera utile. Dans sa lettre à Elisabeth, il ne cache pas que la solitude pour son 

travail lui manque déjà.  

 

c. Sa vie en Suède 

 

 Christine se lève à quatre heures du matin. Descartes a reçu l’ordre de la 

rejoindre dans sa bibliothèque à cinq heures –lui qui n’est pas matinal !- mais il a 

l’avantage d’être dispensé de tout le cérémonial de la cour449. Après deux 

entretiens avec la reine, il peut rassurer Elisabeth (qui, comme Descartes, avait 

entendu parler de sa liberté de mœurs) sur la qualité –moralité- de Christine ; elle 

a « plus de vertu que la renommée lui en attribue ». Il semble cependant que 

Descartes soupçonne une liaison entre Christine et Brégy (ambassadeur de France 

en Pologne). Descartes demande à Picot son jugement sur Brégy. Celui-ci voudrait 

que Descartes puisse s’entretenir de lui avec Christine, avoir des nouvelles 

personnelles de la reine (Descartes promu entremetteur malgré lui ?) mais 

Descartes lui répond qu’il ne la voit jamais seule. Descartes proteste des qualités 

morales de la reine, admirable et merveilleuse, si absolument maîtresse de ses 

passions. La relation entre Descartes et Christine semble dépassionnée, studieuse, 

dans la bibliothèque de bon matin, surveillée par le fameux bibliothécaire de 

Christine, Freinsheim. Descartes semble déçu de ce peu de chaleur et insiste sur le 

caractère moral, héroïque de la reine. Brasset rapporte le jugement de Descartes : 

« il n’y a rien de plus merveilleux que la reine »450. En quel sens fait-elle des 

merveilles ? Dans ses études, ses questionnements philosophiques ? Descartes dit-

il par là qu’elle est bonne élève ? Son avis montre qu’il place en la reine sa 
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confiance et l’espoir de pouvoir lui faire partager sa pensée. Comme s’il trouvait 

une âme sœur en sus d’Elisabeth, autre figure, sage et moins vive.  

 La fréquence des visites et des matières discutées est la suivante : le 15 

janvier 1650, Descartes écrit à Brégy451 que, depuis le 8 décembre, il ne s’est 

entretenu avec la reine que quatre ou cinq fois ; Baillet écrit que Descartes voit la 

reine tous les matins à cinq heures mais Chanut écrit à de Brienne : « deux ou trois 

fois la semaine »452. Descartes l’aura vue six à sept semaines en tout : il arrive à 

Stockholm vers le 4-5 octobre 1649 ; les leçons sont interrompues pour les fêtes de 

l’anniversaire de la reine et de la naissance de la paix (18 et 19 décembre 49) ; entre 

le 8 décembre et le 15 janvier, il ne l’a vue que quatre ou cinq fois ; depuis « quinze 

jours », elle est à Upsal ; restent deux semaines. Ce fut un séjour de quatre mois, 

conclu par la mort du philosophe.  

 

 Dans sa lettre à Brégy du 15 janvier 1650, Descartes confie son désir de 

rentrer chez lui453, afin de poursuivre sa recherche philosophique, même si son 

dévouement à la reine reste entier. Déjà, à Elisabeth le 9 octobre 1649, il avouait 

qu’il n’hésiterait pas à se « fâcher » avec la reine, à lui dire ce qu’il pense, c’est-à-

dire à prendre le risque d’être « renvoyé », parce que cela, écrit-il, « me donnera 

occasion de pouvoir d’autant plus tôt retourner en ma solitude, hors de laquelle il est 

difficile que je puisse rien avancer en la recherche de la vérité ; et c’est en cela que 

consiste mon principal bien en cette vie »454(je souligne). Ce désir de rentrer est aisé à 

comprendre : d’abord, dans son rôle de maître de Christine, n’a-t-il pas un 

sentiment d’inutilité ? Quel est son véritable jugement sur Christine ? N’a-t-elle 

que peu de disponibilité, voire peu de disposition, pour la philosophie de 

Descartes? Ensuite, Descartes n’a pas de temps pour ses recherches ; le climat, les 
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conditions de vie, ne lui conviennent pas, or, pour l’exercice philosophique, 

Descartes requiert un minimum de circonstances favorables –comme nous l’avons 

vu dans la première partie de notre travail. La vie familiale chez Madame Chanut 

et la proximité de la cour laissent peu de moments de solitude et de vrai travail. 

Cependant Descartes a du temps libre, puisqu’il voit peu la reine et ne fréquente 

quasiment pas la cour. Quels ouvrages a-t-il réalisés pendant son séjour ?455:  

-recherche sur les variations de hauteur du vif-argent dans un tube vide d’air ; 

-la Recherche de la Vérité est commencée ; 

-il compose des vers français pour le bal sur la paix ; 

-il forme, sur les instances de Christine, le projet d’une académie de la reine. Pour ce 

projet, Descartes revient au palais l’après-midi ; il rédige les dix articles mais ne veut pas 

intégrer cette académie. Il rend ce projet à la reine, le 1
er

 février, et ne la verra plus. Il 

tombe malade.  

 

 « Je vous supplie et vous conjure de faire en sorte que, sans lui déplaire, je puisse 

être dispensé de ce voyage », conclut Descartes. 

 Quel est ce « je » final ? Le pronom personnel définitif, le dernier « je » écrit par 

Descartes, n’est pas seulement celui du cogito mais celui de l’homme tout entier. C’est le 

même homme qui pense et a un corps. Jusqu’à la fin, Descartes maintient le « je ». Mais de 

conquérant et rationnel, il est devenu suppliant et intime. Touché par l’irrésolution, la faute 

morale par excellence, le « je » subsiste
456

, le « je » de l’homme purement homme dans 

l’ordre du vécu. Cette confidence à Chanut nous rappelle le souci, l’intuition originelle, de 

Descartes : comment marcher avec assurance en cette vie, en même temps qu’elle 

témoigne de la difficulté de son enjeu, la liberté. 
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D. Retour sur la question de l’âme : l'âme humaine 

dans sa spécificité et la question de l’âme des bêtes à 

partir de la pensée de Descartes sur la machine 

animale 

 « Si elles pensaient ainsi que nous, elles auraient une âme immortelle 

aussi bien que nous ; ce qui n’est pas vraisemblable à cause qu’il n’y a point 

de raison pour le croire de quelques animaux sans le croire de tous, et qu’il 

y en a plusieurs trop imparfaits pour pouvoir croire cela d’eux comme le 

sont les huîtres, les éponges, etc. »   

lettre de Descartes au marquis de Newcastle, 23 nov. 1646
457

  

 

 

I. L'âme humaine et la cassure entre l'homme et l'animal 

 

1. L'âme humaine dans sa spécificité 

 

Introduction : Métaphysique. Physique. Mécanique. Dieu. Unité des vérités éternelles 

 

Le rapport est fondamental entre la métaphysique et la physique : les fondements de la 

physique
458

 sont métaphysiques dans la mesure où Dieu a créé «les vérités mathématiques» 

et «tout le reste des créatures», régies par les lois qu’il a lui-même établies. Ces 
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fondements s’appuient sur la distinction entre la pensée et une matière réduite à l’étendue. 

Descartes insiste : « La nature intelligente est distincte de la corporelle »
459

. Chacune de 

ces deux substances est soumise à des lois et des vérités propres. Dieu est la source des 

vérités métaphysiques et de tout ce mécanisme physique
460

. Dieu a voulu que certaines 

vérités soient nécessaires, « ce n'est pas à dire qu'il les ait nécessairement voulues », mais 

la création ne se discute pas même si elle apparaît parfois contradictoire ou 

incompréhensible, car Dieu, « l'idée que nous avons de Dieu », n'a « qu'une action, toute 

simple et toute pure »
461

. 

 Et parce que Dieu est la source de tout ce mécanisme, l’explication mécaniste du 

vivant en général devient nécessaire et suffisante : ce que Dieu a décrété produit, par cela 

seul, est nécessairement le meilleur. La création divine assure l'unité des créatures et leur 

perfection. « Leur unité (excluant les « deux ordres » de M. Gueroult) a sa racine dans la 

transcendance de Dieu, et donne à l’homme la mission d’appliquer son intelligence à ces 

vérités, faites avec la création dont il est partie"
462

. Cette bonté et « toutes les autres vérités, 

tant mathématiques que métaphysiques, dépendent de Dieu »
463

. Dieu a voulu chaque sorte 

de choses qu'il a créées, elles sont donc toutes « très bonnes, c'est-à-dire que la raison de 

leur bonté dépend de ce qu'il les a ainsi voulu faire »
464

. L'explication mécaniste ou, 

précisément, machiniste du vivant est donc totalement justifiée. Elle est nécessaire aussi 

dans la mesure où elle conserve l'autonomie de l'esprit, dégagé de la matière étendue. C'est 

donc la thèse dualiste elle-même qui réclame le mécanisme. Des critères permettent de 

distinguer l'homme d'un pur mécanisme ; l'un de ces critères, en profondeur, est la présence 

ou non de la finalité interne dans la machine corporelle. C'est pour répondre à la cassure 

qui « s'intercale dans la nature entre les corps matériels, seuls objets de la physique, et le 

corps humain en attente d'une science distincte » qu'il est nécessaire d'introduire une 

finalité permettant de « sauter d'un bord à l'autre de cette coupure ». En effet, « la chaîne 

                                                 
459

 Descartes, Discours, quatrième partie, AT VI, 35 
460

 sur Dieu et la création des vérités éternelles, voir aussi les Principes, I, art.22 à 24 et l’Entretien avec 

Burman, en AT V, 166 
461

 Descartes, à Mesland, Leyde, 2 mai 1644 ; Pl., p.1167 
462

 G.Rodis-Lewis, L'Anthropologie cartésienne, PUF-Epiméthée, 1990, p.154-155 et note 10 p.154 
463

 Descartes, sixièmes Réponses, AT IX, p.235 ; Pl., p.538 
464

 Descartes, sixièmes Réponses, AT IX, p.235 ; Pl., p.538 



 222 

qui s'étend des astres aux plantes se rompt à l'endroit spécifiquement humain. La finalité 

est requise pour expliquer que tout dans la nature est mécanique, tout sauf l'homme »
465

.  

 

a.  La finalité interne 

 

 Descartes explique le mélange de l’âme et du corps humains par la finalité. Dans sa 

lettre du 28 juin 1643 à Elisabeth, pour lui rendre compréhensible l’union de l’âme et du 

corps, qui était devenue pour elle plus difficile à concevoir que leur distinction, il lui 

accorde de concevoir l’âme comme matérielle. Quel étrange argument est-ce là ? Descartes 

écrit qu’il est « plus facile d’attribuer de la matière et de l’extension à l’âme que de lui 

attribuer la capacité de mouvoir un corps et d’en être mue, sans avoir de matière ». Ainsi 

on a du mal à concevoir les interactions entre l’âme et le corps si l'on pense que l’âme n’a 

rien de commun avec le corps, si on la considère comme pure pensée, étrangère au corps 

matériel. Pour comprendre comment l’âme et le corps agissent l’un sur l’autre, il faut oser 

concevoir qu’ils ont quelque chose en commun, par où la relation se fait. Il s’agit de 

conserver la connaissance de la distinction et de réfléchir à leur union, de trouver par quel 

moyen l’âme communique avec le corps qui devient son corps. Alors, concevoir l’âme 

comme matérielle, c’est la concevoir unie au corps. C’est essayer de penser le mystère de 

son incarnation et d’établir qu’elle ne conduit pas le corps de l’extérieur, comme un pilote 

son navire, ni comme un ange habitant une machine. C’est essayer de comprendre ce 

qu’est un homme purement homme.  

 Attribuer de la matière et de l’extension à l’âme, c’est la concevoir unie au corps. 

Descartes a mis son lecteur en garde : il faut n’attribuer les notions primitives qu’aux 

choses auxquelles elles appartiennent ; s’il concède que l’on peut attribuer extension et 

matière à l’âme, c’est que ces propriétés lui appartiennent en tant qu’unie au corps. 

Cependant, la matière attribuée à l’âme n’est pas la pensée même et l’extension de cette 

matière est différente de l’extension de cette pensée. Cette matière est de l’information, qui 

vient des sentiments et que l’âme donne au corps pour qu’il se dirige au mieux pour assurer 

sa conservation et celle de l’union. Si nous concevons que l’âme puisse, dans la nature 
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composée, avoir de l’extension sans être étendue et que, par cette extension, elle se voie 

attribuer une matière qui n’est pas la pensée, c’est parce que l’âme répand par la finalité 

son indivisibilité par tout le corps et s’unit par là à toute l’étendue divisible du corps. La 

clé pour expliquer l’union substantielle et la pénétration de l’âme dans le corps est la 

finalité. L’âme pénètre le corps. Elle le métamorphose, pour en faire son corps propre. Si 

l’union de l’âme avec le corps ne change rien à la structure matérielle du corps, c’est-à-dire 

qu’il ne cesse pas d’être divisible et mortel, parce qu’il demeure ce qu’il est, substance 

étendue matériellement, l’union modifie le fond de cette structure. Elle transfigure le corps 

en introduisant un rapport nouveau, aussi bien entre ses parties qu’entre le tout et ses 

parties, rapport de la finalité interne : rapport du sens. Parce que l’âme pénètre le corps de 

sa finalité, elle le métamorphose et l’union du corps avec l’âme est bien un mélange total, 

une permixtio. Grâce à cette finalité dont l’âme investit l’organisation du corps, celui-ci 

contracte une part de l’indivisibilité spirituelle, sous la forme de cette finalité qui fonde son 

unité numérique et individuelle.  

 Qu’est-ce que la finalité interne ? Elle réside dans le rapport de l’âme au corps 

matériel. Entre cette machine et la conscience intérieure du sentiment, il y a une relation de 

moyen à fin : le sentiment est le moyen tourné vers cette fin, la conservation du composé. 

Par l’insertion de l’âme dans le corps, le sentiment transforme la machine en fin et ses 

éléments en moyen. La fin véritable est la conservation de l’union de mon âme avec mon 

corps. (Qui veut cette conservation du composé ? C’est l’âme qui veut, c’est donc sa 

volonté de vivre. Pourquoi, immortelle, s’unit-elle à un corps ? Pourquoi veut-elle la 

préservation de cette union, de sa vie dans le composé ? La réponse est la joie, joie 

éprouvée dès la conception, dès l’arrivée de l’âme dans le corps. La joie comme éthique, 

comme projet –la joie de la générosité- en même temps que comme donnée et expérience 

primitives. C’est aussi la volonté de dominer, de se dominer, l’épreuve que l’âme fait 

d’elle-même de sa vie dans le composé ; volonté de puissance, l’âme se veut elle-même 

dans la maîtrise et la jouissance des sentiments que lui donne le corps : libido dominandi. 

L’âme cartésienne, comme celle du sage spinoziste, ne pense à rien moins qu’à la mort.) 

C’est pour maintenir cette union substantielle que le sentiment prend pour fin la 

conservation des dispositions du corps rendant cette union possible. C’est donc une 

finalité, non de l’assemblage du corps, mais de l’assemblage du corps et de l’âme, une 

finalité psychophysique. La finalité est donc la caractéristique de l’union de l’âme avec 

toutes les parties du corps. 
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Ce qui pose tout de suite problème, s’agissant de la possibilité d’une explication de 

l’union, c’est l’incommensurabilité des deux termes en présence. Pour les matérialistes 

comme pour les idéalistes, ce défaut de commune mesure est la preuve que l’union et 

l’action réciproque du corps et de l’âme n’est qu’une apparence
466

. Notamment, c’est 

l’objection de Gassendi
467

. A la question : « mais quelle proportion peut-on concevoir entre 

une chose corporelle et une incorporelle ? » Descartes répond que l’on ne peut pas 

comparer le mélange de deux corps, si divers qu’ils soient, à celui du corps et de l’esprit. 

« Car encore que l’esprit soit uni à tout le corps, il ne s’ensuit pas de là qu’il soit étendu à 

tout le corps, parce que ce n’est pas le propre de l’esprit d’être étendu, mais seulement de 

penser ». L’esprit n’a pas besoin d’avoir des parties pour concevoir les parties du corps. 

Descartes est le premier à souscrire à l’incompréhensibilité totale de l’union des deux 

substances. Il rassure Gassendi : « Vous ne dites rien qui me soit contraire ». 

L’entendement ne conçoit que l’exclusion réciproque et nullement l’union des substances. 

Cette union est un fait qui se constate. Descartes ne contredit pas le principe de commune 

mesure ; il affirme que ce principe ne doit pas nous interdire d’admettre l’action réciproque 

des deux substances l’une sur l’autre, puisque le fait nous l’enseigne. On a cru souvent que 

Descartes se contentait de ces précisions négatives et que l’incompréhensibilité de l’union, 

la rendant concevable pour Dieu seul, devait écarter a priori toute explication plus 

poussée. Pourtant, Descartes ne dit pas que cette union est inexplicable, seulement, elle est 

« très difficile à expliquer, mais l’expérience suffit, elle est si claire ici qu’on ne saurait 

aucunement la nier »
468

.  

 

La théorie du mélange par la finalité constitue une tentative positive pour expliquer l’union 

sous l’un de ses deux aspects : l’union de l’âme avec le tout du corps. L’explication est 

achevée lorsque Descartes rend compte de l’autre aspect, plus difficile et, par là, selon la 

méthode cartésienne, traité en second : l’union plus particulière de l’âme avec une certaine 

partie du corps. La finalité répond aux exigences de la première partie du problème. Elle 

fait pénétrer l’âme qui ne fait qu’une avec elle, jusqu’aux dernières extrémités du corps. 

Ainsi l’âme subsiste en ce corps, partout une, indivisible, entière et incorporelle, bien qu’il 
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soit impossible de la dissocier des structures les plus profondes et les plus intimes de ce 

corps. C’est pourquoi l’âme « compose comme un seul tout avec lui » ; elle peut sentir de 

la douleur, bien qu’elle ne soit qu’une chose qui pense, dès que le corps est blessé.  

Bien que la machine de l’animal soit extérieurement identique à celle du corps humain, on 

doit lui refuser la finalité interne qu’on accorde à celui-ci, parce que l’animal, n’ayant pas 

d’âme (ce qui reste à examiner ici), est étranger à toute union substantielle. Pourtant la 

machine sans âme n’est pas dépourvue d’une finalité : il existe une sorte de consensus de 

toutes les parties entre elles. La finalité interne devrait être exclue du corps animal 

dépourvu «d’unité véritable» mais elle est présente car garante du fonctionnement de la 

machine
469

. Une finalité interne se retrouve dans tout ce qui vit. Le fonctionnement du 

mécanisme que décrit Descartes est « commun à tout corps possédant la sensibilité, 

premier degré du sentiment » ; « que ce soit l'homme ou l'animal, le mécanisme est le 

même qui contribue à l'utilité de l'un et de l'autre »
470

. C'est la notion de conservation qui 

explique le mécanisme corporel. Si la disposition des parties est commune à l’animal et à 

l’homme, chez l’homme seulement la pénétration de l’âme dans le corps unifie celui-ci en 

lui donnant une dimension particulière : celle d’être son corps. Chez l’homme et chez 

l’animal, les parties sont disposées pareillement comme effet des lois naturelles. Mais chez 

l’homme l’information du corps par l’âme «unifie le corps en le faisant proprement sien». 

Il n’y a pas chez l’animal la finalité interne qui, chez l’homme, rend compte de l’union, 

l’animal n’est qu’un corps sans âme, il se voit refuser l’indivisibilité foncière et l’unité 

numérique qui caractérisent le corps humain. La cassure dans le domaine des vivants réside 

dans la présence ou non de la conscience ; « ici et là le mécanisme est identique. La finalité 

n'y ajoute rien, elle est la conscience du mécanisme (je souligne). La finalité n'est pas un 

autre plan que le mécanisme, elle en est le plan réflexif. Elle signifie que toute machine a 

un sens et que le seul sens que possède une machine, c'est son usage »
471

.  

 

b.  L’unité numérique et l'indivisibilité du corps humain 
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Dans le rapport des parties au tout, l’assemblage des parties du corps humain est considéré 

comme un tout, auxquelles les parties sont subordonnées. Le corps animal n’aurait pas 

d’unité véritable. L'exemple de l'homme
472

, quand Gueroult le déplace sur le cheval, le 

montre assez : si la bête perd une patte, elle perd son « identité ». S’il y a une cassure entre 

l’ordre du corps des animaux et celui du corps humain, c’est en ce sens que le corps 

humain est la seule de toutes les machines à être unie à une âme. L’indivisibilité du corps 

humain, refusée au corps animal, est bien l’appartenance de cette machine à l’âme qui s’y 

trouve associée. L’indivisibilité du corps humain n’est pas celle de la machine mais celle 

du composé : « notre corps, en tant que corps humain, demeure toujours le même numero 

pendant qu’il est uni à la même âme ». Si le corps peut être divisé en un sens physique –un 

bras ou une jambe en moins-, il ne l’est pas selon le point de vue psychophysique, alors 

qu’il suffit de couper la patte d’un cheval par exemple pour qu’il devienne moins cheval 

qu’un autre. Une montre brisée est jetée, un cheval à la patte cassée est abattu. Dans la 

lettre au Père Mesland du 9 février 1645, le développement sur l'unité numérique du corps 

humain est la première étape de la démonstration de Descartes pour répondre au mystère 

de la transsubstantiation. Il distingue deux significations de « corps »
473

 : le corps en 

général est « une partie déterminée de la matière et ensemble de la quantité dont l'univers 

est composé », toute modification de cette quantité fait que ce corps n'est plus le même 

numériquement ; le corps d'un homme n'est pas une partie déterminée de matière qui ait 

une grandeur déterminée, le corps d'un homme est « toute la matière qui est ensemble unie 

avec l'âme de cet homme ». Tant que la même âme informe cette matière, même si celle-ci 

change et que sa quantité varie, c'est toujours le même corps tout entier
474

. Descartes 

s'appuie sur cette distinction pour poursuivre sa démonstration et conclure : « Il est aisé à 

entendre comment le corps de Jésus-Christ n'est qu'une fois en toute l'hostie, quand elle 

n'est point divisée, et néanmoins qu'il est tout entier en chacune de ses parties, quand elle 

l'est; parce que toute la matière, tant grande ou petite qu'elle soit, qui est ensemble 

informée de la même âme humaine, est prise pour un corps humain tout entier »
475

. C'est 

l'âme de Jésus-Christ qui informe la matière de l'hostie, c'est la même âme donc c'est le 

même corps, quelles que soient ses modifications.  
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La cassure entre l'homme et la bête vient de l'unité de l’homme, refusée à la bête. On 

pourrait dire alors «l’ensemble» pour désigner l’animal et «un seul tout» pour l’homme. 

Pourquoi les dispositions corporelles ne sont pas jointes à une âme, c’est ce qui constitue 

pour Gueroult la « cassure », selon Geneviève Rodis-Lewis
476

. Pour Gueroult, en dehors du 

corps humain, seul informé par l’âme, « tous les autres corps sont sans unité réelle »
477

. En 

effet, dans le premier sens, un corps n'est pas indivisible, alors que dans le second sens, le 

corps même amputé reste le même ; « notre corps, en tant que corps humain, demeure 

toujours le même numero pendant qu'il est uni avec la même âme »
478

. P. Guenancia 

nuance la notion de cassure et, puisque le mécanisme corporel est le même, il propose le 

terme de « paliers ». En effet, la psychophysique de Descartes « inclut l'humain dans le 

vivant » en passant non pas par la vie, mais par la physique. « Il a d'abord fallu établir la 

continuité de la nature et l'identité des processus qui s'y accomplissent afin de sceller sur le 

fondement de la physique l'étude du vivant. Mais, si le tronc est unique, les branches sont 

multiples. La physique rend possibles ces disciplines obliques qui s'y originent telles que la 

médecine, la morale, et la mécanique. […] Ce n'est pas parce qu'il n'y a pas de rupture 

entre les paliers qu'il n'y a pas de paliers »
479

.  

 

 « L’unité numérique du corps d’un homme ne dépend pas de sa matière, mais de sa 

forme qui est l’âme » car la matière de notre corps se renouvelle sans cesse mais nous 

gardons le même corps puisqu' informé de la même âme
480

. L’âme comme forme assure au 

corps humain son indivisibilité, son identité ; seule l’âme est absolument indivisible. Il n'y 

a pas d'autre forme substantielle dans la nature. 

Entre la lettre à Mesland du 9 février 1645 et l’article 30 des Passions, il ne se trouve pas 

de contradiction. Selon l'article 30, « l'âme est unie à toutes les parties du corps 

conjointement », elle n'est pas localisée dans une partie particulière. L'article suivant 

explique que la glande pinéale est le siège où l'âme exerce ses fonctions plus 

particulièrement, mais non pas exclusivement. Dans l'article 30, Descartes écrit « les 
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organes [du corps humain] se rapportent tellement tous l'un à l'autre que, lorsque quelqu'un 

d'eux est ôté, cela rend tout le corps défectueux ». Mais cela ne contredit pas l'unité du 

corps humain, puisque Descartes parle ici du corps dans son premier sens, le corps en 

général, alors que l'unité numérique produite par la finalité interne n'est pas matérielle ; elle 

concerne le maintien de l'union, qui ne cesse que si les principales parties du corps sont 

corrompues (article 6) et c'est la mort, les dispositions requises pour conserver le composé 

disparaissant. 

 

c. L'animal entre humanité et mécanisme  

 

La nature d’un corps est comprise grâce à la méthode génétique qui démontre les effets par 

les causes. Dans le traité du Monde, les corps sont créés par Dieu selon des lois qu'il a 

établies, «la nature agit en tout suivant les lois exactes des mécaniques, et c’est Dieu qui lui 

a imposé ces lois»
481

. Dans le traité de L’Homme, «les fonctions du corps procèdent 

seulement de la matière et de la disposition des organes»
482

; Descartes y fait preuve d'un 

mécanisme strict (voir les deux premiers paragraphes
483

). Comment interpréter les 

comparaisons entre l'automatisme des corps humains et celui des ouvrages de l’ingéniosité 

humaine, horloges, orgues et machines hydrauliques des jardins royaux ? Elles sont 

insuffisantes pour expliquer toute la complexité des phénomènes vitaux. Il y a «beaucoup 

plus qu’un aveugle ressort» écrit La Fontaine dans sa fable (citée plus bas) qui critique la 

réduction des bêtes à des machines
484

 ; Descartes lui aurait-il accordé cette nuance?  

La question de l'âme des bêtes s'envisage d'abord sous l'angle de la coupure radicale entre 

l'humanité et l'animalité : en fidèle lecteur de Descartes, Gueroult notamment conclut «à ce 

mystère insondable» que creuse «entre les organismes animaux et les organismes humains 

une incompréhensible cassure»
485

 (je souligne). Pour M. Gueroult, rapprocher le 

fonctionnement du corps humain de la machine animale réduirait «la réalité 
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psychophysique de l’homme à un simple mode de la nature matérielle»
486

. Dans sa 

situation entre l’animal et l’ange, l’homme est plus proche de l’ange que de l’animal selon 

Descartes ; la coupure est bien plus profonde entre l’homme et l’animal. La question peut 

aussi être abordée sous l'aspect de la continuité voire même de l'unité entre homme et 

animal : « Gueroult reconnaît pourtant entre animaux et hommes « le même caractère 

d’organisme et d’indépendance des parties entre elles et avec le tout ». Mais cette 

indivisibilité qu’il réserve au corps humain, à partir de son « information » par l’âme reste 

la condition de l’union »
487

. Si l'homme a une âme unie au corps parce que son corps est 

organisé de telle façon, le corps de l’animal étant organisé pareil que celui de l’homme, 

l'animal aurait-il une sorte d'âme? Est-ce que j’ai une âme parce que je suis homme ou est-

ce que je suis homme parce que j’ai une âme ? « Loin d’être une incompréhensible cassure, 

un large domaine commun à l’animal et à l’homme est l’effet de lois naturelles propres au 

corps » et cela « n’a rien d’obscur »(je souligne)
488

.  

Descartes propose l'exclusion totale de l’âme des bêtes au profit d'explications mécanistes. 

Le traité de L’Homme montre que la vie est toujours liée à une chaleur provenant d’une 

sorte de fermentation. Dans le Discours
489

, il donne les exemples du foin serré et du vin 

nouveau qui produisent cette fermentation source de vie organique. Selon Descartes, il n'y 

a qu'une âme, de nature spirituelle et n'appartenant qu'à l'homme ; il n'y a pas d’âme 

végétative ni sensitive. Descartes évoque une partie commune sur la nature des animaux et 

des plantes, dans leur vie purement biologique. La première notion primitive, l'étendue, 

n’est pas mystérieuse. L’animal est un corps sans âme, complexe, mais nullement obscur. 

Si l'union de l'âme et du corps chez l'homme relève de la troisième notion primitive et de 

sa finalité propre, l'animal s'explique par la simple notion d'étendue et le mécanisme qui lui 

correspond. Ainsi certains accentuent la cassure entre l’homme et l’animal. M. Gueroult 

« minimise l’organisation commune à l’animal et à l’homme »
490

 et accentue entre eux la 

frontière. Et, à plusieurs reprises, « il subordonne le fonctionnement du corps humain à son 

union avec l’âme, alors qu’il en est la condition »
491

. En effet, c’est parce que je suis 

homme que j'ai une âme et non pas parce que j'ai une âme que je suis homme. 
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«Canguilhem
492

, au contraire, insiste sur l’imitation par le Dieu cartésien du vivant lui-

même : le mécanisme ne peut «rendre compte de la construction des machines». Or la 

comparaison avec les machines humaines suggère que la nature peut produire des 

organismes vivant sans aucune « animation ». Les causes finales sont propres à l’homme et 

d’abord à l’âme. L’esprit subit l’effet des impressions sensorielles.  

 

2. Cassure et continuité entre l'homme et l'animal 

 

a.  Les sentiments. Le premier degré du sens et l’instinct 

 

Les sentiments en tant que rapportés à l'âme permettent d'établir l'union de l'âme avec le 

corps. C'est dans la sixième Méditation Métaphysique le moment de la preuve par la qualité 

et le sentiment (« sentiments de faim, de soif, de douleur, etc… »)
493

. Les sentiments 

constituent le second degré du sens, que seul l'homme possède. Descartes les définit 

comme de « certaines façons confuses de penser, qui proviennent et dépendent de l'union 

et comme du mélange de l'esprit avec le corps »
494

. Le sentiment est confus car il ne se 

rapporte pas à l'âme seule mais à l'âme en tant qu'unie au corps. C'est le caractère de cette 

union qui explique la confusion : cette union n'est pas celle d'un pilote et de son navire, 

relation de maîtrise et d'extériorité, mais une union substantielle. Puisqu'il n'y a pas d'union 

substantielle chez l'animal, celui-ci n'a pas de sentiments. L'animal n'a pour lui que le 

premier degré du sens, domaine commun avec l'homme, et qui est la sensibilité, que P. 

Guenancia nomme « premier degré du sentiment »
495

. La sensibilité est le degré immédiat 

du sens, alors que le sentiment sous la forme « des sentiments » a un caractère réflexif. 

Le sens, c'est-à-dire la signification, marque donc la différence entre l’homme et l’animal. 

Les adversaires (Charron en héritier de Montaigne, La Fontaine, Gassendi) de la théorie de 

la machine animale demandaient pourquoi les animaux n’auraient pas le moindre 
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sentiment, alors qu’ils manifestent les mêmes passions que nous et se servent également 

des sens pour saisir ce qui leur est utile ou nuisible. Descartes reconnaît que « les 

mouvements de nos passions peuvent être dans les bêtes et même plus violents qu’ils ne 

sont dans les hommes, sans qu’on puisse, pour cela, conclure qu’elles aient des 

pensées »
496

. La réponse cartésienne est que, l’âme étant de nature spirituelle, la prêter aux 

bêtes serait leur accorder l’immortalité : « Si elles pensaient ainsi que nous, elles auraient 

une âme immortelle aussi bien que nous »
497

. La thèse de Descartes élude deux questions 

gênantes pour les théologiens, celle de l’immortalité de l’âme des bêtes et celle de leur 

souffrance, incompréhensible puisque les animaux n’ont commis aucun péché  

 

Au stade de la machine, Descartes décrit d’abord ce qui est commun aux hommes et aux 

animaux et que les Sixièmes réponses appellent « le premier degré du sens ». G.Rodis-

Lewis le définit comme «enchaînement corporel entre excitation des organes et 

réaction»
498

. Le «sens» en tant que «sentiment» non simplement immédiat appelle la 

médiation de l'âme. Il est le phénomène spécifique de l’union entre l'âme et le corps 

humains. Les bêtes ont le premier degré du sens : «Ce que les objets extérieurs causent 

immédiatement dans l’organe corporel, ce qui ne peut être […] que le mouvement des 

particules de cet organe et le changement de figure et de situation qui provient de ce 

mouvement»
499

. Elles ne disposent que de la possibilité de réaction immédiate et 

automatique. Les bêtes ont l’instinct : il se trouve aussi en l'homme en tant qu’animal. 

C’est « une impulsion de la nature » pour l'autoconservation. Si l'instinct fait partie du 

domaine commun à l'homme et à l'animal, l’homme ne doit pas toujours le suivre. 

Descartes distingue deux sortes d'instincts : « L'un est en nous en tant qu'hommes et est 

purement intellectuel ; c'est la lumière naturelle ou intuitus mentis, auquel seul je tiens 

qu'on doit se fier ; l'autre est en nous en tant qu'animaux, et est une certaine impulsion de la 

nature à la conservation de notre corps, à la jouissance des voluptés corporelles, etc., lequel 

ne doit pas toujours être suivi »
500

. L'instinct chez l'animal le guide avec efficacité : «les 
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bêtes font beaucoup de choses mieux que nous, ce qui prouve qu’elles agissent 

naturellement et par ressorts, ainsi qu’une horloge»
501

.  

 

 

b. La mort 

 

La constitution de la machine corporelle est commune à l’homme et à l’animal. Dans le 

Traité de L’Homme, c’est une sorte d’automate que décrit Descartes, comme dans la 

cinquième partie du Discours de la Méthode. Cette machine ne requiert pour vivre que des 

éléments matériels : une chaleur qui agit comme une fermentation et des différences de 

structure et de fluidité qui composent le corps. Le corps est un ensemble de tuyaux et de 

sacs –les muscles– où circulent des fluides plus ou moins épais : le sang, le chyle de la 

digestion, l’air de la respiration et un élément plus subtil encore que Descartes appelle, 

d’un nom traditionnel dans la médecine de Galien, les esprits animaux. Ils sont comme 

« un vent très subtil ou plutôt une flamme très vive et très pure », que les nerfs sensitifs 

portent jusqu’au cerveau et, de là, par les nerfs moteur, ils vont emplir les muscles ou les 

laisser se dégonfler. 

Descartes a pu être accusé de matérialisme. Par exemple, le physicien Rohault, dans ses 

Entretiens de Philosophie de 1671 objecte que bientôt on croira que les hommes eux-

mêmes ne sont que de simples machines. Certains matérialistes invoqueront Descartes 

comme le destructeur de toutes les entités obscures et inutiles pour expliquer les 

phénomènes vitaux. Il n’est plus utile ici de préciser que la théorie cartésienne de l’union 

de l’âme et du corps échappe à l’accusation de matérialisme puisque ce qui fait la 

différence entre l’homme et l’animal, c’est la présence d’une âme et de la finalité interne. 

Dans les sixièmes Réponses
502

, Descartes se défend de certaines conséquences que l'on 

pourrait tirer de son explication mécaniste du vivant. Ces conséquences consistent à dire, 

de mauvaise foi, que, puisque hommes et bêtes opèrent d'une même façon, soit les bêtes 

ont, comme les hommes, une âme -une pensée en termes cartésiens-, soit les hommes, 
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comme les bêtes, n'ont pas de pensée. Ces arguments contraires à la thèse cartésienne 

soutiennent la continuité des vivants et leur hiérarchie, « bien que peut-être ils ne fassent 

pas les bêtes si raisonnables que les hommes, ils auront néanmoins occasion de croire qu'il 

y a en elles des esprits de semblable espèce que les nôtres »
503

.  

 

Dans la mesure où l’homme et l’animal ont la même constitution, leur mort se produit 

suivant un processus commun : la destruction de la machine. La mort survient «parce que 

quelqu’une des principales parties du corps se corrompt»
504

. Et l'article 30 des 

Passions rappelle que l’unité propre au corps, qui le rend quasi indivisible, dépend des 

organes indispensables à la vie. La mort, c'est la machine qui se casse et non pas la fuite de 

l’âme (Passions, art. 5 et 6). Cette explication relève d'un mécanisme intégral. «L’âme, 

totalement indépendante en tant que pensée, se sépare du cadavre, parce que les conditions 

normales de l’union, qui définit l’homme, ont disparu». Dans le cas animal, cette 

dissociation mécanique entraîne la disparition de l’animal-machine ; pour l’homme, elle 

entraîne en plus la rupture de l’union substantielle avec l’âme. Ce n’est donc pas l’âme qui, 

en se retirant, enlève au corps le principe du maintien de la cohésion organique, c’est au 

contraire la destruction mécanique de cette cohésion qui amène le départ de l’âme. La mort 

d’un homme « n’arrive jamais par la faute de l’âme » (art. 6).  

 

c.  Le cri de l’animal (transition) 

 

Deux questions théologiques  

L’âme étant de nature spirituelle, la prêter aux bêtes serait leur accorder l’immortalité. En 

niant l'âme des animaux réduits à des automates, la thèse de Descartes élude deux 

questions gênantes pour les théologiens, celle de l’immortalité de l’âme des bêtes, 

immortalité qu'il faudrait étendre jusqu'à l'huître, et celle de leur souffrance, injustifiée 

puisque les animaux n’ont commis aucun péché. Chez l'homme, la distinction substantielle 

entre âme et corps implique l'immortalité de l’âme et son autonomie, c'est-à-dire la survie 
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de l’âme pensante à la destruction du corps matériel. Chez l'animal, l'absence de distinction 

entre l'âme et le corps implique la destruction de l’animal à sa mort : l’automate est cassé. 

La thèse cartésienne présente ainsi l'avantage théologique de rendre l'esprit à lui-même, 

dans sa parfaite autonomie, dégagé de toute matière étendue. De même, la souffrance 

animale n'existe pas ; les plaintes chez les animaux n'expriment, et de manière strictement 

mécanique, que des états du corps. Schuyl, l’éditeur hollandais de L’Homme, dans sa 

préface traduite à la fin de l’édition française, « compare le cri des animaux, quand nous 

croyons qu’ils souffrent, au cri de roue qui grince ou au grésillement d’un parchemin jeté 

dans le feu, sans que ces objets inanimés ressentent la moindre douleur »
505

. C'est une 

question, malgré sa réponse évidente, qui se pose encore.  

 

Le langage comme critère de distinction  

Le langage en tant que signe de la liberté : la liberté distingue la diversité du langage 

humain de la spécificité du cri animal. L’animal est toujours «naturel». L’homme est 

maître de son comportement verbal ou gestuel : «Quand un homme en pleine santé ne crie 

point lorsqu’on le blesse, c’est une marque que son âme résiste au jeu de sa machine»
506

. 

Le langage révèle la présence de l’activité d’une pensée, ce qui rend impossible 

l'hypothèse de l’homme-machine de La Mettrie (qui paraît fin 1747, daté de 1748). En 

effet, la thèse de l'animal-machine de Descartes est la conséquence du dualisme de l'âme et 

du corps, en même temps qu'elle le confirme ; alors que la thèse lamettrienne s'appuie sur 

un monisme mécaniste radical
507

. 

Le langage animal consiste en une réaction à des stimuli, utilisée pour communiquer des 

besoins dans telle situation donnée. Selon Descartes, les animaux nous paraissent signifier 

leurs impulsions naturelles, colère, crainte, faim, etc. Ce n’est pourtant pas là un véritable 

langage. La lettre à Morus du 5 février 1649 développe cette question. Cet ensemble de 

signaux est la manifestation du premier degré de sens, l'«enchaînement corporel entre 

excitation des organes et réaction». Même « certains oiseaux, dressés par l’utilisation 

mécanique du principe d’association à proférer des paroles articulées, demeurent 
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impuissants à les adapter à une infinité de circonstances »
508

. Au contraire, «la raison est 

un instrument universel qui peut servir en toutes sortes de rencontres» écrit Descartes à la 

fin de la cinquième partie du Discours.  
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II. Etude de la cinquième partie du Discours de la Méthode 

 

Dans la cinquième partie de son Discours, Descartes résume certaines parties du traité du 

Monde, ou traité de la lumière, traité litigieux non publié. Il expose dans cette partie 

« l’ordre des questions de physique, et particulièrement l’explication du mouvement du 

cœur et de quelques autres difficultés qui appartiennent à la médecine, puis aussi la 

différence qui est entre notre âme et celle des bêtes »
509

. Descartes propose la fiction d'un 

monde que Dieu créerait « maintenant quelque part, dans les espaces imaginaires »
510

, pour 

étudier d'abord la lumière et les corps qu’elle touche, les corps célestes, les corps terrestres 

colorés, transparents ou lumineux. Il examine ensuite la matière et les lois de la nature qui 

organisent le chaos, puis il en vient à parler de la terre. Enfin, « de la description des corps 

inanimés et des plantes, [Descartes passe] à celle des animaux et particulièrement à celle 

des hommes »
511

, en s'appuyant sur la même fiction. L'homme décrit n'a au 

commencement aucune âme raisonnable, ce qui permet de l'étudier d'un point de vue 

purement physique et mécanique, où l'on peut dire que « les animaux sans raison nous 

ressemblent »
512

. A cette étape de sa présentation, Descartes étudie le mouvement du cœur 

et des artères, en se positionnant par rapport au médecin britannique Harvey ; l’explication 

cartésienne est mécanique et méthodique, en ce sens qu’elle suit l’exigence de la raison de 

se placer avant l’expérience, armée de principes qu’elle vérifie en les expérimentant. La fin 

du traité du Monde étudiait la machine animale et, chez l’homme, l’union du corps et de 

l’âme. La comparaison est établie entre l’homme et l’animal selon deux arguments : le 

langage et l’instinct, deux critères pour distinguer l’homme d’un automate. 

Le modèle est «plus machinique que mécanique», selon Elisabeth de Fontenay
513

, pour 

deux raisons : Descartes, se séparant de Harvey sur ce point, considère le cœur  non pas 

comme une simple pompe, mais comme «un véritable moteur avant la lettre», puisqu’il lui 

attribue la chaleur. Le second argument est nuancé, puisqu’ E. de Fontenay dit que 
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Descartes recourt à la finalité «quand il définit les parties et décrit leurs fonctions» ; or 

nous avons vu plus haut que la finalité interne est absente de l’animal, mais une certaine 

finalité existe pour assurer la survie du corps animal, c’est l’instinct ou sensibilité, le 

premier degré du sens.  

 

Le passage qui étudie en les comparant l’homme et l’animal commence par le stade de la 

machine du corps tant humain qu’animal
514

 premier stade où Descartes considère la 

constitution humaine indépendamment de l’esprit qui lui est adjoint. Descartes constate 

ensuite qu’il n’y a pas moyen de distinguer un automate en forme d’animal d’un animal 

naturel (p.56), alors qu’il existe deux critères permettant de distinguer un automate 

anthropomorphe d’un véritable homme : le langage articulé et la présence de la raison. Par 

ces deux moyens, peut être établie la différence entre les hommes et les bêtes (p.57), ainsi 

que la différence de nature entre l’âme des bêtes et celle des hommes (p.59).  

 

1.  La différence entre l'homme et la machine 

 

S’interroger d’entrée sur les termes d’automate et de machine, le terme automate ajoutant 

une nuance à celui de machine. Le terme automate désigne la marque de fabrique humaine, 

alors que la machine reste une créature de Dieu. Le terme automate introduit l’homme en 

tant que troisième terme entre Dieu, créateur, et la nature, création, l’homme étant une 

créature capable non pas de créer, mais de fabriquer à son tour des machines, qui ne sont 

pas des créatures mais des automates. Le paradigme de l’automate est le doublet du modèle 

mécaniste. 

 

a.  Le stade de la machine 
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Le corps de l’homme est « comme une machine », faite des mains de Dieu (p.56, l.5 à 9), 

donc incomparablement mieux ordonnée et plus admirable que le serait un automate 

fabriqué par les hommes. D’emblée, Descartes indique que l’on ne peut pas confondre un 

automate et un homme, c’est-à-dire un produit de la technique humaine et une créature de 

Dieu. C’est la différence incompressible entre l’art et la nature, l’art imite la nature ; 

primauté et perfection de la nature en tant que créée par Dieu, alors que l’art est inventé et 

fabriqué par les hommes. Ces lignes (5 à 9) sont le cœur même de l’argument, avant 

l’énoncé des deux critères de distinction, la parole et l’instinct. C’est là le critère 

primordial, à ajouter aux deux autres, pour différencier l’homme d’une machine : la 

perfection de Dieu qui a créé l’homme à son image et à sa ressemblance. L’animal lui aussi 

est une créature divine, une machine créée par Dieu mais non faite à son image
515

 : Dieu a 

créé l’âme raisonnable pour l’homme seul et l’a jointe au corps de l’homme. Dans la 

Genèse biblique, les animaux sont faits pour servir l’homme, lui être utiles et soumis. 

Aussi Descartes peut-il écrire dans les Principes qu'il ne reconnaît « aucune différence 

entre les machines que font les artisans et les divers corps que la nature seule compose »
516

.  

 

b.  La différence entre un automate zoomorphe et un animal vivant 

 

Entre un automate imitant un animal, un singe par exemple, et le singe lui-même, on ne 

voit pas de différence ; selon Descartes, « nous n’aurions aucun moyen pour reconnaître 

que [les machines] ne seraient pas en tout de même nature que ces animaux » (p.56, l.13-

15). Descartes ne dit pas qu’ils sont de même nature mais qu’il n’y a pas de différence 

visible. Machines et animaux sont de nature différente, les animaux ont une certaine âme, 

c’est-à-dire qu’ils sont animés naturellement par la circulation du sang. Mais les automates 

le sont aussi, animés. La différence se décide grâce à l’argument principal : les automates 

sont fabriqués par les hommes, les animaux sont créés par Dieu, ils seraient comme des 
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« automates composés par la nature »
517

. Entre l’œuvre de Dieu et l’ouvrage de sa créature, 

la différence de degré est infinie, l’œuvre divine étant supérieure à la fabrication humaine. 

Concernant l’absence de moyen de reconnaissance, Descartes reçoit l’objection de 

Fromondus
518

 : nier l’âme des animaux peut conduire à nier celle des hommes, c’est la voie 

ouverte aux athées. S’il ne se trouve « aucun moyen pour reconnaître » que les machines 

représentant un singe ne sont pas « en tout » de même nature que ces animaux (p.56, l.13-

14), Fromondus soutient qu’ainsi « les âmes sensitives ou formes substantielles des 

animaux sont éliminées, et que la voie se trouve par là ouverte aux athées : ils nieront 

l’âme humaine pour les mêmes raisons qui autorisent à nier l’âme des animaux ».  

 

 A l’objection : les animaux sont plus que des machines, la réponse de Descartes est 

que ce sont comme des « automates composés par la nature »
519

, donc plus parfaits que des 

automates fabriqués par l’homme mais ce sont quand même des machines. Descartes reçoit 

la remarque de S.P.( *** à *** pour Descartes, février 1638
520

) qui cite Aristote et 

l’exemple du suicide du cheval se découvrant  incestueux. S.P. suggère que les animaux 

obéissent plus qu’à la nécessité de la disposition de leurs organes : ils ont « un instinct, qui 

ne se trouvera jamais dans une machine ». Descartes répond que l’on prête aux animaux un 

« principe intérieur » semblable au nôtre, « une âme qui a des sentiments et des passions 

comme les nôtres »
 521

. C’est là un préjugé admis « dès le commencement de notre vie ». 

Dans sa réponse, Descartes use d’une fiction pour montrer deux moyens de distinguer les 

animaux machines des hommes. Supposons un homme qui n’aurait jamais vu d’autres 

animaux que des hommes et qui, « s’étant fort adonné à l’étude des Mécaniques », aurait 

fabriqué des automates à figure humaine et animale (comment, s’il n’a jamais vu 

d’animaux ?) ; tous ces automates imiteraient parfaitement ce dont ils ont la ressemblance, 

à tel point que, pour les distinguer des vrais hommes, il n’aurait que les deux critères 
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suivants, déjà énoncés par Descartes : ces automates ne répondent pas, «si ce n’est par 

hasard», à propos de ce dont on les interroge ; même si leurs mouvements sont plus 

réguliers et plus certains que ceux des hommes les plus sages, ces gestes «manquent en 

plusieurs choses», notamment ils manquent d’initiative, de spontanéité, de souplesse, etc. 

Considérons maintenant quel jugement cet homme ferait s’il découvrait les animaux qui 

sont parmi nous, voyant qu’ils répondent aux deux mêmes critères, il penserait que ce sont 

des automates plus parfaits que ceux qu’il pourrait lui-même fabriquer ; à ses yeux, ce 

seraient des automates créés par la nature. Il verrait qu’ils sont des automates composés par 

la nature. Descartes applique cet exemple à notre cas inverse : nous avons toujours vu des 

hommes et des animaux dont les actions se ressemblent, de là nous avons cru être de même 

nature. Mais notre jugement n’est pas plus justifié que celui de l’homme imaginé ci-dessus. 

Ainsi la ressemblance communément admise entre quelques actions extérieures des 

animaux et les nôtres (crier, fuir…) n’est pas « suffisante pour prouver qu’il y en ait aussi 

entre les [actions] intérieures ». Descartes critique les démonstrations par analogie dans la 

mesure où la ressemblance extérieure de quelques actions animales et humaines n’est pas 

probante pour conclure à la présence d’un même principe d’animation. 

 

 A cette ressemblance entre le fonctionnement de la machine automate et celui de 

l’animal vivant, Descartes émet quatre réserves relevées par E. de Fontenay. D’abord, 

l’œuvre de Dieu est toujours supérieure à la fabrication d’automates par les hommes, cette 

restriction tempère le modèle mécanique. Ensuite, la thèse de Descartes n’est pas prouvée, 

il rappelle son caractère hypothétique quand il écrit à Morus
522

 : «Bien que je tienne pour 

démontré qu’on ne peut prouver qu’il y a une pensée chez les bêtes [Descartes renvoie aux 

arguments de la cinquième partie de son Discours], je ne crois pas cependant qu’on puisse 

démontrer qu’il n’y en a pas, parce que l’esprit humain ne pénètre pas leur 

cœur».Qu’entend-il par «cœur» ? si c’est le cœur physique, «on ne comprend pas pourquoi 

il ne pourrait «pénétrer» dans cette partie, «feu sans lumière» régi par les seules lois du 

mouvement et de la chaleur» ; est-ce le cœur intime, «au sens que les Ecritures lui donnent 

quand elles disent que Dieu seul peut sonder les reins et les cœurs»
 523

 et dans ce cas, 

Descartes concède aux animaux un supplément de mystère. Ce paragraphe laisse planer un 
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flou sur l’évidence de la preuve. On ne peut pas prouver qu’il n’y a pas de pensée chez les 

bêtes.  

Revenons sur le terme de «cœur» : il nous amène à la troisième restriction portant sur le 

terme d’âme lui-même. En effet, de par son examen physiologique de l’animal, Descartes 

peut assimiler l’âme au sang et le cœur est donc le siège principal de l’âme animale ; l’âme 

matérielle est le sang puisqu’il a la fonction d’animation. L’âme des bêtes n’est autre chose 

que leur sang, «échauffé par le cœur et converti en esprit», qui «se répand dans le cerveau, 

dans tous les nerfs et dans tous les muscles». En ce sens, Descartes écrit au marquis de 

Newcastle que «toute la chaleur des animaux consiste en ce qu’ils ont dans le cœur une 

espèce de feu […] entretenu par le sang qui coule à tous moments dans le cœur»
524

. La 

pensée de Descartes est conforme à la tradition biblique de l’Ancien Testament, dans 

lequel le Deutéronome notamment enseigne que le sang, c’est l’âme
525

. Sa thèse devrait 

permettre à ses lecteurs de renoncer aux formes substantielles : les animaux ne sont pas 

informés par une âme qui ferait d’eux un ens per se, mais ils ont une âme matérielle, qui 

apparaît en conformité avec les Ecritures. Ainsi Descartes évite-t-il l’accusation 

d’athéisme, tout en risquant celle de matérialisme. A partir de là, on comprend que 

Descartes ne refuse aux bêtes que la pensée, sans leur dénier « ce que vulgairement on 

appelle vie, âme corporelle et sens organique »
526

. Cette précaution écarte le reproche 

d’être matérialiste : Descartes indique qu’en aucun cas, sa théorie n’ôte la vie à l’animal.  

 

c.  Les deux critères de distinction entre un automate anthropomorphe et un homme 

véritable 

 

 Si l’on ne peut pas distinguer un automate zoomorphe d’un animal vivant, on a des 

moyens pour reconnaître un automate imitant un homme d’un vrai homme : deux moyens, 
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sans oublier le critère précédemment évoqué, essentiel qui est le rapport entre la création 

divine et la fabrication humaine.  

Le premier moyen est le langage articulé en tant qu’il est lié à la pensée : les machines ne 

peuvent pas user de paroles ni d’autres signes pour déclarer aux autres leurs pensées (car 

elles n’ont pas de pensée, tel est l’argument évidemment implicite). Elles ne peuvent pas 

agencer une suite de paroles présentant un sens qui témoignerait d’une pensée. Une 

machine peut proférer des paroles
527

 mais ne peut donc pas les « arranger diversement pour 

répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence ». Au contraire de l’homme, la 

machine est ce qui ne peut pas répondre, ni au flux de la conversation ni à la diversité des 

situations. Non adaptée à la diversité, elle est seulement capable de réagir à telle situation 

pour résoudre tel problème particulier. Pas de réponse ni de promesse. On a vu que le 

discours de l’homme pensant s’installe dans le temps, alors que l’animal vit dans l’instant. 

L’homme se distingue de l’animal en ce qu’il est « prometteur »
528

.  

 Le second critère de distinction est l’instinct : les machines animales n’agissent pas 

par connaissance mais par « la disposition de leurs organes », programmés à réagir à telle 

situation précise. « Ces organes ont besoin de quelque particulière disposition pour chaque 

action particulière ». Pour qu’une machine ressemble à un homme, il lui faudrait autant 

d’organes que de situations particulières. (C’est la présence de la raison et son usage qui 

indique l’humain ; Rousseau poursuit cette question de la liberté par rapport à l’instinct, 

liée au caractère parfait de l’animal et perfectible de l’homme.) Il est moralement 

impossible d’imaginer qu’un homme construise une machine avec des organes si divers 

qu’elle pourrait répondre à toutes les occurrences de la vie (c'est la question du monstre). Il 

est difficile d’un point de vue moral de concevoir qu’un homme puisse créer un autre 

homme, prenant ainsi la place du Dieu créateur (le débat est ouvert avec les 

biotechnologies). Plus qu’une impossibilité théorique, c’est une décision de la volonté ; 

c'est la primauté du domaine de l'action qui décide de ce que l’on peut en droit et en fait 

penser et réaliser. 
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2.  La différence entre l’homme et la bête 

 

a.  La différence de nature entre l’âme animale et l’âme humaine  

 

L’argumentation de Descartes dans ce passage est dirigée contre Montaigne au chapitre 

XII des Essais ? examiné plus bas. Descartes écrit au marquis de Newcastle
529

 que « pour 

ce qui est de l’entendement ou de la pensée que Montaigne et quelques autres attribuent 

aux bêtes, je ne puis être de leur avis ». Par exemple, la défense des pies et des perroquets a 

été prise par H. Morus
530

; Descartes lui répond
531

 en méprisant les historiettes relatives à 

l’ingéniosité de renards et autres animaux (voir plus bas le sorite du renard chez 

Montaigne) et il ajoute une remarque importante, rappelons-là, sur le degré de certitude 

que l’on peut atteindre à ce sujet : il est impossible de prouver que les bêtes pensent et 

impossible également de prouver rigoureusement qu’elles ne pensent pas. Cependant il y a 

une très haute probabilité en faveur de cette seconde hypothèse ! 

 

Argumentation de la différence entre l’homme et la bête : 

 

Même l’homme le plus imparfait est capable d'agencer des paroles pour composer un 

discours, ce dont est incapable l’animal même le plus parfait
532

. Les organes de la prolation 

sont présents chez les animaux mais leur configuration ne leur permet pas d’articuler des 

sons. « Et ceci ne témoigne pas seulement que les bêtes ont moins de raison que les 

hommes, mais qu’elles n’en ont » point du tout. « Car on voit qu’il n’en faut que fort peu 

pour savoir parler ». Les animaux ne pensent pas ce qu’ils « disent ». 
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Même l’animal le plus parfait n’égale pas l’homme le plus inachevé ou l’enfant le plus 

stupide : ce n’est pas une différence de degré (plus ou moins de perfection) mais une 

différence de nature
533

. Cet argument, décisif selon Descartes, est dirigé directement contre 

Montaigne et Charron (De la sagesse, livre I, chapitre VIII). Entre hommes et bêtes, selon 

Montaigne résumé par Charron, c’est une différence de degré, les bêtes « sont inférieures » 

aux hommes, de la même façon que certains hommes sont inférieurs à d’autres mais « il y 

a plus grande distance d’homme à homme que d’homme à bête ». Pour Descartes, il y a 

toujours plus de distance d’homme à bête (différence de nature) que d’homme à homme. 

L’homme serait plus proche de l’ange que de la bête. 

« On ne doit pas confondre les paroles avec les mouvements naturels, qui témoignent les 

passions et peuvent être imités par des machines aussi bien que par les animaux » (p.58) : 

Descartes insiste sur la nécessité d’exclure de l’ordre du discours « les cris de joie ou de 

tristesse, et semblables », d’exclure les signes des passions. Le langage animal consiste en 

des informations en réponse à des « passions » que sont les stimuli. Le discours humain 

peut ne pas se rapporter à des passions ; il est caractérisé par sa capacité d’abstraction du 

monde sensible, sa capacité de parler au niveau de la représentation. Descartes reconnaît 

aux animaux une émission de sons, suscitée par l’association avec une passion (faim, 

crainte) par réflexe. Il exclut nécessairement de l’ordre du discours « tout ce qui peut être 

enseigné par artifice aux animaux » (ce que l'on appelle le réflexe conditionné). Par 

exemple, apprendre « à une pie à dire bonjour à sa maîtresse lorsqu’elle la voit arriver »: ce 

sera « un mouvement de l’espérance qu’elle a de manger, si l’on a toujours accoutumé de 

lui donner quelque friandise lorsqu’elle l’a dit et ainsi toutes les choses qu’on fait faire aux 

chiens, aux chevaux et aux singes ne sont que des mouvements de leur crainte, de leur 

espérance ou de leur joie, en sorte qu’ils les peuvent faire sans aucune pensée »
534

.  

La folie n’est pas exclue ! (voir plus bas, notre travail sur l’hypothèse de la folie dans 

l’ordre des raisons) Même un homme fou reste supérieur à l’animal car de nature 

différente. Le discours du fou appartient au discours humain. « Et que ces signes soient à 

propos pour exclure le parler des perroquets, sans exclure celui des fous, qui ne laisse pas 
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d’être à propos des sujets que se présentent, bien qu’il ne suive pas la raison »
535

… Les 

plus hébétés et les plus stupides, les plus insensés des hommes restent supérieurs aux bêtes. 

 

Certains anciens pensent que « les bêtes parlent » (p.58) : Descartes fait référence à 

Lucrèce, suivi par Montaigne. Selon Montaigne
536

, « ce défaut qui empêche la 

communication d’entre elles et nous, pourquoi n’est-il aussi bien à nous qu’à elles ? C’est à 

deviner à qui est la faute de ne nous entendre point : car nous ne les entendons, non plus 

qu’elles nous. Par cette même raison, elles nous peuvent estimer bêtes, comme nous les en 

estimons ». Cette question s’inscrit dans le débat actuel : on n’est pas encore assez 

intelligent pour comprendre les intelligences des animaux.  

Pour Descartes, si les bêtes parlaient entre elles, elles pourraient aussi bien nous parler 

parce que les organes sont semblables aux nôtres ! « Car… puisqu’elles ont plusieurs 

organes qui se rapportent aux nôtres, elles pourraient aussi bien se faire entendre à nous 

qu’à leurs semblables ». Contre cet argument, on peut répondre par une fiction : même si 

elles le pouvaient, elles ne nous parleraient peut-être pas car nous n'habitons pas le même 

monde. Nous n’aurions pas la même vision du monde, donc aucun langage en commun, 

rappelons la phrase de Canguilhem : « les hérissons, en tant que tels, ne traversent pas les 

routes »
537

. 

 

Un autre argument de la distinction entre l’homme et l’animal est la perfection des 

animaux, elle ne prouve pas la présence de la raison en eux mais au contraire l’absence de 

raison et la présence de l’instinct, « de façon que ce qu’ils font mieux que nous ne prouve 

pas qu’ils ont de l’esprit…mais plutôt qu’ils n’en ont point, et que c’est la nature qui agit 

en eux, selon la disposition de leurs organes : ainsi qu’on voit qu’un horologe, qui n’est 

composé que de roues et de ressorts, peut compter les heures, et mesurer le temps, plus 
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justement que nous avec toute notre prudence ». Toujours contre Montaigne et Charron 

dans De la Sagesse, I, 8, Descartes écrit dans le même sens au marquis de Newcastle
538

, 

que les bêtes (ré)agissent par instinct. Descartes, dans ce passage, coupe court à bon 

nombre d’histoires d’animaux censées illustrer leur capacité de raisonnement. Ces 

inductions à partir d’observations émerveillées viennent de penseurs antiques, Lucrèce, 

repris par Montaigne, critiqué par Descartes.  

Selon Gilson, l’argumentation de la différence entre l’homme et l’animal est « entièrement 

consacrée à faire voir que la thèse de l’automatisme animal est la garantie la plus assurée 

que l’on puisse avoir de l’immortalité de l’âme humaine »
539

. Parce que le modèle 

machiniste est justifié et fonctionne, la thèse de la distinction réelle des substances est 

vérifiée et validée. L’autonomie de l’âme est garantie par son irréductibilité au modèle 

mathématico-mécanique. 

 

 Différence de nature entre l’âme animale et l’âme humaine 

 

Le dernier moment (p.59) de la cinquième partie traite de l’âme humaine : son origine ; 

l’union substantielle de l’âme et du corps ; la forme substantielle. Descartes écrit : « L’âme 

raisonnable…ne peut aucunement être tirée de la puissance de la matière…mais elle doit 

expressément être créée ». L’origine de l’âme humaine est la création divine. Sur ce point 

Descartes ne contredit pas l’enseignement de la scolastique. Mais il s’en différencie en ce 

sens que, pour Descartes, l’âme est une substance complète, ainsi que le corps, alors que 

les scolastiques considèrent l’âme comme une «substance incomplète», ce qui pour 

Descartes est un non sens, un paradoxe puisque une substance est par définition complète. 

Toute substance en tant que substance est complète. Pour saint Thomas, l’homme est 

formé de deux substances incomplètes ; pour Descartes, il est formé de deux substances 
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complètes
540

. Descartes maintient l’union substantielle de l’âme et du corps, qui fait de 

l’homme un ens per se et «non le composé accidentel de deux substance hétérogènes»
541

. 

Dans la mesure où les deux substances qui forment le composé sont complètes, l’une peut 

subsister sans l’autre : l’âme est immortelle, quand le corps est périssable. La thèse 

scolastique pose le problème de l’immortalité de l’âme : comment l’âme est-elle 

immortelle si elle n’est pas une substance complète par elle-même ?  

 

Dans la question de l’immortalité de l’âme, est importante la distinction entre l’âme 

matérielle des bêtes et l’âme immortelle, spirituelle, pensante des hommes (p.60). 

Descartes, contre la scolastique qui considère l’âme comme une substance incomplète donc 

ne pouvant subsister par elle-même, rétablit l’âme dans sa nature de substance complète et, 

par là, de réellement distincte du corps –lui-même substance complète matérielle qui peut 

être détruite par la nature– alors que l’âme ne peut pas être détruite. La seule cause de sa 

destruction est la volonté de Dieu. Dans la pensée de Descartes -nous suivons ici encore 

Gilson-, « la distinction réelle de l’âme et du corps, avec le rejet des formes substantielles 

et des âmes végétatives qui en résulte rend impossible d’assimiler la nature de l’homme à 

celle des animaux »
542

. La certitude de l’absolue spiritualité de l’âme est la preuve que 

l’âme peut subsister à part du corps et n’est pas nécessairement entraînée dans sa 

destruction
543

.  

Si l’équivalence entre immatérialité et immortalité semblait d’abord à Descartes manifeste, 

le fait de l’immortalité n’est pas prouvé
544

 et, en ce qui concerne l’état de l’âme «après 
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cette vie», nous n’avons «aucune assurance» mais seulement de «belles espérances»
545

. 

Descartes, sur ces questions, avoue être plus sensible à ce que la raison comprend qu’à ce 

que la foi lui enseigne
546

.  

 

b.  Montaigne, le chapitre XII du livre II des Essais 

 

La thèse cartésienne de l’animal-machine marque une rupture avec la pensée humaniste de 

la Renaissance. Descartes s’oppose ainsi à tout un courant, illustré par le Montaigne du 

chapitre XII du livre II des Essais, où sont rapportées des histoires d’animaux qui font 

l’émerveillement des cercles intellectuels. Dans ce chapitre, Montaigne entreprend 

l'apologie du théologien Raymond Sebond qui voulait démontrer par la raison la vérité de 

la foi chrétienne. L’apologie tient dans le préambule et vire à la critique de l’ouvrage et de 

son fondement rationnel. Montaigne expose donc alors sa propre pensée, dans son moment 

sceptique : l’homme ne peut rien connaître et la raison est limitée. Pascal sera influencé par 

ces passages de Montaigne. Quand Sebond fonde la foi sur la raison, Montaigne dénie 

toute valeur à la raison. Pour Sebond, l’homme est au-dessus des autres créatures et est le 

but même de la Création ; Montaigne replace l’homme au niveau des animaux, au sein de 

la nature, dans la veine des penseurs antiques, citant Lucrèce et Aristote.  

La première partie de ce chapitre XII
547

 compare l’homme avec les animaux. Montaigne 

montre la vanité de l’homme, qui n’est pas supérieur aux autres animaux
548

. Il poursuit son 

propos en déclarant vaine la science et, finalement, en humiliant la raison. Il conclut que 

l’homme ne peut s’élever au-dessus de l’humanité que par la grâce divine. La partie sur 

l’homme et l’animal reprend à son compte des historiettes, garanties par l’autorité des 

Anciens. Elles sont empruntées à Plutarque, souvent presque textuellement, et la plupart de 

ces observations sont alors acceptées sans réserve par les savants du XVIe siècle.  
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Montaigne donne des exemples
549

 de comportements animaux témoins de leur 

intelligence : « Au reste, quelle sorte de notre suffisance [habileté] ne reconnaissons-nous 

aux opérations des animaux ? Est-il police [société] réglée avec plus d’ordre, diversifiée à 

plus de charges et d’offices, et plus constamment entretenue que celle des mouches à 

miel ? Cette disposition d’actions et de vacations [fonctions] si ordonnée, la pouvons-nous 

imaginer se conduire sans discours [sans raison] et sans providence ? » -il cite Virgile, in 

Géorgiques, IV, 219 : « A ces signes et d’après de tels exemples, certains ont dit que les 

abeilles avaient reçu une parcelle de l’âme divine et des émanations de l’éther ». 

 « Les hirondelles
550

que nous voyons au retour du printemps […] cherchent-elles 

sans jugement et choisissent-elles sans discrétion [discernement], de mille places, celle qui 

leur est la plus commode à se loger ? …Pourquoi épaissit l’araignée sa toile en un endroit 

et relâche en un autre, …si elle n’a et délibération, et pensement, et conclusion ? » C'est la 

thèse de la supériorité industrieuse de l’animal : « Nous reconnaissons assez, en la plupart 

de leurs ouvrages, combien les animaux ont d’excellence [supériorité] au-dessus de nous et 

combien notre art est faible à les imiter. Nous voyons toutefois aux nôtres [dans nos 

ouvrages], plus grossiers, les facultés que nous y employons, et que notre âme s’y sert de 

toutes ses forces ; pourquoi n’en estimons-nous autant d’eux ? pourquoi attribuons-nous à 

je ne sais quelle inclination naturelle et servile les ouvrages qui surpassent tout ce que nous 

pouvons par nature et par art ? En quoi, sans y penser, nous leur donnons un très grand 

avantage sur nous, de faire que nature, par une douceur maternelle, les accompagne et 

guide, comme par la main, à toutes les actions et commodités de leur vie ; et qu’à nous 

[que pour nous] elle nous abandonne au hasard et à la fortune, et à quester [chercher], par 

art, les choses nécessaires à notre conservation ; et nous refuse quant et quant les moyens 

de pouvoir arriver […] à l’industrie naturelle des bêtes : de manière que leur stupidité 

brutale surpasse en toutes commodités tout ce que peut notre divine intelligence »
551

  

Mais la nature n’a pas défavorisé l’homme au profit de l’animal : « Notre police [police de 

l’univers] n’est pas si difforme et déréglée. Nature a embrassé universellement toutes ses 

créatures ; et n’en est aucune qu’elle n’ait bien pleinement fourni de tous moyens 

nécessaires à la conservation de son être ». Contre le mythe de Prométhée, Montaigne 

propose l’idée de l’égalité originelle entre hommes et animaux : « …il y a en la police du 
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monde une égalité plus grande et une relation plus uniforme »
552

 [que ce que l’on a 

accoutumé de croire]. Ce qui le conduit à une analogie entre l’homme et l’animal : … 

« Notre pleurer est commun à la plupart des autres animaux…Quant à l’usage du manger, 

il est en nous, comme en eux, naturel et sans instruction »
553

… et à la valorisation de ce qui 

est senti naturellement, comme une sorte de connaissance naturelle, au détriment de ce qui 

est appris ; Montaigne évoque l’âge d’or avec l'appui d'une citation de Lucrèce (II, 1157) : 

« Et la terre d’elle-même, au début, produisit d’abondantes moissons et des vignes 

fécondes pour les mortels… ; et tout cela maintenant, c’est à peine si nous pouvons le 

produire par notre travail, et nous épuisons nos bœufs et les forces des laboureurs ». De 

cela, on conclut à la supériorité de l’animal qui ne travaille pas, n’apprend pas, mais fait 

chaque opération vitale de façon spontanée et naturelle (comme par ressorts, dirait 

Descartes). Montaigne défend l'excellence de l’activité animale car elle est sans artifice.  

 

Langage et raisonnement. Montaigne soutient que le langage en tant qu'il est de nécessité 

naturelle, fait partie du domaine commun aux hommes et aux animaux : « Quant au parler, 

il est certain que, s’il n’est pas naturel, il n’est pas nécessaire. Toutefois, je crois qu’un 

enfant qu’on aurait nourri en pleine solitude, éloigné de tout commerce (ce qui serait un 

essai mal aisé à faire), aurait quelque espèce de parole pour exprimer ses conceptions ; et 

n’est pas croyable que nature nous ait refusé ce moyen qu’elle a donné à plusieurs autres 

animaux : car qu’est-ce autre chose que parler, cette faculté que nous leur voyons de se 

plaindre, de se réjouir, de s’entr’appeler au secours, se convier à l’amour, comme ils font 

par l’usage de leur voix ? »
554

 

« Comment [les bêtes] ne parleraient-elles entre elles ? elles parlent bien à nous, et nous à 

elles. En combien de sortes parlons-nous à nos chiens ? et ils nous répondent. Avec un 

autre langage, d’autres appellations devisons-nous avec eux qu’avec les oiseaux, […] et 

changeons d’idiome selon l’espèce »
555

.  

« Il me semble que Lactance attribue aux bêtes, non le parler seulement, mais le rire 

encore. Et la différence de langage qui se voit entre nous, selon la différence des contrées, 
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elle se trouve aussi aux animaux de même espèce. Aristote allègue à ce propos le chant 

divers des perdrix, selon la situation des lieux » et Montaigne cite Lucrèce évoquant la 

diversité du chant des oiseaux comme signe de la richesse de leur langage. Les 

connaissances actuelles ont effectivement établi que les nombreux signes acoustiques 

échangés entre oiseaux d’une même espèce témoignent d’un très haut niveau d’évolution. 

 Montaigne poursuit l’exemple de l’enfant isolé : « Mais cela est à savoir quel 

langage parlerait cet enfant ; et ce qui s’en dit par divination, n’a pas beaucoup 

d’apparence [de vérité]. Si on m’allègue, contre cette opinion, que les sourds naturels ne 

parlent pas, je réponds que ce n’est pas seulement pour n’avoir pu recevoir l’instruction de 

la parole par les oreilles, mais plutôt pour ce que le sens de l’ouïe, duquel ils sont privés, se 

rapporte à celui du parler […] : en façon que ce que nous parlons, il faut que nous le 

parlons premièrement à nous et que nous le fassions sonner au dedans à nos oreilles, avant 

que de l’envoyer aux étrangers »
556

. Penser, c’est d’abord se parler, Montaigne rejoint 

Platon (Thééthète, 189c-190a).  

 La notion de langage appliquée à l’animal est un abus de terme ; le langage est le 

propre de l’homme. Les animaux n’échangent entre eux que des codes de signaux qui 

permettent la transmission d’informations, au mieux d’émotions, d’une façon mécanique et 

répétitive. La distinction que Descartes établit est valable et marque en cela la rupture avec 

les Anciens -et leurs historiettes peu critiques et enthousiastes- et le début de l’esprit 

scientifique. Les animaux ne dialoguent pas et n’ont pas de parole, qui est l’usage propre et 

individuel du langage. Nietzsche distingue clairement l’homme et l’animal par leur rapport 

au temps : l’animal ne vit que dans le présent, il n’a pas besoin de communiquer autre 

chose que des informations basiques, l’homme est un être de parole, de promesse, le 

langage est son inscription dans le temps. Heidegger explique que c’est l’acheminement 

vers la parole qui fait l’homme. Même l’avancée des recherches en éthologie animale (où 

l’on voit que les singes anthropoïdes sont capables d’apprendre 132 mots, de composer 

avec des phrases de trois mots, de se dire ce qu’ils vont faire ou ce qu’ils viennent de faire, 

autant d’apprentissages et de découvertes réalisées en laboratoire, en cage, etc., les 

conditions de l’expérience déterminant ses trouvailles) ces avancées qui éveillent en 

l’homme la même capacité d’émerveillement que les historiettes antiques, ne menacent pas 

la spécificité du langage humain. L’homme seul est capable de discours. Les textes de 
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Montaigne présentent pourtant un grand intérêt. Ici, ils permettent de se figurer l’état de la 

pensée quand Descartes établit son corpus et quel est le terreau des objections qui lui 

seront faites. L’enjeu majeur de ce chapitre XII des Essais est de replacer l’homme au 

cœur du vivant et non pas isolé au sommet de l’échelle des êtres, ainsi que Raimond 

Sebond le place. Montaigne dénie toute valeur à la raison et, par là, la prête aux animaux 

aussi bien qu’aux hommes.  

 

La thèse de Montaigne est que hommes et animaux appartiennent au même ordre naturel : 

« J’ai dit tout ceci pour maintenir cette ressemblance qu’il y a aux choses humaines, et 

pour nous ramener et joindre au nombre » [au grand nombre]. Et Montaigne de replacer 

l’homme au sein de la nature et du règne animal : « Nous ne sommes ni au-dessus, ni au-

dessous du reste : tout ce qui est sous le Ciel, dit le sage, court une loi et fortune pareille, 

Indupedita suis fatalibus omnia vinclis »
557

 [toutes choses sont enchaînées par les liens de 

leur propre destinée. Lucrèce, V, 874 ]. 

 « Il y a quelque différence, il y a des ordres et des degrés ; mais c’est sous le visage 

d’une même nature » : chaque chose se développe à sa manière, et toutes conservent les 

différences établies par l’ordre immuable de la nature, d'après Lucrèce, V, 921. On peut 

voir dans cette conception un reliquat de la notion religieuse de communauté des créatures 

de Dieu ; l'Eglise en tant qu'assemblée s'étend à tous les êtres vivants. C'est en ce sens 

qu'avaient lieu, entre les XIIe et XVIIe siècles, des procès d'animaux
558

.  

 « Il faut contraindre l’homme et le ranger dans les barrières de cette police » [ordre 

social, cité]. « Le misérable n’a garde d’enjamber effectivement au-delà ; il est […] d’une 

condition fort moyenne, sans aucune prérogative, préexcellence vraie et essentielle. Celle 

qu’il se donne par fantaisie n’a ni corps ni goût ; et s’il est ainsi que lui seul, de tous les 

animaux, ait cette liberté de l’imagination et ce dérèglement de pensées, lui représentant ce 

qui est, ce qui n’est pas, et ce qu’il veut, le faux et le véritable, c’est un avantage qui lui est 
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bien cher vendu et duquel il a bien peu à se glorifier, car de là naît la source principale des 

maux qui le pressent : péché, maladie, irrésolution, trouble, désespoir »
559

.  

Il n’y a pas d’argument qui prouverait que les bêtes font par nécessité naturelle (« par 

inclination naturelle et forcée ») ce que les hommes feraient par choix et habileté. Nous 

pouvons alors leur reconnaître les mêmes actions et les mêmes facultés qu'aux hommes. 

« Pourquoi imaginons-nous en eux cette contrainte naturelle, nous qui n’en éprouvons 

aucun pareil effet ? » Montaigne oppose ici l’inné et l’acquis » en valorisant les grâces 

natives et naturelles, dons de Dieu, dont je serais bien plus fier que de ce que j’ai acquis 

par apprentissage. Puisque des mêmes effets –mêmes actions- on pourrait conclure aux 

mêmes facultés, nous pourrions accorder le raisonnement à l’animal. 

Montaigne donne l’exemple du raisonnement du renard utilisé par les habitants de la 

Thrace pour savoir s’ils peuvent marcher sur une rivière gelée. Quand le renard approche 

son oreille près de la glace, « et selon qu’il trouve par là qu’il y a plus ou moins 

d’épaisseur en la glace, [qu'il décide de] se reculer ou s’avancer, n’aurions-nous pas raison 

de juger qu’il lui passe par la tête ce même discours [raisonnement] qu’il ferait en la nôtre, 

et que c’est une ratiocination et conséquence [conclusion] tirée du sens [jugement] naturel : 

ce qui fait bruit, se remue ; ce qui se remue, n’est pas gelé ; ce qui n’est pas gelé, est 

liquide, et ce qui est liquide, plie sous le faix ? Car d’attribuer cela seulement à une 

vivacité du sens de l’ouïe, sans discours et sans conséquence, c’est une chimère, et ne peut 

entrer en notre imagination. De même faut-il estimer de tant de sortes de ruses et 

d’inventions [par lesquelles] les bêtes se garantissent des entreprises que nous faisons sur 

elles »
560

. Montaigne présente le raisonnement supposé du renard, sous la forme d’un quasi 

sorite –Gilson : le sorite du renard- ; un sorite est un raisonnement composé d’une série de 

propositions agencées selon cet exemple : tout A est B, or tout B est C, or tout C est D, 

donc tout A est D. C’est plutôt un syllogisme auquel se livre le renard, au sens de 

raisonnement déductif rigoureux qui ne suppose aucune supposition étrangère sous-

entendue.  

Les bêtes disposent également, et même mieux que nous, de la capacité de discerner ce qui 

leur est utile. Elles sont capables d’être leur propre médecin, pourtant on ne leur reconnaît 
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pas cette capacité comme une science : « Pourquoi disons-nous que c’est à l’homme 

science et connaissance bâtie par art et par discours [raison], de discerner les choses utiles 

à son vivre et au secours de ses maladies, de celles qui ne le sont pas ? »
561

 Montaigne 

relève des exemples d’animaux utilisant les herbes pour se soigner ou qui se soignent entre 

eux ; il conclut l’énumération en demandant « pourquoi ne disons-nous de même que c’est 

science et prudence [sagesse, réflexion] ? Car d’alléguer, pour les déprimer [rabaisser], que 

c’est par la seule instruction et maîtrise de nature qu’elles le savent, ce n’est pas leur ôter le 

titre de science et de prudence : c’est là leur attribuer à plus forte raison que à nous, pour 

l’honneur d’une si certaine maîtresse d’école »
562

.  

 

La possibilité du dressage montre que les bêtes apprennent et, donc, se tiennent un 

raisonnement de causes à conséquences -nous savons que ce sont des réflexes 

conditionnés, mais le texte de Montaigne est important, jusque dans ses exagérations- : « Si 

[pourtant] ne sont pas les bêtes incapables d’être encore instruites à notre mode. Les 

merles, les corbeaux, les pies, les perroquets, nous leur apprenons à parler ; et cette facilité 

que nous reconnaissons à nous fournir leur voix et haleine si souple et si maniable, pour la 

former [à la parole], témoigne qu’ils ont un discours au-dedans, qui les rend ainsi 

disciplinables et volontaires à apprendre »
563

. Suit l’exemple des chiens guides d’aveugles, 

dignes d’admiration au sens d’étonnement. Montaigne donne encore des exemples 

d’animaux dressés et ajoute qu'il y a « encore plus de discours [raison] à instruire autrui 

qu’à être instruit. …La plupart des arts, les bêtes nous les ont appris : comme l’araignée à 

tisser et à coudre, l’hirondelle à bâtir, le cygne et le rossignol la musique, et plusieurs 

animaux, par leur imitation, à faire la médecine »
564

; les bêtes éduquent leurs petits, 

« Aristote tient que les rossignols instruisent leurs petits à chanter […] ».  

Suivent des histoires d’animaux données par Plutarque, rapportées par Montaigne, pour 

illustrer l’apprentissage (exemple de la pie) et leur capacité de raisonnement : exemples du 

chien, des éléphants
565

. Au sujet de l’éléphant : « Mais cet animal rapporte [ressemble] en 

tant d’autres effets [actions] à l’humaine suffisance que, si je voulais suivre par le menu ce 
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que l’expérience en a appris, je gagnerai aisément ce que je maintiens ordinairement, qu’il 

se trouve plus de différence de tel homme à tel homme que de tel animal à tel 

homme »
566

(je souligne).  

 

Dans la suite du texte, Montaigne évoque les points suivants : la faculté de deviner l’avenir 

; l'affection et son rapport à la mort ; les désirs, la guerre ; la fidélité –la mémoire– ; les 

sentiments de gratitude, pour l'illustrer, il raconte la fameuse histoire du lion et de l’esclave 

en fuite qui l’a soigné, histoire connue, rapportée par Apion – « Voici le lion hôte de 

l’homme, voilà l’homme médecin du lion » disait-on dans les rues de Rome
567

- ; la 

magnanimité, la clémence ; le rêve ; la beauté ; enfin, les biens et parmi eux, le plus 

important, la santé, Montaigne écrit comme un moralisateur stoïcien à la fin
568

 ; il regrette 

les défauts des hommes que n’ont pas les bêtes et avoue que la raison amène plus de 

malheur que de bonheur –la question de la vanité de la raison occupe la deuxième partie de 

ce chapitre XII- ; il conclut que l’obéissance et la soumission à l'ordre naturel seules font 

l’homme de bien, que l’ignorance est préférable à la science pour obtenir la tranquillité de 

l’âme et du corps.  

 

Ce sont là des historiettes dans la tradition antique d’observation (Aristote), naturaliste ou 

moralisatrice (utiliser les animaux comme exemples pour édifier l’homme), marquées 

d'anthropomorphisme, puisqu'elles appliquent sans vergogne aux bêtes des qualités 

humaines, comme la magnanimité, la gratitude, l’affection. Ces histoires sont données sans 

ordre et Montaigne le reconnaît : « car quant à l’ordre, je sens bien que je le trouble, mais 

je n’en observe non plus à ranger ces exemples qu’au reste de toute ma besogne »
569

 -ce 

sont des Essais et non pas un discours de la méthode ! Leur intérêt est immense et la 

position de Montaigne est polémique.  

 

                                                 
566

 Montaigne, Essais, livre I, début du chapitre XLII : « De l’inégalité qui est entre nous » : « Plutarque dit 

en quelque lieu qu’il ne se trouve point de si grande distance de bête à bête, comme il trouve d’homme à 

homme. Il parle de la [valeur] de l’âme et qualités internes. […] j’enchérirais volontiers sur Plutarque ; et 

dirais qu’il y a plus de distance de tel à tel homme qu’il n’y a de tel homme à telle bête », op.cit., livre I, 

p.258 
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 Montaigne, Essais, op.cit., p.477-478 
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c.   Inscription de la question dans l’histoire de la pensée  

 

La polémique sur l'âme des bêtes est engagée dès le XVIe siècle. Là où les moralistes 

Montaigne puis Charron soutenaient que les bêtes se servent de la raison mieux que les 

hommes (ils reprennent le thème lancé par Rorarius), Descartes a tranché la question en la 

plaçant sur le terrain strict de la physique, tout en montrant son enjeu métaphysique et ses 

risques théologiques. Regis, en cartésien mais disciple maladroit, préfère soutenir que 

l'existence de l'âme des bêtes est incertaine
570

.  

Charron, chargé de l'héritage intellectuel de Montaigne, diffuse ses idées et déclenche ainsi 

une querelle interminable entre son disciple, le médecin du roi Marin Cureau de La 

Chambre et Pierre Chanet, médecin également. Ces deux médecins vitalistes se disputent à 

coup de gros ouvrages appuyés sur leur connaissance ou méconnaissance du mécanisme de 

Descartes. Chanet reprend la thèse de Descartes et soutient que seul l'homme sait ce que 

parler veut dire ; Cureau reste fidèle à Montaigne et rejoint Aristote en écrivant que 

l'imagination animale est une raison. Bayle le ridiculise dans son article Rorarius pour sa 

fidélité à la scolastique.  

 

En ce qui concerne Descartes et la scolastique, Elisabeth de Fontenay propose une 

référence au Père jésuite I.G. Pardiès, Discours de la connaissance des bêtes,
571

 qui défend 

la scolastique contre l’automatisme, tout en étant imprégné de Descartes. Sa thèse soutient 

que «le corps des animaux est une machine admirable» mais qu’une différence essentielle 

subsiste entre une machine, même la plus compliquée, et un animal : le principe vital. C’est 

là une critique vitaliste interne de l’automatisme et de la théorie de l’animal-machine. 

Selon Pardiès « le Dieu qui créerait des automates en lieu et place d’animaux véritables ne 

serait autre que le Dieu trompeur imaginé un instant par Descartes ». Il est intéressant de 

noter que Pardiès « confronte donc la théorie des animaux–machines à l’enchaînement 

rigoureux des Méditations métaphysiques » en se référant au doute de la seconde 
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 Regius, Système de philosophie, livre VII, part.2, ch.17, cité par Paul-Laurent Assoun, dans sa 

présentation de L'Homme-machine de La Mettrie, Paris, éd.Denoël/Gonthier, 1981, p.30 
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 I.G. Pardiès, Discours de la connaissance des bêtes, Lyon, 1696 ou in Œuvres, Lyon, 1725, cité par E. de 

Fontenay, in Le Silence des bêtes, op.cit., p.297 
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Méditation. (La question animale n’est pas abordée dans les Méditations ; on pourrait 

l’examiner par rapport à l’œuvre majeure de métaphysique, mais aussi par rapport à 

l’œuvre majeure de physique, les Principes.) Si Dieu pouvait nous faire prendre des 

machines pour des animaux, Il serait trompeur : selon le Père Pardiès, «l’automatisme, qui 

va tellement à l’encontre du sens commun avec lequel s’accorde en revanche la 

scolastique, est donc incompatible avec la véracité divine» résume E. de Fontenay
572

. Dieu 

ne peut pas vouloir nous tromper, puisqu’ Il est infiniment bon par définition. 

«…marionnettes ou animaux ? La marionnette ajoute habilement à l’automate une 

dimension de tromperie et de jeu, indigne de la bonté divine»
573

. C’est Dieu même qui 

interdit le modèle mécaniste : les animaux, comme les hommes, sont ses créatures. Les 

considérer comme des automates revient à ôter à Dieu de sa toute-puissance, puisque des 

hommes pourraient à leur tour fabriquer des machines à l’image des créatures. Les 

hommes les animeraient comme des marionnettistes leurs pantins : ce serait mimer la 

création, ce serait blasphématoire. La défense de Dieu invalide donc l’hypothèse de 

l’automatisme. 

La théodicée anti-cartésienne du père Pardiès «ne pouvait manquer d’irriter les cartésiens 

qui utilisaient la théodicée augustinienne pour conforter le mécanisme»
574

. Entre Descartes 

et Augustin, la filiation est établie par les défenseurs de Descartes, les cartésiens Schuyl, 

Clerselier, le père Poisson, le père André, pour le défendre contre les foudres vaticanes. 

Descartes est augustinisé, Augustin, cartésianisé…(Henri Gouhier traite la question de 

l’interprétation d’Augustin par les cartésiens à propos de l’âme des bêtes et celle de la 

conjonction du mécanisme et de la théodicée.)  

 

 Descartes et le jansénisme. Port-Royal souscrit avec vigueur à la thèse cartésienne. 

« Il semble que nul sentiment de Descartes n'ait été accueilli avec plus de ferveur à Port-

Royal »
575

. « Arnauld le soutenait avec vivacité, et Pascal lui-même, à ce que nous apprend 

Marguerite Perrier, était de l'avis de Descartes sur l'automate ». A tel point que, « sur la foi 

de Descartes, on était devenu à Port-Royal sans pitié pour les animaux ; on ne s'y faisait 
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 citation de Bouillier, par P.-L. Assoun, dans la présentation qu'il fait de l'ouvrage de La Mettrie, 

L'Homme-machine, sous-titré L'anti-robot, op.cit., note 68 p.157 
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plus scrupule de disséquer des bêtes vivantes, de fouiller dans leurs entrailles », sous 

prétexte que leurs cris n'étaient autre chose que les grincements de leur machine ou « les 

sons d'un orgue dont on appuie les cordes ».  

 Malebranche soutient le mécanisme. Lui-même formé dans sa jeunesse par les 

jansénistes, il prolonge ce thème cher à leur tradition même s'il a renié leur idéologie.  

 

Le peintre Charles Le Brun (1616-1690) dresse des portraits d'homme ressemblant à des 

animaux, à une belette par exemple. Ce regard anthropomorphique contribue à l'inspiration 

des arguments contre le mécanisme cartésien, dont La Fontaine est le virtuose porte-parole.  

 

 Jean de la Fontaine. Le fabuliste mérite une mention spéciale, puisqu’il illustre le 

courant anti-cartésien. Madame de La Sablière et lui entraînaient les intellectuels à suivre 

Plutarque, Pline et Montaigne plutôt que Descartes, Pascal et les mécanistes. Ami de 

Gassendi et surtout de François Bernier qui publia un Abrégé de la philosophie de 

Gassendi
576

, La Fontaine écrit en tête de la fable Les deux rats, le renard et l’œuf, un 

discours à Madame de La Sablière dans lequel il critique la théorie cartésienne de la 

machine animale et où la philosophie de Descartes est appelée « nouvelle » par opposition 

à celle d'Aristote.  

 

Voici des extraits du Discours à Madame de La Sablière précédant la fable Les deux Rats, 

le Renard et l’œuf
577

 : 

  Ce fondement posé, ne trouvez pas mauvais 

  Qu’en ces fables aussi j’entremêle des traits 

  De certaine philosophie,  
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 F. Bernier, Abrégé de la philosophie de Gassendi, 1684, in Corpus des œuvres de philosophie en langue 

française, éd.Fayard, Paris, 1992, 7 vol., t.6, cité par E. de Fontenay, in Le Silence des bêtes, op.cit., p.366 
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 Jean de La Fontaine, fin du livre IX de ses Fables 
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  Subtile, engageante, et hardie. 

  On l’appelle nouvelle : en avez-vous ou non 

  Ouï parler ? Ils disent donc 

  Que la bête est une machine ; 

  Qu’en elle tout se fait sans choix et par ressort : 

  Nul sentiment, point d’âme ; en elle tout est corps. 

  Telle est la montre qui chemine 

  A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein. 

  Ouvrez-la, lisez dans son sein :  

  Mainte roue y tient lieu de tout l’esprit du monde ;  

  La première y meut la seconde ; 

  Une troisième suit : elle sonne à la fin. 

  Au dire de ces gens, la bête est toute telle. 

  L’objet la frappe en un endroit : 

  Ce lieu frappé s’en va tout droit,  

  Selon nous, au voisin en porter la nouvelle. 

  Le sens de proche en proche aussitôt la reçoit.  

  L’impression se fait : mais comment se fait-elle ? 

  Selon eux, par nécessité,  
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  Sans passion, sans volonté : 

  L’animal se sent agité 

  De mouvements que le vulgaire appelle 

  Tristesse, joie, amour, plaisir, douleur cruelle. 

  Ou quelque autre de ces états. 

  Mais ce n’est point cela : ne vous y trompez pas. 

  Qu’est-ce donc ? Une montre. Et nous ? C’est autre chose. 

  Voici de la façon que Descartes l’expose 

  Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu 

  Chez les païens, et qui tient le milieu  

  Entre l’homme et l’esprit ; comme entre l’huître et l’homme 

  Le tient tel de nos gens, franche bête de somme ; 

  Voici, dis-je, comment raisonne cet auteur : 

  « Sur tous les animaux, enfants du Créateur,  

  J’ai le don de penser ; et je sais que je pense » 

  Or, vous savez, Iris, de certaine science 

  Que, quand la bête penserait,  

  La bête ne réfléchirait 

  Sur l’objet ni sur sa pensée. 
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La bête n'a pas la capacité de réflexion ni sur l'objet qui la frappe ni sur le fait qu'elle le 

sente. La Fontaine admet que la bête n'a pas de conscience.  

  Descartes va plus loin, et soutient nettement  

  Qu’elle ne pense nullement. 

  Vous n'êtes point embarrassée 

  De le croire ; ni moi. 

C'est l'ironie de La Fontaine qui paraît adhérer entièrement à la théorie cartésienne, avant 

de proposer des histoires en guise d'arguments contre le mécanisme animal. La Fontaine 

poursuit donc en donnant le même type d'exemples que Montaigne : un vieux cerf chassé 

utilise un plus jeune pour affronter la meute de chiens ; la perdrix
578

 qui, pour sauver ses 

petits, attire l’homme et son chien en faisant la blessée ; les constructions idéales des 

castors, dont Bernier avait parlé dans son Abrégé ; la guerre entre renards ou, plus 

exactement, entre « boubacks » ou « bobaques », cousins du renard, dont la Fontaine tient 

les récits de Jean Sobieski, élu roi de Pologne en 1674 et qui avait fréquenté les salons 

parisiens, notamment celui de Madame de La Sablière. Le fabuliste continue : que dirait 

Descartes de ces exemples ? Selon la parodie de l’écrivain, « le rival d'Epicure » 

(Descartes est ainsi surnommé par La Fontaine parce que sa philosophie est combattue par 

l'épicurien Gassendi) répondrait :  

  Ce que j’ai déjà dit : qu’aux bêtes la nature 

  Peut par les seuls ressorts opérer tout ceci ; 

  Que la mémoire est corporelle ; [elle n'implique ni âme ni pensée] 

  Et que, pour en venir aux exemples divers 

  Que j’ai mis en jour dans ces vers, 
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  L’animal n’a besoin que d’elle. 

  L’objet, lorsqu’il revient, va dans son magasin [de la mémoire] 

  Chercher, par le même chemin, 

  L’image auparavant tracée,  

  Qui sur les mêmes pas revient pareillement, 

  Sans le secours de la pensée,  

  Causer un même événement. [résultat] 

  Nous agissons tout autrement : 

  La volonté nous détermine,  

  Non l’objet, ni l’instinct. Je parle, je chemine : 

  Je sens en moi certain agent ;  

  Tout obéit dans ma machine 

  A ce principe intelligent. 

  Il est distinct du corps, se conçoit nettement,  

  Se conçoit mieux que le corps même : 

  De tous nos mouvements c’est l’arbitre suprême. 

  Mais comment le corps l’entend-il ? 

  C’est là tout le point. Je vois l’outil 

  Obéir à la main : mais la main, qui la guide ? 
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  Eh ! qui guide les cieux et leur course rapide ? 

  Quelque ange est attaché peut-être à ces grands corps. 

  Un esprit vit en nous, et meut tous nos ressorts ;  

  L’impression se fait : le moyen, je l’ignore ; 

  On ne l’apprend qu’au sein de la Divinité ; 

  Et, s’il faut en parler avec sincérité,  

  Descartes l’ignorait encore. 

  Nous et lui là-dessus nous sommes tous égaux : 

  Ce que je sais, Iris, c’est qu’en ces animaux 

  Dont je viens de citer l’exemple,  

  Cet esprit n’agit pas ; l’homme seul est son temple. 

  Aussi faut-il donner à l’animal un point 

  Que la plante après tout n’a point : 

  Cependant la plante respire.  

  Mais que répondra-t-on à ce que je vais dire ? 

La Fontaine rapporte la fable
579

 des deux rats qui trouvent un œuf, s’apprêtent à le manger, 

quand arrive un renard. Comment sauver l’œuf ? Un des rats se met sur le dos, l’œuf entre 

ses pattes, et l’autre le tire par la queue jusqu’à leur abri.  

Qu’on m’aille soutenir, après un tel récit,  
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Que les bêtes n’ont point d’esprit ! 

L’auteur conclut : 

  Je leur en donnerais [de l’esprit] aussi bien qu’aux enfants. 

  Ceux-ci pensent-ils pas dès leurs plus jeunes ans ? 

  Quelqu’un peut donc penser ne se pouvant connaître. 

  […]J’attribuerais à l’animal, 

  Non point une raison selon notre manière, 

  Mais beaucoup plus aussi qu’un aveugle ressort : 

  Je subtiliserais un morceau de matière, 

  Que l’on ne pourrait plus concevoir sans effort,  

  Quintessence d’atome, extrait de la lumière,  

  Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor 

  Que le feu ; car enfin, si le bois fait la flamme,  

  La flamme, en s’épurant, peut-elle pas de l’âme 

  Nous donner quelque idée ?[…][depuis «mais», ce passage est tiré de 

Bernier] 

  […] Je rendrais mon ouvrage 

  Capable de sentir, juger, rien davantage, 

  Et juger imparfaitement ;  
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  Sans qu’un singe jamais fît le moindre argument. 

  A l’égard de nous autres hommes, 

  Je ferais notre lot infiniment plus fort ; 

  Nous aurions un double trésor : 

  L’un, cette âme pareille en tous tant que nous sommes. 

  Sages, fous, enfants, idiots, 

  Hôtes de l’univers sous le nom d’animaux ; 

  L’autre, encore une autre âme, entre nous et les anges 

  Commune en un certain degré ; 

  Et ce trésor à part créé 

  Suivrait parmi les airs les célestes phalanges, 

  Entrerait dans un point sans en être pressé, 

Ne finirait jamais, quoique ayant commencé : 

  Choses réelles, quoique étranges. 

  Tant que l’enfance durerait, 

  Cette fille du ciel en nous ne paraîtrait 

  Qu’une tendre et faible lumière : 

  L’organe étant plus fort, la raison percerait 

   Les ténèbres de la matière,  
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  Qui toujours envelopperait 

  L’autre âme imparfaite et grossière. 

 

C'est dans le climat anti-cartésien de cercles semi-clandestins que circulaient de telles 

fables. La Fontaine s'appuie ici sur la conception gassendiste de l'âme matérielle, « âme 

végétative, motrice et sensitive que l'homme partage avec l'animal »
580

 ; à côté de cette 

âme commune, l'âme immortelle et immatérielle est le propre des hommes. L'animal 

comme l'homme a un esprit, mais l'homme a plus d'esprit. C'est son « double trésor », 

l'âme corporelle et l'âme incorporelle, commune aux hommes et aux anges.  

 

Cette conception maintient la différence entre animalité et humanité tout en assurant « la 

continuité psychique des vivants ». La question de la cassure ou de la continuité entre la 

bête et l’homme demeure cruciale. 
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III. Les suites de la machine animale cartésienne  

 

1.  Quelques conséquences de la tradition cartésienne  

 

Les animaux ne seront plus portés en procès devant les tribunaux ; ils ne seront plus 

susceptibles d'excommunication. Ces procédures cessent avec l'avènement de l'esprit 

scientifique et critique. Le clergé, dès le XVe siècle, commence à refuser la confusion 

entre le sacré -l'homme à l'image et à la ressemblance de Dieu- et le profane -la bête- ; 

pourquoi continuer à frapper d'anathème des créatures sans raison ni baptême? La raison 

critique fait que l'homme ne juge plus les bêtes comme faisant partie du même ordre que 

lui, même s'il est au-dessus d'elles dans la hiérarchie, mais comme étant d'une autre nature 

que lui : des objets, déjà. Dans ce sens, le clergé conserve deux pratiques qui réduisent les 

bêtes au rang de choses: les bénédictions préventives des troupeaux sont maintenues, 

puisque les bêtes sont considérées comme des biens matériels et bénis au même titre 

qu'une maison, un navire, des récoltes ; les exorcismes des nuisibles, où les bêtes ne sont 

pas exorcisées elles-mêmes, puisqu'elles ne sont plus des membres de l'Eglise, mais en tant 

qu'elles sont devenues l'instrument du démon
581

.  

 

 Une réaction : le végétarisme. Contre la thèse de Descartes qui instaure la coupure 

entre les hommes et les animaux, et en conséquence de cette opposition, la thèse de la 

continuité de la vie homme-animal est au centre de l'engagement du végétarisme. En 

France, Jean-Antoine Gleïzès (1773-1843) est le précurseur et le principal prosélyte du 

courant végétariste. Au nom d'une « loi d'harmonie et d'amour », (à partir de 1794), 

indépendamment des religions révélées, il propose d'exclure de l'alimentation la viande et 

tout produit ayant une origine animale (poissons, œufs, fromages…). Il faut absolument se 

préserver de manger de la chair carnée car il n'y a pas de distinction entre la vie animale et 

humaine. Ce serait quasiment un acte de cannibalisme. Gleïzès ne s'oppose pas seulement à 
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Buffon qui prolonge les thèses cartésiennes, mais aussi à l'athéisme d'Helvétius (1715-

1771) ou du médecin Cabanis (1757-1808). Il considère l'homme comme un humble 

maillon de la grande chaîne des vivants avec lesquels il doit vivre en harmonie.  

 

 La thèse de la continuité entre animalité et humanité devient indéniable en 1859, 

quand est publiée la première version de L'Origine des espèces de Darwin. Deuxième 

vexation narcissique selon Freud
582

 (après Copernic et avant la psychanalyse), la théorie 

évolutionniste remet en question les rapports à l’animalité mais surtout le statut du sujet 

pensant. L’ouvrage ne peut que susciter des réactions. Par exemple, au cours de l’été 1860, 

l’Association britannique pour l’avancement des sciences se réunit : l’évêque d’Oxford, 

Samuel Wilberforce, attaque la théorie darwinienne en questionnant les tenants de 

l’évolutionnisme sur leur goût pour une ascendance simiesque ; admettre que le singe 

descend du singe serait envisageable, mais dire que l’homme descend du singe est 

inacceptable puisque cela remet en cause l’essence de l’esprit et de l’âme proprement 

humains. A partir de Darwin, il devient difficile de ne se référer qu’à la Genèse biblique 

pour comprendre l’évolution qui n’est plus issue seulement de la volonté du créateur. La 

hiérarchie entre l’homme et les autres créatures est donc mise à plat. Alors qu’elle avait été 

délimitée nettement par Descartes, la frontière entre homme et animal se brouille toujours 

davantage. 

 

2.  Réactions. La mélancolie du devenir animal 

 

 Les traitements auxquels sont soumis les animaux d'élevage industriel 

particulièrement évoquent pour certains
583

 l'organisation systématique des camps de la 
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mort du génocide juif. De prime abord choquante, cette comparaison semble déplacée. Ce 

qui insupporte n'importe quel citoyen, c'est de comparer la vie des animaux à celle des 

hommes, l'existence d'animaux qu'on tue pour les manger à la vie d'hommes qu'on brûle 

pour les tuer.  

 A l'extermination massive des animaux, il y a un sens et une utilité : on tue pour se 

nourrir, ou bien on détruit ce qui étant malsain, ne peut plus nous nourrir. Cette utilité ne 

justifie pas la cruauté des traitements, disons-le tout de suite. Leur abattage et leur 

destruction
584

 sont justifiés mais leur non comestibilité est causée par les hommes. Inutile 

ici de revenir sur les précisions de l'affaire de la vache folle
585

, du mouton tremblant, des 

poulets et des veaux aux hormones, des poissons élevés aux déchets de farines 

animales
586

… Notre question par rapport à Descartes est COMMENT en est-on arrivé là? 

A ce point où la distinction entre l'homme et l'animal-machine-objet est opérante en dépit 

de tout bon sens et se révèle mortifère pour une partie des êtres vivants? Descartes lui-

même ne disait rien de cela. Personne ne pense à traiter les bêtes comme des objets, 

personne ne le pense mais le traitement est effectif, le saccage est réel. La question est de 

repenser le lien entre l'homme et l'animal, dans leur différence spécifique mais aussi, par là 

même, dans leur nature propre. Les bêtes ont-elles une âme? Le souci n'est pas nouveau 

mais appelle une réponse ou, tout au moins, une réflexion. Elles sentent la douleur les 

traverser et la mort approcher. Elles se taisent mais regardent. Se perdre dans les yeux d'un 

animal est une expérience ontologique qui nous rappelle l'être dans les yeux ronds de 

l'étant animal.  

                                                                                                                                                    
subjectiviste et prédatrice". E. de Fontenay avertit juste avant que "non, aimer et respecter les animaux ne 

conduit pas inéluctablement à la misanthropie, au racisme et à la barbarie". Ces précautions, je les reprends 

au compte du travail mené dans cette partie sur l'âme des bêtes, si besoin était de se justifier. Mais il est 

lisible, je l'espère, qu'il s'agit là de l'amour philosophique des animaux, amour choisi et réfléchi autant que 

spontané, et du souci de l'être vivant.  
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 En ce qui concerne la maladie de la vache folle, une nouvelle politique sanitaire vient de se mettre en 

place : un arrêté du ministère de l'agriculture, publié au Journal officiel du jeudi 21 février 2002 propose 

d'assouplir le dispositif en vigueur depuis 1991; ainsi le gouvernement a mis un terme à la pratique de 

l'abattage systématique et de la destruction des bovins appartenant aux troupeaux au sein desquels un cas 

d'ESB a été diagnostiqué. Cette nouvelle mesure ne va pas sans contestation, notamment la Confédération 

paysanne estime que la solution retenue ne correspond à aucune logique scientifique ou sanitaire. Source : 

article du Monde du vendredi 22 février 2002 
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 Notons que qualifier une vache de "folle" est anthropomorphique, la folie ne pouvant concerner qu'un 

individu capable de raison ; la formule malheureuse est autorisée dans la mesure où la maladie de l'E.S.B. 

attaque le cerveau. 
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 On peut se rapporter au livre de François Guery et Corinne Lepage, La Politique de précaution, PUF-

Questions actuelles, 2001 
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 Au-delà de l'actualité, hors de toute considération morale ou écologique, il s'agit 

maintenant de penser (à) l'espèce animale. J'emploie cette formule pour évoquer le titre de 

Robert Antelme, L'Espèce humaine. Penser (à) l'espèce animale parce que la question de 

l'âme humaine rencontre nécessairement celle de l'âme autre, l'âme des bêtes notamment, 

pour se poser elle-même en tant qu'âme humaine et aussi parce que, c'est une idée intime, 

l'on écrit pour ceux qui n'écrivent pas, on écrit pour les animaux, disait Deleuze, « pour » 

signifie « à l'adresse de » mais aussi « à la place de » ceux qui n'en ont pas les moyens.  

 

 L'animal-machine sert de réserves d'organes, comme une espèce de clone de 

l'homme, mais un clone corvéable à merci et destructible sans question. L'élevage de 

certains animaux a pour but de prélever sur ceux-ci des organes ou des gènes afin de les 

greffer sur des hommes. L'animalité au service de l'humanité, c'est une vieille histoire, 

mais les xénogreffes vont plus loin que l'utilisation mécanique de la force motrice des 

animaux de labour, par exemple. L'animal est intériorisé et toléré. La distance semble donc 

franchie, en même temps, elle est marquée par le fait que l'animal est nié dans son 

existence propre, médicalisée et dédiée à l'homme. Les transplantations de l'animal vers 

l'homme restent rares. Là se pose une question, de la distance, de l'assimilation, de 

l'identification et de l'identité. Par exemple, comment (se) vit-on avec un cœur de porc 

transplanté? La transplantation de cellules de porc à l'homme a été mise au point pour 

traiter des patients atteints de certaines déficiences organiques ; on peut greffer des cellules 

de foie de porc à des patients présentant une déficience hépatique. Ce type de 

transplantation réclame un débat public sur les questions d'éthique et de sécurité ; mais la 

discussion est pénible puisqu'elle met en question l'identité (de l'animal et) du receveur (le 

terme de « transplantation » indique avec l'adverbe trans le mouvement de franchissement 

; dans ces cas, est franchie la barrière des espèces). Se pose aussi la question de la machine 

dans l'homme et non plus seulement de la machine animale.  

 La question de la frontière entre l'homme et l'animal ressurgit, insidieuse : et si la 

différence entre l'humain et le bestial n'était pas de nature, mais de degrés? Le fantasme du 

loup-garou inconscient n'est jamais loin, comme une plaisanterie familière que les hommes 

évoquent les nuits de pleine lune.  
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La lycanthropie en tant qu’exemple de la mélancolie du devenir animal 

La lycanthropie est la croyance selon laquelle les hommes peuvent se transformer en loup 

ou, par extension, en d'autres animaux. Le lycanthrope (1560), en grec lukanthropos, est 

l'homme-loup
587

, personnage malfaisant des légendes et superstitions populaires, homme 

ou lutin à forme de loup qui passait pour errer la nuit dans les campagnes. Cette 

superstition peut être aussi le délire de celui qui se croit transformé en loup et, dans ce cas, 

elle serait une forme de mélancolie. (En effet, nous voyons (plus bas, dans la partie sur la 

méditation comme méthode) que la mélancolie vient d'un rapport faussé à son propre corps 

et peut provoquer des hallucinations.)  

On retrouve le loup-garou chez saint Augustin
588

 qui interprète ces mutations d'homme en 

loup comme des machinations démoniaques, autorisées par Dieu puisqu'elles ne portent 

pas atteinte à la création. En effet, selon Augustin, les démons, en suggérant l'existence 

d'un homme-loup, ne font pas apparaître une nouvelle créature ; ils se contentent de 

réveiller des pulsions issues du sommeil et de l'illusion, symbole peut-être de l'animalité 

qui sommeille en l'humain. Que l'homme se rêve loup ou que le démon le fasse apparaître 

tel, le garou n'existe pas en tant qu'être spécifique. Le mot de loup-garou arrive au Moyen-

Age et le débat est vif : l'homme ayant été créé à l'image de Dieu, il ne saurait habiter la 

chair d'une bête. Le loup-garou n'existe donc absolument pas, puisque ce n'est pas, comme 

chez saint Augustin, une créature de Dieu, et que le démon ne peut rien créer. Le loup-

garou est une hallucination qui en dit long et interroge sur les frontières, mouvantes, 

séparant l'homme de la bête. Les démonologues nient qu'une âme humaine puisse informer 

le corps d'une bête. Jean Bodin les prend en défaut, avec une autre théorie : la forme du 

corps n'est qu'un sépulcre de l'âme, une de ses fonctions, donc la forme corporelle peut être 

mouvante. De plus, pourquoi Dieu ne créerait-il pas des monstres? Alors, le loup-garou 

quitte le domaine de l'illusion pour devenir un mystère. Peut-être existe-t-il? A la fin du 

XVIe siècle, paraissent des études sur la lycanthropie
589

, compilations des théories des 

démonologues, de cas et de procès. La question se pose ainsi au seuil de l'ère cartésienne ; 

question vite résolue : la lycanthropie est considérée comme l'illusion d'un esprit déréglé 
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 Le loup-garou en latin, le lycaon (loup d'Ethiopie -1552-) est un mammifère carnivore d'Afrique, qui tient 

du loup et de la hyène. Le terme de loup-garou (leu garoul, XIIIe siècle) est un renforcement (pléonasme) de 

garou issu du francique wari-wulf signifiant "homme-loup". 
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 Saint Augustin, in La Cité de Dieu, chapitres XVII et suivants 
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 Dialogue de lycanthropie de Claude Prieur, 1596 ; Discours de la lycanthropie de Beauvois de 

Chauvincourt, 1599 ; plus célèbre, De la lycanthropie, transformation et extase des sorciers de Jean de 

Nynauld, 1615  
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(notamment, Malebranche en 1675, et Laurent de Bordelon en 1710 font du loup-garou le 

fruit d'un esprit furieux). Le loup-garou n'existe que dans notre esprit, symbole surgissant 

d'un fond pulsionnel que les hommes enfouissent, symbole de la force du désir de 

prédation, de la libido dominandi au cœur de l'humain. Ce fond, l'éthique cartésienne 

permet de l'utiliser au mieux, dans la cohérence avec soi-même en tant qu'homme généreux 

et libre.  

 La lycanthropie a une connotation sexuelle évidente (l’homme-loup erre la nuit et 

n’hésite pas à investir l’habitat des humains), le loup symbolise une pulsion sexuelle 

violente, etc… Cette figure nous amène à évoquer un aspect tabou de la relation entre 

l’homme et l’animal, la zoophilie. Cette pratique, qu’elle soit mythologique ou réelle, 

donne à réfléchir sur le franchissement de la barrière des espèces. Peter Singer
590

 pousse la 

démonstration de la similitude entre les hommes et les animaux jusque dans ce domaine 

délicat. Il souligne la réalité de ce phénomène et explique qu’il est mis au ban de la société 

parce qu’outre le fait que la zoophilie rejoint les autres pratiques sexuelles non 

reproductives, il faut entendre dans son rejet unanime le signe de notre volonté de nous 

différencier radicalement des animaux. Peter Singer rappelle que, pourtant, nous sommes 

des animaux, des grands singes, et que, par là, la sexualité avec des animaux n’offense pas 

notre dignité d’êtres humains (!).  

 

3. Résolution. Animalité en souffrance, humanité menacée  

 

Les animaux souffrent-ils? Il est établi que les animaux éprouvent de la douleur. Plus le 

système nerveux d'un animal est développé, plus forte est sa sensation de douleur. Ainsi 
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 Peter Singer philosophe et bioéthicien australien est considéré comme le père du mouvement en faveur 

des droits des animaux, depuis la publication en 1975 d’Animal Liberation : A New Ethics for our Treatment 

of Animals. Il s’inscrit dans la lignée utilitariste ; il s’agit de rechercher la satisfaction maximale du plus 

grand nombre possible d’êtres doués de sensations sans nuire à aucun d’entre eux. Les arbres et les 

montagnes ne pouvant pas souffrir, dans sa théorie, il s’arrête donc aux limites de la deep ecology qui étend 

le devoir de respect et de défense des droits aux éléments naturels. Sa position n’en demeure pas moins très 

radicale et lui vaut de nombreuses manifestations d’hostilité. Son dernier ouvrage paru s’intitule Ethics into 

Action : Henry Spira and the Animal Rights Movement, (L’Ethique en action : Henry Spira et le mouvement 

pour les droits des animaux), Rowman and Littlefield, 2001 –Henry Spira était un ami de Singer et un 

activiste du mouvement ; décédé en 1998, il est connu notamment pour avoir mené une campagne victorieuse 

contre la firme de cosmétiques Revlon, qui utilisait des lapins pour tester ses produits (Courrier 

international, ibid., p.56) 
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certains mammifères souffrent de façon comparable à l'homme. Des lois protègent les 

animaux. La Société Protectrice des Animaux est apparue en 1845 ; avec la loi Grammont 

du 2 juillet 1850, la France a été l’un des premiers pays à introduire dans son code pénal le 

principe de la protection animale contre les mauvais traitements
591

. C'est une nouvelle 

approche des relations entre l'homme et l'animal, qui autorise certains à se déclarer 

défenseurs des droits de l'animal. 

 

De quel droit les animaux auraient-ils des droits ? Les défenseurs des droits de l’animal 

disposent de deux arguments pour étayer leur thèse : la capacité d’apprendre et la capacité 

de souffrir des animaux. La preuve cognitive consiste à rappeler toutes formes de 

manifestations de l'intelligence animale, notamment que les grands singes peuvent 

apprendre le langage des signes. Rappelons ici que les défenseurs de la cause animale se 

divisent en deux courants : les uns insistent sur la protection du bien-être des animaux, les 

autres défendent les droits de l’animal. Les premiers militent pour la création de lois 

interdisant toute cruauté envers les animaux et leur offrant des traitements plus doux, plus 

« humains » comme l’on dit dans un élan anthropomorphique plutôt inconscient. Quant 

aux défenseurs des droits de l’animal, ils transposent l’impératif catégorique kantien aux 

animaux qui doivent donc être traités toujours comme des fins et non comme des moyens ; 

ces militants s’opposent à toute forme d’exploitation des animaux par l’homme, que ce soit 

les zoos, les cirques, les rodéos, les courses, les expériences scientifiques, la chasse, 

l’agriculture. 

Les défenseurs des droits de l’animal considèrent la preuve cognitive comme intéressante 

mais quasiment inutile ; ils s’appuient davantage sur la capacité de souffrance des 
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 Voici quelques étapes de l'évolution du droit des animaux. La loi du 19 novembre 1963 crée le délit de 

cruauté envers les animaux et fixe des limites à l'expérimentation animale. Un décret du Conseil d'Etat du 9 

février 1968 prescrit quatre dispositions essentielles, qui concernent les expérimentateurs ou les responsables 

d'expérimentations, qui doivent être titulaires d'une autorisation ; le "confort" à apporter aux animaux en 

termes d'hébergement ou de soins ; une recommandation sur la minimisation de la douleur infligée ; une 

incitation aux contrôles de vérification de l'application de ces dispositions (ces mesures sont malaisées à 

appliquer). La loi du 10 juillet 1976, relative à la protection de la nature, notifie : "Tout animal étant un être 

sensible doit être placé par son propriétaire dans des conditions compatibles avec les impératifs biologiques 

de son espèce." En 1978, l'UNESCO publie la Déclaration universelle des droits de l'animal. La Convention 

européenne (n°123) sur la protection des animaux utilisés à des fins expérimentales ou à d'autres fins 

scientifiques est adoptée par le comité des ministres du Conseil de l'Europe le 31 mai 1985, signée par la 

France le 2 septembre 1987. Il existe une directive (86/609/CEE) relative à la protection des animaux de cette 

catégorie : les états membres de la CEE ont dû prendre des mesures pour s'y conformer. Enfin, une 

réglementation concernant l'achat d'animaux sauvages à des fins de recherche est précisée par la CEE (30 

juin 1992).   
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animaux. L’un des tenants de cette revendication est le juriste américain Gary 

Francione
592

pour qui l’agriculture telle qu’elle est organisée en « fermes usines », est la 

plus grande source de violence, alors que la souffrance animale pourrait être évitée sans 

compromettre les intérêts humains. Sa position est intéressante pour notre question du 

rapport humain à l’animal, dans la mesure où ce juriste américain regrette l’absence de 

représentation juridique des animaux. Dans cet exemple américain, les lois tendant à bannir 

toute cruauté à l’égard des animaux sont rarement mises en application dans certains 

domaines comme l’abattage à des fins alimentaires, la chasse ou les expériences 

scientifiques, qui se considèrent au-dessus de ces lois ; s’il arrive qu’un être humain soit 

accusé d’avoir maltraité un animal, il s’en sort souvent avec le bénéfice du doute accordé 

par le tribunal ; de plus, la mise en application de ces lois est onéreuse, en effet, seuls les 

procureurs publics peuvent les faire appliquer et ils préfèrent ne pas mettre leur budget 

serré au service de la protection des animaux. Selon Francione, si l’on autorisait les êtres 

humains à faire des procès au nom des animaux, les lois existantes auraient plus de poids. 

Tant que l’animal est considéré comme une propriété, voire comme un bien de 

consommation, il ne peut pas être protégé par des lois. A l’idée de l’animal propriété, le 

juriste propose de substituer celle du « principe de respect égalitaire » (equal 

consideration). L’idée paraît bonne, elle revisite la relation entre l’homme et l’animal, 

mais Gary Francione va trop loin quand il affirme que les animaux doivent être considérés 

comme des personnes. Certes, son propos est nuancé : cela ne signifie pas qu’ils doivent 

être traités comme des humains et cela ne remet pas en cause la priorité laissée aux 

hommes dans les situations d’urgence ou de conflits, mais son idée est que dans la relation 

entre l’homme et l’animal, comme dans l’absolu, l’animal n’est plus un objet mais qu’il 

possède une valeur intrinsèque. (On voit les conséquences excessives et néfastes d’une 

lecture de Kant abusive, que ce soit à la lettre, quand Eichmann applique assidûment le 

concept de bonne volonté, ou par extension, quand ce juriste américain étend l’impératif 

catégorique aux animaux. Le rapprochement n’est pas interdit, il montre que l’application 

excessive d’une doctrine conduit au renversement en son contraire.) L’excès de la 

dénonciation et l’outrance des propositions de certains militants des droits de l’animal 

aboutissent à réaliser ce qu’ils combattent. Intenter des procès au nom des animaux, dans 

notre exemple, reviendrait à les instrumentaliser au service d’intérêts humains, ce ne serait 
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 Gary Francione, avocat et professeur de droit, a publié avec Alan Watson, Introduction to Animal Rights : 

Your child or the Dog ?, Temple University Press, 2000 ; il est cité dans un article de Courrier international, 

n°544, du 5 au 11 avril 2001, p.54-55, extrait de The New Republic (Washington) 
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que des procès contre des groupes, contre des hommes et non plus pour les animaux. Car 

comment parler justement pour ceux qui ne parlent pas ? 

 L’animal est-il une personne ? Le principe de respect égalitaire pose donc la 

question, même si la réponse, sérieusement, ne fait pas de doute, l’animal ne correspondant 

pas à l’appellation de personne
593

, persona. L’animal n’a pas de « figure », ni de visage, 

mais il a, quand même, son regard. Et l’expérience du regard d’un animal donne à penser ; 

il n’est pas une personne, mais peut-être est-il une sorte d’individu, c’est-à-dire un être 

unique et individué, distingué et précis…Les idées des défenseurs des droits de l’animal 

dépassent le cadre utilitariste qui le premier pose la question de la souffrance animale. 

Selon Jeremy Bentham (1748-1832), les animaux ne sont pas conscients, ils ne savent pas 

qu’ils vont mourir ou être mangés ; on peut donc les tuer et les manger, tant qu’on ne leur 

inflige pas de souffrance. Dans la continuité de Bentham, Peter Singer reconnaît que les 

animaux ne se projettent pas dans le long terme et n’auraient pas le «souci » de la 

continuation de leur existence ; puisqu’ils ne vivent que dans l’immédiateté, il est 

acceptable de tuer et de manger les animaux, à condition que leur existence, même brève, 

ait été plaisante dans un groupe social adapté et que leur mort soit rapide et indolore. Le 

juriste Francione lui s’oppose à ce point de vue, dans la mesure où il attribue aux animaux 

une conscience : ils sont sensibles à ce qui leur arrive, ils ont un certain intérêt à vivre, à 

prolonger leur existence, ils ont une forme de conatus ; ils ne doivent donc pas être 

exploités mais laissés libres, en paix. A ce courant, rappelons que l’animal n’a pas de libre-

arbitre
594

 (il est déjà difficile de le reconnaître à l’homme) et que l’animal domestiqué ne 

peut pas vivre sans son maître. La libération des animaux serait leur mort. La nostalgie 

pastorale ressemble à un sentimentalisme à la mode américaine.  

 Le mouvement en faveur des droits des animaux fait davantage appel au cœur qu’à 

la raison, ce qui le rend peu crédible et son discours médiocre entre amis des bêtes ne lui 

donne pas encore de poids dans la société. Comment pourrait-on accorder des droits à des 

êtres qui ne sont pas des personnes ? Le réclamer témoigne d’une confusion. La distinction 

cartésienne était nécessaire et reste indispensable. Certes l’animal n’est pas une machine, 

mais il ne peut pas être mis au même rang que l’homme. Le principe utilitariste classique 
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 rappelons qu'une personne est un individu de l'espèce humaine, auquel est reconnue la capacité d'être sujet 

de droits et de devoirs déterminés par la loi. 
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 Descartes écrit : « Pour les animaux sans raison, il est évident qu’ils ne sont pas libres, à cause qu’ils n’ont 

pas cette puissance positive de se déterminer ; mais c’est en eux une pure négation, de n’être pas forcés ni 

contraints », lettre au Père Mesland, 2 mai 1644 ;  Pl., p.1166 
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est que tous les êtres humains doivent bénéficier d’une égale considération pour leurs 

intérêts parce qu’ils sont tous capables d’éprouver du plaisir et de la douleur. Peter Singer 

et ses semblables
595

 étendent ce principe aux animaux dotés d’un système nerveux central, 

parce qu’ils sont eux aussi capables d’éprouver plaisir et douleur. Le combat est éthique, 

mais c’est précisément dans ce domaine qu’il pèche : les rapports d’obligation et de devoir 

ne sont pas les mêmes entre les humains qu’à l’égard des animaux et des autres êtres 

vivants. Quand Descartes distinguait les sortes d’amour, il mettait en garde : l’homme ne 

peut raisonnablement avoir de l’amitié que pour un autre homme, l’animal ne provoquant 

au mieux que de l’affection. Mettre sur le même plan un chien et un enfant (le chien 

substitut affectif) relève d’un trouble mental. L’autre confusion vient d’un manque de 

réflexion : ce n’est pas la même chose d’accorder des droits à quelqu’un que de le protéger 

contre autrui. Pour posséder un droit, il faut être membre d’une communauté où chacun, en 

vertu de sa liberté et de sa rationalité, est capable d’accorder ou de refuser son 

consentement. Un droit est donc un bien que l’on peut revendiquer ou abandonner. Les 

animaux ne sauraient combattre pour leurs droits ni y renoncer. Evoquer les droits des 

animaux contribue à vider de son sens le terme de droits. L’homme est forcément supérieur 

à l’animal, puisque son intelligence est plus développée. Les relations avec les autres 

vivants ne peuvent qu’être dans une inégalité naturelle. Descartes n’a pas dit autre chose, 

même s’il a dit plus. Nous sommes « comme maîtres et possesseurs de la nature », c’est-à-

dire que nous en sommes responsables en tant que vainqueurs. Les animaux sont 

dépendants de nous. Le combat éthique consiste à les protéger, les traiter le mieux possible 

dans le cadre d’une saine relation. Cette bienveillance à leur égard est l’honneur d’une 

société ; rappelons la phrase de Gandhi, souvent cité dans les courants de défense de la 

nature de toutes sortes : « la façon dont une nation s’occupe des animaux reflète fidèlement 

sa grandeur et sa hauteur morale ».  

 

Si l’animal n’est pas une personne mais simplement un être vivant, il est avec l’homme 

dans une proximité telle qu’ils ont en commun le stress, la douleur, mais aussi la maladie.  
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La frontière entre l’homme et l’animal est également franchie dans la mesure où les deux 

espèces partagent les mêmes maladies. Beaucoup de micro-organismes d’origine animale 

se sont adaptés à l’homme, la domestication ayant toujours favorisé l’échange de maladies 

entre le pasteur et le troupeau. Par exemple, le virus de la rougeole provient d’une mutation 

de l’agent de la peste bovine ; on sait aussi que la coqueluche nous est transmise par 

l’intermédiaire des cochons et des chiens, le paludisme par celui des 

oiseaux…L’organisme humain s’y est habitué. Qu’en est-il du scandale contemporain, du 

« Tchernobyl alimentaire » pour reprendre la formule d’un journal genevois ? Les maladies 

qui foudroient les bêtes attaquent aussi l’homme sans qu’il puisse en être guéri. Le 

scandale n’est pas que les animaux soient touchés mais que l’homme n’ait pas la garantie 

de ne jamais en être infecté à son tour. Le scandale est donc motivé par la perte de garantie, 

par la peur, alors que le vrai désordre est ailleurs, au début de la chaîne alimentaire, dans le 

système productiviste, pour le dire vite, qui a réussi à produire un animal industriel, adapté 

aux désirs des consommateurs, inconscients des moyens mis en œuvre pour « formater » 

ainsi leur nourriture (peu de citoyens réfléchissent à ce qu'ils achètent). Développer la 

production pour suivre la hausse de la consommation qui réclame de la quantité à prix bas : 

quel consommateur pensait que des prix si compétitifs ne pouvaient s’obtenir que par le 

sacrifice d’un maillon de la chaîne ? Les producteurs, souvent sans avoir les moyens d'en 

délibérer, réalisaient leurs économies sur la nourriture donnée aux animaux. Premier 

maillon de la chaîne.  

L’homme tombe malade de la bête malade qu’il mange. Par exemple, pendant des 

décennies, farines animales et antibiotiques ont été administrés aux animaux d’élevage 

pratiquement sans contrôle. Comme les bêtes sont traitées aux antibiotiques, nous 

ingurgitons à notre tour des antibiotiques, qui font que les bactéries et les virus deviennent 

plus résistants aux traitements et les hommes plus fragiles. Un autre exemple : le prion, 

protéine à l’origine de la tremblante du mouton, connue depuis 1732, mais surtout de 

l’encéphalopathie spongiforme bovine, la fameuse maladie de « la vache folle »
596

, le prion 

donc prouve qu’il est possible aux bactéries, virus, cellules fondamentales de passer la 

barrière des espèces, en migrant notamment de la vache à l’homme par la filière 

alimentaire. Le principe de précaution mis en place depuis quelques années déjà, avec ses 

abus au nom du risque zéro, ne peut qu’interroger l’homme sur son rapport à l’animalité. 
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 voir le livre de François Guery et Corinne Lepage, La politique de précaution, éd.PUF-Questions 

actuelles, Paris, 2001, notamment le chapitre I de la première partie, p. 7 à 23 sur le dossier de la vache folle. 
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La différence est devenue trop grande, en dépit du bon sens, entre l’animal de compagnie, 

choyé souvent comme un enfant, animal affectif et membre de la famille, l’animal 

industriel, objet alimentaire, auquel est déniée l’existence, l’animal de laboratoire, sujet 

d’expériences et enfin l’animal médical, réservoir d’organes et de cellules. La relation au 

vivant est à penser, peut-être même dans une urgence ; l’enjeu est de taille, il s’agit de la 

vie, de la vie de relation, relation à ce qui est.  

Sous la notion de précaution et de risque réduit qui sont des « progrès » pour l’homme, le 

traitement réservé aux animaux reste infamant, on pourrait dire atroce mais je préfère 

« inconscient » (je vais dire en quel sens). Le progrès pour l’un ne peut pas signifier la 

perte et la destruction de l’autre. La sauvegarde de l’humanité ne peut pas se faire au 

détriment de l’espèce animale ni du vivant non humain en général. Car le développement 

de l’espèce humaine n’est pas distinct ni indépendant de celui du vivant en général et 

saccager tout un domaine du vivant a des conséquences sur les autres domaines. La 

maltraitance des animaux destinés à notre alimentation montre ses conséquences : 

l’homme meurt de la maladie que son incurie a provoqué chez la bête dont il se nourrit. Le 

consommateur a aujourd’hui les maladies et leurs conséquences que les besoins de sa 

consommation ont produit chez le veau, le poulet, le mouton, le porc, le bœuf. L’homme 

ne peut pas se développer sans ou à l’encontre de l’espèce animale dont il est si proche 

génétiquement, biologiquement. Il fait partie du même tout biologique. Les maladies ou 

carences aujourd’hui constatées chez l’homme consommateur de base des produits de la 

grande distribution, non seulement ne sont que les premiers symptômes et signes de 

maladies plus graves que l’on découvrira plus tard –trop tard-, mais aussi sont le prix payé 

pour les atrocités subies par le monde animal asservi. Ce n’est pas une question de justice 

quasi divine, ni une émotion d’ami de la nature ; c’est logique, un enchaînement de 

principes à conséquences selon lequel le mal fait à un maillon de la chaîne rejaillit sur les 

autres maillons et empoisonne toute la chaîne. Aussi l’effort écologique n’est-il pas une 

question de choix politique mais relève simplement du bon sens.  

 Dans cette perspective, Peter Sloterdijk écrit
597

 que la nature est en état d’urgence. 

« Aujourd’hui encore, le crime organisé contre la biosphère » subsiste sous les notions –

nécessaires, j’ajoute- de progrès et de précaution. « La normalité pour l’un peut signifier 
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l’état d’urgence pour l’autre, le confort repu des gagnants repose souvent sur le même 

terreau que le désespoir muet des perdants », telle est selon Sloterdijk l’intuition du 

mouvement contestataire de 1968 à 1973 en Allemagne. Les militants d’alors et leurs 

héritiers politiques, les Verts allemands, ont porté dans la rue la « question d’une possible 

normalisation de la société allemande postfasciste ». Normalisation veut dire recherche 

d’équilibre ; une telle volonté de régulation qui serait menée au détriment d’autres groupes 

ne peut qu’être factice ; ce n’est alors qu’une « pseudo-normalité cachant des situations 

catastrophiques » passées plus ou moins sous silence. Le soin d’une société et l’humanisme 

prôné restent superficiels sinon artificiels s’ils tolèrent que la nature soit sacrifiée
598

. 

L’humanisme n’est qu’un mot vide de contenu s’il ne se soucie pas des espèces non 

humaines. On retrouve la pensée de Montaigne et des détracteurs de Descartes qui 

honorent toute forme de vie, lui prêtant même raison et raisonnement dans ses 

manifestations animales. L’homme n’est dignement homme qu’en prenant soin des 

animaux et de la nature qu’il a domestiqués, c’est-à-dire qu’il a mis sous sa dépendance et 

dont il doit répondre. On est responsable de ce que l’on apprivoise, c’est la première chose 

que l’on apprend aux enfants en leur confiant un petit animal familier, c’est ce que rappelle 

la rose au Petit Prince de Saint Exupéry. 

C’est en ce sens que je parle de conscience : prendre conscience de l’état d’urgence de la 

nature asservie en dépit du bon sens ; entendre que soigner les animaux et le vivant en 

général, c’est se soigner soi-même ; comprendre que terrifier les animaux et saccager le 

vivant, c’est empoisonner l’humanité de façon certaine autant qu’insidieuse. Empoisonner 

est le terme exact. 

 

Puisque la question de la différence et de la continuité entre animalité et humanité est 

cruciale, il s'agit, dans un prochain travail, de tenter une approche de ces nouveaux 

rapports, qui ne soit ni un discours agressif et partisan, ni une description sentimentaliste : 
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 Peter Sloterdijk, ibid., écrit : « Sous la pression des terribles images de vaches titubantes, brûlées, réduites 
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domestiqués, voire de la nature domestiquée tout entière, demeure peu crédible et n’est que provisoire ». 



 280 

ce qui manque et reste à écrire, c'est une phénoménologie de l'interaction entre les deux 

mondes humain et animal. Le tournant contemporain appelle une phénoménologie de la vie 

de relation entre hommes et bêtes, qui ne soit pas seulement d'actualité, mais valable.  
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     Seconde partie   :   Méditation, méthode

 La méditation dans les Méditations métaphysiques    
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« Pour nous limiter à l’essentiel, …la philosophie fait elle-même partie de la 

conjoncture dans laquelle elle intervient (…). Elle ne peut entretenir avec la 

conjoncture de rapport externe, purement spéculatif, un rapport de 

connaissance, puisqu’elle est partie prenante à cet ensemble. Voilà qui 

suggère qu’une Thèse n’a pas un « objet » mais un enjeu, que le rapport 

d’une Thèse à son enjeu ne peut être un rapport de simple « vérité », donc 

de pure connaissance, mais un rapport pratique, et un rapport pratique 

d’ajustement (…au) sens très particulier d’ajustement dans la lutte (…). La 

nouvelle position arrêtée et fixée par la Thèse modifie les autres positions et 

affecte les réalités qui sont l’enjeu de tout ce procès d’ajustement dans la 

lutte et qui aboutit à la fixation de Thèses « justes » ou non. » 

 

Althusser in Cours de Philosophie de 1967 (éd. Maspéro, coll. Théorie) 

 

 

    **************************** 
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A. La méditation 

 

Introduction : l’arbre de la science et ses fruits  

 

Il s’agit de commencer par exposer ce qu’est la métaphysique, pour s’attacher 

ensuite à la méditation et comprendre comment la métaphysique ne peut s’édifier 

que dans la méditation. Pour cela, la référence est la préface des Principes, lettre 

écrite à l’abbé Picot, en 1647, où s’exprime l’état définitif de la pensée de Descartes. 

La philosophie y est présentée comme « l’étude de la sagesse » ; elle est recherche 

et possession des connaissances utiles, c’est un savoir à la fois théorique et 

pratique, « une parfaite connaissance de toutes les choses que l’homme peut 

savoir, tant pour la conduite de sa vie que pour la conservation de sa santé, et 

l’invention de tous les arts »599.  

La philosophie comprend toutes les sciences. Il n’y a pas de clivage entre science et 

philosophie, le terme de science désignant un domaine défini par son objet de 

recherche, comme la physique dont l’objet est le monde matériel, la mécanique qui 

étudie les machines, la médecine pour la santé, la morale pour la conduite de sa 

vie. Tous ces différents domaines sont coordonnés par un ordre. En effet, 

Descartes est guidé par l’idée de l’unité du savoir : l’ordre des vérités fait que les 

connaissances découlent les unes des autres, dans l’unité systématique (dans un 

système un) d’une totalité quasi organique (dans les Regulae).  

 Descartes propose de comparer la philosophie à un arbre600. Si la 

métaphysique revêt ce caractère radical, c’est en tant qu’elle est fondatrice, 
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 Lettre-préface des Principes, A.T. IX, p.2 ou Pl., p.557 
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 ibid., A.T. IX, p.14 ou Pl., p.566 : "Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la 

métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, 
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assurant les vérités premières, à partir desquelles, selon l’ordre, s’obtiennent 

toutes les autres connaissances. Les fondements métaphysiques doivent être 

fermement assurés pour que l’édifice du savoir soit solide, construit sur du roc et 

non pas sur du sable. Ces fondements sont les conditions de possibilité de la 

physique et des autres sciences. Ainsi Descartes constitue un ensemble 

métaphysique de vérités prouvées dans une exigence de certitude absolue.  

La métaphysique fonde la physique qui, comparée au tronc de l’arbre, porte trois 

branches, dont la plus haute est la morale, qui « présupposant une entière 

connaissance des autres sciences », est le dernier degré de la philosophie. Il est 

question de la plus parfaite morale, différente, en théorie, idéalement, de la morale 

provisoire dont on doit se pourvoir quand on entreprend d’entrer en philosophie. 

L’image de l’arbre indique l’ordre d’engendrement de ces savoirs, le parcours qui 

s’accomplit depuis la métaphysique jusqu’à la morale « la plus haute », comme 

fruit de l’extrême branche de l’arbre. Ce qui intéresse Descartes, ce n’est pas la 

connaissance en elle-même, mais la sagesse, qui suppose toutes les connaissances 

établies et permet de bien conduire son esprit en toutes choses. Ainsi le but n’est-il 

pas tant le fruit que ce qui donne du fruit sans cesse, à savoir, l’esprit fécond. 

L’esprit fécond est l’esprit mûr qui aurait exploré l’arbre en entier, atteignant en 

son faîte le dernier degré de la philosophie : la résolution de bien vivre et de bien 

se conduire. Mais il apparaît que le faîte de l’arbre repose déjà dans ses racines.  

 Notre fil directeur est l’idée que l’intuition originelle de Descartes est ce souci 

éthique de la bonne position, par rapport au monde et dans la vie personnelle, 

position à la fois métaphysique, épistémologique et éthique –en employant des 

termes contemporains. Le souci primordial, avoué dès le Discours601, est 

d’apprendre « à marcher avec assurance en cette vie ». Dès le commencement, le 

                                                                                                                                                    
qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale ; j’entends la plus haute et 

la plus parfaite morale, qui présupposant une entière connaissance des autres sciences, est le dernier degré de 

la sagesse". Cette image de l’arbre trouve son origine dans la conception médiévale de la quadripartition de la 

philosophie ; sur ce point, voir notamment l’ouvrage de F.de Buzon et V. Carraud, Descartes et les Principia 

II ; corps et mouvement, PUF, 1994, n°52, p.10-11 ; on peut se référer également à la quadripartition de la 

philosophie selon Scipion Dupleix, Logique, Physique, Ethique et Métaphysique, Paris, 1600-1610, ou selon 

Eustache de Saint-Paul, Summa philosophica quadripartita, de rebus dialecticis, moralibus, physicis et 

metaphysicis, Paris, 1609 (cités par J.-L.Marion, in Questions cartésiennes, PUF, 1991, p.22). 
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projet métaphysique a une destination éthique, l’instance principale pour 

Descartes n’est pas l’âme ou le cogito, c’est-à-dire la substance pensante, 

« premier principe » dans l’ordre des raisons ; l’instance primordiale est l’homme 

pleinement, « purement homme »602.  

 

Au préalable, le rappel d’une simple remarque peut se glisser ici : quand on parle 

de l’âme, prendre en considération que c’est l’âme qui discourt sur elle-même.  
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 Descartes, Discours de la Méthode (D.M.), Première partie ; Pl., p.131 ; Al., t.I, p.577 
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 Descartes, D.M., ibid., Pl., p.127 ; Al., t.I, p.570 
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I. L’exercice de la méditation  

 

La méditation est une technique de soi qui permet à l’individu d’agir sur son âme 

et son corps, sur ses pensées, sur ses conduites, pour se transformer « afin 

d’atteindre un certain état de bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou 

d’immortalité » 603.  

Loin d’être une fiction méthodique, la méditation est une pratique, voire une 

pratique initiatique par laquelle Descartes renoue avec la tradition antique de la 

recherche de la sagesse. Ainsi le rapprochement avec Platon notamment s’impose-

t-il sur certains points de méthode ; il s’agit de voir aussi comment Descartes 

retrouve jusqu’à l’essence présocratique de l’exercice philosophique. Par la 

médiation en tant qu’exercice initiatique, Descartes introduit le lecteur 

philosophant dans un domaine particulier, celui d’une rationalisation de pratiques 

ésotériques.  

 

Retour à soi : La philosophie comme exercice de purification. 

A partir du Phédon de Platon.  

 

La méditation antique en tant que pratique de soi spirituelle est en même temps la 

condition de l’exercice philosophique et l’exercice philosophique lui-même. La méditation 

antique est l’expérience de la déliaison de l’âme et du corps. Le Phédon de Platon enseigne 

que philosopher, c’est apprendre à mourir ; c’est s’exercer, s’entraîner à mourir au corps, à 

se libérer du sensible. L’âme ou le soi, c’est- à-dire la pensée qui est toute l’essence de 

l’homme –dans notre perspective cartésienne -, le soi donc prend conscience de lui-même, 

opère un retour à soi pour se découvrir dans son autonomie et il se soucie de ce soi, comme 
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étant la partie la plus précieuse de son être. La méditation comme exercice de la mort, c’est 

rendre l’âme quitte du corps, le soi quitte du moi sensible. 

 

 La méditation est une décision ; elle marque un avant et un après, une rupture entre 

l’homme qui vit et l’homme qui médite. La coupure radicale consiste en une purification 

de l’âme se détachant du sensible ; l’âme se purifiant rompt son attachement au corps. Elle 

renonce à l’éparpillement du sensible multiple pour s’élever vers l’unité de l’intelligible.  

 La méditation comme exercice de soi est non seulement une purification mais aussi 

une conversion du regard –thème platonicien et plotinien- qui se tourne du côté de l’âme, 

regard intérieur et, du même mouvement, du côté de l’un, toujours présumé en hauteur, 

dans une transcendance. Le regard s’arrache au multiple, au dispersé, au dissolu, se tourne 

vers le simple de l’unité, et l’orientation du regard entraîne celle de l’âme. 

 La méditation, purification et conversion du regard, est un retour à soi du soi ; 

prendre conscience de soi, incorporel, pensant effectivement, c’est pour chaque homme 

méditant connaître son identité –le soi pensant, c’est moi.  

 

1. La méditation antique : la philosophie en tant que pratique et exercice de 

purification  

 

 La pratique philosophique antique commence par la décision du philosophant de 

réaliser son désir de connaître le vrai. Le philosophe « aspire à ce qui est », à connaître la 

réalité essentielle de chaque chose ; son désir est d’atteindre l’intelligible, par conséquent, 

la pensée elle-même –il voudrait n’être que pensée, ou mieux, se définir par l’acte de 

penser.  

La condition de la décision est le désir : l’objet du désir du philosophe n’est pas son salut 

ni même son salut par la connaissance, mais la pensée elle-même (66e
604

), la pensée du 
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vrai (66 b). Cette décision réclame la mise en pratique de l’exercice philosophique même : 

pour réaliser ce désir, il faut que l’âme ait le courage de travailler sur elle, afin de se 

découvrir comme puissance de pensée seule capable de vérité. Que l’âme ait le courage de 

s’engendrer elle-même.  

Car seule l’âme purifiée, bonne, est capable de penser. « Purifiée », « bonne » ne sont pas 

des adjectifs moraux ; il s’agit bien plutôt des conditions de possibilité de la pensée elle-

même et, par là, des conditions de la connaissance de soi et des vérités. La pureté issue de 

la purification n’est pas affaire religieuse mais fondamentalement philosophique. C’est la 

question de la réflexion purifiée : l’esprit devient capable de se réfléchir dans la pureté, 

c’est-à-dire de s’atteindre lui-même (mais qu’est-ce à dire ? nous l’éluciderons au cours de 

ce travail) quand le corps ne fait plus obstacle. L’âme purifiée est devenue intelligente.  

 

Celui qui a le désir du vrai est empêché de l’atteindre, parce que son âme est mêlée à son 

corps. Le corps fait obstacle à la pensée qui cherche la connaissance. Les sensations du 

corps et les perceptions de la vue et de l’ouïe sont trompeuses, ni exactes ni claires. 

L’intermédiaire du corps n’est pas fiable pour saisir quelque chose en soi, pour approcher 

une essence. Le corps est considéré comme un mal et tant que notre âme lui sera si 

étroitement mêlée, il lui sera impossible de posséder pleinement ce dont elle est 

amoureuse : la pensée.  Pourquoi « amoureuse »? Chez Platon, la soif de connaissance est 

une forme du désir amoureux, l’amour des transcendantaux, le Vrai, le Bien, le Beau, étant 

le degré ultime de l’amour érotique sublimé en agapé. Le verbe connaître ne désigne-t-il 

pas d’abord l’union sexuelle dans la Bible, notamment quand Adam connut Eve (Genèse, 

4, 1). L’attachement amoureux est toujours un lien vers autre chose que lui-même et son 

objet ; l’attachement même, sensible et temporaire, est le moyen de réaliser une autre fin, 

l’attachement n’étant presque jamais un but en soi.  

Si le corps est considéré comme un mal, c’est qu’il pervertit l’esprit en le forçant à se 

tourner vers lui, à prendre soin de lui. Le corps tourne notre regard du mauvais côté, vers 

le(s) corps à la place de l’unité céleste. Pensons au mythe de la nature humaine originelle 

raconté par Aristophane dans le Banquet : l’être séparé de sa moitié a la tête tournée du 

côté de la plaie, pour ne pas oublier la punition divine (190d-191c). Cette image est 

marquante, réclame de méditer un instant sur le devant de notre corps qui serait une 
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blessure béante, une plaie à jamais ouverte. Notre corps, tout corps humain, comme 

déchirure, perte et manque, comme douleur physique et par là objet de nos soins et 

empressements en tous genres ; notre corps comme toujours déjà touché, ouvert, en voie de 

disparition –car la plaie pourrait suppurer, s’infecter, couler-, notre corps donc est douleur 

et source de tout mal c’est-à-dire de pré-occupation de notre esprit par lui, le corps. Notre 

corps est la source des maux et, par métonymie, il est considéré comme un mal.   

Le corps, incomplet, raté, puni d’emblée : ce ne serait donc pas lui qu’il faut chercher à 

purifier, ce serait la pensée. Puisque le corps empêche de penser, il faut s’en séparer, dans 

la mesure du possible –tout est question de mesure dans cet enjeu risqué, aux limites du 

suicide ou de la folie. L’âme doit se délivrer de son emprisonnement dans son corps, 

renoncer à sa perversion, sortir de son asile corporel. Pour se découvrir telle qu’en elle-

même, l’âme doit se situer par rapport au corps : elle peut se mettre à distance de son 

corps, ne pas lui faire opposition, mais s’en distinguer à la façon dont un bon élément sort 

du lot, pour donner un exemple trivial. Elle peut devenir semblable à l’intelligible, puisque 

c’est sa nature, étant capable d’intelligence !  

Se délivrer du corps parce que l’existence de cet appendice la préoccupe trop. En effet, le 

corps et ses soins accaparent tout le temps de la vie ; c’est l’affairement autour du corps, 

pour le nourrir, le soigner, satisfaire ses désirs –c’est le temps du corps. Cet affairement, 

askholia, prend tout le temps, « à cause [du corps] il ne nous sera jamais possible de 

penser, et sur rien
 »605

. On n’a pas le temps de penser, quand le corps est naturellement 

présent. Ainsi, par un exercice contre–nature, le philosophe décide de se libérer de son 

corps, de cet affairement causé par le corps. Il va se libérer du service qui le rend esclave. 

A l’affairement s’oppose le temps libre, skholè, temps libéré pour le travail de la pensée 

(l’affairement n’étant pas du travail). Skholè s’oppose au fait d’avoir son temps pris, de ne 

pas avoir de temps libre pour étudier. Le temps accaparant du corps disparaît au profit du 

temps de la pensée. Opposé au temps des affaires, le temps de la méditation est le gain 

obtenu au terme du conflit entre le temps pris par le corps, pour sa sauvegarde et son 

agrément, et le temps libre requis par le désir d’apprendre. 

Le rapport au corps n’est pas expéditif, on ne se débarrasse pas de son corps, au contraire, 

mieux vaut le soigner bien sous peine qu’il se rappelle à nous de façon pressante et 

urgente ; un corps malade est encore plus gênant qu’un corps sain. Un corps malade 
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empêche de penser, il réclame des soins constants, il est handicapant pour la pensée, qui se 

veut vivante et non pas moribonde. Le corps est un tombeau, mais pas un cadavre ! Il est 

enveloppe et prison dans cette veine platonicienne, mais il n’est pas lui-même 

déliquescent, il est plutôt un contenant solide et charpenté comme un cercueil en bois 

d’olivier. Le corps de Socrate, quelques instants avant sa mort, porte encore ses dernières 

paroles
606

. Sans complaisance pour la conception chrétienne ultérieure de la maladie du 

corps comme chance ultime sur cette terre de payer pour ses fautes et d’élever son âme à 

l’occasion de la douleur comme grâce divine, nous disons plus haut que le philosophe ne 

cherche pas d’abord son salut mais la pensée ! Un corps sain est propice à l’exercice de la 

pensée. Là se pose la question fondamentale des conditions pratiques de l’exercice 

philosophique, la maladie n’étant souvent pas un problème étranger au corps du 

philosophe.  

Le philosophe pratiquant ne néglige pas les plaisirs (64 d- 65 a) mais les divise en plaisirs 

nécessaires (boire, manger, copuler) et non nécessaires, comme l’élégance par exemple. La 

hiérarchie entre les plaisirs –non pas entre plaisirs grands et moins grands, mais entre 

plaisirs vrais et insignifiants- établit que les plaisirs procurés par le corps sont dérisoires 

par comparaison avec ceux que peuvent donner la connaissance, voire la contemplation, 

des vérités. Le corps n’est donc pas soumis à un ascétisme rigoureux ni à des restrictions –

ni exercice de gymnastique ni privation : il use des plaisirs nécessaires mais sans s’y 

attacher. Le détachement à l’égard des plaisirs et des fonctions corporels est la marque du 

philosophe. Dans son souci de vérité, l’âme se libère de l’illusion et de la fausseté des 

plaisirs et des sensations. Elle opère la séparation entre le sensible et l’intelligible.  

Quand l’âme cherche à connaître une chose, elle s’efforce d’éliminer tout ce qui pourrait la 

perturber : « Elle se concentre le plus possible en elle-même et envoie poliment promener 

le corps
 »607

. L’unique manière de contempler une essence est de recourir à la réflexion 

seule, la plus pure possible, c’est-à-dire débarrassée des sensations. Le philosophe atteint 
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 Platon, Phédon, ibid., 66c 
606

 Phédon, 115c : …"je suis ce Socrate qui dialogue avec vous à cet instant…[Criton]s’imagine que moi, je 

suis celui qu’il verra dans peu de temps, ce cadavre, et alors il demande comment m’ensevelir, moi". Cette 

remarque de Socrate lui permet, en premier lieu, d'affirmer que ce qu'est un individu, c'est son âme et non pas 

son corps ou le composé des deux. Citons ici Jean -Pierre Vernant, à propos de cette formule socratique, 

écrit: « La conception platonicienne d'une âme qui est Socrate trouve son point de départ, sa "disposition 

initiale", dans des exercices de sortie du corps, de fuite hors du monde, d'évasion vers le divin, dont la visée 

est une quête du salut par le renoncement à la vie terrestre » in L'Individu, la mort, l'amour, Folio Histoire, 

1996. Son analyse confirme bien notre hypothèse des origines chamaniques de la conception dualiste de 

l'âme et du corps, éprouvée dans des pratiques pour la plupart ésotériques.  
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son but, « en se séparant autant qu’il peut de ses yeux, de ses oreilles, et pour ainsi dire de 

son corps tout entier, car il [pense] que c’est le corps qui trouble l’âme et l’empêche, toutes 

les fois qu’elle est associée à lui, d’acquérir vérité et pensée
 »608

. Comment l’esprit se 

concentre-t-il ? C’est une question technique. 

La purification en tant que concentration consiste à rassembler les énergies éparses dans le 

corps, à les canaliser, les faire circuler comme il convient, afin que cette nouvelle 

disposition harmonieuse permette simultanément à l’esprit de s’ouvrir, de s’affranchir de la 

limitation corporelle habituelle. Cette pratique développe les facultés de l’être entier
609

. 

Ainsi l’exercice de déliaison dont traite le Phédon évoque-t-il les pratiques chamanistes 

(chères à Dodds, les Grecs et l’irrationnel) ; cette concentration est une méditation. On dit 

de Socrate qu’il est le dernier chaman et le premier philosophe. Soit, cette rationalisation 

convient à l’histoire de la pensée pour fixer le commencement du logos, cependant, tout 

philosophe pratiquant, c’est-à-dire s’exerçant à la méditation, délié, pensant, n’est-il pas 

encore ou toujours déjà un héritier des chamans. Cette proposition est essentielle quant à la 

considération de la pratique philosophique –que fait-on en tant que philosophe ?- elle est 

loin d’être de pure forme ou à la mode…La dissociation est une technique ancestrale de 

chaman.  

La pratique de la philosophie passe par le corps. Elle se fait par, à travers et avec le corps 

du philosophe et non pas contre –en dépit de- cette incarnation. Ce sont les mêmes 

hommes qui pensent et ont un corps, écrit Descartes. La philosophie est liée au corps 

vivant ; elle suit la respiration qui est le souffle du vivant, de tout vivant, de l’univers. La 

philosophie est une respiration à l’unisson du souffle commun –universel.  

 

Le désir du vrai a donc pour conséquence l’exercice de séparation de l’âme d’avec le corps 

et cette séparation rend possible à son tour la réalisation de ce désir. 

Pour saisir –connaître- un être dans sa réalité intelligible, pour pouvoir apprendre et 

philosopher, l’âme doit donc rompre son union avec le corps, puisque l’union est un 
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 Platon, Phédon, 65c 
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 Platon, Phédon, 66a 
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 Phédon, 67c : une purification : "séparer le plus possible l’âme du corps, l’habituer à se rassembler elle-

même en elle-même à partir de tous les points du corps, à se ramasser et à vivre, dans le moment présent 
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envahissement. Satisfaire le désir de vérité reste impossible tant qu’il y aura communauté 

avec le corps. Le corps est multiplicité et source de soucis ; l’union avec lui empêche l’âme 

de penser en paix. La statue de Glaucos le marin
610

 donne un exemple de la confusion et de 

l’emprisonnement dus à l’union de l’âme et du corps : si l’âme se tourne vers le sensible, 

vers le devenir, elle s’altère, devient semblable aux choses composées qu’elle regarde et 

corrompt sa nature, puisqu’elle se nourrit des opinions qui lui viennent de son union avec 

le sensible. L’âme finit par ressembler aux objets qu’elle contemple. Si elle se tourne vers 

les réalités intelligibles, elle devient capable de connaître la vérité. Par exemple, les 

mathématiques ont une fonction propédeutique (voir dans la République, livre VII, 

logistique, arithmétique et géométrie sont les premières étapes de l’enseignement avant 

d’atteindre la science du Bien). Le savoir est une recherche, il est le mouvement même 

d’apprendre –à apprendre (67 b).  

L’âme devient semblable à ce qu’elle regarde. Sa nature dépend des objets qu’elle choisit 

d’examiner. En elle-même, elle n’est ni immuable comme un être intelligible, ni composée 

comme une chose sensible ; elle peut devenir l’un ou l’autre : « Tout dépend de son degré 

de compromission avec le corps et de sa capacité à philosopher droitement » (Phédon, 

80d), mais il ne convient pas à sa nature de se disperser. Si l’âme est trop collée au corps, 

elle se corrompt, elle s’éparpille, sans se détruire : elle ne peut que se pervertir. Apparentée 

au divin, elle est faite pour commander au corps qui, lui, semblable à ce qui est mortel, est 

fait pour obéir (80 a). 

Sans effort ascétique, l’âme se détourne du corps, mue par son désir de connaître. Ce 

renoncement au corps est moins une privation qu’une marque de la pleine confiance de 

l’âme en sa capacité de penser. C’est moins ascétisme qu’enthousiasme (69 d). Le 

renoncement au corps n’est pas de l’ordre de la privation. Au contraire, il est rendu 

possible parce que l’âme a une pleine confiance en elle-même et en sa capacité à penser. 

L’âme prodigue d’elle-même déborde de confiance en sa nature et peut se permettre de 

renoncer à l’attachement corporel pour s’en libérer. Le philosophe n’est pas un ascète ni un 

débauché. Sans privation ni excès, l’initié a simplement entrevu les capacités de son esprit 

et il entreprend avec confiance de les exploiter.  

                                                                                                                                                    
comme dans celui à venir, isolée en elle-même autant qu’elle le peut, travaillant à se délier du corps comme 

on se délie de ses chaînes".  
610

 Platon, République, X, 611c-613a 
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La purification est une sorte de possession divine de l’âme ; le philosophe est un initié, un 

Bacchant, selon la formule antique. L’accès à la philosophie est un privilège divin. Les 

Bacchants (69 c) dans les Mystères dionysiens sont des possédés : devenir bacchant est 

pour un temps être dépossédé de soi et libéré de toute soumission à un ordre quel qu’il soit. 

« Des porteurs de thyrse, oui, il y en a beaucoup, mais les Bacchants sont rares » (69 d). 

Les élus sont rares. Faire du philosophe un disciple de Dionysos plutôt que d’Apollon 

semble provocant, dans la mesure où l’on connaît assez le caractère débridé et naturel du 

dionysien, opposé et complément de la figure lumineuse et raisonnable du fidèle 

d’Apollon. Cependant, le philosophe authentique n’est pas un saint ; délié, libéré de son 

corps et des corps, il ne les méprise pas pour autant : il joue. Il danse, s’enivre et parle, il 

continue d’aimer la vie. Le lien entre le philosophe initié et élu et le Bacchant est donc des 

plus pertinents. Ainsi en rapprochant Descartes de Platon, je trouve un Descartes qui ne 

suit ni Platon ni Aristote
611

, mais renoue avec l’essence de la philosophie, ses origines 

présocratiques et ses formes qui ne sont pas que rationnelles
612

.  

 

Il y a un désir et, pour réaliser ce désir, une méthode ; la méthode est un chemin, qualifié 

ici de raccourci. Atrapos désigne un sentier hors des grandes routes, il coupe tout droit à 

travers bois, sans prendre les virages du trajet habituellement emprunté. Le sentier est peu 

connu, réservé à quelques connaisseurs, il est aussi plus difficile d’accès, peut-être monte-

t-il en pente raide et risquée, s’il est sentier de montagne, plus raide que les lacets de la 

grande route qui adoucissent la difficulté, ou bien est-il embroussaillé au point de réclamer 

toute l’attention du marcheur. Mais le marcheur avance tout droit, voilà la caractéristique 

du raccourci, la même que celle que Descartes conseille au voyageur égaré dans une forêt, 

il faut aller droit devant soi, c’est toujours le meilleur chemin.  

Si la métaphore du chemin est une image philosophique rebattue, elle n’en perd pas pour 

autant son intérêt. Ce raccourci escarpé du Phédon évoque le sentier à la sortie de la 

caverne de la République. Le chemin vers la vérité est autant difficile que droit, garanti, 

assuré, chez Platon comme chez Descartes. Question : le raccourci est-il le raisonnement 

ou la mort ? Quelle est la nature de ce raccourci ? La méthode est une route (l’étymologie 
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 ni Platon ni Aristote, ainsi que Descartes l’annonce notamment dans la lettre-préface des Principes ; Pl., 

p.560  
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 sur ce point, voir plus bas la partie sur les sources hermétiques de Descartes, en C, 4, a 
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le souligne assez : méta et odos, voie au-delà) et le raisonnement philosophique est un 

chemin ; le raccourci est la pratique de la séparation.  

 

On ne connaîtra les choses purement –ce qu’elles sont- qu’à notre mort, pas de notre 

vivant. Dans la mort physique, l’âme retrouve sa nature, divine et indissoluble, alors que le 

corps mortel se dissout. Et l’âme « s’élance vers un autre lieu pareil à elle, noble, pur, 

invisible » (80d). Au moment de la séparation réelle, l’âme est soit pure, soit impure. 

L’âme pure s’en va vers l’Invisible
613

 (81a) ; l’âme trop attachée au corps reste dans le 

visible, alourdie par ses faux attachements onéreux, elle ne peut réussir à s’élever -monter 

au ciel- ; dans ce cas sont les âmes des revenants (81b-d). Le rapport entre la mort 

physique et l’exercice de la mort, outre que cet exercice vaut en lui-même en tant que 

proprement philosophique, il est l’anticipation, la préparation à la véritable disparition. 

Celui qui a pratiqué droitement la philosophie se retrouve sans crainte face à sa propre 

mort. C’est tranquillement que Socrate boira la ciguë.  

La séparation n’est pas un suicide mais, au contraire, l’accès à la « vraie vie ». Etre mort à 

ce qui n’a pas d’importance. On appelle cet exercice philosophique « mourir » ou 

« apprendre à être mort », faute d’avoir un autre mot que mourir ! On l’appelle mourir car 

il consiste à cesser de vivre (66
 
e) tel que vivre est entendu habituellement. On meurt à la 

vie normale, non philosophique, sensible et dépensée tout entière dans le temps du corps, 

dans l’affairement. Le philosophe est « déjà mort » ; son rapport à la mort est présent et 

signe son entrée dans la pensée, c’est-à-dire dans la « vraie vie » ou vue juste de la vie. 

Mort, en ce sens qu’il a changé de temps pour habiter dans le temps de la pensée. Il est 

délié et, parce qu’il n’est plus lié, il est d’une grande agilité ; délié, comme on dirait de 

quelqu’un qu’il est agile ou habile ; un esprit délié est pénétrant ; il a un air délié : une 

attitude légère, gracieuse, pleine de finesse, un air dansant et aérien. Le philosophe est 

aérien, tout en ayant le pied stable du danseur. En théologie, délier quelqu’un d’un péché, 

c’est l’absoudre : un homme délié est donc purifié au sens le plus sacré, le mal qu’il portait 

avec son corps lui est pardonné.  
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 Platon, Phédon, 81a : …"Si, au moment où elle se sépare, l’âme est pure et n’entraîne avec elle rien qui 

vienne du corps, du fait que tout au long de la vie elle n’a volontairement rien de commun avec lui, le fuit au 
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à être morte sans faire aucune difficulté. Ne serait-ce pas cela, s’exercer à la mort ?" 
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Rien de moins grave –lourd-, que cet exercice de déliaison ! Si l’homme libre ne pense à 

rien moins qu’à la mort, c’est aussi parce qu’il est déjà mort à la vie mal vécue, mal 

entendue du commun des mortels –dont il continue de faire partie. Il en fait partie, des 

mortels, il mange, rit, aime mais sans faux attachement. Déjà mort, il n'en est que plus 

vivant, sur-vivant. L’ambiguïté subsiste entre mourir au sens propre : quitter la terre, son 

corps, et mourir au sens figuré : vivre la séparation de son corps et de son âme, s’abstraire 

du sensible sans pour cela le dénier. L’ambiguïté entre le royaume des morts, l’Hadès, et le 

monde intelligible platonicien. Mourir, c’est atteindre le monde parfait, réel tout en ne 

quittant pas l’apparence sensible de ce monde ; c’est avoir déchiré le voile de Maya, 

l’illusion ; c’est sentir ses ailes repousser.  

 

2. La méditation religieuse : l’examen stoïcien et l’ascèse chrétienne  

 

Souci de soi  

La méditation comme retour à soi est aussi souci de soi. La pratique antique se prolonge 

dans l’examen de conscience stoïcien, retraite en soi-même quotidienne. Les pratiques 

stoïciennes introduisent une dimension plus personnelle dans l’exercice  –qui devient plus 

individuel que substantiel (se connaître comme individu plus que comme substance 

pensante). Il ne s’agit plus uniquement de se découvrir comme étant substantiellement 

séparé du corps, se découvrir comme logos ; il s’agit de faire des listes distinguant ce qui 

est au soi et du soi de ce qui ne l’est pas. De l’importance est accordée aux conditions de 

vie de ce soi qui n’apprend plus seulement à mourir au monde mais à conduire sa vie ici-

bas
614

. La considération des conditions de vie du soi importe pour mieux permettre à 

l’individu de s’élever à l’universalité du soi pensant, par-delà les contingences du moi.  

 L’exercice méditatif est éthique. C’est une conduite de soi, un travail intérieur, 

l’acquisition chaque jour reconduite (reconquise) d’une position d’autonomie et 

d’universalité. L’âme, quitte du corps par le retour à soi, se conduit.  

                                                 
614

 C’est une pratique antique que l’on retrouve à la Renaissance. Voir l’indispensable ouvrage de Philippe 

Ariès, L’homme devant la mort et particulièrement pour notre question ici, le tome 2, p.12 et sq ; Points 

Seuil, 1985 
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 Ces données : exercice de déliaison, retour à soi, souci de soi, Descartes en hérite et 

les renouvelle.  

 

L’examen stoïcien préfigure la pratique religieuse –chrétienne– de la méditation. 

Toujours, le but est la conversion du regard qui guide l’âme dans son mouvement 

d’élévation. L’examen de conscience stoïcien en fin de journée est le rappel à lui-

même de ce que l’individu a fait –et non pas pensé ; dans cette perspective, l’âme 

est coupable, le regard impur et l’élévation n’a que Dieu pour destination. Ces 

pratiques annoncent la confession chrétienne.  

Dans la religion chrétienne, la verbalisation de ses pensées est réglementée et 

surveillée par un directeur de conscience ; la mémorisation des règles d’action 

permet à chacun de se souvenir de ce qu’il faut faire, annihilant ainsi l’autonomie 

de la personne. La religion prend à son compte l’exercice philosophique et 

remplace la réflexion par la prière, le bilan des erreurs quotidiennes par l’onéreuse 

liste des péchés ou fautes commises, instaure la culpabilité à la place du sensible et 

Dieu en guise de l’unité.  

A la différence de l’exercice antique, la pratique chrétienne fait de la retraite en soi-même 

le moyen de retourner à Dieu et du souci de soi la voie du renoncement à soi. La 

méditation religieuse est une ascèse –nous suivons Foucault, qui parle d’ascétisme chrétien 

et d’exercice antique. Cette ascèse comprend un certain renoncement à soi-même et à la 

réalité sensible ; elle est préparation à la vie dans un autre monde, céleste.  

Soumis à l’autorité du dogme, l’exercice spirituel chrétien s’appuie sur la 

sanctification personnelle, l’abnégation et la recherche de la gloire de Dieu. 

Fondateur de la Compagnie de Jésus, dans la première moitié du XVIe siècle, 

Ignace de Loyola a défini la pratique religieuse dans un guide de méditations 

systématiques, les Exercices spirituels. L’exercice revêt une dimension 

argumentative logique et rhétorique, usant du discours ordonné. Il s’agit d’un 

soliloque visant à inculquer à son âme les principes et les règles de la vie 

chrétienne et à la persuader d’y conformer sa vie. A l’époque de Descartes, 
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nombreux sont ceux qui se consacrent plusieurs heures par jour aux exercices 

ignatiens615. Ces exercices s’opposent donc à la pratique antique en ce sens que le 

retour sur soi par la méditation est le moyen du renoncement du sujet à lui-même.  

 Descartes ne cautionne pas ces exercices ; il ne s’inscrit pas dans ce 

mouvement religieux de son époque mais dans la tradition spirituelle antique et 

ésotérique.  

 

3. La méditation métaphysique  

 

Il s’agit de montrer comment Descartes, en choisissant le genre méditatif, inscrit 

ses Méditations métaphysiques dans une longue tradition, riche de données dont 

Descartes se fait l’héritier, tout en renouvelant le genre. 

 

a. La tradition : la philosophie en tant qu’expérience vécue. L'originalité de Descartes 

 

Descartes s’est inspiré de Platon, Plotin, Sénèque, Epictète ou Marc Aurèle, qu’il 

ait lu directement les auteurs antiques ou bien les néo-stoïciens de son époque. Les 

modèles d’histoire de la philosophie qui lui ont permis de retrouver l’esprit 

philosophique antique ne sont pas extravagants et Descartes renoue avec la 

tradition la plus pure, sans aucun souci d’originalité quant à ses références, seule 

la méthode se veut révolutionnaire.  

 Descartes connaît les formules platoniciennes et stoïciennes de la tradition 

antique de l’exercice philosophique, que ce soit par des lectures directes de 

Cicéron,  Sénèque, Epictète, Platon, ou bien par le mouvement de la Renaissance. 
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Puissant mouvement qui ressuscite la pensée antique, rompt avec les procédés 

scolastiques, impersonnels (récitation, arguments par questions et réponses, 

soumission à l’autorité du dogme) par lesquels la philosophie sert la religion. La 

Renaissance renoue avec la tradition antique et retrouve la conception de la 

philosophie comme expérience vécue et pouvoir pratique. En optant pour le genre 

méditatif, Descartes rompt avec la scolastique encore en usage dans les écoles de 

son époque mais, par cette rupture, il suit le mouvement de la Renaissance, 

comme Montaigne a pu le faire.   

 Descartes a recours aux méthodes et pratiques des philosophes antiques. 

L'exercice méditatif des Méditations métaphysiques ne donne pas accès seulement à 

la métaphysique de Descartes mais à sa philosophie, ou, exactement, à la 

philosophie. En latin, elles ne s'intitulent pas métaphysiques mais « de philosophie 

première » : la méditation marque et permet l'entrée en philosophie. Les 

Méditations métaphysiques sont donc moins métaphysiques que proprement 

philosophiques616. La métaphysique est le sol de la philosophie ; la méditation est 

la voie d'accès. L'entreprise métaphysique est singularisée, en tant qu'entrée dans 

l'entreprise philosophique qui, elle, occupe tout le temps de la vie. La philosophie 

est une discipline. Descartes propose une pratique raisonnée et des règles de vie, 

fil directeur de sa pensée dans la recherche de la sagesse universelles, la bona mens, 

depuis les Regulae jusque dans ses dernières lettres. Ce qui l'intéresse, c'est bien 

l'homme, purement homme, et son souci du bien vivre.  

 L’originalité de Descartes aujourd'hui est d'avoir réussi à redonner vie et 

dignité à l'exercice de la philosophie proche de la pensée antique. 

 

 L'originalité de Descartes. Le genre méditatif n’est donc ni optionnel ni 

artificiel. En construisant sa métaphysique, Descartes utilise les procédés du genre 

méditatif issu de la pratique philosophique antique et les adapte à la 
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 je reprends ici une formule de P.Guenancia, lors de sa conférence Descartes, métaphysique ou 
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démonstration d’un contenu rationnel. Il s’agit de lier, dans cet exercice d’un 

genre unique, « un mouvement de conversion intime grâce auquel la créature 

s’élève progressivement vers la contemplation de Dieu et l’enchaînement des actes 

d’une pensée d’essence démonstrative »617. Le genre méditatif n’est donc pas 

extrinsèque à l’entreprise métaphysique ; il correspond à l’analyse philosophique 

elle-même618. Descartes a choisi d’amener son lecteur à faire l’expérience de la 

méditation comme retour à soi et souci de soi, conformément à l’esprit antique de 

la philosophie en tant qu’expérience vécue.  

Cet esprit philosophique est régi par deux principes : prendre soin de soi et se 

connaître soi-même. Prendre soin de soi est le premier principe qui domine la 

pensée antique, le principe delphique du connais-toi toi-même lui est 

subordonné ; ce deuxième principe indique une conduite à tenir avant de 

consulter l’oracle de Delphes (« n’imagine pas que tu sois un dieu » ou « sache 

bien quelle est la nature de ta demande lorsque tu viens consulter l’oracle »). Le 

rapport entre l’obligation de se connaître et le soin de soi est de subordination : il 

faut se connaître pour pouvoir prendre soin de soi. 

Le second principe « connais-toi toi-même » a évincé le premier : la morale 

chrétienne considère comme immoral de s’occuper de soi et fait, paradoxalement, 

de la connaissance de soi un moyen de renoncer à soi pour assurer son salut ; les 

philosophies dites du sujet privilégient la connaissance de soi dans la théorie du 

savoir. Il y a donc eu inversion de la hiérarchie des deux principes. « Dans la 

culture gréco-romaine, la connaissance de soi est apparue comme la conséquence 

du souci de soi. Dans le monde moderne, la connaissance de soi constitue le 

principe fondamental »619.  

L’entreprise métaphysique se réalise dans cette double dimension. Descartes ne 

privilégie pas la connaissance de soi (le sujet pensant) au détriment du soin de soi ; 
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c’est une lecture historique de Descartes qui en fait le philosophe du « sujet », avec 

le principe du cogito et un dualisme mal compris. La lecture analytique620de 

Descartes montre qu’il suit la tradition antique et propose au lecteur philosophant 

d’atteindre la connaissance de soi en se souciant de soi, le « en » marquant le 

moyen et la simultanéité. Les deux principes, non pas subordonnés, mais 

contemporains, sont associés dans un même mouvement. 

 

b. Les conditions de la méditation 

 

 Espace  

L'espace est différent du lieu. Par son étymologie, le terme d'espace désigne 

d'abord un moment, puis un espace de temps. Dans notre perspective, on peut 

alors dire que l'espace est un moment dans le temps défini par un lieu. L'espace 

est le site propre et réservé que l'on se crée afin de pouvoir y pratiquer 

l'occupation désirée.  

L’exercice de la méditation requiert un lieu sûr où le citoyen philosophe peut vivre 

sans crainte pour sa sécurité et sa tranquillité physiques et mentales ; cela suppose 

la paix civile autant que l’anonymat, synonymes d’absence de soucis et de soins 

extérieurs. Le philosophe choisit une grande ville fort agitée afin d’avoir 

disponibles toutes les commodités de l’existence, qui lui permettent de vivre dans 

le confort, sans souci domestique. Pour ses premières méditations, en 1629, 

Descartes s’est installé en Hollande où la guerre et, par là, la présence de l’armée 

ont pour conséquence un grand sentiment de sécurité ; l’anonymat est garanti par 

la discrétion de ce peuple affairé, très différent du peuple français, toujours plus 

soucieux des affaires d’autrui que des siennes, curiosité dont Descartes a pâti en 

France. La retraite de Descartes en Hollande est quasi continue : il reste aux Pays-

Bas de la fin de 1628 à septembre 1649, avec seulement trois voyages de quelques 
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mois en France, en 1644, 1647 et 1648621. La Hollande lui offre non seulement la 

sécurité et la discrétion mais aussi un climat « où la pureté et la sécheresse de l’air 

semblent plus propres aux productions de l’esprit" »622. Mais les raisons de son exil 

sont plus complexes. 

Descartes préfère un pays en guerre pour échapper aux polémiques intellectuelles 

qui perturbent la paix de l’esprit. Leibniz ironise : « Descartes a quitté Paris pour 

n’y plus rencontrer Roberval », l’un des représentants les plus combatifs de la 

nouvelle école en physique623. Par son exil, Descartes se met à l’écart des 

discussions du milieu scientifique parisien, tout en les suivant, de loin, par la 

correspondance avec Mersenne. Descartes ne s’installe pas en Hollande pour 

échapper à la censure : en 1633, il renonce à la publication de son traité du Monde, 

où il admet la thèse de l’héliocentrisme, parce que Galilée a été condamné pour ce 

même motif. Si Descartes était en Hollande pour pouvoir s’exprimer librement, il 

aurait publié son traité mais il ne le publie pas parce qu’il préfère ne pas tenir de 

propos subversifs ; il ne veut pas être censurable, de plus, il estime ses Méditations 

acceptables par l’Eglise romaine. Si Descartes recherche la paix de l’esprit, ce n’est 

pas pour échapper à la censure, pas non plus par lâcheté intellectuelle -s’il a 

horreur d’être contredit, c’est parce que ce genre de débat lui fait perdre son 

temps-, mais c’est la nature même de sa tâche qui réclame un tel isolement.  

Depuis qu’en 1619, il a été ému en rêve par les fondements d’une science 

admirable624, il sait que son entreprise de fondation est solitaire. Descartes est 

connu en tant que philosophe du commencement : pour réaliser son projet, il doit 

tirer toute la connaissance de son propre fond et prendre soin de son esprit, le 

préservant de tout ce qui pourrait le distraire de sa tâche. Lui seul est à même 

d’entreprendre une réflexion isolée, de trouver tout par soi-même, sans recourir à 

une doxographie : pour accomplir son œuvre, il a décidé de quitter tous ses livres 

et son pays. Descartes se considère comme élu625 pour ce travail : il remarque être 
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le premier capable de le mener à terme, « il y a eu de tout temps de grands 

hommes qui ont tâché de trouver… la sagesse… Toutefois je ne sache point qu’il y 

en ait eu jusqu’à présent à qui ce dessein a réussi »; il souligne l’échec de ses 

prédécesseurs, Platon et Aristote626 et propose de faire mieux, c’est-à-dire 

d’aboutir à du certain et de l’utile. A vingt-trois ans, en 1619, il a derrière lui ses 

études, ses lectures, la vie mondaine des salons, quelques mois aux armées ; il a 

appris dans le grand livre du monde ; il lui reste à étudier aussi en lui-même627. 

C’est donc le caractère méditatif de son dessein qui détermine l’exil.  

 L’espace géographique détermine un espace spirituel : si Descartes ne renonce 

pas aux avantages de la vie en ville, c’est pour qu’aucun problème d’ordre 

pratique ne trouble sa retraite. Le philosophe est citadin, c’est à dire dans la cité. 

Loin du modèle mystico-religieux de l’anachorète ascétique, le philosophe, quand 

il a trouvé la ville et l’air qui lui conviennent –ni Paris, ni l’Italie pour Descartes-, 

s’isole au milieu de la foule et fait retraite en centre ville. Ainsi Descartes, en 1629, 

en Hollande, a vécu « aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus 

écartés »628, sans les inconvénients pratiques de l’isolement physique. 

Il semble qu’à l’instar de Platon et d’Aristote, Descartes considère qu’on ne peut 

pratiquer la philosophie que dans un certain confort, un confort absolument 

garanti et que les soucis dits matériels ou, pire, la précarité d’une situation, 

empêchent l’exercice philosophique. C’est là une conception antique de l’exercice 

philosophique dans une certaine richesse –le manteau du philosophe n’est pas une 

modeste toile, Platon, Aristote se drapent d’étoffes lourdes, et Descartes, lui, aime 

se couvrir d’une cape de velours vert. Les Cyniques ont dénoncé la richesse des 

philosophes et tenté de montrer que l’on peut philosopher dans un dénuement 

extrême, mais ils ont, malgré eux, validé le fait qu’un système philosophique et 

qu’une métaphysique ne s’élaborent pas sans certaines conditions de vie 

commode. Par son choix de vie, Descartes répond à la question préalable à toute 

pratique philosophique réflexive, à savoir s’il y a des circonstances ou des 
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conditions à réunir pour pratiquer la philosophie ou bien si l’on peut la pratiquer 

partout, tout le temps, indépendamment de la situation. Dans la mesure où nous 

définissons –entre autres définitions possibles, la question étant difficile et 

toujours précipitée– la philosophie comme la garantie d’un espace de liberté, 

Descartes semble s’être garanti un espace de liberté proprement et purement 

philosophique.  

 

 Temps  

Pour l’entreprise métaphysique, un certain âge est requis. Descartes, en 1629, n’a 

fait qu’esquisser sa métaphysique, c’est sa première métaphysique, comme un 

brouillon… Le récit du Discours indique les dates de mûrissement de la pensée du 

philosophe : les véritables méditations, Descartes ne peut les entreprendre qu’en 

1641, douze ans après leur esquisse en 1629, rapportée en 1637.  

C’est l’âge de la maturité : à quarante-cinq ans, Descartes n’estime pas devoir 

attendre plus longtemps. La maturité correspond à la possession du plein usage 

de sa raison, temps que Descartes oppose à celui de l’enfance. 

Il se sent prêt, alors que, lorsqu’il sera question de traiter la question morale, sur 

les instances d’Elisabeth, il ne se sentira pas prêt, la question de la plus parfaite 

sagesse étant réservée pour clore l'édifice de la science, édifice que Descartes ne 

juge pas achevé en 1643. En fait, l’édifice est achevé : la mécanique, Descartes ne 

s’en soucie plus –il vient de fonder la physique mathématique, dans la sixième 

Méditation- et la médecine est remplacée par la morale. Le problème est là, dans 

l’inachèvement de la médecine, dans ce renoncement au rêve d’une médecine de 

la longévité dans la santé et le bonheur, dans le glissement d’un idéal médical, 

pour tous les hommes ensemble, d’une médecine idéale fiable, valable pour la 

collectivité, à une position morale individuelle, pour chaque homme qui doit 

apprendre à se conduire seul, à ne se fier qu’à lui-même. Descartes est-il contraint 

de réduire son projet ? Il semble plutôt qu’il le déplace, d’une branche à l’autre : 



 306 

déjà, sa conception de la médecine témoigne de sa confiance en l’individu, capable 

de se soigner seul dès l’âge de trente ans, selon la tradition vitaliste antique.  

L’âge mûr nécessaire à l’entreprise métaphysique est à la fois le temps propre et le 

temps approprié : le temps propre, c’est le temps de l’histoire personnelle, histoire 

subjective de la pensée et de sa maturation, et le temps approprié est le moment 

propre à exécuter cette tâche, avec son caractère d’urgence, rendant nécessaire de 

s’exécuter sans différer ; le temps propre et approprié est en quelque sorte le 

dernier moment, qui rend le passage à l’acte absolument nécessaire, inévitable 

autant qu’inratable. L’âge mûr ou le bon moment est une garantie (de réussite de 

l’entreprise).  

 

Espace-temps propre  

 L’association de la retraite solitaire et de l’âge mûr crée une situation 

particulière, unique –une fois en sa vie– de sérieux et de liberté, le sérieux étant 

l’enchaînement des raisons et la liberté, la condition de la méditation.  

 Le sérieux de la circonstance désigne l’application de l’esprit, son attention 

dans l’exercice métaphysique et la réitération de cet exercice, sérieusement 

s’entendant en deux sens, avec attention et qui ouvre une série. Ainsi s’appliquer à 

l’exercice métaphysique consiste donc à voir par intuition –attention de l’esprit, 

Règle 3-, et à faire des réflexions sur soi et sur les vérités inventées selon une série 

ou enchaînement de raisons.  

 L’absence de souci et d’agitation, le fait de n’être retenue par rien, de n’être 

enchaînée par aucune passion, la retraite paisible anonyme dans ce pays en fin de 

guerre permettent à l’âme de n’être troublée par aucune passion. La liberté de 

l’âme rend possible son passage à l’acte réflexif : l’âme libre de passion peut passer 

à l’action, c’est-à-dire à l’acte de réflexion, travail intérieur de l’âme sur elle-même 

et ses perceptions, ce que les passions empêchent puisqu’elles obligent l’âme à 

réagir, à se tourner vers les corps extérieurs.  
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 Caractère unique – exceptionnel - de la méditation  

 Il n’est besoin de méditer qu’une fois en sa vie. Cependant, la formule ne doit 

pas tromper : méditer une fois revient à méditer toujours et pour toujours, du fait 

du caractère itératif de la méditation. On entreprend une fois en sa vie l’entreprise 

méditatif, mais on l’entreprend sérieusement, c’est-à-dire que cette décision ouvre 

une série, donne lieu à un enchaînement de raisons et à une transformation 

définitive de soi et de sa perception. L’homme qui médite est à jamais différent de 

l’homme qui vit sans philosopher, en ce qu’il a contracté une nouvelle attitude tant 

épistémologique qu’éthique.  

 La décision de la méditation se fait en un temps déterminé, propre à cette 

tâche, temps de la maturité de l’esprit. La décision est donc datée ou datable. Si 

elle est à ce point circonscrite et précise, attendue, c’est que l’entreprise est 

périlleuse pour la santé mentale. Le récit de la quatrième partie du Discours 

commence par une mise en garde : ces méditations sont « si métaphysiques et si 

peu communes » qu’elles ne sauraient plaire à tout le monde ; elles ne sauraient 

être entendues de tout le monde, elles ne sont pas à la portée du commun. 

Descartes déconseille l’exercice trop fréquent de l’entendement pur629.  

 L’exercice méditatif est en lui-même itératif mais il ne réclame pas d’être 

répété dans son entier. Chacune des six méditations doit être pratiquée jusqu’à son 

assimilation par le lecteur philosophant, qui mémorise les nouvelles vérités 

acquises ; la mémoire intellectuelle dispense de renouveler l’expérience et, à la 

différence de la mémoire commune en usage pour les choses sensibles –la 

mémoire « corporelle »-, la mémoire intellectuelle est fiable (infaillible ?).  

 Que signifie le une fois en sa vie et le caractère itératif de la méditation? 

L’acquis de la méditation est-il définitif ? Quel rôle pour quelle mémoire ? Ces 

questions sont traitées plus bas dans la partie sur la méthode et la méditation.  
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L’exercice philosophique 

La philosophie est un mouvement. Le choix d’une existence philosophique réclame une 

conversion et un amendement : se tourner vers sa propre vie intellectuelle et spirituelle, 

puis la comprendre dans son universalité, et démêler son esprit des corps.  

La philosophie est une pratique. Chaque philosophe est toujours le premier philosophe et le 

dernier chaman. Les exercices spirituels propres au mode de vie philosophique –exercice 

de la mort, méditation- purifient l’âme pour la rendre à elle-même, capable d’atteindre la 

Raison qui la comprend et la dépasse.  

Dans sa pratique réflexive, à partir de sa particularité l’esprit gagne l’universel. Comment ? 

Il se découvre comme je individuel, dans son histoire personnelle –dimension que 

Descartes ne dénie pas- avant de s’universaliser. Selon Platon, le je particulier se 

transcende pour s’identifier au logos universel et rationnel ; selon Descartes, le je est 

d’abord individuel et il s’universalise tout en conservant cette double dimension 

individuelle et universelle. Le je reste séparé, même universel, il est celui de chaque 

homme et non pas de tout homme.  
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II. L’épreuve de la méditation  

 

L’entreprise de la méditation est une violence que l’homme se fait à lui-même, s’imposant 

un exercice contre-nature afin d’acquérir une nouvelle habitude et de s’élever ainsi à sa 

nature spirituelle.  

 

1. La méditation comme apprentissage de la distinction, à l’encontre de 

l’illusion native  

 

Pour penser la distinction, il faut l’expérimenter soi-même grâce à la méditation 

comme exercice de soi. La méditation apprend à penser la séparation de l’âme 

d’avec le corps, pour que l’âme s’éprouve elle-même en tant que substance 

pensante, indépendante de tout élément corporel. La méditation apprend à ne 

plus rapporter toutes ses pensées aux choses sensibles ou imaginables. Elle 

contrarie ainsi ce que chaque homme sent évidemment avant toute réflexion, à 

savoir l’union de l’âme et du corps. La méditation va à l’encontre de l’illusion 

native, selon laquelle l’âme et le corps apparaissent comme une seule et même 

chose630. Dans un état de confusion naturelle, l’union est éprouvée et la distinction, 

méconnue.  

 Si l’enfant ne pense pas la distinction de l’esprit et du corps, c’est parce que 

l’esprit dépend entièrement du corps, dans cet état d’illusion. Cette confusion du 

corps et de l’esprit en une seule et même chose tient à l’imperfection du corps en 

cours de développement :  
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- imparfait, pas encore complètement formé, le corps empêche l’esprit d’avoir des 

connaissances parfaites dans la mesure où l’esprit ne peut penser à rien d’autre 

qu’à ce qui intéresse la vie du corps. Le composé âme-corps nécessite des soins qui 

font que l’âme, « offusquée du corps », est obligée de ne concevoir toute chose que 

sous le point de vue de l’utilité ou du dommage qu’elles peuvent causer à 

l’organisme.  

- trop attaché aux organes du corps, l’esprit ne pense rien sans eux631, il rapporte 

au corps toutes les notions qu’il a des choses intellectuelles, c’est-à-dire qu’il est 

incapable d’avoir des conceptions purement intellectuelles.  

- l’esprit commence par ne pas distinguer entre l’extérieur et l’intérieur632 ; entre 

les choses qui existent hors de l’esprit et causent les impressions sensibles et celles 

qui n’existent que dans l’esprit et ne sont rien en dehors (les qualités secondes, 

goût, odeur, son…).  

 

 Mais le perfectionnement du corps permet à l’âme de se défaire peu à peu 

de cette confusion : l’esprit a la possibilité de réfléchir sur les objets que le corps 

rencontre. L’esprit fait réflexion sur les choses rencontrées, connaît que des choses 

existent hors de l’âme et leur attribue les qualités premières (qui appartiennent 

aux choses) et secondes (qui sont dans l’esprit).  

  Quand l’esprit est dans le corps d’un enfant, il n’est occupé qu’à percevoir ou à 

sentir confusément les seules idées qui naissent de cette union ; quand il est uni à ce même 

corps, grandi et perfectionné, corps adulte et sain (la maladie, la folie ou le rêve sont des 

insanités qui ramènent l’individu à un état semblable à celui de l’enfance), il peut se libérer 

des impressions sensibles pour penser à d’autres objets que ceux qui lui sont présentés par 

les sens. Tout en vivant l’union de l’âme et du corps, il est capable de penser la séparation 

d’avec la chose étendue et de distinguer et d’attribuer les notions simples.  
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 Le perfectionnement du corps va de pair avec la purification de l’âme, libérée de 

son attachement au corps. L’âme se délie du corps lorsque celui-ci est devenu capable 

d’autonomie, d’assurer sa survie. Seul le corps était imparfait et devient plus parfait, plus 

autonome ; l’âme est parfaite, dès sa création, elle naît, conforme à son essence de 

substance pensante, tout équipée des idées de Dieu, d’elle-même et des vérités connues de 

soi
633

. L’âme est parfaite ; c’est l’illusion native (illusion enfantine ou infantile, comme 

une maladie infantile) de cette union excessive qui l’empêchait de s’exercer dans sa pureté. 

Et toute passion est un retour à cet état d’enfance, à cette illusion passionnelle ; toute 

passion vient de et nous ramène à notre enfance, enfance qui ne finit jamais vraiment, dont 

nous ne sortons pas, sauf par l’effort de la méditation.  

 La méditation permet de surmonter la passion de notre enfance pour le composé 

âme-corps. Par l’exercice de la méditation, ainsi que nous l’avons vu précédemment, l’âme 

se déprend d’une union excessive, se délie du corps. La méditation cartésienne en tant 

qu’exercice de soi apprend à séparer l’âme du corps pour se considérer comme substance 

pensante dont toute l’essence est de penser. C’est donc prendre conscience de soi (nous 

insistons sur ce point) et, en même temps, se soucier de soi, maintenant que l’âme est 

libérée des soins du corps.  

 La méditation est cette sortie de l’enfance vers l’âge adulte ; l’âme, par cette 

purification de son attachement au corps et par la conversion de son regard (regard 

intérieur, vers elle-même), découvre son indépendance à l’égard du corps et, dans un même 

mouvement, découvre son indépendance à l’égard des connaissances qui ne viennent pas 

purement d’elle seule. Dans ce mouvement de séparation d’avec le corps, l’âme rejette ce 

type de connaissances qui sont autant de préjugés.  

 

2. La méditation comme entreprise de destruction et de libération des préjugés  

 

Violence que se fait l’homme qui médite, la méditation renverse l’ordre des évidences 

communes. Elle entreprend de détruire tout ce à quoi l’on accorde du crédit sans réflexion : 

nos préjugés. Tous les jugements formés dans le temps de l’enfance sont des pré-jugés : 
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des opinions tenues pour vraies avant toute réflexion, sorte d’objets de croyance. Les 

préjugés datent de l’enfance de la raison, par opposition à la maturité de l’esprit dans 

l’usage entier de sa raison, en pleine possession de sa capacité à opérer des distinctions.  

Il s’agit de bien comprendre le concept d’enfance chez Descartes : l’enfance de la raison 

est aussi « la philosophie vulgaire » ou manière de penser –de non penser– en cours ; est-ce 

la scolastique que Descartes accuse ainsi ou bien, aussi, la nouvelle méthode de penser, 

expérimentale, inspirée par Bacon, philosophie vulgaire parce qu’empirique et non a 

priori ? Dans les deux cas, Descartes opère une révolution philosophique en appelant 

enfance la philosophie qui n’est pas la sienne et en proposant l’unique façon de penser 

usant entièrement de la raison dans l’autonomie de sa maturité ; avoir l’usage entier de sa 

raison consiste à pouvoir concevoir par abstraction.  

Les préjugés de l’enfance ont trois sources :  

- les appétits nous font croire que l’ordre du monde est conforme à nos désirs et que les 

choses sont faites pour nous
634

 ; la troisième règle de la morale provisoire a pour tâche de 

nous délivrer de cette erreur, règle d’inspiration toute stoïcienne qui apprend à faire le 

partage entre le destin et notre volonté, précepte auquel Descartes n’adhère pas en théorie 

et en fait : il pense que la volonté est si forte qu’elle peut transformer notre destin et nous 

rendre l’âme joyeuse quoiqu’il arrive
635

.  

- nos précepteurs nous enseignent des erreurs et nous imposent leurs opinions
636

.  

- nos sens nous habituent à confondre les choses intellectuelles et les choses sensibles et à 

rapporter au corps toutes les notions intellectuelles
637

.  

 

 Les préjugés dus à l’enfance le sont aussi à la philosophie vulgaire, identifiable ici 

(lettre à l’abbé de Launay) à la scolastique qui commet plusieurs erreurs : l’erreur 

d’attribution des notions simples, erreur qui consiste à « attribuer au corps plusieurs choses 
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qui n’appartiennent qu’à l’âme, et attribuer à l’âme plusieurs choses qui n’appartiennent 

qu’au corps »
638

, la confusion de ces idées du corps et de l’âme, l’erreur de croire les 

qualités réelles et enfin l’erreur de croire aux formes substantielles. La réflexion permet 

d’obtenir par abstraction des notions « si claires et si distinctes les unes des autres »
639

 que 

l’illusion ne résiste pas ; on est capable de reconnaître les choses qui appartiennent à l’âme 

seule –la pensée-, les choses qui appartiennent au corps seul –l’étendue, la figure et le 

mouvement-, celles qui appartiennent au composé de l’âme et du corps –l’union et la force 

d’action réciproque. C’est là avoir l’usage entier de sa raison. 

Les préjugés subsistent : chez l’adulte, les sources d’erreur persistent : le souvenir de nos 

précepteurs, nos appétits et nos sens ne perdent leur pouvoir d’illusion que si l’homme fait 

l’épreuve de la méditation ; l’homme qui vit reste soumis aux préjugés comme à une 

croyance dont il est persuadé.  

 Les préjugés s’invétèrent : même quand nous remarquons que les jugements faits 

lorsque nous étions enfants sont pleins d’erreurs, nous avons de la peine à nous en délivrer 

entièrement, par exemple nous avons du mal à concevoir que les étoiles sont très grandes 

parce que nous les avons imaginées fort petites dès notre enfance, « tant a de pouvoir sur 

nous une opinion déjà reçue »
640

 ! Pour que la connaissance l’emporte sur la croyance, il 

faut ôter de son esprit toutes ces anciennes opinions tenues pour vraies, déblayer les 

préjugés dus à l’enfance de la raison et faire acte de réflexion, afin d’obtenir de véritables 

connaissances, c’est-à-dire voir les choses comme elles sont et non plus comme nous 

croyons qu’elles sont.  

 

3. La méditation comme transformation de soi et de la perception  

 

La méditation, en libérant l’esprit des préjugés, lui permet de juger des choses en vérité, de 

les voir comme elles sont : la méditation permet de voir autrement. En tant que 

transformation de soi (purification de l’attachement au corps, conversion du regard, prise 

de conscience et souci de soi), la méditation est, par là même, transformation de la 
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perception que le soi a des choses
641

. A l’issue du pénible exercice méditatif, l’esprit voit la 

distinction sous la confusion apparente ; il est devenu capable d’attribuer les notions 

simples. Que sont ces notions ?  

 Une notion primitive, première en ce qu’elle ne dérive d’aucune autre, permet de 

connaître une chose. Pour le corps, nous avons la notion de l’extension ou étendue, qui 

comprend celles de la figure et du mouvement ; pour l’âme, la notion de la pensée, en 

laquelle sont comprises les perceptions de l’entendement et les inclinations de la volonté. 

Pour l’âme et le corps ensemble, nous avons la notion de l’union, de laquelle dépend celle 

de la force qu’a l’âme de mouvoir le corps et le corps d’agir sur l’âme en causant ses 

sentiments et ses passions.  

L’esprit, par abstraction, obtient des notions claires et distinctes ; l’erreur n’est plus 

possible, tant que l’esprit se réfère à la clarté et à la distinction comme critère de la 

connaissance vraie. Concevoir par abstraction : la distinction de l’âme et du corps est 

connue par l’esprit abstrait des sens (abducere mentem a sensibus). Il faut concevoir le 

corps comme ce qui remplit l’espace et l’âme comme ce qui pense. L’abstraction de notre 

esprit, guidé par le principe de la clarté et de la distinction de ses conceptions, procure la 

véritable nature des choses : si l’esprit conçoit une chose sans une autre, c’est parce 

qu’elles sont essentiellement distinctes. La conception par abstraction est celle qui convient 

à la nature des choses. Elle donne accès à leur compréhension, le terme de compréhension 

étant entendu au sens rationnel mais aussi dans sa dimension éthique, dans la mesure où 

comprendre les choses comme elles sont donne au soi une nouvelle position par rapport à 

ces choses, une nouvelle position de soi dans le monde.  

 Cette nouvelle position est une « position de recul »
642

. La réflexion de l’esprit se 

déploie dans une double dimension : réflexion sur la perception que l’esprit a des choses –

c’est l’inspection de l’esprit qui seul connaît– et réflexion de l’esprit sur lui-même pendant 

qu’il inspecte les choses –c’est le cogito ou le cogito me cogitare (formule de Heidegger 

dans son Nietzsche II), formule de la réflexion méditative. Nous verrons plus loin comment 

cette réflexion de l’esprit sur lui-même a des conséquences éthiques : la possibilité de 

s’estimer et de s’aimer.  
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Cette nouvelle position de soi par rapport au monde marque le changement opéré par le 

retour à soi et l’exercice de la séparation, modification de la perception des choses mêmes. 

La différence est devenue irréductible entre ce que nous appelons l’homme qui vit, qui ne 

philosophe jamais, et celui qui médite : ne se servant que de ses sens, l’homme qui vit 

ignore la distinction de l’âme et du corps, donc ne connaît pas l’union comme telle ; 

simplement, sans réflexion, il vit l’union dans l’illusion de l’enfance ; il ne pense pas, il n’a 

que des préjugés, puisqu’il pense « à l’intérieur de l’union »
643

. L’homme qui médite (c’est 

un homme qui a médité une fois dans sa vie et est pour toujours l’homme qui médite, la 

méditation étant itérative) est à l’homme qui ne philosophe jamais ce qu’un homme éveillé 

est à un dormeur, l’activité de la conscience s’opposant à sa passivité. L’homme qui vit et 

celui qui médite n’est plus le même homme ; il s’est métamorphosé. Son expérience 

méditative, exercice spirituel et exercice de raison, élévation spirituelle et transformation 

de soi, détermine dans sa vie un avant et un après. Il est proprement entré en philosophie, 

ce qui lui permet d’occuper cette nouvelle position par rapport au monde, position à la fois 

épistémologique et éthique. 
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III. Méthode et méditation  

  

1. Le « je » du Discours de la Méthode et des Méditations Métaphysiques 

 

 Le Discours expose les circonstances de rédaction de la métaphysique ; les 

Méditations commencent par une narration, par un rappel des circonstances et une mise en 

situation : « Je me suis aperçu…aujourd’hui donc… » . C’est le même « je » dans le 

Discours et au tout début des Méditations, précisément dans les deux premières phrases de 

la Première Méditation. Il s’agit du « je » singulier de René Descartes : le « je » sujet 

autobiographique. Dans la partie métaphysique du Discours, la quatrième partie, Descartes 

annonce que son entreprise métaphysique peut n’être « pas au goût de tout le monde »
644

; 

c’est insister sur le caractère particulier, personnel et individuel, de cette tâche ; c’est moi 

qui médite, Descartes en revendique la responsabilité. Les Méditations débutent avec le 

« je » de René Descartes. Cet ancrage biographique constitue un repérage, une mise en 

situation qui est inscription dans un vécu, celui, singulier, de Descartes. Cette mise en 

scène sollicite toute une iconographie religieuse et philosophique (le philosophe méditant 

par Rembrandt). Les références aux circonstances autobiographiques disparaissent très 

vite ; le plan du vécu, plan situationnel se fond en un arrière-plan en même temps que le 

« je » singulier se met à valoir pour tout homme.  

Cet effet de réel rend possible l’identification du lecteur à l’auteur puisque « je » est un 

homme et non pas une abstraction. C’est le rôle pédagogique, voire initiatique de cette 

mise en situation : progressivement, le lecteur substitue au « je » incarné de René 

Descartes le sien propre et entre ainsi dans l’acte de réflexion méditative. L’effet de réel 

joue également un rôle métaphysique dans l’économie des Méditations en ce qu’il pose le 

monde qui va être mis en doute, monde ambiant de Descartes assis en robe de chambre 

près du feu, monde ambiant du lecteur et, par là, jusqu’au monde ambiant de chaque 

homme.  
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 Entre le Discours et les Méditations opère la distinction de deux formes de récit et, 

corrélativement, de deux plans respectivement privilégiés : le Discours est un récit de 

vie, « récit récité »(Derrida) qui privilégie le plan autobiographique ; les Méditations sont 

une réflexion méditante, « récit récitant », qui privilégie la doctrine. Chacun des deux 

récits obéit à un ordre idoine : le Discours répond à un ordre synthétique d’exposition, les 

Méditations suivent l’ordre analytique d’invention. Ainsi, dans la quatrième partie du 

Discours, Descartes expose les fondements qu’il a pris, alors que dans les Méditations, il 

propose d’établir les fondements en les cherchant. Le Discours offre à son lecteur d’imiter 

le cheminement de l’auteur, ou simplement d’en prendre connaissance ; il expose le 

résultat de ce cheminement, dans un récit au passé, depuis un maintenant daté de 1637, 

alors que les Méditations invitent le lecteur à suivre l’auteur, pour un cheminement ici-

maintenant, dans un récit au présent, récitant l’histoire en train de se vivre. Descartes 

propose, d’un côté, un récit autobiographique au passé, de l’autre, un récit au présent de 

l’histoire individuelle du procès de la connaissance en chaque homme.  

 

2. Le « je » des Méditations . La temporalité méditative  

 

Il faut commencer par la mise en présence verbale du lecteur avec Descartes pour que le 

novice puisse s’identifier au philosophe et « s’incorporer son propos »
645

, puis Descartes 

s’efface derrière le procès même de la pensée, le « je » s’universalise, c’est-à-dire qu’il 

reste un « je » singulier mais celui de chaque homme entrant dans la méditation. Le 

référent de cette première personne varie progressivement : d’abord un sujet 

autobiographique, puis « une intériorité consciente partagée par le lecteur » et finalement 

« une puissance générique qui lui confère son universalité ultime »
646

.  

Le « je » est un « tu » qui s’adresse au « je » du lecteur
647

 dans un dispositif 

d’élargissement progressif du « je ». Deux formes de « je » s’élargissent
648

, on a donc 

quatre formes de « je »: le « je » Descartes (moi René Descartes) devient le « je » narrateur 

auteur qui nous guide dans la lecture de son œuvre (moi le narrateur, auteur de ce texte), 
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qui s’élargit au « je » d’identification, qui est un « tu » (toi le lecteur singulier qui lis mon 

texte) pour devenir un « je » universalisant (toi, quelque lecteur que tu sois), désignant 

l’ensemble des lecteurs potentiels, à condition que tout lecteur fasse lui-même l’expérience 

méditative. S’il lit le texte sans le faire sien, le « je » risque de se diluer en un « on » 

dépersonnalisant. Un tel lecteur, inattentif, qui lirait pour se distraire, manque le sens des 

Méditations : « on pense, on est », loin de « je pense, je suis », sonnerait plutôt comme un 

« ça pense », formule de l’automate spirituel, conception opposée à celle de Descartes. Le 

« je » universel n’est pas un « on » anonyme mais un « chaque homme », différent de 

« tout homme » ; pour Descartes, c’est toujours le « je » d’un individu, même dépouillé par 

le doute de tous ses éléments corporels. C’est le « je » dans son essence de pensée pensant 

effectivement, ce que n’est pas le « on ».  

L’emploi du pronom personnel met en question le statut du sujet. Rappelons que le terme 

même de « sujet » au sens actuel n’apparaît pas chez Descartes ni chez aucun autre auteur 

du XVIIe siècle ; le sens de « sujet » à l’époque est la matière ou l’objet à examiner. 

L’appellation de philosophe du sujet au sens contemporain ne convient donc pas à 

Descartes –nous préférons pour l’instant le titre de philosophe du commencement. Le 

« je », en s’universalisant, n’est jamais désincarné. C’est toujours le « je » d’un individu 

qui pense et se conduit au cours d’un soliloque méditant. Le chemin des Méditations est 

une histoire individuelle et subjective qui se raconte, histoire à la fois individuelle et 

commune à chaque homme qui décide de se risquer en philosophie.  

 

Le « je » méditant évolue dans l’espace-temps de la méditation, à la fois retraite, position 

de recul par rapport au monde et inscription dans une temporalité propre. Cette temporalité 

lie deux temps : le temps logique, nécessaire à l’engendrement des vérités (dans l’ordre 

analytique génétique) et le temps psychologique et spirituel nécessaire à l’assimilation de 

ces vérités. L’exposition des vérités n’est pas indépendante de ce mode de présentation ; le 

genre méditatif, avec la temporalité qui lui est propre, n’est pas extrinsèque aux vérités 

métaphysiques, il est le mode qui permet à la fois de les inventer et de les mémoriser. Cette 

temporalité est-elle la même, est-elle vécue pareillement, par l’auteur et par le lecteur ? 

C’est la question du repérage biographique et, surtout, de savoir si la méditation ne serait 

pas une fiction méthodique (on a tous lu les Méditations sans faire l’expérience de la 
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méditation, mais, dans ce cas répandu, les a-t-on vraiment lu ?). Même si Descartes n’a pas 

trouvé ces vérités dans cet ordre-là, au cours de ses premières réflexions en hiver 1629, il 

fait le même chemin que celui qu’il décrit dans les Méditations, parce que la métaphysique 

est d’ordre analytique et génétique et que les vérités ne peuvent pas s’énoncer et, dans le 

même temps, s’inventer dans un autre ordre. L’ordre synthétique d’exposition, qui est celui 

des Principes, n’est pas celui de la méditation et leur lecture est différente : les 

Méditations, contrairement aux Principes, ne sont pas à lire comme un roman
649

. Descartes 

a donc suivi ce cheminement, il a vécu cette temporalité méditative.  

 

La temporalité des Méditations, ce module de temps logique et psychologique, est rythmée 

par une scansion en journées, qui sont des unités de temps et d’espace - une journée 

détermine autant du temps que de l’espace, ça se passe et ça se passe quelque part (nous 

insistons sur l’idée de l’espace-temps propre de la méditation). Le récit récitant est scandé 

par ces journées, séparées entre elles par un temps psychologique et spirituel de latence, 

temps de repos et de mémorisation. Les méditations, au nombre de six, s’accordent au 

rythme de la semaine : en lire une par jour et se reposer le septième jour. Cependant, il se 

peut que les journées s’allongent pour devenir des semaines, des mois, voire des années, 

dans la mesure où il ne faut pas passer à la méditation suivante tant que l’on n’a pas 

assimilé la précédente. La lecture méditante est un processus digestif ; les séquences 

journalières déterminent la quantité à ruminer. Mais il ne s’agit pas de perdre son temps. Il 

ne faut pas stagner dans la métaphysique et il est sain de n’y consacrer que « fort peu 

d’heures par an »
650

. En effet, la destination que Descartes assigne au parcours 

philosophique tout entier, qui se fonde sur la métaphysique, est la morale : la conduite de 

soi ; « apprendre à marcher avec assurance en cette vie » est l’intuition originelle de 

Descartes, sa question primitive étant, selon nous, celle qui fait se joindre la métaphysique 

et la morale, la question des rapports de l’âme et du corps. L’image de l’arbre interdit 

d’omettre certaines parties de l’ensemble du projet cartésien ; on ne peut pas prendre que 

les racines –notamment, il ne faut pas négliger la physique de Descartes sous prétexte 

qu’elle est pleine d’erreurs- ; ces erreurs ont leurs raisons, qui tiennent à la méthode choisie 

par Descartes et présentent donc ainsi un grand intérêt pour notre travail. 
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Les six « journées » de la méditation, ces unités de temps et d’espace, constituent des 

séquences qui permettent, d’une part, au narrateur de construire un système auto-référentiel 

et linéaire, dans lequel chaque épisode méditatif est bouclé, accompli en lui-même, et 

appelle le suivant et, d’autre part, au lecteur philosophant d’assimiler chacune des étapes, 

de s’en convaincre et persuader.  

Ces paliers d’assimilation ou temps d’arrêt répondent non seulement au souci pédagogique 

d’acquisition des vérités, mais surtout à une exigence spirituelle : la pensée est en train de 

se convertir, l’âme se transforme dans cet acte de réflexion ; les paliers de la méditation, en 

tant que partie intégrante du processus réflexif, sont aussi nécessaires que les méditations à 

la prise de conscience de l’âme par elle-même. Une étape détermine le moment où l’on 

réfléchit sur l’acte de réflexion, moment où l’on sait ce qu’on fait en le faisant. Ces étapes 

sur le chemin permettent de prendre conscience du chemin lui-même.  

 

Les étapes de la progression initiatique sont ménagées comme suit : un premier temps 

d’arrêt à la fin de la Première Méditation, une dramatisation du moment du doute au début 

de la Seconde, une pause à la fin de la Seconde, un temps de latence au milieu de la 

Troisième (avant la deuxième preuve de l’existence de Dieu), la fameuse prière à la fin de 

la Troisième et, enfin, une dernière étape au début de la Quatrième. Pourquoi les temps 

d’arrêt cessent-ils ensuite ? Il se produit un renversement à partir de la Quatrième 

Méditation : l’assimilation de la doctrine a produit son effet, à savoir que, délivré de son 

habitude de s’attacher aux sens, l’esprit peut se situer directement dans l’abstraction, dans 

la conception pure. Il a contracté une nouvelle habitude. Ainsi le temps d’arrêt dans la 

Cinquième Méditation est-il un bilan plein d’assurance, puisque l’âme est en possession 

d’un principe qui garantit la vérité de ses conceptions : « Il en faut toujours revenir là, qu’il 

n’y a que les choses que je conçois clairement et distinctement qui aient la force de me 

persuader entièrement »
651

.  

La fin de la Sixième Méditation annonce le retour à la vie courante et somme de quitter la 

sphère métaphysique. Descartes conclut ses méditations en levant tous les doutes des jours 

passés ; est obtenue la certitude absolue de posséder les vérités qui permettent de fonder 

toute la connaissance. Cette conclusion triomphante contraste avec la phrase finale : 
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« Mais parce que la nécessité des affaires nous oblige souvent à nous déterminer avant que 

nous ayons eu le loisir de les examiner si soigneusement, il faut avouer que la vie de 

l’homme est sujette à faillir fort souvent dans les choses particulières, et enfin il faut 

reconnaître l’infirmité et la faiblesse de notre nature »
652

. Loin d’être en contradiction avec 

tout ce qui précède, ce final marque la fin de l’exercice méditatif en renvoyant l’homme 

qui médite à sa vie de tous les jours. Descartes ne pouvait pas mieux faire remarquer la 

distinction entre l’ordre du vrai, domaine parfaitement abstrait où s’exerce l’entendement 

pur, délivré de tout souci mondain et l’ordre du vécu, soumis à l’urgence des affaires.  

Chaque palier d’assimilation est un réexamen de ce qui vient d’être démontré pour s’en 

persuader et pour mémoriser les enchaînements logiques dans leur déploiement analytique 

linéaire. La fin de la Troisième Méditation offre un apaisement après les peines 

des journées précédentes ; elle s’achève en louange à Dieu ; plus qu’une satisfaction 

intellectuelle, c’est la jubilation de l’âme grâce à l’évidence de la réalité de Dieu qui 

existe
653

, vérace et garant de la vérité de mes conceptions.  

 

3. Cogitation méthodique et méditation métaphysique  

 

a. Une méditation attentive et souvent réitérée ? 

 

La Quatrième Méditation, si elle est, au début, renversement de la perspective concernant 

l’habitude, fournit aussi des indications sur la méditation : l’avant–avant-dernier 

paragraphe définit la méditation et dévoile le rôle de la mémoire. « …Car quoique 

j’expérimente en moi cette faiblesse de ne pouvoir attacher continuellement mon esprit à 

une même pensée, je ne puis toutefois, par une méditation attentive et souvent réitérée, me 

l’imprimer si fortement en la mémoire, que je ne manque jamais de m’en ressouvenir 

                                                 
652

 Descartes, Sixième Méditation ; Pl., p.334 
653

 l’existence de Dieu, supposée dès le début de l’entreprise des Méditations, est ici enfin retrouvée, prouvée.  



 322 

toutes les fois que j’en aurais besoin, et acquérir de cette façon l’habitude de ne point 

faillir »
654

. 

Qualifier la méditation « d’attentive et souvent réitérée » est une redondance
655

. En effet, la 

méditation est attentive, en ce sens qu’elle est le fait d’un esprit attentif à soi, abstrait des 

éléments sensibles ; la médiation ne peut être qu’attentive. Et elle est « souvent réitérée » : 

la méditation est une itération, ce qui signifie le retour à soi de l’esprit méditant. C’est dire 

qu’elle est l’acte renouvelé sans cesse de veiller à la bonne marche de ses pensées. Elle est 

l’acte répété de mise en ordre de ses pensées. Qu’est-ce qui est répété, renouvelé ? C’est le 

retour à soi de l’esprit, c’est en même temps l’activation des démonstrations précédentes, 

sans cesse présentes et présentées à l’esprit dans son activité réflexive. Là intervient la 

mémoire : intellectuelle et non pas corporelle, cette mémoire particulière, métaphysique, 

pouvons-nous dire, qui fait bagage des vérités au fur et à mesure qu’elles sont engendrées 

sur le chemin. La mémoire soulage l’esprit de l’effort qu’il y aurait à « s’attacher 

continuellement à une même pensée ». La mémoire le dispense de cet effort dont il serait 

incapable et remédie ainsi à sa faiblesse. Cet avant-dernier paragraphe de la Quatrième 

Méditation indique donc le remède aux peines provoquées par les méditations : la mémoire 

se porte garante de l’acquisition des démonstrations et des vérités inventées « une fois en 

sa vie »
656

. On ne peut manquer de souligner le paradoxe de ce fameux « une fois en sa 

vie » qui vaut pour le reste du temps. C’est le fait d’une expérience exceptionnelle, hors du 

commun qui s’inscrit en nous, indélébile et prégnante. 

Mais l’acquisition des démonstrations et des principes n’est pas définitive : elle est à 

actualiser. En effet, l’expérience de la méditation laisse en l’esprit la place pour l’invention 

des vérités et fonctionne à l’instar d’une tablette de cire à même de recevoir les inscriptions 

quand l’esprit se les remémore. Le une fois vaut un chaque fois. La mémoire ici est utilisée 

comme une sorte d’ordinateur programmé par l’expérience éprouvée et l’esprit est alors 

capable de réactualiser cette programmation métaphysique chaque fois qu’il lui est 

nécessaire d’exercer son entendement sur des questions métaphysiques et principielles. 

L’esprit s’en souvient « toutes les fois » qu’il en a besoin. C’est l’acquisition d’une 

habitude déterminant une place, un pli, dont le contenu n’est pas acquis –inscrit- 

définitivement mais à remémorer –actualiser. 
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Qu’est-ce qui est acquis ? Qu’est-ce qui est à réitérer ? La méditation en tant qu’exercice 

de concentration développe les facultés, dont la mémoire ; à partir de là : ce qui est acquis 

mais non disponible en permanence à l’esprit est la pensée des vérités et principes et ce qui 

est à répéter est l’exercice méditatif pour faire advenir –actualiser- cette pensée. L’esprit 

fonctionne selon une sorte de réflexe conditionné : en reproduisant les conditions de la 

méditation et l’exercice lui-même, aussitôt le contenu vient s’inscrire en lui et les vérités 

trouvées dans ce cadre reviennent. La mémoire intellectuelle est un grenier, elle fonctionne 

comme une mémoire « d’en haut » que l’esprit sollicite en recréant la situation 

d’apprentissage. Ainsi, contrairement à la lecture communément reçue, les vérités ne sont 

pas acquises une fois pour toutes. C’est leur activation, leur venue à l’entendement pur, 

leur apparition dans le discours, qui est rendue possible à chaque fois que nécessaire.  

 

b. La méthode 

 

Le champ sémantique de la méditation est bien celui du voyage, ou, du moins, du chemin. 

La méditation en tant qu’itération est un iter répété, c’est-à-dire un parcours fait en 

plusieurs temps –à savoir, les étapes de la méditation. Est-ce dire que, sur le chemin des 

méditations, on retourne sur ses pas ? En fait il faut s’en retourner, jusqu’à ce qu’on soit 

capable de passer à l’étape suivante. Si le chemin se déroule, linéaire, suivant l’ordre 

analytique, chaque étape est une boucle à accomplir dans sa perfection -et non pas un 

cercle vicieux.  

 Chaque méditation est le soin apporté aux cogitations qui en sont l’objet. Quel est 

le rapport entre la cogitation et la méditation, entre la méthode et la métaphysique ? La 

cogitation est « une manière de conduire ses pensées »
657

 et la méditation est l’organisation 

attentionnée de ce déploiement, dans le retour à soi et le souci de soi de l’esprit. Il s’agit de 

conduire ses pensées et de se conduire soi-même ; la conduite des pensées est liée à la 

rectification  et rectitude de la conduite même, selon les deux points de vue de la 
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méthodologie et de l’éthique, c’est-à-dire l’attitude du soi et sa position. De même, dans ce 

soin et ce souci de soi avisés, il s’agit de ne pas perdre son temps à méditer trop : la 

méthode répond à cette question de gestion de son temps puisqu’elle permet le bon usage, 

efficace et, surtout, sain, de l’entendement pur. 

La métaphysique est donc liée à la méthode. C’est bien dans la métaphysique que la 

méthode révèle sa fécondité, mais c’est une méthode purifiée, réduite à l’essentiel : l’ordre. 

La définition de l’ordre, Descartes la donne, unique et précise, dans les Réponses aux 

secondes Objections : « L’ordre consiste en cela seulement, que les choses qui sont 

proposées les premières doivent être connues sans l’aide des suivantes, et que les suivantes 

doivent être disposées de telle façon, qu’elles soient démontrées par les seules choses qui 

les précèdent. Et certainement j’ai tâché, autant que j’ai pu, de suivre cet ordre en mes 

Méditations »
658

. Cette unique définition contraste avec celles, multiples, des Regulae. 

Nous pouvons en conclure que la méthode trouve son accomplissement –sa raison d’être- 

dans la métaphysique et non pas dans des applications pratiques –la Dioptrique, les 

Météores et la Géométrie-, ainsi que l’annonçait le Discours. En effet, ses essais auxquels 

le Discours est censé servir de préface, ont été composés avant le Discours et les 

découvertes qu’ils relatent, faites indépendamment de la méthode. En préface, la méthode 

vient donc après coup pour unifier ces trois études au moyen d’un modèle mathématique, 

dans le but d’élaborer une physique mathématique.  

En quoi consistait la méthode exposée dans les Regulae et dans le Discours et qu’est-elle 

devenue dans les Méditations ? Les Regulae, essai méthodologique inachevé, expose en 

détail le contenu de la méthode, appliquée à des problèmes algébriques et géométriques, 

des problèmes de physique, comme celui de l’aimant ou encore des exemples 

« quotidiens », tel la filature des tissus (dans la Règle X). La méthode sert à acquérir la 

« science admirable »
659

 que Descartes a commencé à découvrir dans la journée du 10 

novembre 1619, précédant ses trois songes. Cette science admirable est une mathématique 

universelle, c’est-à-dire non limitée aux objets mathématiques mais applicable à toute 

matière. A son tour, la méthode doit être universelle et valable pour tout objet, puisqu’elle 

se réalise dans la mathématique universelle et tend par là à exprimer l’idéal de l’unité de la 

science. Telle qu’elle est exposée dans les Regulae, la méthode consiste en l’ordre et la 

mesure (Règle IV). La mesure est une notion limitée aux seules choses étendues et 
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tributaire d’un calcul ; cette notion est élargie à celle de dimension
660

 (Règle XIV) mais la 

considération de l’ordre seul l’emporte. La méthode, c’est l’ordre. L’ordre est l’analyse, 

c’est-à-dire la résolution d’une question en ses termes les plus simples et indécomposables, 

connus de façon très claire et très distincte. Nous reviendrons sur l’ordre, dans nos 

questions de méthode. Cependant, les Regulae donnent plusieurs aspects de la méthode et 

nous devons considérer ici ce que Descartes présente comme deux modes de connaissance 

–et que nous allons proposer d’identifier à la méthode- : l’intuition et la déduction, définies 

dans la Règle III.  

La cogitation est une déduction et la méditation est une intuition. La cogitation, en tant 

qu’acte de conduire ses pensées méthodiquement est le mouvement « continu et 

ininterrompu » de la déduction. La méditation est la vision de vérité par l’intelligence pure. 

Cette intuition est donnée par la lumière naturelle qu’est l’esprit pur et attentif. L’intuition 

est première, la déduction est dérivée et implique la mémoire. L’intuition est instantanée 

alors que la déduction se déroule dans la durée et, pour cette raison, elle a besoin du 

concours de la mémoire. Le mouvement de la déduction est un mouvement de la mémoire 

qui se souvient des vérités dont l’esprit a eu l’intuition une fois.  

Il s’agit de la mémoire pure, intellectuelle, qui est plus fiable que la mémoire « corporelle » 

qui accumule les perceptions sensibles ; cette mémoire pure doit être cultivée afin de 

devenir comme une seconde nature, la mémoire doit se faire habitude. Descartes distingue 

entre ces deux types de mémoires pour répondre aux polémiques sur cette fonction d’oubli. 

En fait, la mémoire est une fonction de l’imagination, qui sert à représenter ce que 

l’entendement conçoit, à se figurer les choses abstraites. La mémoire est nécessaire à la 

déduction pour conserver et représenter tous les maillons de la chaîne du raisonnement. 

Cependant, même intellectuelle, la mémoire a des faiblesses. Pour éviter de se confier à 

cette fonction ou, plus encore, pour limiter le rôle de la mémoire, ne pas la surcharger, 

Descartes réduit la déduction à l’intuition (Règle VII ). Par un certain mouvement de la 

pensée, il est possible de ramener toute déduction à une intuition : il faut accélérer
661

 le 

mouvement de la déduction en apprenant à passer si rapidement des premières propositions 

aux conséquences les plus éloignées que tous les moments de la déduction entrent dans une 

intuition unique. Si la déduction n’est pas linéaire, car trop complexe, c’est-à-dire 
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constituée de propositions nombreuses et dispersées, alors elle n’est pas réductible à 

l’intuition et, dans ce cas, Descartes l’appelle « énumération ou induction », ce qui devient 

le deuxième mode de connaissance à côté de l’intuition.  

Ainsi Descartes efface-t-il la déduction au profit de l’intuition ; l’image de la chaîne avec 

des anneaux se ramène à un anneau, la multiplicité étant concentrée à la faveur d’un 

mouvement de l’esprit. La pensée procède selon la nécessité d’un acte unique, l’intuition, 

qui est la figure de l’absolu dans l’ordre de la pensée. Nous aurons à prendre au sérieux, 

dans la suite de notre travail, la hiérarchie des intuitions : Descartes écrit que « chacun peut 

voir par intuition qu’il existe, qu’il pense, que le triangle est délimité par trois lignes 

seulement »
662

…, l’intuition prioritaire est celle de mon existence, comme dans la Seconde 

Méditation, la connaissance de mon existence précède celle de ma nature. Est-ce à dire 

qu’à l’intérieur même de l’ordre de la connaissance Descartes n’échappe pas à l’ordre de la 

chose elle-même : je connais le premier principe tel qu’il existe puisqu’il se connaît lui-

même par lui-même ?  

 

c. Métaphysique et méthode 

 

Si notre axe de recherche pour notre question de la méthode et de la méditation est 

original, en elle-même la question de la méthode liée à la métaphysique n'en demeure pas 

moins fréquente. Faisant un bref retour à l'histoire des idées, rappelons-en son traitement 

par Jean-Luc Marion, afin de situer davantage notre propre hypothèse de travail. Dans ses 

Questions cartésiennes, intéressons-nous au chapitre II, intitulé Quelle est la métaphysique 

dans la méthode? La situation métaphysique du Discours de la Méthode. Cette étude pose 

la question des rapports entre méthode et métaphysique, ce qui est aussi le fil directeur des 

sept études réunies dans cet ouvrage, puisque, parmi toutes ces questions, se dégage la 

thèse initiale de Marion selon laquelle « l'interprétation des aspects même les plus factuels 

de la pensée cartésienne doit se mener du point de vue de sa métaphysique »
663

. 
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Si le point de vue métaphysique est central, la première question concernant ce rapport est : 

la méthode suppose-t-elle la métaphysique? Et la deuxième question inverse est : la 

métaphysique s'élabore-t-elle suivant une méthode et cette méthode est-elle celle des 

Regulae ? La question se pose à cause de la double élaboration, d'une méthode, dans les 

Regulae, d'une métaphysique, dans les Méditations ; Marion demande donc : « Méthode et 

métaphysique se succèdent-elles simplement comme deux moments autonomes de la 

pensée cartésienne, se chevauchent-elles au contraire partiellement, ou même se 

recouvrent-elles essentiellement sous maints avatars divers »
664

? Pour résoudre cette 

question, il convient de la déplacer légèrement : entre les Regulae et les Méditations, 

intervient le Discours de la Méthode. Discours de la méthode elle-même qui s'énonce, telle 

qu'annoncée dans les Regulae, et qui, dans la quatrième partie, traite de la métaphysique. 

C'est donc dans le Discours que l'on trouve le lien entre méthode et métaphysique : 

comment la méthode y traite-t-elle de métaphysique, ou, autrement dit, « quel discours le 

projet méthodique universel peut-il tenir sur la métaphysique? »  

Encore trop vaste -car il faudrait situer la quatrième partie par rapport aux autres parties et 

aux trois essais, et déterminer si elle répond aux mêmes principes méthodologiques qu'eux-

, la question mérite d'être cernée de plus près : l'examen porte alors sur une comparaison 

entre la métaphysique de cette quatrième partie du Discours et la métaphysique des 

Méditations. Sachant que l'hypothèse de travail de Marion reste que la métaphysique des 

Méditations est le point central et culminant du corpus cartésien, toute la pensée de 

Descartes doit s'entendre à partir de sa métaphysique établie en 1641 ; d'où la question 

ainsi précisée : « La métaphysique énoncée par la méthode coïncide-t-elle avec la 

métaphysique énoncée par elle-même? ». Marion choisit comme normes des énoncés de la 

métaphysique cartésienne ceux des Méditations, mais il précise, en note de bas de page, 

que son hypothèse d'examen des variations éventuelles « ne préjuge pas que les 

Meditationes se déploient sans une méthode, ni même sans la méthode
 »665

 (c'est Marion 

qui souligne). Les présupposés à l'œuvre sont que la méthode s'effacerait dans 

l'établissement de la métaphysique de 1641, comme si la métaphysique était le principal 

but de Descartes, alors que, selon moi, la méthode sous-tend, rend possible cette 

élaboration définitive et se confond avec la méditation métaphysique elle-même. Il est 

intéressant de noter une fois encore combien le point de départ choisi par un lecteur -
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commentateur, historien de la philosophie- détermine sa vision du corpus, au point qu'il 

plie les textes à l'exigence de son hypothèse de travail.  

 

Comment est traitée la question de méthode dans son lien avec l'élaboration de la 

métaphysique? Cet affrontement de la méthode et de la métaphysique, dans la quatrième 

partie du Discours, offre trois possibilités qui sont les suivantes : entre la méthode du 

Discours et la métaphysique des Méditations, aucune confrontation ou bien confrontation 

et dans ce cas : continuité ou, au contraire, évolution discontinue. 

D'abord, certains préfèrent nier la question, alléguant que la méthode unifie la science et la 

libère enfin de tout fondement métaphysique ; telle est la position de L.Liard
666

 qui 

soutient l'indépendance mutuelle de la science et de la métaphysique, et que la nouveauté 

de la physique de Descartes vient de cette absence de métaphysique. Méthode et 

métaphysique ne se confrontent pas, « faute d'un commun champ de bataille
 »667

.  

Si l'on accepte de reconnaître que la question se pose, deux façons d'y répondre se 

présentent : on cherche le commentaire du Discours dans les Méditations, à l'exemple 

d'Etienne Gilson
668

, suivi par H.Lefèvre
669

 ; F.Bouillier illustre cette thèse en écrivant que 

« toute la philosophie de Descartes est contenue en abrégé dans le Discours de la 

Méthode »
670

. C'est une conception où la méthode du Discours prévaut contre l'ensemble 

du corpus et (dans la mesure) où la pensée n'est pas soumise à la chronologie ; la pensée se 

déploie suivant une continuité
671

, ainsi entre 1637 et 1641, il n'y aurait pas de différence 

massive des arguments, mais une correction par la continuité. Toute défaillance éventuelle 

du Discours envers la métaphysique achevée des Méditations n'est donc qu'une 
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imperfection provisoire et insignifiante
672

. G.Rodis-Lewis accentue l'idée de continuité du 

Discours aux Méditations, en mettant une possible « faiblesse de l'argumentation » en 

1637 sur le compte de la prudence de Descartes
673

. Dans le même sens, J.-M. Beyssade 

déclare « contre tous les partisans d'une évolution chronologique », que Descartes dès 

1628-29 -dates de ses premières méditations dont la quatrième partie du Discours raconte 

l'histoire- a cerné sa métaphysique et la fonction du doute
674

. Car la discussion ici porte sur 

le rôle et le statut du doute : en 1637, le « doute » du Discours n'est que le constat de la 

fréquence de nos erreurs, sans le recours au malin génie, alors que le doute mis en scène 

dans les Méditations présente beaucoup plus de caractères et devient hyperbolique, c'est-à-

dire rend possible l'hypothèse métaphysique. Marion, tout en rendant hommage au travail 

de J.-M. Beyssade, montre les limites selon lui de la lecture continuiste : dire, comme 

Beyssade, que le Discours ne contredit pas les Méditations et qu'il pose même « des pierres 

d'attente pour les annoncer », ne prouve pas « l'invariance chronologique » de la 

métaphysique de Descartes
675

.  

Pour contrer cette thèse de la continuité, il suffit selon Marion de reconnaître que le 

Discours ignorerait donc des éléments fondamentaux de la métaphysique -le verbe ignorer 

insistant sur la non continuité de la pensée. Selon Marion, c'est un constat avéré ; F.Alquié 

l'a établi et l'on découvre ainsi la troisième position possible face à la question de la 

confrontation entre méthode et métaphysique : une troisième hypothèse, formulée par 

Alquié, selon laquelle Descartes en 1637 n'est pas en possession de sa métaphysique. 

Descartes n'en trace pas une esquisse ; s'il n'a pas de métaphysique élaborée (s'il ne dresse 

pas -même l'esquisse- d'une métaphysique élaborée), c'est qu'il n'a pas encore élaboré de 

métaphysique
676

.  

La pensée procède sinon par rupture, par une évolution chronologique, par une sorte de 

maturation -toute la pensée ne serait pas en germe dès son début. Au-delà de cette querelle 
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historienne, ce qui nous intéresse est ce qui reste de la question de méthode : dans cette 

troisième perspective, la méthode du Discours ne permet pas à la métaphysique de 

s'élaborer. Le Discours -et, par là, le cogito du Discours aussi- n'aurait aucune « dignité 

métaphysique » ; le cogito du Discours ne serait que scientifique, pas encore ontologique ; 

« la méthode interdirait, dans la quatrième partie du Discours, absolument à la 

métaphysique de se déployer -sinon sous la figure méconnaissable de fossiles 

métaphysiques étouffés par la certitude bornée de la science méthodique
 »677

. Alquié dans 

son hypothèse, opère des morcellements à l'intérieur de la quatrième partie même, entre 

des éléments qui sont déjà métaphysiquement accomplis et ceux qui ne le sont pas encore, 

à savoir le doute et le cogito, alors que les preuves de l'existence de Dieu sont parfaitement 

élaborées. Marion juge suspecte cette façon d'accommoder un texte aussi bref, comme 

pour masquer une difficulté irréductible et, malgré cela, rendre sa thèse viable. Alquié 

trouve une césure non pas entre le Discours et les Méditations, mais à l'intérieur même de 

la quatrième partie du Discours entre l'ego et Dieu. Cette distinction suffit-elle à priver le 

Discours de sa métaphysique?  

Car une évidence se fait jour : le Discours annonce lui-même son projet métaphysique. De 

même la métaphysique utilisera explicitement une méthode, sinon la méthode -le doute est 

dit méthodique dès la première méditation. Le discours raconte qu'il va nous entretenir des 

premières méditations que Descartes a faites en 1628-29 dans sa retraite, méditations « si 

métaphysiques et si peu communes, qu'elles ne seront peut-être pas du goût de tout le 

monde »
678

, mais ce sont là les fondements de sa philosophie, il est donc « contraint d'en 

parler »
679

. Le projet est métaphysique, la seule hésitation de Descartes concerne la 

publicité à lui donner. Pour discuter et contrer l'hypothèse d'Alquié, Marion examine les 

deux propositions qui soutiennent sa thèse : dans le Discours, la preuve de l'existence de 

Dieu serait parfaitement élaborée et, d'autre part, serait absent un exposé proprement 

métaphysique du doute et de l'ego cogito. Marion démontre, contre Alquié, que la preuve 

de l'existence de Dieu est imparfaite (p.49 à 57) et que la preuve de l'existence de l'ego est 

parfaite (p.57 à 66). Le résultat de la démonstration de Marion est radical : le « je pense » 

est métaphysique, les preuves de Dieu sont insuffisantes par rapport aux Méditations et, en 

conclusion, le Discours répond donc bien à une visée métaphysique, « comparable, en tant 
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que visée, à celle des Médiations
 »680

. Qu'apporte ce résultat? Que cherchait à soutenir 

Alquié en défendant sa thèse? Alquié a réussi à établir une transcendance de l'ego dans les 

Méditations, qu'il a cru devoir appuyer sur une insuffisance métaphysique du Discours. 

Mais Marion soutient qu'Alquié n'avait pas besoin de dévaloriser la portée métaphysique 

du Discours et que la thèse d'Alquié sur la transcendance de l'ego n'est en rien diminuée 

par l'élaboration métaphysique du « je » du Discours -un « je » non transcendant. Aussi 

Marion se propose-t-il d'arriver à la même conclusion qu'Alquié, la transcendance de l'ego, 

mais en considérant le Discours accompli métaphysiquement, ainsi qu'il l'a démontré. 

Marion donne son hypothèse : « Le « je » ne transcende ni lui-même, ni la méthode, ni 

l'objectivité, et c'est pourquoi le Discours ne découvre pas (toute) la métaphysique »
681

. 

Le Discours de la Méthode comme transition, selon Marion : qu'est-ce à dire? Ou bien le 

Discours n'a rien de métaphysique ou bien il est déjà toute la métaphysique : selon Marion, 

ni l'un ni l'autre, le Discours est une transition en ce sens qu'il « demeure sur la frontière 

qui sépare deux onto-théo-logies, dont il achève la première et refuse la seconde. Ici l'ego 

pense, donc est et connaît que ses pensées sont » ; mais il ne pense pas encore en toute 

connaissance de cause : il pense en ignorance de cause, le Discours faisant l'économie de la 

preuve de Dieu par la causalité. C'est dire que le Discours élabore une onto-théo-logie de 

la cogitatio et les Méditations, une onto-théo-logie de la causa.  

A la question du rapport entre la méthode et la métaphysique, la réponse s'impose : « la 

méthode équivaut elle-même déjà à une métaphysique » ; c'est une métaphysique de la 

pensée méthodique -de la pensée comme pensante, à partir d'un seul principe « je pense, 

donc je suis »- « mais cette métaphysique ignore (voire refuse) qu'une autre onto-théo-

logie la redouble selon l'être comme cause » -la doctrine de Dieu comme cause. « La 

méthode cartésienne reste donc elle-même à la frontière de sa propre avancée, entre pensée 

et cause, attachée aux « bornes de l'entendement ».  

 

Dans le chapitre suivant, Marion pose la question : Quelle est la méthode dans la 

métaphysique? Le rôle des natures simples dans les Méditations, et il y répond par le biais 

de l'examen de l'évolution des concepts d'idée et de natures simples entre les Regulae et les 
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Meditationes. Les Regulae ont dégagé les concepts fondamentaux de la métaphysique mais 

n'élaborent pas encore la métaphysique ; elles "s'avancent précisément jusqu'à l'extrême 

bord de ce saut métaphysique
"682

. Si elles n'arrivent pas à élaborer la métaphysique, ce n'est 

pas parce qu'elles manquent des concepts fondamentaux -puisqu'elles en disposent déjà-, 

c'est qu'elles sont dans l'incapacité de les établir dans l'ordre, « l'ordre nécessaire entre les 

natures simples qui composent le cogito ». Marion propose une première réponse : « Le 

passage à la métaphysique ne dépend pas de nouveaux éléments ou concepts, il dépend de 

la nécessité qui les lie ; et cette nécessité dépend de l'ordre
 »683

. C'est là notre question de 

l'ordre des raisons analytique inhérent à la méditation métaphysique ; comment lui 

adjoindre la méthode, ou, plutôt, comment ne pas oublier la méthode dans l'élaboration de 

la métaphysique? Cet ordre propre aux méditations est la méthode même : la méditation est 

méthode, c'est notre thèse, défendue plus bas et tout au long de notre première partie.  

L'hypothèse de Marion est donc que dans les Regulae se trouvent les éléments de la 

métaphysique (« les natures simples intellectuelles ») mais pas leur mise en ordre (« leur 

liaison nécessaire avec les natures simples communes »). Ainsi la question du rapport entre 

les Regulae -le Discours- et les Méditations est résolue : au lieu de conclure à une frontière 

entre méthode et métaphysique, on voit que la méthode contient toute la métaphysique 

possible mais sans la déployer, ou, pour citer Marion, que la métaphysique elle-même 

s'inscrit dans la théorie de la méthode, dès les Regulae, mais comme une possibilité non 

encore comprise ni déployée par elles
684

. Pour vérifier son hypothèse, Marion établit que 

« les natures simples ont un statut et un fonctionnement métaphysiques dans les œuvres 

ultérieures ». Si les natures simples des Regulae ont un rôle métaphysique et si elles se 

retrouvent dans les Méditations et s'y harmonisent avec les autres éléments, alors le statut 

métaphysique de la méthode et l'élaboration méthodique de la méditation sont établis -

prouvés. Marion lit les Méditations en examinant le rôle des natures simples. Les natures 

simples des Regulae interviennent-elles dans les Méditations, et, dans ce cas, les 

Meditationes « se réduisent-elles au rang d'un essai de la méthode, ou, inversement, la 

méthode s'intègre-t-elle positivement à l'institution métaphysique? »
685
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L'examen fait apparaître que le point de départ des Méditations -la science à éprouver par 

un doute hyperbolique- est le point d'aboutissement des Regulae -"la science opérant sur 

des natures simples, aussi bien matérielles que communes"
686

. Ce que la métaphysique et la 

méthode ou mathesis universalis (caractérisée par l'ordre et la mesure) ont en commun est, 

non pas la mesure, mais l'ordre ; si la métaphysique renonce à la mesure, c'est que ses 

objets -intellectuels- ne se mesurent pas et que son objet principal, à savoir Dieu, est infini, 

non mesurable. L'immensité des objets métaphysiques ne signifie pas que la métaphysique 

rompe avec la mathesis universalis, puisque la métaphysique satisfait parfaitement au 

critère de l'ordre
687

, qu'elle accomplit et fonde.  

Marion conclut : « Loin de faire exception à la méthode (donc d'abord à l'ordre) et à ses 

objets (les natures simples), la métaphysique des Meditationes les accomplit. Mais c'est 

précisément son propre accomplissement qui abolit la méthode, en manifestant que seule la 

métaphysique peut en atteindre le fonds. Car ce fonds relève, dès l'origine, de la seule 

métaphysique »
688

. La métaphysique utilise la méthode au point qu'elle l'absorbe et cette 

réalisation de la méthode par la métaphysique révèle que l'essence de la méthode est 

métaphysique ; la métaphysique est méthodique, la méthode devient métaphysique, la 

méthode en son fonds est métaphysique.  
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B. La méditation comme méthode 

 

I.    La méditation comme méthode (première Méditation) : le doute  

 

Dans la mesure où toute la méthode consiste en l’intuition et l’ordre analytique, et où la 

méditation est intuition, retour à soi et souci de soi de l’esprit qui veille à la bonne marche 

de ses cogitations, alors la méditation se définit comme méthode.  

 La méditation en tant que méthode : la méthode, c’est donc l’ordre et l’intuition ; la 

méditation métaphysique en tant que vision pure des vérités, ne peut se faire que dans et 

par l’ordre, c’est dire qu’elle est intrinsèquement dépendante de la méthode en tant que 

celle-ci est l’ordre analytique ; cette dépendance ne détermine pas un rapport de 

subordination mais, au contraire, d’assimilation : l’essence de la méthode est absorbée par 

la méditation, qui devient elle-même la méthode. La méditation est la démonstration 

analytique même.  

 

1. L’ordre  

 

Pour entendre en quel sens la méditation est la méthode, rappelons les distinctions opérées 

par Descartes pour définir l’ordre : ce que nous nommons, suivant en cela Martial 

Gueroult, la distinction d’ordres, concerne les deux ordres du vrai et du vécu, ou encore 

« la recherche de la vérité » et « les actions de la vie »
689

. La distinction entre l’ordre du 

vécu ou ordre du bien et l’ordre du vrai se trouve dès le Discours. La troisième partie 

s’ouvre sur la distinction de ces deux domaines très différents, l’usage de la vie et la 
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recherche de la vérité. Descartes a entrepris de « rebâtir le logis où [il] demeure »
690

, c’est-

à-dire de construire l’édifice des vérités de la science. Pendant que le philosophe est 

occupé à cette tâche, il ne cesse pas de vivre, le plus heureusement possible ; il se pourvoit 

donc d’une morale provisoire, en attendant que soient établies les vérités, qui devraient 

rendre finalement possible une morale définitive. Car l’usage de la vie ne permet pas 

d’attendre ; même s’il est préférable de réfléchir avant d’agir, un tel délai n’est souvent pas 

permis par le caractère pressant des affaires. La volonté a à se déterminer, même si elle 

n’est pas certaine, alors que, lorsqu’il s’agit de la contemplation du vrai, la volonté a le 

devoir de ne pas se décider tant qu’elle n’a pas la certitude de la connaissance. A plusieurs 

reprises
691

, Descartes rappelle cette distinction entre les actions de la vie et la recherche de 

la vérité.  

L’ordre du vrai se divise en un ordre des matières et un ordre des raisons, lui-même 

synthétique ou analytique. En ses méditations, Descartes ne suit pas l’ordre des matières, 

qui consiste à épuiser en un chapitre la matière d’une question. Descartes écrit en 

raisonnant par ordre, du plus facile au plus difficile, suivant l’ordre analytique des 

raisons
692

, puisque les Méditations sont cet ordre même, qui établit une hiérarchie 

proportionnellement inverse : ce qui est dernier dans la métaphysique, ordre du vrai, est 

premier dans l’ordre du vécu, à savoir le fait de l’union de l’âme et du corps, constaté, 

éprouvé, qui sera prouvé dans la Sixième Méditation, alors que l’âme, distincte du corps, 

est première dans l’ordre du vrai et méconnue dans l’ordre du vécu. Ainsi la méditation 

est-elle à la fois un exercice et une méthode
693

. 

 

A l’appui de cette conception de la méditation en tant que méthode, remarquons que 

l’ensemble constitué par les titres de chacune des méditations livre la structure du 

raisonnement, son ordre méthodique : après que j’ai ôté leurs titres de créance aux opinions 

reçues autrefois (« Des choses que l’on peut révoquer en doute »), je parviens à la 

connaissance « de la nature de l’esprit humain » et qu’il est « plus aisé à connaître que le 
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corps ». Puis, à partir de l’idée de parfait qui est en moi, j’établis la preuve de l’existence 

de Dieu (« De Dieu ; qu’il existe ») comme cause de cette idée ; j’établis ensuite 

l’existence indubitable de Dieu comme cause de soi et créateur de mon être –ce sont les 

deux preuves de Dieu par les effets. La certitude de la véracité divine garantit la vérité des 

choses et est compatible avec l’erreur humaine, dont j’explique le fonctionnement (« Du 

vrai et du faux »). Puis je suis à même de montrer la valeur objective de mes idées claires 

et distinctes, prouvant ainsi « les choses matérielles » dans leur essence et établissant 

« derechef, de Dieu ; qu’il existe », son existence nécessaire étant désormais absolument 

certaine. De l’essence, je descends à « l’existence des choses matérielles » et je peux enfin 

conclure à « la réelle distinction qui est entre l’âme et le corps de l’homme ».  

L’ordre analytique des raisons est l’ordre génétique d’invention, c’est-à-dire qu’il montre 

comment les vérités s’engendrent, comment elles sont méthodiquement inventées par le 

« je » méditant. Descartes parle d’invention et non pas de découverte, en ce sens que 

l’esprit, dans l’entreprise métaphysique, ne dévoile pas quelque chose qui était là sous ses 

yeux, flou, dans l’inconscience. C’est plus que cela. L’esprit invente les vérités qui, sans la 

méthode-méditation, resteraient à jamais inconnues de lui dans leur vérité. La prise de 

conscience est une invention, parce que le regard sur les choses est absolument neuf, 

radicalement nouveau. Comment ? Les choses, elles, ne sont pas neuves, ou, autrement dit, 

en termes phénoménologiques, elles sont toujours déjà là. Cependant, ce qui est 

absolument neuf, c’est l’ordre dans lequel je les place sous mes yeux, ordre que mon esprit 

leur assigne. C’est cela, l’originalité de l’entreprise de Descartes, d’avoir mis au point de 

départ de toute la connaissance l’esprit de l’homme, le moi pensant, le soi fondamental. 

C’est cela qui fait de Descartes le père de la philosophie moderne et qui entraîne, hélas, des 

interprétations hâtives du fameux dualisme cartésien.  

 En tant qu’il appartient à l’ordre du vrai, l’ordre analytique se déploie selon l’ordre 

de la connaissance et non selon celui de l’existence réelle. En effet, on part de la 

connaissance certaine du moi pensant, qui est pour nous la première vérité. Cette première 

connaissance rend possible celle de l’existence de Dieu, fondement et garantie de toutes les 

autres vérités, dont l’esprit déduit l’essence et l’existence des choses matérielles. Au 

contraire de l’ordre analytique, l’ordre synthétique se place au point de vue de l’ordre des 

choses selon leur existence réelle. La première réalité pour moi se subordonne à la 

première réalité en soi : Dieu. Une exposition synthétique commence par Dieu comme 
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cause première de toutes les réalités, à partir de laquelle on redescend au moi, aux 

essences, à l’existence des corps et à la distinction et union de l’âme et du corps. L’ordre 

synthétique se sert d’une suite de définitions, d’axiomes, de démonstrations, de 

propositions. C’est la méthode des géomètres. Descartes expose sa métaphysique sous 

cette forme dans l’Abrégé géométrique des réponses aux secondes Objections. Spinoza 

présente la pensée de Descartes more geometrico dans ses Principes de la Philosophie 

cartésienne. 

Il s’agit de se poser la question du statut de l’exposé que fait Spinoza des Principes de la 

philosophie cartésienne, destinés à enseigner le cartésianisme à un élève. Spinoza expose 

de manière synthétique ce que Descartes a obtenu suivant l’ordre analytique. Un problème 

se pose donc. La métaphysique, méthode d’analyse par ordre, résiste-t-elle à une mise en 

synthèse ? Nous touchons là des discussions qui nous intéressent encore puisque, au-delà 

des polémiques propres à l’histoire de la philosophie, elles soulèvent pour nous une 

question de méthode. L’édifice métaphysique de Descartes s’écroulerait dans la tentative 

de synthèse. Gilson donne à l’appui de cette thèse l’exemple de Spinoza butant sur la 

preuve cartésienne de l’existence des corps, la trouvant faible. La raison de cet apparent 

paradoxe est que l’ordre synthétique ne peut exposer que les résultats de la réflexion, alors 

que l’ordre analytique donne les démonstrations et montre l’invention de la chose, ce qui 

répond à l’accusation de cercle (sur les Principes de Spinoza et ceux de Descartes, ainsi 

que sur les méthodes suivies, voir la partie intitulée Question de méthode).  

En réglant, comme il se doit, l’ordre analytique sur celui de la connaissance, Descartes 

rompt avec le principe de la science en vigueur. Selon l’aristotélisme et selon la scolastique 

héritière de l’aristotélisme, pour connaître, il faut partir de ce qui est donné par les sens, 

afin de s’élever aux notions générales et abstraites ; la science est soumise à la logique 

formelle, généralisante et abstraite, elle classe ses objets en genres, espèces, catégories, 

alors que Descartes conçoit la science dans son unité ; la science scolastique généralise 

systématiquement les données du sensible et la connaissance suit l’ordre de l’existence 

réelle des choses. Dans son objection à Descartes
694

, le père Bourdin lui oppose l’adage 

scolastique : de l’être au connaître, la conséquence est bonne. Descartes lui répond que 

« du connaître à l’être la conséquence est bonne »
 695

 parce qu’une chose est comme nous 

la concevons, en vertu du critère de la vérité -qui est une grande trouvaille de Descartes- 
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selon lequel « toutes les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement 

sont toutes vraies ». Dans la recherche de la vérité, c’est-à-dire recherche de la certitude, 

du sûr et certain concernant les choses extérieures, seul l’esprit ou moi pensant fournit le 

véritable point de départ de la connaissance.  

Dans la perspective de Descartes, l’esprit connaît d’abord ce que les choses sont –la 

connaissance de la nature, quid en latin– et ensuite qu’elles sont –la connaissance de 

l’existence, quod. Selon les lois de la vraie logique
696

 on ne doit jamais demander d’aucune 

chose, si elle est, qu’on ne sache premièrement ce qu’elle est.
697

 La recherche de l’essence 

précède celle de l’existence, l’ordre du vrai renversant les évidences communes ; de plus, 

une chose vraie n’est pas forcément existante, elle est réelle et peut rester simplement 

possible. En effet, Descartes distingue entre réel –l’essence- et existant –l’existence- : 

l’essence d’une chose est sa nature, elle est réelle, que la chose existe ou non, dans la 

mesure où l’essence est un possible et où son rapport à l’existence n’est donc que possible. 

Ainsi la vraie nature d’une chose nous est-elle enseignée par les seules idées claires et 

distinctes. Le témoignage des sens qui atteste leur existence n’a de valeur que s’il est 

d’abord déterminé par les conceptions de l’entendement.  

Il ne faut donc pas confondre l’ordre de la connaissance et celui des choses, en ce qui 

concerne notamment notre question directrice des rapports de l’âme et du corps et le 

problème de la preuve de leur union. En effet, dans l’ordre des choses, l’union de l’âme et 

du corps est première, les sensations supposent l’union, elles seraient impossibles sans 

elle ; l’union est un fait éprouvé, sans aucune nécessité apodictique établie, (sans avoir 

besoin d’être prouvé rationnellement). Inversement, dans l’ordre de la connaissance, 

l’union est la dernière vérité, établie après la preuve de l’existence des corps (voir la partie 

sur le paradoxe cartésien, discussion sur le soi-disant enchevêtrement des trois preuves de 

la distinction, de l’existence des corps et de l’union). L’ordre des choses n’est pas celui des 

preuves, celui-ci étant commandé par les nécessités de l’ordre analytique des raisons.  

Cependant la distinction entre l’ordre de la connaissance ou ordre du vrai et l’ordre du 

vécu n’est pas une opposition frontale de deux domaines sans rapport l’un avec l’autre. La 

pensée de Descartes oscille constamment entre ces deux pôles, « un mouvement qui 
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ressemble davantage à une allée et venue » qu’à une marche ininterrompue dans la mesure 

où la réflexion cartésienne s’efforce de « susciter une sorte d’extrapolation de l’être au 

connaître, et de faire sortir le premier du second par cette contrainte qu’exerce la vérité sur 

l’entendement lorsque celui-ci est suffisamment dégagé des sens et de l’imagination »
698

. 

Les deux ordres distincts ne sont pas opposés. Comment s’articulent-ils ? Descartes fait 

sienne l’antique maxime : Primum vivere, deinde philosophari.  La philosophie doit être 

réglée par la prudence et la patience alors que la vie est le domaine de la prise de risque et 

de l’urgence.  

Remarque : il importe de relever que la méthode fait le lien entre les deux ordres. En effet, 

la méthode ne donne pas accès seulement à la métaphysique (comme nous l'écrivions dans 

cette même partie, en I.3) mais à la philosophie en tant que celle-ci s'intéresse à la vie de 

l'homme tout entier, purement homme. La méthode appliquée sert autant la connaissance 

que la vie, puisqu'elle permet de répondre au souci primordial de Descartes : se conduire 

en cette vie
699

. L'application de la méthode est utile à chaque moment de la vie
700

.  

 

La méditation est la méthode. La méthode est antérieure aux Méditations. Telle que la 

révèlent les Regulae et le Discours, elle se présente comme ayant une validité 

indépendante de la métaphysique. Par conséquent, les Méditations semblent devoir relever 

de cette méthode, déjà constituée avant elles. En même temps, cette méthode est fondée 

dans sa validité par les Méditations elles-mêmes. Les Méditations à la fois utilisent cette 

méthode et la fondent.  

 

2. Le moment du doute  

 

La méditation méthodique débute par la mise en œuvre du doute. Comment comprendre 

cette métaphysique commençant par un délire total qui nous mène aux portes de la folie ? 
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Le doute doit rendre compte de son statut, de sa nature et de ses étapes et prouver qu’il fait 

bien partie de l’enchaînement nécessaire de l’ordre des raisons.  

 

a.  La question du commencement en métaphysique 

 

Le travail de destruction et de libération des préjugés commence par la mise en doute de 

toutes les opinions pré-jugées, objets de croyance jusqu’à la décision de méditer. La 

métaphysique ne peut commencer que par la pratique du doute. Ce commencement 

s’impose dans l’ordre des raisons : la fondation du nouvel édifice de la science sape 

d’abord les faux fondements, fausses évidences, instables comme du sable et non valides. 

Le doute fait partie de l’ordre des raisons : il n’est pas antérieur et extérieur aux 

méditations. Il est interne à la méditation et la commence. Il est premier dans l’ordre. Il ne 

s’agit pas de comprendre qu’il faut douter avant de méditer, mais bien plutôt que méditer 

commence par douter. Si le doute est préalable, c’est au sens de préambule : il ouvre la 

marche.  

 

La volonté de douter ; la liberté, condition du doute et condition de la vérité. 

La condition de la réflexion de l’âme sur elle-même est l’usage de son libre-arbitre. Le 

libre-arbitre est la condition de possibilité du doute et de la suspension du jugement. La 

liberté pour Descartes consiste dans la possibilité de donner ou de refuser son 

consentement à ce que l’entendement présente à la volonté. La liberté est la résistance à ce 

que l’esprit reçoit de l’extérieur et de son histoire. La liberté se connaît sans preuve, elle est 

une de nos plus communes notions
701

. Le commencement en métaphysique sollicite les 

notions premières que le vécu ordinaire rend moins présentes à l’esprit. « Commencer 

consiste donc à apercevoir en son esprit les notions premières dont l’expérience ordinaire 

dissimule la priorité et la clarté, et dont l’expérience métaphysique restitue la présence à un 
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esprit préalablement délivré des préjugés ainsi que détaché des sens et de 

l’imagination »
702

. 

 La volonté de douter précède les raisons de douter. Ce n’est pas le doute qui envahit 

le « je » mais bien le « je » qui conduit méthodiquement le doute. Le sujet méditant a pris 

la ferme résolution de ne donner son consentement qu’à ce qui est vrai et connu 

évidemment comme tel. Pour cela, il a décidé de douter systématiquement. La méditation 

méthodique, en ce début des Méditations, coïncide exactement avec la décision 

volontaire
703

.  

 

 Le but du doute est d’aboutir à une certitude entière. Pour cela, Descartes soumet 

l’ensemble de ses opinions à une critique radicale afin d’obtenir de chacune ses titres de 

créance. Le doute vise à convaincre le « je » que toutes ses certitudes accumulées jusqu’ici 

ne sont que des croyances et non pas le résultat de ses réflexions sur les choses. Le doute 

veut atteindre la « certitude métaphysique »
704

, différente de la certitude mathématique, 

certitude d’une connaissance. La certitude métaphysique est réflexive : certitude de la 

certitude. C’est le fondement des sciences que Descartes cherche, avant les connaissances 

fondées elles-mêmes.  

 

b. Caractères du doute méthodique. Première lecture : vue d’ensemble  

 

Pour aboutir à une certitude entière, il ne faut rien admettre en nous qui n’ait montré ses 

titres de créance. Tout ce qui n’est pas certain doit être frappé de doute et, par là, exclu de 

l’esprit. M. Gueroult évoque alors une triple nécessité du doute méthodique : nécessité du 

doute préalable ; nécessité de ne rien excepter du doute tant que le doute n’est pas 

radicalement impossible ; nécessité de traiter provisoirement comme fausses les choses 

ainsi frappées de doute, ce qui entraîne la nécessité de les rejeter entièrement
705

. A cette 

triple nécessité correspondent trois caractères du doute : il est méthodique, universel, 
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radical. Son caractère méthodique faisant de lui un instrument en vue de fonder la 

certitude de la connaissance, le doute s’avère aussi provisoire. Le doute est levé à la fin de 

l’entreprise méditative.  

 

 Descartes met en pratique le doute en faisant successivement trois suppositions, 

« suppositions extrêmes et extrêmement invraisemblables » selon les termes de P. 

Guenancia. Premièrement « supposons donc maintenant que nous sommes endormis »…(§ 

5) -remarquons que le doute commencerait donc au §5, ce à quoi nous ne souscrivons pas 

sans nuances- ; deuxièmement, « je supposerai donc qu’il y a […] un certain mauvais 

génie, non moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé toute son industrie à me 

tromper » (§ 10) ; troisième supposition, « je suppose donc que toutes les choses que je 

vois sont fausses » (début de la Méditation seconde, § 2). Ces trois suppositions sont une 

montée vers la généralisation du doute. C’est là une première lecture, claire et lisse, qui ne 

pointe pas les crises du texte et suit d’abord sa structure apparente. 

 La première supposition est celle du sommeil (§ 5). C’est la première étape du 

doute, où l’on atteint à la certitude de la simplicité : les idées que je peux avoir dans le 

sommeil présentent au moins des éléments indécomposables.  

 La deuxième supposition met en scène le doute hyperbolique métaphysique. C’est 

la deuxième étape du doute. On atteint à la certitude de l’évidence. Les notions 

mathématiques mettent fin à la supposition du rêve : « que je veille ou que je dorme, 2 et 3 

feront 5 et le carré n’aura jamais plus de quatre côtés »
706

. Il m’est impossible de me 

tromper en ce qui concerne les choses simples. Mais, si celui qui m’a créé me trompe 

lorsque j’effectue des opérations aussi simples, alors la première certitude atteinte semble 

elle aussi se dérober à mon esprit. Ici encore, « la volonté de douter prend les devants sur 

les raisons de douter », et comme l’hypothèse ou plutôt la fable d’un Dieu trompeur 

contredit trop manifestement l’idée d’un vrai Dieu, qui est « la souveraine source de 

vérité » (P. Guenancia), Descartes introduit une deuxième hypothèse ou supposition : celle 

d’un malin génie. Cette supposition est encore plus radicale et encore plus volontaire que 

la première puisqu’elle conteste « ce que la première devait accepter, à savoir la validité 

des idées claires et distinctes ». Descartes ne se demande pas s’il est vrai qu’il a un corps, 
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que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons existent ou ne sont que des 

fictions de son esprit, il « coupe court à d’aussi vaines questions en allant au devant du 

Malin Génie : je penserai que…les choses extérieures ne sont que des illusions et 

rêveries…je me considérerai moi-même comme n’ayant point de mains, point d’yeux, 

point de chair, point de sang…je demeurerai obstinément attaché à cette pensée ». 

Descartes effectue un retour sur soi, s’enferme en soi tant qu’aucune vérité ne l’en fera 

sortir puisqu’il lui reste la capacité de suspendre son jugement.  

 La troisième supposition (§2, seconde Méditation) semble reprendre la précédente : 

« Je suppose donc que toutes les choses que je vois sont fausses » mais, en parachevant la 

généralisation du doute, elle montre que c’est en doutant de tout que l’esprit s’aperçoit 

qu’il est impossible de douter de tout sans atteindre au moins une certitude. Au comble du 

doute, l’esprit amorce sa descente vers la certitude : « Qu’est-ce donc qui pourra être 

estimé véritable ? » Le but de ces trois suppositions est d’établir une certitude absolue, 

« une certitude qui échappe à toute supposition, et à partir de laquelle elles pourront être 

prises à rebours et être progressivement écartées » (P.Guenancia). Descartes commence par 

des suppositions extrêmes pour les résoudre peu à peu, au long de l’analyse « résolutoire et 

régressive ». Les suppositions et la certitude vont peu à peu s’exclure réciproquement. P. 

Guenancia le résume ainsi : « Je ne suis rien de tout ce que j’ai pu feindre et m’imaginer, 

puisque j’ai supposé que tout cela n’était rien, et que, sans changer cette supposition, je 

trouve que je ne laisse pas d’être certain que je suis quelque chose ».  

 

c. Le doute méthodique : questions et qualifications 

 

Trois sortes de doute sont à distinguer707
:  

le doute naturel : fondé sur des raisons naturelles 

le doute hyperbolique méthodique : fondé sur des raisons naturelles 

le doute hyperbolique métaphysique : fondé sur l’hypothèse du malin génie. 
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Le doute naturel est véritable, non hyperbolique, non feint. Il est différent du doute 

hyperbolique, feint, systématique et généralisé, qui, en ce sens, est dit méthodique. Le 

doute métaphysique est un doute hyperbolique fondé sur une supposition métaphysique, la 

fiction du malin génie. Il y a donc deux genres de doute, le naturel et l’hyperbolique, avec, 

à l’intérieur de celui-ci, deux options. On peut considérer d’abord seulement les deux 

sortes de doute que Descartes met en jeu dans les Méditations : les deux doutes 

hyperboliques, le méthodique et le métaphysique.  

A partir d’une lecture de Derrida, on peut les distinguer ainsi : le doute naturel, pré-

philosophique, naïf. Le doute naturel et le méthodique sont fondés sur des raisons 

naturelles. Le doute philosophique, critique, est le « doute métaphysique, artificiel et 

hyperbolique avec la fiction du malin génie ». Derrida opère la distinction entre deux 

moments du doute ou, d’abord, deux types de doute : le doute naturel, naïf, pré-

philosophique, pré-métaphysique ; le doute proprement philosophique, métaphysique et 

critique.  

Quand Derrida distingue deux moments du doute, il est proche de M. Gueroult ; Derrida ne 

retient que le doute hyperbolique dans ses deux phases et ne parle pas du doute naturel, que 

Descartes ne conserve pas dans l’ordre de sa méditation. Ainsi, si l’on établit une 

correspondance entre M. Gueroult et Derrida, l’on voit que Derrida situe son analyse déjà 

dans les deux sortes de doute hyperbolique : le doute naturel de M. Gueroult n’est pas 

considéré, à l’instar de Descartes lui-même ; le doute hyperbolique fondé sur des raisons 

naturelles devient selon Derrida le doute naturel, pré-philosophique, naïf et il remarque au 

paragraphe trois un moment hyperbolique à l’intérieur du doute naturel ; le paragraphe 

quatre engage le moment hyperbolique, absolu du doute métaphysique, annonçant 

l’hypothèse du malin génie ; le doute hyperbolique fondé sur l’hypothèse du malin génie 

reste le doute métaphysique et, dans les termes de Derrida, « philosophique, critique », ou 

encore « artificiel ». 

 

Au lieu ou en sus de cette distinction initiale entre doute naturel et doute hyperbolique, je 

propose une nouvelle qualification des moments du doute : dans la première Méditation 

métaphysique le doute est toujours déjà méthodique et hyperbolique, méthodique car la 

méditation est méthode, hyperbolique car le doute mis en œuvre est organisé et 



 346 

systématisé ; de là, les trois moments du doute méthodique et hyperbolique peuvent être 

appelés mélancolique, économique et métaphysique.  

Je réintègre l’hypothèse de l’extravagance dans le doute méthodique car, suivant mon fil 

directeur, la méditation est la méthode, donc tout élément de la méditation est méthodique 

et fait partie de l’ordre économique des raisons de la méditation. Le doute est donc toujours 

déjà méthodique pour Descartes ici. Maintenant, que signifie hyperbolique ? Le doute est 

exagéré, c’est-à-dire que le philosophe ne le vit pas mais le pense. Ce doute est une 

décision de la volonté, il n’atteint pas l’homme complet dans son vécu mais il met en 

suspens ce vécu. Le doute est hyperbolique car il est décidé et que toute décision de la 

volonté est immensément démesurée car la volonté est infinie ; seul l’entendement ici dans 

son exercice pur la contient. Le doute est donc exagéré par rapport à la réalité (ce que 

répète Descartes dans les cinquièmes Réponses
708

). Le caractère méthodique et 

hyperbolique marque radicalement la différence et le changement d’ordre, le passage à 

l’ordre analytique.  

Y a-t-il un doute non feint, un vrai doute rongeur? Le doute mélancolique du paragraphe 

trois serait-il non feint, un vrai moment d’angoisse ou, au contraire, n’est-il pas plutôt déjà 

feint ? C’est dire qu’il fait déjà partie de la méditation. Certes, il est l’objection du non 

encore philosophe, du débutant, c’est un doute qui paraît naturel et, par là, est évincé dans 

les commentaires, mais si Descartes l’a placé ici avant de l’écarter, c’est qu’il est 

nécessaire car rien n’est en trop dans les Méditations. Depuis la première ligne, la 

méditation méthodique est mise en œuvre. Le doute ne commence pas au paragraphe cinq 

ainsi qu’on l’enseigne en classe de Terminale. Le doute mis en jeu par Descartes est 

toujours déjà méthodique, feint et voulu. Le doute auquel on peut l’opposer est le doute 

sceptique, que Descartes ne prend pas en compte, car s’il est d’abord méthodique, ce doute 

sceptique se révèle sans issue ; on n’en sort pas, alors que selon Descartes le doute n’est 

qu’une étape de la pensée. Le présupposé de Descartes est que le doute doit déboucher sur 

la certitude de la certitude ; la volonté l’entend ainsi. Tout doute rongeur non feint n’a donc 

pas sa place dans l’entreprise cartésienne. C'est pour cela que le doute mélancolique est 

rejeté, comme étant hors (du bon) sens.  
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 Qu’apporte cette nouvelle qualification ? Elle éclaire le chemin, clarifie la conduite 

méthodique de la méditation ; cette nouvelle appellation offre un début de réponse à ma 

question sur la méditation en tant que pratique et en même temps, elle montre que la 

question de la folie se pose, mais pas ici. 

 

3. L’exagération du doute 

 

Certes, le doute entre dans l’ordre des raisons, où il est premier. La méditation commence 

par le doute. Mais n’y a-t-il pas un moment initial où le doute échappe à l’ordre linéaire 

des raisons, où il n’en fait plus partie ? Ce serait un moment de délire, une crise initiale, à 

l’orée du chemin, une danse folle dès les premiers pas, aussitôt assagie. Le doute 

(ré)intègrerait l’ordre des raisons, comme attendu de lui, comme prévu.  

A l’instar du « je », le doute évolue : « L’errance hyperbolique et folle redevient itinéraire 

et méthode » (Derrida). Le « je » singulier de René Descartes qui ouvre la méditation 

disparaît au profit du « je-tu » universalisant ; le doute méthodique, décidé, échappe un 

instant, en une pointe saillante, à l’ordre de la vérité, pour le réintégrer en tant que doute 

métaphysique.   

S’intéresser à ce moment de rupture, décidé par Descartes, c’est s’interroger sur son sens, 

si cette faille s’inscrit bien dans l’entreprise méditative.  

 

Dans la première Méditation, je vais douter de tout ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le 

plus vrai et assuré et que j’ai appris de mes sens ou par les sens. La formule par les 

sens indique un apprentissage direct, au moyen des cinq sens et de mes sens désigne les 

sentiments ou sens intérieurs. Dans ces deux cas, les sens sont trompeurs ; il ne faut donc 

pas s’y fier. L'objection est aussitôt : mais ce que les sens m’enseignent touchant les choses 

sensibles, je ne peux pas raisonnablement en douter. Dans le même sens, dans les 
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cinquièmes Réponses
709

 : on ne doute pas du monde de la vie mais, pour la recherche de la 

vérité, on met entre parenthèses notre croyance en lui (c’est l’épochè husserlienne). 

 

Dès que Descartes met le doute en œuvre, se pose la question de ce qui est raisonnable et 

de ce qui ne le serait pas du tout ; c’est la question de la limite raisonnable du doute. Je 

vais douter de toutes les données sensorielles. L’objection jaillit : il n’est pas raisonnable 

de douter de ce que les sens m’enseignent touchant les choses sensibles. Ce n’est pas 

raisonnable ; Descartes n’emploie pas l’adjectif « rationnel », qui indiquerait que ce doute 

ne conviendrait pas ici dans l’ordre de la démonstration, qu’il serait non mesuré, énorme et 

déplacé. Il l’est, il semble l’être, mais il n’est ni déplacé ni évitable dans l’économie de la 

démonstration, il est simplement gênant. Mais Descartes ne dit pas qu’il est embarrassant 

du point de vue « rationnel » -point de vue du raisonnement-, mais du point de vue 

individuel –perspective du raisonnable. Il n’est pas raisonnable d’en douter : cette 

objection est très grave, puisque Descartes veut faire ici office de raison, usage de son 

entendement pur, ici il faut être raisonnable comme jamais. Ce n’est pas d’abord la 

démonstration que le doute délirant menace, c’est bien plutôt l’esprit même du 

philosophant. Et Descartes de menacer son intégrité en le sommant de commencer par 

délirer !  

C’est donc l’objection qu’il place dans la bouche de « l’homme qui vit » et non pas de 

« l’homme qui médite » : l’homme qui vit et ne médite pas encore, peut crier à la déraison. 

Je ne vais pas mettre en question « mon corps, ce papier, ce feu ! » je ne suis pas fou, moi 

qui use de ma raison. Ce peut aussi bien être l’objection que Descartes se fait à lui-même : 

si je fais cette première hypothèse, si je doute de ces choses-là, ne suis-je pas 

déraisonnable, « fou »pense-t-il aussitôt ? L’homme Descartes, au début de sa tâche, se 

pose la question du débutant, la question de la limite, et aussi le problème de la méthode : 

comment douter de ces évidences communes, quelles sont les conditions de la possibilité 

de ce doute-là ; comment justifier pareille décision? Dans ce moment, les deux ordres si 

nettement distincts de la recherche de la vérité et du monde de la vie sont pêle-mêle, il ne 

s’agit plus d’aller et venir entre les deux domaines, le monde de la vie doit être sacrifié à la 

recherche de la vérité. Descartes ne l’épargne pas. Non pas déraisonnable, mais 

extravagante, telle est l’entreprise. La méditation métaphysique est l’extravagance même, 
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le cheminement inédit et individuel de l’esprit vers la vérité, hors des sentiers rebattus, à la 

recherche des fondements. Descartes a l’audace. Il est ce chevalier conquérant, mais 

l’intensité dramatique de la tragédie qu’il joue l’emporte sur le fameux panache du héros 

de la raison et du dualisme ; c’est l’intensité de l'action (drama) intérieure, où un homme 

qui médite va faire l’expérience de son âme.  

 Extravagance et audace de Descartes. Question habituelle au XVIIe siècle : la 

distinction entre veille et sommeil, rêve ou songe, question qui semble coupée
710

 de celle 

de la folie. « Mais quoi ce sont des fous ! » : Descartes écarte la possibilité de la folie d’un 

revers de la manche de sa robe de chambre, mais (« toutefois ») il y revient, en un mot : 

mon sommeil songeur égale la vie de veille des fous, je vois en rêve les mêmes choses 

qu’eux éveillés, la frontière est ténue entre eux et moi, nous avons les mêmes 

représentations imagées, la différence est le moment et le lieu de leur expression. Par cette 

remarque, il signale que la question de la folie n’est pas abandonnée ; il fait comprendre 

que son doute méthodique (terme de la première Méditation) est hyperbolique (terme de la 

sixième Méditation). Descartes fait donc le lien avec la dernière Méditation, signifiant par 

là que la question de la folie pourra raisonnablement revenir à la fin de l’entreprise des 

Méditations ; quand le doute sera levé, la folie sera définitivement écartée de la 

métaphysique mais observable dans la vie.  

 

 Dans la première Méditation, le moment du doute méthodique hyperbolique, 

première étape du doute, « échappe non pas à l’ordre des raisons mais à la raison elle-

même »! La raison se met en crise.  

 

4. La crise de (la) raison 
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L’hyperbole : le moment du doute hyperbolique, jusqu’au « mais quoi ce sont des fous ! » 

échappe à une structure finie, totale, historique et déterminée, selon les analyses 

structurales
711

. 

Ce moment serait « si fugitif et par essence insaisissable », c’est-à-dire non saisissable par 

la raison, qu’il échappe « à l’ordre de la raison en général et aux déterminations de la 

lumière naturelle ». Cela signifie : ce moment ne peut pas se laisser enfermer (c'est ainsi 

que les commentaires historiques l'éludent); dans la mesure où il ne correspond pas à un 

sens historique, il échappe à la fixation d’un sens latent, historique, mais répond à 

l’analyse interne qui lui fait livrer son sens patent, philosophique. Se soustrayant à la 

« totalisation » structurale, à la mise en réseau, mais pas à l’analyse interne, le premier 

moment du doute hyperbolique échappe à une « structure historique de fait ». Son sens 

philosophique crée le sens historique et la structure de fait. Absolument nouveau, 

absolument philosophique, il devient historique. Il crée le précédent. C’est pourquoi 

Foucault qualifie ce moment de coup de force à l’âge classique : exclusion de la folie, 

signifiée ici par Descartes –proposition que nous allons discuter.  

Mais avant, il s’agit de soulever -pour ne pas la négliger sans pour autant la résoudre ici- 

une question de méthode de lecture (voir plus bas la partie sur la question de méthode). 

Pour commencer, nous suivons Derrida qui propose comme méthode d’abord « l’analyse 

interne et autonome du contenu philosophique du discours philosophique. C’est quand la 

totalité de ce contenu me sera devenue patente dans son sens (mais c’est impossible) que je 

pourrai la situer en toute rigueur dans sa forme historique totale
 »712

. On commence d’abord 

par l’analyse du texte lui-même par lui-même, et on n’en finit pas ! Rester donc fidèle à 

cette méthode de lecture, sinon la « réinsertion » dans son histoire serait forcée. « C’est 

alors seulement que sa réinsertion ne lui fera pas violence, qu’elle sera réinsertion légitime 

de ce sens philosophique lui-même. En particulier en ce qui regarde Descartes, on ne peut 

répondre à aucune question historique le concernant –concernant le sens historique latent 

de son propos, concernant son appartenance à une structure totale- avant une analyse 

interne rigoureuse et exhaustive de ses intentions, patentes, du sens patent de son discours 

philosophique. C’est à ce sens patent, qui n’est pas lisible dans une immédiateté de 

rencontre [je souligne], c’est à cette intention proprement philosophique que nous allons 
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nous intéresser maintenant »
713

. Nous prêtons attention à la médiation de la parole du 

philosophe.  

La distinction est prégnante entre deux temps de la lecture et deux qualificatifs. D’une part, 

sont éprouvés deux temps de la lecture : l’analyse interne et la réinsertion dans la structure 

totale à laquelle le contenu « historique » du discours philosophique appartient. Ré-

insertion car l’analyse interne suppose et produit l’extraction du contenu philosophique du 

discours hors de son appartenance à une forme historique totale. Il n’est pas hors de son 

« contexte » mais de son appartenance à une structure totale. A propos de l’adjectif 

« historique », il s’agit de distinguer l’historicité : en général et philosophique (histoire de 

la philosophie ?). D’autre part, sont distingués deux qualificatifs du sens (de la lecture ou 

deux qualificatifs de la lecture) : sens philosophique patent et sens « historique » latent. Le 

sens philosophique patent est le sens du signe lui-même ; le sens « historique » est latent. 

La question est posée du rapport entre le signe, le sens du signe lui-même et la structure 

(voir plus bas la partie sur le retour à la question de méthode).  

 

Le coup de force de Descartes n’est pas d’exclure la folie -il ne l’exclut pas mais la 

repousse– ; il s’agit bien plutôt de se poser la question de la folie à l’intérieur même de 

l’exercice de la raison (de l’exercice raisonnable). Faisons retour sur la formule 

foucaldienne de « coup de force ». La crise comme coup de force : le coup de force à l’âge 

classique (l’exclusion de la folie) est classique : pas au sens de l’âge classique (XVIIe) 

mais classique en ce sens que, insolite, nouveau, il détermine la fixation d’un sens 

historique classique, il ouvre un sens, inaugurant l’âge classique. 

Derrida et Foucault occupent la même position sur ce point : le moment de l’hyperbole est 

une crise, une chute dans (par rapport à) le mouvement des Méditations métaphysiques. 

C’est la crise inaugurale, singulière qui échappe à la démarche de totalisation. La crise de 

folie est une crise de la raison. 

 C’est une crise où « la raison est plus folle que la folie »
714

. C’est le moment limite 

où la raison s’effraie elle-même, convoque sous ses yeux son autre (non pas son contraire, 
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mais son extrême possible). Cette pointe hyperbolique est la décision de commencer à 

penser : être cartésien c’est vouloir être cartésien, c’est-à-dire « vouloir dire l’hyperbole 

démonique à partir de laquelle la pensée s’annonce à elle-même (je souligne), s’effraie 

elle-même et se rassure au plus haut d’elle-même contre son anéantissement ou son 

naufrage dans la folie et dans la mort
 »715

. L’acte philosophique méditatif de Descartes 

s’avance masqué, sous le masque délirant de la folie possible ; « je ne philosophe que dans 

la terreur, mais dans la terreur avouée d’être fou »
716

. Moment de la décision qui est 

rupture, marquant un avant et un après ; moment du choix d’exercer sa pensée pour sauver 

toute pensée, pour garantir autant que prévenir toute pensée.  

La crise est le péril qui menace la raison de folie et le sens de non sens. La crise annonce la 

décision. Elle appelle le choix du sens et le triomphe de la raison. L’hypothèse 

hyperbolique est posée pour être aussitôt déposée, mise en dépôt, réservée à un autre 

traitement. La crise annonce le moment du « partage à partir duquel, après lequel, le logos, 

dans la violence nécessaire de son irruption, se sépare de soi comme folie (je souligne), 

s’exile et oublie son origine et sa propre possibilité »
717

. La pointe hyperbolique, parce 

qu’elle se vit comme une crise, annonce (signifie) que la possibilité de la folie va être 

exclue ici, dans le cadre métaphysique. Mais ne dit pas qu’elle est absolument rejetée, ni 

qu’elle demeurera hors de question. Elle devient simplement, ici, hors de propos. « Crise 

de raison enfin, accès à la raison et accès de raison. (Car ce que Michel Foucault nous 

apprend à penser), c’est qu’il existe des crises de raison étrangement complices de ce que 

le monde appelle des crises de folie »
718

. La crise de la raison qui s’auto–menace, qui 

s’annonce à elle-même (se convoque elle-même) est une crise de folie.  

 La pointe hyperbolique est le moment où « raison et folie ne se sont pas encore 

séparées ». La crise annonce la rupture, le partage. La décision : « raison et folie peuvent se 

déterminer et se dire…quand prendre le parti du cogito [décision cartésienne], ce n’est pas 

prendre le parti de la raison comme ordre raisonnable ni celui du désordre et de la folie, 

mais ressaisir la source à partir de laquelle raison et folie peuvent se déterminer et se 

dire ». 

                                                 
715

 Derrida, ibid., p.95 à 97 
716

 Derrida, ibid., p.96 
717

 Derrida, ibid;, p.97 
718

 Derrida, ibid., p.97 



 353 

 Le terme crise vient du verbe grec krinein qui signifie juger, décider ; choisir, 

séparer ; une crise désigne donc soit un jugement, une décision, soit un choix, un débat, un 

dénouement. Au sens husserlien de la Krisis (Husserl étant naturellement convoqué ici 

puisqu’il s’inscrit dans la filiation de Descartes) une crise indique, dans le langage de 

Derrida, « le péril menaçant la raison et le sens sous l’espèce de l’objectivisme, de l’oubli 

des origines »
719

. La crise c’est aussi, selon Foucault dans les termes de Derrida, « la 

césure, la décision au sens du choix et du partage entre les deux voies séparées par 

Parménide en son poème, la voie du logos et la non –voie, le labyrinthe, le palintrope où se 

perd le logos ; partage à partir duquel, après lequel, le logos, dans la violence nécessaire de 

son irruption, se sépare de soi comme folie, s’exile et oublie son origine et sa propre 

possibilité »
720

.  

 

Le « mais quoi ce sont des fous » de Descartes serait-il un naïf coup de folie ou 

l'indice d'un choix de la raison? 
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II.  La méditation comme méthode (première Méditation) : raison et 

folie 

 

1.  La discussion Derrida – Foucault 

 

a. L’hypothèse de la folie dans l’ordre des raisons 

 

Pourquoi, dans l’économie des Méditations, Descartes mentionne-t-il cette hypothèse pour 

l’éliminer aussitôt ? Première réponse : pour éliminer cette objection possible. Deuxième 

réponse : pour la réserver. D’où la question : où se trouve alors le traitement de la folie 

dans le corpus de Descartes ? Il faut analyser l’intérêt de cette hypothèse de la folie, non 

pas seulement en tant que rupture mais aussi en tant qu’elle est inscrite dans l’ordre de la 

première Méditation. Il faut s’interroger sur la place de cette hypothèse dans la méditation. 

En effet, la question est celle de l’entrée en philosophie, de l’engagement en entrant en 

philosophie. Sachant que le philosophe est celui qui se sépare, est séparé, est-ce que je ne 

risque pas de devenir trop séparé, exclu –mais de quoi ?- du monde des corps, exclu du 

concret (le concretus étant ce qui est non séparé, agrégé).  

La question de la folie est légitimement celle qui s’impose au début de l’entreprise 

philosophique. L’évaluation des risques consiste à se poser les bonnes questions : la pensée 

peut-elle se pervertir, c’est-à-dire se retourner en son autre –son extrême ? ; et si la pensée 

ne peut pas, par définition devenir folle, puisque alors ce ne serait plus la pensée, il n’en 

reste pas moins que l’homme s’essayant à penser peut devenir fou : incapable de penser, 

perdant le fil de sa pensée –l’ordre, la clarté et la distinction-, perdant jusqu’à la faculté de 

penser. Mais la folie est-elle la privation de penser ou l’excès d’une pensée désordonnée, 

privée de sens (de direction) ? Tels sont les préliminaires nécessaires. Descartes pose la 
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question de savoir si le bonnet de docteur
721

 qu’il entreprend de coiffer ne se transformera 

pas en capuchon de fou et, surtout, à quelles conditions la raison évitera ce retournement. 

 Tranchons pour la définition de la folie dans ce contexte : elle est excès de la 

raison, trop plein et débordement incontrôlé de son exercice. Le mot exercice indique un 

mouvement, le verbe exercer signifiant étymologiquement mettre ou tenir en mouvement ; 

si l’exercice est une activité réglée en vue d’acquérir une pratique, trop d’entraînement 

peut la dérégler. Rappelons ici la mise en garde que Descartes adresse à Elisabeth dans sa 

lettre du 28 juin 1643 : il ne faut pas méditer trop d’heures par an. En effet, il ne faut pas 

n’être que métaphysicien ; il s’agit d’être philosophe. 

 

 Avant l’examen de la conception et du traitement de la folie par Descartes, se pose 

nécessairement une question : l’hypothèse de la folie marque-t-elle une rupture dans 

l’ordre des raisons ? Pourquoi Descartes évoque-t-il cette hypothèse si c’est pour la 

révoquer aussitôt ? Ne pouvait-il pas en faire l’économie ? Comme nous, J. Darriulat 

s’interroge : « Ce détour, dont il était possible de faire l’économie, tranche avec l’extrême 

concision ou densité des Méditations »
722

. Le doute mis en œuvre a des degrés dont 

l’hypothèse de la folie ne ferait pas partie. Elle briserait la continuité méthodique des 

premières méditations. Sitôt proposée, sitôt repoussée, l’hypothèse de la folie trouble-t-elle 

la continuité de l’ordre des raisons ? Réponse : si Descartes prend la peine d’évoquer cette 

hypothèse, c’est qu’elle fait partie de l’ordre des raisons, de la démonstration ; elle est 

voulue, qu’apporte-t-elle à la démonstration ?A quel point est-elle nécessaire ? Quelle est 

sa place dans la mise en œuvre du doute méthodique hyperbolique ? 
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 Pourquoi Descartes choisit-il une autre voie que la folie, celle du rêve ? Selon 

Derrida, l’hypothèse du rêve est l’hyperbole de celle de la folie : le rêveur est plus fou que 

le fou. Oui, le fou mélancolique est sensé, nous l’avons vu, il a un excès de raison, alors 

que le rêveur n’a pas sa raison durant le songe.  

 Le traitement de cette hypothèse est différé : « Pour réussir pareille entreprise 

(s’attaquer à ce problème), il faudrait un esprit enrichi d’une certitude métaphysique et non 

celui, désarmé volontaire, qui se met en peine de douter au commencement du projet de 

vérité. Il est en effet moins simple qu’on ne croit de trouver un remède à la 

mélancolie »
723

.  J. Darriulat fait remarquer que l’on sait que l’ordre des raisons, selon la 

progression du doute, est en proportion inverse de l’ordre des évidences, selon le parcours 

de la méthode. C’est ainsi que le malin génie, qui se situe « à l’asymptote de l’hyperbole 

du doute », est le premier réfuté, dans l’infinité actuelle de l’évidence divine, c’est-à-dire 

au fondement même de la métaphysique, dès la fin de la Méditation troisième. 

Inversement, le rêve, l’un des premiers arguments du doute, est le dernier réfuté, par la 

fondation de la physique mathématique, au terme de la sixième Méditation. Cependant, et 

en toute rigueur, le rêve n’est pas le premier argument du doute, mais le second : 

l’extravagance du mélancolique le précède et elle n'est pas réfutée -elle est rejetée au-delà 

des Méditations.  

Il faut en conclure que la fondation métaphysique a sans doute le pouvoir de nous éveiller 

du songe, mais qu’elle est impuissante à nous guérir de la folie. La mélancolie est le 

reliquat de la philosophie première, et le projet de la véracité doit se poursuivre plus 

avant
724

. Seule la philosophie morale procure le remède à la mélancolie, et non pas la 

métaphysique.  

 

b. L’essai de Derrida 

 

En nous interrogeant sur le traitement de la folie par Descartes dans la première 

Méditation, nous faisons écho à une fameuse discussion passée entre deux grandes 
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figures philosophiques, Michel Foucault et Jacques Derrida. Je propose de prendre 

part à ce débat contemporain pour le soumettre à nouveau, plus de trente ans 

après, à la critique. 

En 1961, Foucault publie sa thèse d'Etat, Folie et déraison, Histoire de la folie à l’âge 

classique et mentionne Descartes au début du chapitre II intitulé le grand 

renfermement (p.56 à 59)725. Derrida, dans sa conférence du 4 mars 1963, Cogito et 

histoire de la folie, publiée d'abord par Jean Wahl dans la Revue de Métaphysique et de 

Morale726 puis dans l’Ecriture et la différence (p.61-97)727, entreprend de dialoguer 

avec la thèse de Foucault. Enfin, en 1971, Foucault répond à Derrida dans un 

article d'abord publié dans la revue japonaise Paideia728  puis repris dans la 

nouvelle édition de L'Histoire de la folie en 1972 dans l’appendice II (appendice aux 

pages 56 à 59, qui se trouve aux pages 583-603). 

Quand Derrida prononce sa conférence, ce n'est pas dans un esprit de polémique 

mais plutôt de discussion avec le maître729. Rappelons que Foucault est l'ancien 

professeur, rue d'Ulm, de Derrida ; quand Derrida, assistant de Jean Wahl à la 

Sorbonne, est invité à faire une conférence au Collège de philosophie, il décide de 

commenter Folie et déraison de Foucault. C'est en quelque sorte l'acte symbolique 

du meurtre du père. Derrida applique son mode de lecture, la déconstruction, à 

son professeur : il va déconstruire la thèse de Foucault. Celui-ci « assiste dans la 

salle à la prestation de son ancien élève pour y subir, surpris, une véritable charge 
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contre sa thèse »730. Mais Foucault ne répond pas tout de suite à cette discussion, 

« ni sur le moment puisqu'il reste attentif mais silencieux dans la salle, ni en 1967 

lorsque le texte paraît dans L'Ecriture et la Différence »731. Foucault répond à 

Derrida en 1971 : tout en maintenant sa propre interprétation, il qualifie le travail 

de son ancien élève de « remarquable par sa profondeur philosophique et la 

méticulosité de sa lecture »732. Cette remarque signifie aussi qu’aux yeux de 

Foucault, la thèse de Derrida n’est qu’un exercice de style. Que ce brillant exercice 

soit pédagogique ne saurait être un tort ni un défaut de pensée, puisque la 

proposition de Derrida, rompant avec les lectures interprétatives, permet d’entrer 

dans le texte-même.  

 

Derrida, Cogito et histoire de la folie  

Cet essai s’articule comme suit : Derrida commence par rappeler le dessein général 

de l’Histoire de la folie à l’âge classique, ainsi que les questions et les difficultés que 

pose l'ouvrage(p.55 à 69) ; puis, en introduction, il pose des questions de méthode 

(p.69 et 70) et propose cette phrase de Herder en exergue :  

 « Torheit musste erscheinen, damit die Weisheit sie überwinde»733. 

Cela signifie : l’acte insensé devait apparaître afin que la sagesse, die Weisheit -la 

sagesse donnée par le savoir-, le surmonte ; die Torheit désigne en effet plus l’acte 

insensé que l’état de folie lui-même ; le verbe erscheinen signifie apparaître mais 

indique aussi ici une sorte de mise en scène de cet acte, sa mise en avant, en 

évidence, en protubérance ; la conjonction de subordination damit désigne le but 

qui, dans ce contexte, est d’abord caché, non évident ; le verbe final, 

überwinden indique la victoire de la sagesse sur l’acte de fou, indique qu’elle le 
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surmonte, qu’elle finit par en triompher, mais que l’acte insensé est bien ce qui a 

lieu en premier. Tout se joue comme si, en philosophie, on commençait par 

(risquer de) délirer.  

 

Le fil directeur de l’essai de Derrida est ce constat : le passage consacré à Descartes 

ouvre le chapitre de Foucault sur « le grand renfermement » ; ce passage sur la 

première des Méditations, Foucault l’interprète « comme un renfermement 

philosophique de la folie »734 (Derrida souligne). Ainsi la discussion est-elle engagée 

sur le traitement de la folie par Descartes, par la pensée rationnelle et classique de 

son époque, traitement philosophique, c’est-à-dire, ici, à la fois épistémologique, 

méthodique et éthique. 

 

Derrida mène ainsi son analyse : 

(1) Première lecture de Descartes par Derrida (p.71-72), « Je lis d’abord le passage 

décisif de Descartes, celui que cite Foucault ». 

(2) Lecture de Descartes par Foucault (p.72-74), « puis nous suivrons la lecture de 

ce texte par Foucault ». 

(1’) Relecture de Descartes par Derrida (p.74-79), « deuxième lecture ». 

(3) Lecture de Descartes par Foucault selon Derrida (p.79-96), « enfin nous ferons 

dialoguer Descartes et Foucault ». 

 

 

(1) Lecture de Descartes par Derrida 
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Derrida fait du passage en question la lecture la plus classique et sobre qui soit, au 

plus près du texte et de ses termes latins. Derrida lit le début de la première  

Méditation. Pour commencer dès les fondements, Descartes entreprend de 

débarrasser son esprit des fondements anciens. Il décide de ne plus se fier aux sens 

trompeurs (deuxième paragraphe). Mais, (il faut bien entendre le sed forte, « mais 

peut-être qu'encore que ») si les sens nous trompent sur les choses peu sensibles et 

fort éloignées, il y aurait peut-être donc des connaissances d'origine sensible dont 

on ne pourrait pas douter, par exemple, que « je sois ici, assis auprès du feu […], 

que ces mains et ce corps-ci soient à moi ». Ce troisième paragraphe s'achève sur 

cette remarque (« la phrase la plus significative aux yeux de Foucault »735) 

réclamant toute notre attention : « Mais quoi, ce sont des fous (sed amentes sunt 

isti), et je ne serais pas moins extravagant (demens) si je me réglais sur leurs 

exemples ». Derrida continue la lecture jusqu'au début du paragraphe suivant 

(Toutefois, Praeclare sane) afin de souligner que ces lignes décisives s'inscrivent 

dans un mouvement de pensée, « mouvement rhétorique et pédagogique dont les 

articulations sont très serrées »736.  

Après la référence à la folie et à l'extravagance introduite par le sed forte, Descartes 

propose la référence au songe (paragraphe quatre) ; le passage de la référence à la 

folie à celle du songe, § 3 à § 4, est marqué par la première phrase depuis 

« toutefois » à « vraisemblables ». On ne peut que s'interroger sur la valeur et 

l'intérêt de ces deux références quant au problème de la connaissance. Mais aussi 

le problème de la connaissance est celui de la Raison et du sens, puisqu'il n'y a 

d'histoire et de discours que sur la raison et par la raison elle-même.  

 

(1’) Lecture de Descartes par Derrida 
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En tant qu’elle est différente de l’erreur, l’extravagance est un cas particulier et, 

par là, l’objet d’une exclusion particulière. Selon Foucault, la folie est traitée 

comme un cas à part, distincte du cas du rêve. Selon Derrida, dans le même sens, 

la folie est un cas particulier de l’illusion sensible que rejette Descartes. 

« L’hypothèse de l’extravagance semble –à ce moment de l’ordre cartésien- ne 

recevoir aucun traitement privilégié et n’être soumise à aucune exclusion 

particulière »737. 

La référence au songe, § 4, serait « l’exaspération hyperbolique de l’hypothèse de 

la folie »738. Le passage de la folie au songe (§ 3 à § 4) permet de limiter la folie, de 

lui rendre une dimension banale, celle de l’expérience vécue par tout homme 

raisonnable quand il rêve la nuit. Le songe apparaît en tant que folie de nuit. Le 

songe est pire que la folie puisqu’il touche l’homme communément sensé, qui, en 

rêvant, devient plus fou que le fou.  

La folie est un index plus qu’un thème ; elle montre et se montre pour poser des 

questions de droit concernant seulement la vérité des idées. Elle est « index pour 

une question de valeur épistémologique »739. Cependant cet index n’est pas un bon 

exemple, un exemple qui serait révélateur de la fragilité de l’idée sensible. 

L’exemple du rêve est meilleur puisqu’il permet de suspecter la totalité des idées 

sensibles sans mettre en question le rêve lui-même, alors que, précédemment, c’est 

l’hypothèse elle-même qui était suspecte, la folie n’étant pas une expérience 

partagée. 

 

*1. L’hypothèse du rêve 
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Les paragraphes trois et quatre mettent en œuvre le doute méthodique dans sa 

première étape. C’est la phase du doute fondé sur des raisons naturelles, mais c’est 

déjà le doute hyperbolique et non pas un doute naturel. 

Descartes « ne contourne pas l’éventualité de l’erreur sensible et du rêve ». 

Derrida se pose contre la thèse de Foucault en écrivant : Descartes « ne les 

surmonte pas [l’erreur sensible et le rêve] dans la structure de la vérité pour la 

simple raison que, semble-t-il, il ne les surmonte ni ne les contourne à aucun 

moment et aucunement ; et qu’il n’écarte à aucun moment la possibilité de l’erreur 

totale pour toute connaissance qui a son origine dans les sens et dans la 

composition imaginative »740 (je souligne). Descartes ne se débarrasse donc pas de 

l’éventualité de l’illusion totale des sens comme du rêve. 

« Il faut bien comprendre ici que l’hypothèse du rêve est la radicalisation, ou si 

l’on préfère l’exagération hyperbolique de l’hypothèse où les sens pourraient 

parfois me tromper. Dans le rêve, la totalité de mes images sensibles est illusoire » 

(Derrida souligne)741. Le rêve reste la seule possibilité d’erreur totale, d’illusion 

totale. « Si je dors, tout ce que je perçois en rêve peut être, comme dit Descartes, 

« fausse illusion », et en particulier l’existence de mes mains, de mon corps, et que 

nous ouvrons les yeux, que nous remuons la tête, etc. » (Première Méditation, § 5). 

La nuance entre les deux hypothèses est leur différence de degré : le rêve présente 

l’éventualité de l’illusion totale, alors que dans la folie, l’erreur ou l’illusion ne 

sont pas totales parce que le fou NE REVE PAS ; éveillé, il tient un discours sur ce 

qu’il prend pour la vérité de la réalité. « Autrement dit, ce que Descartes semblait 

exclure plus haut [§3], selon Foucault, comme extravagance, est ici admis comme 

possibilité du rêve »742 (§ 5-6-7). 

Le résultat de cette première étape du doute est, au terme des paragraphes 5-6-7, 

que la certitude intelligible est atteinte. La certitude de la simplicité ou généralité 

intelligible consiste à admettre que la part de simplicité irréductible n’est ni 
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sensible ni imaginative mais intelligible. Ce sont les choses simples et intelligibles 

qui sont des certitudes et des vérités « qui échappent à la perception, donc à 

l’erreur sensible ou à la composition imaginative et onirique ». Parce que la 

première certitude, encore provisoire, que l’on atteint, est d’ordre intelligible, il 

faut exclure du domaine de la vérité tout ce qui est d’origine sensible ou 

imaginative, que ce soit les « connaissances » qui nous viennent des sens, les 

images oniriques ou les représentations insensées des fous. L’hypothèse du rêve 

(comparé à un tableau) est rejetée ; l’hypothèse de l’extravagance l’est au même 

titre, au titre de possibilité d’erreur, d’illusion sensible. 

 

Au terme de la première étape du doute méthodique, à ce moment de l’analyse, il 

y a « passage à un autre ordre et discontinuité »743. La certitude –le « noyau de 

certitude »- que l’on trouve n’est pas d’ordre sensible ou imaginatif mais 

intelligible. La certitude, « encore naturelle et provisoire, suppose une rupture 

radicale avec les sens ». A ce moment de l’analyse, « toute signification, toute 

« idée » d’origine sensible est exclue du domaine de la vérité, au même titre que la 

folie » (Derrida souligne). « Et il n’y a là rien d’étonnant : la folie n’est qu’un cas 

particulier, et non le plus grave, d’ailleurs, de l’illusion sensible qui intéresse ici 

Descartes » 744. 

 

*2. L’hypothèse de l’extravagance 

 

L’hypothèse de l’extravagance semble –à ce moment de l’ordre cartésien- ne 

recevoir aucun traitement privilégié et n’être soumise à aucune exclusion 

particulière. 
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Le paragraphe trois débute avec sed forte traduit par un « mais peut-être qu’encore 

que » dans la deuxième édition française de Clerselier (dans sa traduction, le duc 

de Luynes a omis de traduire le forte)745. Derrida présente ce moment : « Tout le 

paragraphe qui suit exprime non pas la pensée définitive et arrêtée de Descartes 

mais l’objection et l’étonnement du non-philosophe, du novice en philosophie que 

ce doute effraie et qui proteste, et qui dit : [douter des choses « peu sensibles et 

fort éloignées », oui, mais pas des autres ! ne pas douter de mon corps, de ce 

papier, de ce feu !] Alors Descartes assume l’étonnement de ce lecteur ou de cet 

interlocuteur naïf, il feint de le prendre à son compte lorsqu’il écrit : « Et comment 

est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à moi ? Si ce n’est que 

je me compare à ces insensés… » « Et je ne serais pas moins extravagant si je me 

réglais sur leurs exemples ». On entend le « sens pédagogique et rhétorique du sed 

forte qui commande tout ce paragraphe ». C’est le « mais peut-être » de l’objection 

feinte. En suite des propos du deuxième paragraphe, Descartes « feint de 

s’adresser l’objection étonnée du non-philosophe imaginaire qu’une telle audace 

effraie et qui lui dit : non, pas toutes les connaissances sensibles, sans quoi vous 

seriez fou et il serait déraisonnable de se régler sur les fous, de nous proposer un 

discours de fou»746 

 

*3. Passage de l’hypothèse de l’extravagance à celle du rêve 

 

« Descartes se fait l’écho de cette objection ». Il acquiesce à ce point de vue naturel. 

« Puisque je suis là, que j’écris, que vous m’entendez, je ne suis pas fou, ni vous, et nous 

sommes entre gens sensés. Je fais comme vous, je refuse cette hypothèse de la folie ; je ne 

ferai pas l’extravagant devant vous de cette manière, « toutefois »… ! »  

Le paragraphe trois ne peut pas se comprendre sans le « toutefois » du paragraphe quatre. 

Le sed forte et le praeclare sane construisent un mouvement : objection feinte, hypothèse 
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apparemment rejetée, retour de l’hypothèse de l’extravagance sous une forme exagérée, 

dans le songe. Derrida ne conclut pas le paragraphe trois sur l’exclamation de Descartes, 

sur la dernière phrase du paragraphe trois, « mais sur le premier mot du paragraphe suivant 

qui réinscrit les lignes [du §3] dans un mouvement rhétorique et pédagogique dont les 

articulations sont très serrées »
747

.  

Descartes semble acquiescer à cette objection naturelle (mais quoi ! nous ne sommes pas 

fous ni extravagants) pour proposer une autre hypothèse, plus radicale, parce qu’elle 

ruinera la totalité de mes connaissances sensibles ou imaginatives. « Descartes feint de se 

reposer dans ce confort naturel pour mieux et plus radicalement et plus définitivement s’en 

déloger et inquiéter son interlocuteur ». Descartes propose une hypothèse qui paraît bien 

plus naturelle, plus accessible, parce qu’il s’agit d’une expérience plus commune, plus 

universelle aussi que celle de la folie : et c’est celle du sommeil et du rêve. 

Descartes développe alors cette hypothèse qui ruinera tous les fondements sensibles de la 

connaissance et ne mettra à nu que les fondements intellectuels de la certitude. Cette 

hypothèse, surtout, ne fuira pas la possibilité d’extravagances -épistémologiques- bien plus 

graves que celles de la folie. 

 

Par rapport à l’hypothèse de l’extravagance, « cette référence au songe n’est donc pas, bien 

au contraire, en retrait par rapport à la possibilité d’une folie que Descartes aurait tenue en 

respect ou même exclue. Elle constitue, dans l’ordre méthodique qui est ici le nôtre, 

l’exaspération hyperbolique de l’hypothèse de la folie. [La folie] n’affectait que certaines 

régions de la perception sensible ». Il ne s’agit d’ailleurs pas ici, pour Descartes, de 

déterminer le concept de la folie mais de « se servir de la notion courante d’extravagance à 

des fins juridiques et méthodologiques, pour poser des questions de droit concernant 

seulement la vérité des idées »
748

. 
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De ce point de vue, le dormeur, ou le rêveur, est « plus fou que le fou ». Ou du moins, le 

rêveur, au regard du problème de la connaissance qui intéresse ici Descartes, est plus loin 

de la perception vraie que le fou. C’est dans le cas du sommeil et non dans celui de 

l’extravagance que la totalité absolue des idées d’origine sensible devient suspecte, est 

privée de « valeur objective ».  

« L’hypothèse de l’extravagance n’était donc pas un bon exemple, un exemple révélateur ; 

ce n’était pas un bon instrument de doute »
749

 ; l’exemple de la folie n’est « donc pas 

révélateur de la fragilité de l’idée sensible »
750

. Pour deux raisons au moins : il ne couvre 

d’abord pas la totalité du champ de la perception sensible. Le fou ne se trompe pas toujours 

et en tout : il ne se trompe pas assez, il n’est jamais assez fou. Ensuite, c’est « un exemple 

inefficace et malheureux dans l’ordre pédagogique car il rencontre la résistance du non-

philosophe qui n’a pas l’audace de suivre le philosophe quand celui-ci admet qu’il pourrait 

bien être fou au moment où il parle »
751

.  

 

(3) Dialogue entre Descartes et Foucault selon Derrida, « Rendons la parole à 

Foucault… ». C’est la reprise de la lecture de Descartes par Foucault
752

, assortie de l’essai 

d’un dialogue entre Descartes et Foucault, mené par Derrida. Deux vérités justifieraient, en 

deuxième lecture de Descartes par Derrida, l'interprétation de Foucault, qui serait dans le 

fond proche de celle de Derrida. Première vérité et deuxième vérité que Foucault aurait pu 

opposer à Derrida (opposer à l’interprétation en première lecture que Derrida fait de la 

lecture foucaldienne de Descartes). La première vérité
753

 est que la folie n’est qu’une 

« faute des sens et du corps » ou « erreur du corps » ; elle est du côté du corps ; elle est 

                                                                                                                                                    
l’exclure. Ce n’est pas dans les Méditations que Descartes parle de la folie elle-même". In cogito et 

histoire de la folie, op.cit., note 1 p.79  
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l’autre du cogito. La deuxième vérité
754

 –trouvée par Foucault- est que la folie est un 

péché, une défaillance morale en plus d’une erreur ou déficience épistémologique. 

En cette deuxième lecture de Descartes par Derrida755, Derrida comprend ou 

admet la thèse de Foucault, justifiée. Derrida annonce : « Tout en s’installant dans 

notre hypothèse, Foucault… »756, ainsi il feint d’intégrer Foucault dans son 

hypothèse.  

 

 La réponse de Derrida à la première vérité est : l’hypothèse du malin génie 

(doute métaphysique) convoque la possibilité d’une folie totale ; la question du 

fait et du droit dans les rapports du cogito et de la folie : en droit, rien ne s’oppose 

à l’extravagance ; en fait, dans le doute naturel selon Derrida, elle n’est pas 

possible. Il s’agit d’une « opération philosophique et juridique »757 sur la question 

des possibilités de droit.  

C’est une nécessité d’essence universelle, une vérité d’essence et de droit que le 

discours et le langage philosophique lui-même doivent échapper à la folie, en fait 

et en droit. Cette question et cette nécessité appartiennent au sens du sens.  

Derrida et Foucault disent la même chose. Foucault définit la folie en tant que 

silence, « la folie, c’est l’absence d’œuvre »758. C’est le fil directeur de son ouvrage 

sur l’histoire de la folie, selon Derrida (p.84). Toute œuvre commence avec la 

phrase, normale en soi, qui montre, produit le sens. La folie n’est pas seulement 

du côté du corps : elle est à l’intérieur de la pensée. La folie qui nous occupe est folie 

totale. Le philosophe qui doit évoquer la folie totale ne peut le faire que dans la 

dimension de la possibilité et dans le langage de la fiction. Il se rassure contre la 

folie de fait. 
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La réponse de Derrida à la deuxième vérité est : le cogito échappe à la folie parce 

que l’acte du cogito vaut même si je suis fou ! L’extravagance est du côté du 

scepticisme. La pensée ne redoute plus la folie, dans une suprême assurance. 

Descartes n’exclut jamais la folie. Car l’audace folle du cogito cartésien est qu’il ne 

réside pas dans le couple raison-déraison (folie), mais dans la raison absolue qui 

comprend la folie comme un de ses moments possible, voire préalable. L’audace 

de Descartes, méconnue, mal vue, est que la folie est à l’intérieur de la pensée ; elle 

est un cas de la pensée, dans la pensée : « que je sois fou ou non, Cogito, sum »759.  

Le projet hyperbolique reconnaît la folie comme sa liberté et sa propre possibilité 

(p.87) ; c’est pourquoi il n’est pas humain mais bien métaphysique et 

« démonique ». C’est « l’hyperbole démonique »760 mais loin de l’ubris, Descartes 

ne pratique pas la démesure ou l’orgueil, il s’agit de se laisser guider par le daimon 

socratique, cette force intermédiaire entre le divin et l’humain, que nous trouvons 

au travail, discrètement, subtilement, dans l’élaboration de la pensée de Descartes. 

Toute entreprise de réduire –enfermer- ce projet risque d’en masquer l’essentiel, 

« risque d’effacer l’excès par lequel toute philosophie du sens se rapporte en 

quelque région de son discours au sans-fond du non-sens »761. 

Le « totalitarisme structuraliste » fait violence au projet cartésien. « On peut tout réduire à 

une totalité historique déterminée (chez Descartes) sauf le projet hyperbolique ». Ce projet 

est du côté du récit récitant et non du récit récité de Foucault. 

 

Résolution de la crise. Dieu et la temporalisation.  

La crise se résout quand « l’errance hyperbolique et folle redevient itinéraire et 

méthode »762. La résolution763 se trouve dans le rapport entre Dieu et la folie 

(l’hypothèse de la folie), entendu comme rapport entre Dieu et la finitude. Le 
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moment de l’hyperbole, le doute hyperbolique –les hypothèses successives du 

rêve et du malin génie- n’est pas tout le cogito cartésien. C’est un moment de folie 

pure, une « pointe hyperbolique » qui retombe aussi vite. « Dès qu’il a atteint cette 

pointe, Descartes cherche à se rassurer, à garantir le Cogito lui-même en Dieu, à 

identifier l’acte du Cogito avec l’acte d’une raison raisonnable. Et il le fait dès qu’il 

profère et réfléchit le Cogito. C’est-à-dire dès qu’il doit temporaliser le Cogito qui 

ne vaut lui-même que dans l’instant de l’intuition, de la pensée attentive à elle-

même »764. 

Le lien entre le cogito et le mouvement de la temporalisation : la mémoire. Car si le 

Cogito vaut même pour le fou le plus fou, il faut n’être pas fou en fait pour le 

réfléchir. « Et ici avec Dieu et avec une certaine mémoire commenceraient la 

« défaillance » et la crise essentielles. Et ici commencerait le rapatriement précipité 

de l’errance hyperbolique et folle venant s’abriter, se rassurer dans l’ordre des 

raisons pour reprendre possession des vérités abandonnées »765. Dans le texte de 

Descartes du moins, le renfermement de la folie se produit à ce point. C’est ici que 

l’errance hyperbolique et folle redevient itinéraire et méthode, cheminement 

« assuré » et « résolu » sur notre monde existant que Dieu nous a rendu comme 

terre ferme. Dieu seul « me protège contre une folie » à laquelle le cogito « en son 

moment propre, ne pourrait que s’ouvrir de la façon la plus hospitalière. C’est 

Dieu seul qui garantit mes représentations et mes déterminations cognitives, c’est-à-

dire mon discours contre la folie »766 (je souligne). Quelle est selon Descartes, lu par 

Derrida, la nature de ce Dieu ? « Mais Dieu, c’est l’autre nom de l’absolu de la 

raison elle-même, de la raison et du sens en général »767. Pour les rationalistes 

classiques, Dieu est la raison absolue et sans détermination. « Et qu’est-ce qui 

saurait exclure, réduire ou, ce qui revient au même, comprendre absolument la 

folie, sinon la raison en général, dont l’autre nom est Dieu (raison absolue) »768. 

Entre la raison en général et la raison absolue, une distinction s’impose : si la 
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raison absolue englobe toute la raison « en général », alors elle comprend aussi la 

folie, l’autre de la raison.  

« La pointe hyperbolique » : « l’expérience instantanée du Cogito en sa pointe la plus 

aiguë, où raison et folie ne se sont pas encore séparées, quand prendre le parti du Cogito, 

ce n’est pas prendre le parti de la raison comme ordre raisonnable ni celui du désordre et 

de la folie, mais ressaisir la source à partir de laquelle raison ET folie peuvent se 

déterminer et se dire »
769

(je souligne). La temporalisation
770

 est le moment où le Cogito 

doit se réfléchir et se proférer dans un discours philosophique organisé. C’est-à-dire 

presque tout le temps. Pouvoir réfléchir et dire le cogito, c’est le faire apparaître comme tel 

pour un autre ; un autre qui peut être moi-même. Dieu et la temporalisation apparaissent 

dans le même temps, puisque Dieu, en tant que Raison absolue comprenant la folie, 

protège mon discours de la folie. Dès ce moment de la temporalisation, quand le cogito 

sort de l'instant pour se déployer en son discours, Dieu intervient en continu, comme garant 

de la raison du discours tenu.  

 

« En somme Descartes savait que la pensée finie n’avait jamais –sans Dieu- le droit 

d’exclure la folie, etc. Ce qui revient à dire qu’elle ne l’exclut jamais qu’en fait, 

violemment, dans l’histoire ; ou plutôt que cette exclusion, et cette différence entre le fait 

et le droit, sont l’historicité, la possibilité de l’histoire elle-même. Foucault dit-il autre 

chose ? « La nécessité de la folie …est liée à la possibilité de l’histoire » (Derrida 

souligne) »
 771

. La philosophie est cette assurance qu'on prend contre la possibilité d'être 

fou, contre cette violence originaire du silence du fou, du non-œuvre initial. Le discours 

philosophique ne peut naître que si (et après que) la folie a été écartée, néanmoins vue, non 

pas déniée mais remisée
772

. Cet enfermement de la folie après considération (très important 

d'insister : la question de la folie s'est posée), permet au discours de se déplier et à 
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l'historicité d'avoir sa place. « C'est grâce seulement à cette oppression de la folie que peut 

régner une pensée-finie, c'est-à-dire une histoire »
773

. 

 

c. Réponse de Foucault 

 

En concluant son texte sur le cogito et l'histoire de la folie, Derrida remarque que sa lecture 

est finalement proche de celle de Michel Foucault, mais celui-ci n'a pas dégagé la point de 

l'hyperbole par rapport à l'ordre de la raison en général
774

. Pour lire Descartes, il fallait 

vraiment séparer « d'une part l'hyperbole […] et d'autre part, ce qui dans la philosophie de 

Descartes (ou aussi bien dans celle qui soutient le cogito augustinien ou le cogito 

husserlien) appartient à une structure historique de fait ». En ne les séparant pas, Foucault a 

opéré un « acte de totalitarisme »
775

 de renfermement du cogito semblable à celui qu'il 

dénonce dans son chapitre du grand renfermement. Foucault a cru, à tort, que la pensée 

pouvait se situer hors de la raison, dans l'ailleurs de la folie. Or, la folie n'est pas hors de la 

raison. Et le cogito ne décide pas du partage entre raison et folie. 

Derrida cite encore Foucault, pour mettre en évidence ce qu'il nomme un « remords »
776

, 

quelques trois cents pages plus loin, Foucault écrit : « Dans le moment où le doute abordait 

ses périls majeurs, Descartes prenait conscience qu'il ne pouvait pas être fou -quitte à 

reconnaître longtemps encore et jusqu'au malin génie que toutes les puissances de la 

déraison veillaient autour de sa pensée »
777

. Derrida conclut ainsi que ce qu'il a fait dans sa 

conférence est d'essayer « de nous installer dans l'intervalle de ce remords, remords de 

Foucault, remords de Descartes selon Foucault ; dans l'espace de ce « quitte à reconnaître 

longtemps encore… », nous avons essayé de ne pas éteindre cette autre lumière, cette 

lumière noire et si peu naturelle : la veille des « puissances de la déraison » autour du 

cogito »
778

.  
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Foucault maintient son interprétation du texte de Descartes. S'il qualifie l'hypothèse de 

Derrida de remarquable, c'est qu'elle est au plus près du texte, dans la méticulosité et la 

précision, mais cette lecture apparaît à Foucault comme un exercice, certes 

prodigieusement fin, mais un exercice, ne prouvant peut-être rien d'autre que l'habileté de 

son auteur. Foucault réduit le texte de Derrida à « un brillant exercice de style d'ordre 

didactique »
779

 : « Je dirai que c'est une petite pédagogie historiquement bien déterminée 

qui […] se manifeste. Pédagogie qui enseigne à l'élève qu'il n'y a rien hors du texte, mais 

qu'en lui, en ses intentions, dans ses blancs et ses non-dits, règne la réserve de 

l'origine »
780

. Foucault considère que Derrida réussit à faire dire au texte ce qu'il en attend, 

dans la mesure où il omet les difficultés relatives à son hypothèse pour ainsi ne trouver 

dans le texte que ce qu'il y cherche. Il dénonce « dans la lecture que fait Derrida de 

Descartes non une quelconque naïveté, mais l'application d'un système traditionnel 

d'interprétation, qui a pour caractéristique de gommer ce qui le gêne, et dont Derrida serait 

l'ultime représentant »
781

.  
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2. L’hypothèse de la folie 

 

La polémique réclame sans cesse le retour au détail du texte de Descartes, à partir duquel 

nous proposons trois axes de réflexion : 

. La conception cartésienne de la folie – mélancolie ; 

. L’hypothèse de l’extravagance : le traitement de la folie dans le système de Descartes ; 

. L’intuition originelle de Descartes : toute son affaire –et la nôtre– est d’apprendre à 

marcher avec assurance en cette vie.  

 

a. Petite histoire de la folie 

 

 Préalablement à ces questions, afin d’appuyer mon propos, s’impose la référence au 

travail de Michel Foucault sur l’histoire de la folie dans son rapport au discours. Au 

Moyen-Age et à la Renaissance, la folie revêt une double dimension : tragique, en tant 

qu’expérience intime du monde (conception médiévale, liée au péché, à la faute et au 

châtiment ; l’homme est impliqué dans la folie) et une dimension critique, en tant 

qu’épreuve de la conscience de l’homme (conception de la Renaissance, humaniste). Puis 

« cet affrontement » entre tragique médiéval et critique de la Renaissance s’efface au profit 

de la conception intellectuelle de la folie comme moyen critique d’observer la raison. C’est 

dire que la conception de la Renaissance l’emporte, la dimension tragique de la folie 

comme expérience vécue à part entière s’estompe, à cause de son absurdité obscène et de 

sa crudité. La folie s’intellectualise pour devenir la mesure de la raison. Une conception de 

moins en moins proche du quotidien du fou et de plus en plus clinique s’installe car il est 

plus aisé de transformer l’étrange en moyen –en étalon de mesure- que de l’étudier en lui-

même. La folie quitte le domaine du privé, du vécu de fou, enchaîné, mis de côté, et laissé 

pour compte, pour s’installer dans la sphère de la connaissance afin de rendre des comptes 
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et de rendre compte de la raison. Le fou est dans le bocal et il nous renseigne sur le non-

fou. La folie entre en tant qu’expérience dans le champ du langage. Cette formule s’entend 

en deux sens : la folie reste expérience vécue et entre dans le champ discursif qui lui était 

jusqu’alors refusé ou encore la folie est considérée comme une expérience du langage 

même, elle ferait partie aussi, surtout, du champ même du discours, comme une espèce de 

glossolalie instructive. 

Rappelons quelques données inévitables, devenues clichés mais pourtant toujours propres à 

investigation. La folie est, le plus souvent, considérée comme un discours plus vrai que le 

sensé et nous dévoilant une vérité que nous préférons ignorer -cette idée repose sur le 

postulat de l'existence de « la » vérité, cachée qui plus est ; c'est le règne d'un dogmatisme 

de la raison, fermé et idéaliste, impropre à parler de la vie. Le fou comme détenteur de la 

vérité ? Voilà donc une figure trop répandue pour ne pas chercher à dénoncer ses 

présupposés. Outre l’idée qu’il existe une vérité, cette figure permet de se décharger de la 

trouvaille de cette vérité puisque, si je ne suis pas fou, je n’y aurais pas accès. La raison ne 

pourrait donc parler qu’en vain, sans trouver la vérité, réservée au fou, au saint, voire au 

sage. En tous les cas, pas à celui qui pense et parle en ordre. Ainsi la raison reste un effort, 

un travail, mais n’aura pas droit à la jubilation du fou ou autre dépossédé de sa raison et 

des mots. Quand la folie apparaît comme savoir détenu par le fou, elle prend une forme 

circulaire, signe qu’elle n’est accessible qu’à son possesseur, lui-même se trouvant au 

centre de sa bulle. La folie comme savoir gardé ressemblerait à une boule de cristal ; seul 

un langage ésotérique peut faire circuler ce savoir réservé. Ainsi la folie se tient un 

discours sur elle-même, uniquement. Le savoir comme une bulle –de savon, de cristal- 

évoque aussi le baluchon sur l’épaule que porte le fou
782

, coiffé de son capuchon tout 

cousu de grelots. Le fou se déplace ainsi, dans l’incapacité de poser son baluchon, de 

partager son contenu ; le fou erre parce qu’il est banni. Le savoir qu’il détient est donc 

moins une connaissance qu’un châtiment. La dimension tragique n’a pas disparu de la 

représentation. 

 

Le fou, le dément, l'extravagant mélancolique. Que risque Descartes ?  
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Le vocabulaire latin de Descartes est demens, amentes : les a-mentes sont privés d’esprit, 

insensés ; les de-mens ont l’esprit perverti, ils sont extravagants. Les insensés sont ceux 

dont le discours est devenu incompréhensible, sont-ils privés d’esprit ou ont-ils trop 

d’esprit, mais détourné, comme entraîné dans une danse titubante ? L’étymologie répond 

assez. Les Méditations écrites initialement en latin disent : amentes sunt isti...ipse demens 

viderer. Eux sont des a-mentes  (ils n'ont plus de raison) et moi si je fais cette hypothèse je 

serais de-mens, je serais extravagant au point d'en tomber malade de mélancolie. Je ne 

perdrais donc pas tout à fait mon esprit mais son usage en serait mauvais. La distinction est 

pleine d’enseignement sur les risques de l’exercice de l’entendement. Le dément (amens) 

et le mélancolique (demens) ne sont pas les mêmes et le risque évoqué par Descartes est 

plus celui de la mélancolie que de la démence.  

La démence est l’essence de la folie et non pas la mélancolie. Trouble du cerveau et des 

esprits animaux, voilà son origine. La démence est illusion, erreur : rien ne présente un 

sens suivi. C’est la non raison totale et l’absence de raison d’être. La manie et la 

mélancolie se traduisent par la constitution d’un système d’images ou, pour le dire 

autrement, de systèmes imaginaires, par exemple l’on s’imagine « vaisseaux de verre ». 

Willis
783

 oppose manie et mélancolie. L’esprit du mélancolique est porté à la réflexion, à la 

tristesse et à la peur et il a tendance à se fixer sur un objet, alors que le maniaque se 

remarque par son imagination, sa fantaisie, son audace et sa fureur. Pour Willis, la 

mélancolie est, comme la démence, un trouble des esprits animaux, mais « sans fièvre ni 

fureur », l’agitation est faible, folie quasi impuissante. Elle jette une « ombre sur l’esprit ». 

La question de la folie et de ses différentes manifestations occupe l’âge classique ; d’abord 

avec la fameuse tradition des quatre humeurs de Fernel –la mélancolie est froide et sèche, 

rappelons-nous ici le tempérament d’Elisabeth de Bohème-, puis le débat sur l’origine et 

les caractères de la mélancolie dans la première moitié du XVIIe siècle est porté par La 

Mesnardière et Duncan
784

.  
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b. Quelle conception Descartes a-t-il de la folie ?  

 

Pour savoir ce que Descartes a vraiment dit sur la folie dont nous disputons, s’impose le 

retour au détail du texte des Méditations métaphysiques. Sa description de « certains 

insensés » est précise
785

. Sa conception de la folie est celle d’une folie mélancolique, 

puisqu’il s’agit d’hommes souffrant de la bile et de ses « noires vapeurs », ce qui définit 

proprement la mélancolie, ou humeur noire. De ces mélancoliques, Descartes dresse un 

tableau clinique. La folie dans son registre mélancolique est d’abord un délire d’orgueil –

ils se prennent pour des rois ou se croient richement parés- mais surtout, elle est la 

« méconnaissance, par l’âme, du corps auquel elle est unie », selon l’analyse de J. 

Darriulat
786

, sur laquelle s’appuyer ici. Pot de terre ou pot de verre, le mélancolique est un 

dément
787

 qui ne sent plus son corps, « ils s’imaginent être des cruches ou avoir un corps 

de verre ». 

Le délire du pot de terre est celui du type « éventé », qui se voit en homme-cruche. Le 

délire du pot de verre est celui de « l’inspiré », ou homme de verre. Descartes a étudié la 

médecine et connaît les types correspondant aux différentes humeurs ; il réunit ces deux 

types opposés dans la même folie mélancolique qui leur fait perdre le sentiment de l’union 

de leur âme avec leur corps.  

 

 Dans cette première moitié du XVIIe siècle, la mélancolie est une maladie 

inquiétante, qui menace « les doctes, accablés sous le poids de leur vaine science ». Ils 

risquent de devenir des ânes, « incapable[s] de conduire une affaire ni de se conduire en 

société ». La mélancolie est donc le risque encouru par le penseur, ou, tout au moins, par le 

savant. C’est la maladie qui guette celui qui use de son esprit et de sa capacité 

d’abstraction. Descartes n’a certainement pas choisi ces exemples au hasard ; il montre par 

là le point extrême de la raison, son possible renversement dans son excès. La folie-
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mélancolie est l’excès de l’exercice de la raison et non pas son contraire. Les insensés que 

Descartes évoque à sa raison effrayée ont perdu leur bon sens après l’avoir trop utilisé. Le 

savant devient un âne. « Le mélancolique s’enferme lui-même dans la prison de verre de 

ses propres abstractions », écrit J. Darriulat et cette maladie n’est plus valorisée comme 

étant le signe du génie, mais se révèle n’être qu’une « pitoyable folie ». La folie 

mélancolique est le fait répandu de ces intellectuels excessifs qui oublient qu’ils ont un 

corps –des esprits sans corps. La princesse Elisabeth, chère correspondante de Descartes, 

est elle-même atteinte de mélancolie. C’est une jeune femme hypersensible, se plaignant au 

philosophe de troubles respiratoires et de maux d’estomac. L’éloge de Descartes à une 

Elisabeth angélique, c’est-à-dire quasi désincarnée ou mal incarnée, est ironique. Il est plus 

sincère quand il lui recommande d’aller se promener nonchalamment dans un jardin « en 

regardant les couleurs d’une fleur, le vol d’un oiseau »
788

 et, surtout, en s’efforçant de ne 

penser à rien. Le remède à la mélancolie n’est pas dans la métaphysique –qui, au contraire, 

l’accentue- mais dans la philosophie morale.  

 

c. Quel traitement Descartes réserve-t-il à la folie mélancolique ? 

 

 La folie pour Descartes n’est pas réfutable par la démonstration. Pourquoi ? Si la 

folie est ce qu’elle est, à savoir un désordre dans le sentiment de l’union de son âme avec 

un corps, elle n’est pas une hypothèse, donc elle n’est pas réfutable métaphysiquement ni 

même moralement, encore moins physiquement. Elle ne concerne pas l’ordre des raisons ; 

elle ne peut être traitée que dans l’ordre du vécu, dans le domaine éthique. Parce que le fou 

mélancolique a sa raison, mais pas son sentiment. Pour le dire autrement, il n’a pas perdu 

la raison, mais il l’utilise mal ; il a perdu le sentiment exact de son corps, mais un 

sentiment peut-il être exact, n’est-il pas trompeur ? Le fou mélancolique ne se trompe donc 

pas, ou pas plus que nous. Il a de la raison en excès. On ne peut pas réfuter son sentiment 

d’être une cruche ou un pot de verre. Sa seule faiblesse est d’être minoritaire dans ce 

sentiment ! Sont réfutables et réfutés le malin génie –par le cogito- et le rêve –par la 

physique mathématique établie au terme de la sixième Méditation-, mais pas la folie du 

mélancolique. « L’évidence métaphysique ne réfute nullement la folie du mélancolique, 
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qui ne porte pas sur la réalité formelle du corps –par la mécanique, s’il est inerte, par la 

médecine, s’il est vivant- mais sur le sentiment de l’union substantielle de l’âme avec le 

corps ou (en un langage moins cartésien) sur la réussite de l’incarnation. Le cogito, qui 

assure l’entendement, ne saurait sauver de la mélancolie…le mélancolique est un fou 

sensé »
789

.  

Descartes n’exclut pas définitivement la folie, contrairement à ce que Foucault propose. Le 

cogito ne nous sauve pas non plus de la folie, contrairement à ce que Derrida écrit. Quel 

traitement Descartes réserve-t-il à la folie ? Il la prend pour ce qu’elle est, sans la 

méconnaître ni la sous-estimer. Selon Descartes, la folie n’est ni « l’absence d’œuvre » 

(Foucault
790

) ni « la source vive quoique silencieuse ou murmurante du sens » (Derrida
791

). 

La folie est, plus douloureusement, un défaut de l’incarnation : une imparfaite union de son 

âme avec un corps. La folle mélancolie est le fait d’un homme qui n’est pas purement 

homme, d’un homme raté, hébété et hagard au point de se prendre pour un ange, une 

cruche ou un verre, sans reconnaître son corps
792

. La pensée cartésienne de la folie 

concerne le rapport de l’esprit à l’union substantielle et, plus précisément, son rapport à 

l’incarnation. Descartes attache de l’importance à la question du développement de l’enfant 

jusqu’au stade adulte : comment l’enfant, en grandissant, pour devenir adulte, doit 

reconnaître et s’approprier son corps propre. Ce développement est concomitant de celui 

de la raison : ainsi, reconnaître son corps va de pair avec le fait d’accéder à l’usage entier 

de sa raison, on dit atteindre l’âge de raison. La folie n’est pas seulement l’absence de 

parole ou la parole empêchée ; elle est aussi la parole fausse, insensée sur soi et son corps.  

 La folie vient d’un rapport au corps faussé. Or, nous ne serons sûrs et certains de 

notre corps que plus tard, pas tout de suite, mais au terme de l’entreprise des Méditations. 

Jusqu’à la sixième, nous ne sommes pas sûrs d’avoir notre corps. Donc nous sommes 

menacés de folie mélancolique, parce que nous pensons trop, métaphysiquement. Ainsi 

cette folie que Descartes évoque et balaie est un risque encouru pendant les Méditations. 

Seulement, nous ne pouvons pas entamer le parcours méditatif si nous sommes déjà fous ! 
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car dans ce cas, comment mettre en œuvre le doute, si nous doutons déjà, et de façon non 

pas méthodique mais naturellement maladive. 

 Descartes ne nie pas la folie mais la réserve, renonçant pour le moment à en traiter, 

car le philosophant (qui entreprend la méditation) verra bien si la folie subsiste ou se 

déclare à la fin de l’entreprise. 

 

d. L’intuition originelle de Descartes 

 

L’intuition originelle de Descartes
793

 est qu’il s’agit d’apprendre à marcher avec assurance 

en cette vie. Ce qui explique, nous insistons, que l’hypothèse de la folie soit proposée, 

parce qu’elle est un risque réel, mais aussitôt remisée ; parce qu’elle empêcherait de 

continuer à penser et à avancer, elle est rejetée pour l’instant par méthode, rejetée 

méthodiquement et éthiquement, on ne veut pas être fou mais, tout au contraire, purement 

homme. 

 L’inquiétude de Descartes est justement d’échapper à cette mélancolique folie qui 

s’empare de l’esprit trop occupé de métaphysique ; Descartes sait que la pensée de la 

distinction entre l’âme et le corps présente un danger pour la santé mentale, si de pensée 

elle devenait sensation. « Il se peut que le désarroi de la mélancolie soit, chez Descartes, 

ancien. N’est-ce pas alors pour surmonter ce trouble que l’esprit se résout à prendre la voie 

de la méthode ?»
794

 La méthode permet de surmonter l’éventualité du trouble 

mélancolique, sentiment que l’âme et le corps ne sont pas la même chose. Descartes 

n’ignore pas que certains sentent, vivent, la distinction avant l’union, au contraire de gens 

plus sains qui sentent l’union et ne peuvent que penser la distinction. Le problème de l’âme 

et du corps est aussi une inquiétude pratique, de celui qui a fait l’expérience de la déliaison. 

La méthode, voie, itinéraire, apparaît en tant que résolution de ce trouble pour parvenir à 
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mettre les choses en ordre : dans l’ordre, c’est-à-dire construire les choses pensées selon 

l’ordre métaphysique.  

 

Ce serait le risque de la mélancolie qui motiverait la méthode. Dès le commencement de 

l’entreprise méditative, Descartes décide de prévenir et d’écarter ce risque-là, parce qu’il 

s’agit non seulement de bien conduire sa raison, mais encore et surtout de bien conduire sa 

vie. Descartes vise l’homme purement homme, ni ange ni mécanique, qui au terme du 

parcours des Méditations rencontre le monde, les choses et les autres hommes. « Car, 

depuis le début, il ne s’agissait en cette affaire que d’apprendre à marcher avec assurance 

en cette vie ». Pour Descartes, est primordiale l’incarnation : le lieu de cette vie est notre 

corps, lieu « qu’avait en vue, dès le commencement, le projet métaphysique, est le site 

charnel depuis lequel il nous est donné de connaître l’existence d’un savoir qui est 

saveur »
795

. L’homme cartésien est incarné au point que la métaphysique ouvre sur une 

éthique, ethos de la joie –béatitude de la fin de la troisième Méditation ?- et de la 

générosité.  

 Ainsi, l’esprit de la correspondance morale avec Elisabeth et des Passions de l’âme 

est présent, secrètement, dès le commencement, « ce commencement qu’il suffit sans doute 

de vouloir sérieusement une seule fois en sa vie, mais qu’il importe tout autant de ne 

jamais renier dans la suite du voyage »
796

.  
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C.  Retour à la question de méthode 

 

 

  … « quand vient la vieillesse et l'heure de parler 

concrètement. » 

   Deleuze et Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, 

introduction 

 

 

Ce que Descartes a cherché à dire, tout au long du cheminement de sa pensée, il l’a dit, 

avant tout, avec méthode, l’ordre méthodique étant intimement lié à l’élaboration de la 

doctrine. Pour lire Descartes, une première clé de lecture est la distinction d’ordres, dont 

Martial Gueroult fut le promoteur. Pour savoir comment cette clé est nécessaire, sans peut-

être suffire, il s’agit de commencer l’examen décisif de la question méthodique par cette 

première grille de lecture.  

Puisque la méthode et la doctrine sont intriquées (c’est notre hypothèse de travail), 

l’examen de la distinction d’ordres découvre corrélativement des problèmes quant 

à la cohérence du corpus cartésien concernant la question de l’union de l’âme et du 

corps, fil directeur de notre enquête.  

 

 

1. Première étape du questionnement : les deux ordres -vécu et 

vérité- ou la cohérence du système cartésien 
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La sixième Méditation Métaphysique de Descartes, en établissant la preuve de 

l’union de l’âme et du corps, marque la fin d’un exercice métaphysique de 

l’entendement pur et le début d’une réflexion psychophysique sur les passions et 

la morale. Dans le système cartésien, c’est le passage du clair et distinct de la 

région de l’entendement pur, dans l’ordre du vrai, à l’obscur et au confus de la 

région du sens ou sensible, dans l’ordre du vécu ou ordre du bien. L’examen de la 

troisième notion primitive, l’union de l’âme et du corps, opère un bouleversement 

dans le système cartésien, tout en le complétant. Ce passage de l’âme à l’homme 

marque-t-il le déchirement du corps de la philosophie cartésienne ou son 

achèvement ? 

La princesse Elisabeth de Bohême a lu les Méditations Métaphysiques et, assurée par 

M. de Pollot de la bienveillance de Descartes, elle se permet de lui écrire une 

première lettre, le 16 mai 1643. Elle voudrait obtenir une définition de l’âme plus 

particulière que celle donnée dans sa métaphysique, c’est-à-dire une définition de 

l’âme séparée de son action, la pensée. Descartes ne retient pas cette question : en 

effet, l’âme pense toujours ; la pensée n’est pas son action mais sa substance 

même. Cette demande d’une définition de l’âme est motivée par une première 

question, précise, embarrassante : "Comment l’âme de l’homme peut déterminer 

les esprits du corps, pour faire les actions volontaires, (n’étant qu’une substance 

pensante)"797. C’est la question du mouvement volontaire, question inaugurale de 

la correspondance dite morale entre Elisabeth et Descartes. Descartes considère 

cette question comme la plus raisonnable qu’on puisse lui poser ; s’inscrivant à la 

suite des Méditations, des Objections et Réponses, elle est une question qui reste à 

élucider. Les deux premières lettres de Descartes à Elisabeth, du 21 mai et 28 juin 

1643, et la lecture de la sixième Méditation constituent ici le fil directeur de 

l’examen des relations entre l’âme et le corps dans le système cartésien. 

 

Les deux premières lettres de Descartes à Elisabeth  
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Les notions primitives 

Pour répondre à Elisabeth, Descartes798fait appel à l’idée de notions primitives. 

Une notion primitive est un concept à partir duquel nous pouvons former toutes 

nos autres pensées. C’est une notion première, qui ne dérive d’aucune autre. La 

notion primitive permet de connaître une chose. Pour le corps, nous avons la 

notion de l’extension, qui comprend celles de la figure et du mouvement. Pour 

l’âme, la notion de la pensée, en laquelle sont comprises les perceptions de 

l’entendement et les inclinations de la volonté. Pour l’âme et le corps ensemble, 

nous avons la notion de l’union, de laquelle dépend celle de la force qu’a l’âme de 

mouvoir le corps et le corps d’agir sur l’âme en causant ses sentiments et ses 

passions. 

Nous concevons les notions primitives de trois manières : le corps, c’est-à-dire 

l’extension, les figures et les mouvements, se conçoivent par l’entendement aidé 

de l’imagination ; la notion de la pensée ne se conçoit que par l’entendement pur; 

les notions qui appartiennent à l’union se conçoivent par les sens. Toute la science, 

selon Descartes, consiste à bien distinguer ces trois notions et à ne les attribuer 

qu’aux choses auxquelles elles appartiennent. Par exemple, on ne peut pas 

concevoir la façon dont l’âme meut le corps par celle dont un corps est mû par un 

autre. Ce qui signifie que le mouvement volontaire ne peut pas être expliqué par la 

notion de l’étendue mais seulement par la troisième notion, celle de l’union. 

 

Caractère particulier de la troisième notion primitive 

Les trois notions diffèrent par la façon dont nous les concevons chacune. Les deux 

premières notions sont des conceptions de l’entendement, qu’il soit pur ou aidé de 

l’imagination (l’imagination étant l’entendement appliqué à l’étendue). Quant à la 

troisième notion primitive, elle se connaît obscurément par l’entendement mais 
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très clairement par les sens. A la différence des deux autres, elle appartient à la 

région du sens, du sensible.  

C’est le sentiment en tant que l’obscur et le confus qui présente à l’esprit la réalité 

de l’union, source de confusion pour l’esprit. Si donc la matière de la pensée est 

fort confuse -l’âme n’a plus affaire ni seulement à elle-même ni seulement à 

l’étendue mais à ce mélange quasi parfait, permixtio, qui en soi échappe à 

l’entendement-, cela n’empêche pas l’esprit d’obtenir, dans la cohérence du 

système cartésien, une connaissance de la confusion en tant que confusion. Si la 

notion de l’union, éprouvée par les sens, appartient à la région du sens, la notion 

de la pensée appartient à la région du vrai, domaine d’exercice de l’entendement 

pur qui invente les vérités premières garantes de la connaissance. La notion 

d’étendue participe aussi de la région de l’entendement; elle entre dans la 

formation des connaissances en physique et en mathématiques, pour lesquelles 

l’imagination permet de concevoir les figures. Les notions d’étendue et de pensée 

sont deux notions simples intellectuelles, alors que celle de l’union est simple et 

non intellectuelle. 

 

Trois problèmes se posent dans les deux premières lettres : 

a/ le statut de la troisième notion et la question du composé ; l’accusation 

d’angélisme 

b/ « concevoir l’âme comme matérielle » : l’accusation de matérialisme 

c/ la comparaison avec la pesanteur ; la question des formes substantielles 

 

 a/ La troisième notion primitive est simple et non intellectuelle. La question 

est celle de son statut même : en effet, elle n’est pas simple au sens où le sont 

l’étendue et la pensée, puisqu’elle concerne non pas une chose simple, le corps 

seul ou l’âme seule, mais l’âme et le corps ensemble. Elle est donc intrinsèquement 
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composée. Elle n’en demeure pas moins une notion primitive : si la notion de 

pensée et celle d’étendue sont indécomposables, c’est parce qu’elles sont en soi 

non composées; si la notion de l’union est elle aussi indécomposable, c’est que 

l’union des deux substances pensante et étendue ne peut être qu’une union de 

composition (et non pas unité de composition). Certes, Dieu peut désunir le 

composé par sa toute puissance, mais alors c’est tout le mélange qui disparaît. Le 

composé âme-corps forme donc un ensemble indécomposable pour la science. La 

notion de l’union, au même titre que la pensée et l’étendue, est une première 

vérité qui ne dépend d’aucune autre. 

Si l’on n’accepte pas que le composé âme-corps soit indécomposable, on peut 

reprocher à Descartes de faire de l’union de l’âme et du corps l’agrégation 

accidentelle de deux substances. Ainsi son disciple Henri Le Roy, dit Regius, 

affirme que l’homme est un être par accident. Descartes lui rappelle799 que la 

théorie de la sixième Méditation n’est pas celle de l’angélisme : un homme n’est pas 

un esprit placé dans un corps et le percevant à titre d’objet. L’homme n’est pas un 

ange enfermé dans un corps800: « car si un ange était uni au corps humain, il 

n’aurait pas les sentiments tels que nous, mais il percevrait seulement les 

mouvements causés par les objets extérieurs, et par là il serait différent d’un 

véritable homme ». Les propos de Regius sont inquiétants pour Descartes dans la 

mesure où Descartes se réclamant d’Aristote, contre Platon, se réclame par là de 

saint Thomas qui n’a cessé de protester contre toute philosophie qui fait de 

l’homme un composé accidentel (pour saint Thomas l’âme et le corps sont 

tellement unis que l’état normal serait la résurrection du corps tout entier et non 

pas l’état de l’âme, séparée du corps) et que, d’autre part, le dogme religieux se 

trouve intéressé à la question. Descartes ne veut pas être accusé d’avoir coupé 

l’homme, créature divine, en deux, et d’avoir brisé l’unité de l’homme, établie par 
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 à Regius, janvier 1642 ; Al., t.II, p.915 
800

 Pour expliquer la réponse de Descartes à Regius, et son exemple angélique, F.Alquié propose l’hypothèse 

suivante : peut-être Descartes entreprend-il, dans ce paragraphe, de distinguer sa théorie de l’union de 

quelque doctrine hérétique expliquant l’origine de l’homme par le fait qu’un ange a été enfermé dans un 

corps. Alquié renvoie par exemple aux Ecritures cathares, éd.Denoël, 1959, La cène secrète, version de 

Vienne, pp.56-57; Al., t.II, p.915 
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la tradition aristotélicienne. Descartes souhaite que Regius enseigne en son nom 

que l’homme est un ens per se et que l’union est substantielle. 

 

 b/ « Concevoir l’âme comme matérielle », c’est proprement concevoir son 

union avec le corps. Dans cette lettre du 28 juin 1643, Descartes écrit à Elisabeth 

qu’il est « plus facile d’attribuer de la matière et de l’extension à l’âme que de lui 

attribuer la capacité de mouvoir un corps et d’en être mue, sans avoir de matière ». 

Attribuer cette matière et cette extension à l’âme, c’est la concevoir unie au corps. 

Descartes a pourtant mis en garde : il faut n’attribuer les notions primitives qu’aux 

choses auxquelles elles appartiennent. Or, il attribue l’extension et la matière à 

l’âme. C’est donc qu’elles appartiennent à l’âme en tant qu’unie au corps. 

 Cependant, la matière attribuée à l’âme n’est pas la pensée même et l’extension de 

cette matière est différente de l’extension de cette pensée. Si nous concevons que l’âme 

puisse, dans la nature composée, avoir de l’extension sans être étendue (difficulté 

conceptuelle), et que, par cette extension, elle se voie attribuer une matière qui n’est pas la 

pensée, c’est parce que l’âme s’unit à toute l’étendue divisible du corps, en répandant par 

la finalité son indivisibilité par tout le corps (la finalité réside dans le rapport de l’âme au 

corps ; le sentiment est le moyen tourné vers la fin qui est la conservation du composé). La 

théorie du mélange par la finalité est un point de doctrine assez technique. Cette théorie 

constitue une tentative positive d’expliquer l’union de l’âme avec le tout du corps. La 

finalité fait pénétrer l’âme dans tout le corps et l’âme subsiste en ce corps, partout une, 

indivisible, entière et incorporelle, bien qu’il soit impossible de la dissocier des structures 

les plus intimes du corps. C’est pourquoi l’âme compose comme un seul tout avec lui et 

peut sentir de la douleur quand le corps est blessé. 

 La différence entre l’homme et l’animal (voir plus haut, partie sur l’âme des bêtes) 

est que l’animal se voit refuser l’indivisibilité -qui vient de la pénétration de l’âme dans le 

corps- et l’unité numérique, qui caractérisent le corps humain. L’indivisibilité du corps 

humain est celle du composé : « Notre corps demeure toujours le même numériquement 

pendant qu’il est uni à la même âme ». Le corps peut être divisé en un sens physique -un 

bras, une jambe en moins-, mais il ne l’est pas au point de vue psychophysique. Si un 
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homme perd une jambe, il n’en devient pas moins homme pour cela; au contraire, un 

cheval à la patte cassée est abattu, de la même façon qu’une montre brisée est jetée. 

Descartes a donc rejeté aussi bien l’angélisme que le matérialisme. 

 

 c/ Le troisième problème que posent ces deux premières lettres est celui de 

la comparaison de l’action de l’âme sur le corps avec l’action de la pesanteur qui a 

la force de mouvoir le corps, dans lequel elle est, vers le centre de la Terre. Cette 

comparaison n’est pas bonne, Descartes le reconnaît, en ce sens que la pesanteur, à 

la différence de l’âme, n’est pas une substance; elle n’est rien de réellement 

distinguée du corps. « La plupart des philosophes croient que la pesanteur d’une 

pierre est une qualité réelle, distincte de la pierre »801 : c’est une conception 

aristotélicienne et scolastique, selon laquelle il existe des formes substantielles, 

c’est-à-dire des substances qui sont l’entéléchie d’autres substances. Ainsi la 

pesanteur qui meut la pierre. Ces philosophes « croient entendre assez bien de 

quelle façon cette qualité peut mouvoir une pierre vers le centre de la Terre, parce 

qu’ils croient en avoir une expérience manifeste ». Cette expérience est celle de 

l’union de l’âme avec le corps et l’erreur de la physique aristotélicienne et 

médiévale est d’avoir étendu à tous les corps extérieurs la notion de force 

intériorisée valable seulement pour l’homme (en effet, en l’homme se trouve une 

force capable de mouvoir son corps en étant consciente d’elle-même). C’est par 

anthropomorphisme que nous transposons la notion de l’union en physique 

quand nous croyons que la pesanteur meut réellement le corps. L’homme a 

inventé les formes substantielles en étendant au monde physique son expérience 

personnelle de l’union. La pesanteur n’est pas une forme substantielle. Croire le 

contraire, c’est l’erreur de ces philosophes qui « se servent de l’idée qu’ils ont en 

eux-mêmes de la substance incorporelle pour se représenter cette pesanteur. En 

sorte qu’il ne nous est pas plus difficile de concevoir comment l’âme meut le 

corps, qu’à eux de concevoir comment une telle qualité fait aller la pierre en bas » : 

un cartésien peut concevoir l’action de l’âme sur le corps selon ce modèle, à ceci 
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 à Arnault, 29 juillet 1648 
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près qu’il sait que la pesanteur n’est pas une substance réellement distincte de la 

pierre et que, s’il existait ne serait-ce qu’une forme substantielle, ce serait l’âme -

Descartes accepte la définition de l’âme comme forme substantielle du corps. 

 

 

La distinction d’ordres 

La notion de l’union appartient donc à la région du sens, alors que les deux 

premières notions, de la pensée et de l’étendue, relèvent du domaine d’exercice de 

l’entendement. Deux ordres sont distingués : l’ordre du vécu ou ordre du bien et 

l’ordre du vrai, qui est l’ordre de la méditation et de la contemplation du vrai.  

 La troisième partie du Discours de la Méthode s’ouvre sur la distinction de 

deux domaines très différents, l’usage de la vie et la recherche de la vérité. 

Descartes a entrepris de « rebâtir le logis où [il] demeure », c’est-à-dire de 

construire, en l’inventant, l’édifice des vérités de la science. Pendant que le 

philosophe est occupé à cette tâche, il ne cesse pas de vivre, le plus heureusement 

possible; il se pourvoit donc d’une morale provisoire, en attendant que soient 

établies les vérités, qui devraient rendre finalement possible une morale définitive. 

Car l’usage de la vie ne permet pas d’attendre ; même s’il est préférable de 

réfléchir avant d’agir, un tel délai n’est souvent pas permis par le caractère 

pressant des affaires (c’est une des remarques de Descartes à Elisabeth dans leur 

correspondance). La volonté a à se déterminer, même si elle n’est pas certaine. 

Alors que, lorsqu’il s’agit de la contemplation du vrai, la volonté a le devoir de ne 

pas se décider tant qu’elle n’a pas la certitude de la connaissance. 

 Dans ses Réponses aux secondes Objections, Descartes rappelle qu’il a 

« toujours mis une très grande distinction entre l’usage de la vie et la 

contemplation de la vérité. Car, pour ce qui regarde l’usage de la vie, tant s’en faut 

que je pense qu’il ne faille suivre que les choses que nous connaissons très 

clairement, qu’au contraire je tiens qu’il ne faut pas même toujours attendre les 

plus vraisemblables, mais qu’il faut quelquefois, entre plusieurs choses tout à fait 
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inconnues et incertaines, en choisir une et s’y déterminer [...] ainsi que je l’ai déjà 

expliqué dans le Discours de la Méthode »802. A plusieurs reprises, Descartes 

rappelle cette distinction : « Il faut prendre garde à la différence qui est entre les 

actions de la vie et la recherche de la vérité »803. 

 

 A partir de là, nous distinguons, avec M. Gueroult, deux ordres : l’ordre du 

bien et l’ordre du vrai. L’ordre du vrai se divise en un ordre des matières et un 

ordre des raisons, lui-même pouvant être synthétique ou analytique. Descartes ne 

suit pas l’ordre des matières, qui consiste à épuiser en un chapitre la matière d’une 

question. « Il est à remarquer que je ne suis pas l’ordre des matières, mais 

seulement celui des raisons, c’est-à-dire que je n’entreprends point de dire en un 

même lieu tout ce qui appartient à une matière, à cause qu’il me serait impossible 

de le bien prouver »804. Descartes écrit en raisonnant par ordre, du plus facile au 

plus difficile ; « j’en déduis ce que je peux, tantôt pour une matière, tantôt pour 

une autre, ce qui est à mon avis le vrai chemin pour bien trouver et expliquer la 

vérité ». L’ordre consiste en ceci que les choses « qui sont proposées les premières 

doivent être connues sans l’aide des suivantes » et que les suivantes doivent être 

démontrées par les seules choses qui les précèdent805. 

 L’ordre des raisons peut être synthétique ou analytique : l’ordre 

synthétique se sert d’une suite de définitions, d’axiomes, de démonstrations de 

propositions. C’est la méthode des anciens géomètres. Descartes expose sa 

métaphysique sous cette forme dans l’Abrégé géométrique des Réponses aux secondes 

Objections. Spinoza présente la pensée de Descartes more geometrico dans ses 

Principes de la Philosophie cartésienne. Dans la déduction synthétique, on se place au 

point de vue de l’ordre des choses, selon leur existence réelle : la première réalité 

pour moi (cogito) se subordonne à la réalité première en soi (Dieu) comme cause 

réelle de toutes les choses; dans cet ordre, le point de départ est Dieu. 
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 Réponses aux secondes Objections ; Pl.,p.382 
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 Réponses aux cinquièmes Objections ; Pl., p.477 
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 à Mersenne, 24 décembre 1640 ; A.T.III, p.266-270 
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 Réponses aux secondes Objections ; A.T.IX, p.121 
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 Selon l’ordre analytique, on part du moi et cette première connaissance 

rend possible la connaissance de l’existence de Dieu, qui rend possible la 

connaissance de la valeur objective des idées claires et distinctes, puis celle de la 

valeur objective des idées obscures et confuses. L’ordre analytique trace une ligne 

qui va toujours du plus simple au plus complexe, où l’enchaînement de mes 

connaissances n’est pas l’enchaînement des réalités. Les conditions de la science -

qui rendent possible la connaissance certaine de la vérité- ne sont pas les 

conditions des choses -les conditions qui font que les choses sont ou existent. 

L’ordre analytique est celui des connaissances vraies de telle façon qu’elles 

apparaissent comme nécessaires et certaines. L’ordre de la méthode est celui de 

l’engendrement de nos connaissances, c’est un ordre génétique : « …les choses 

peuvent être rangées en différentes séries, non sans doute en tant qu’elles sont 

rapportées à quelque genre d’être, ainsi que les philosophes les ont divisées 

suivant des catégories, mais en tant que la connaissance des unes peut découler de 

la connaissance des autres, en sorte que chaque fois que quelque difficulté se 

présente, nous puissions voir aussitôt s’il ne sera pas utile d’examiner certaines 

choses auparavant, et lesquelles, et dans quel ordre »806. Descartes demande au 

lecteur philosophant, qu’il distingue de celui qui lit pour « se désennuyer », de 

suivre l’ordre analytique des raisons, afin de comprendre sa pensée. Si l’on veut 

sérieusement méditer avec Descartes, il faut « se soucier beaucoup de l’ordre et de 

la liaison de ses raisons »(rationum mearum series et nexus)807. 

 En se déployant, cet ordre mène à l’examen de la troisième notion 

primitive, l’union de l’âme et du corps, à la fin de la sixième Méditation. C’est 

l’occasion du passage de l’ordre du vrai à l’ordre du vécu. Si la notion de l’union 

est la troisième des notions primitives dans l’ordre des vérités, elle est la première 

dans celui du vécu. Ce qui est premier dans la métaphysique, c’est l’âme. Dans le 

vécu, est premier le fait de l’union ; ce n’est pas d’abord une vérité, mais un fait 

éprouvé et constaté.  
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 Préface des Méditations Métaphysiques, A.T. VII, p.9-10 
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Primauté de l’union dans l’ordre du vécu :  

La sixième méditation. Discussion sur le paradoxe cartésien 

La sixième Méditation englobe dans un même mouvement démonstratif les trois 

preuves de la distinction de l’âme et du corps, de l’existence des choses matérielles 

et de l’union de l’âme et du corps. La preuve de la distinction est première dans 

l’ordre des raisons : elle est la condition des deux autres preuves. Elle s’établit sans 

avoir besoin de recourir à la démonstration de l’existence des corps. S’il n’en était 

pas ainsi, et si, d’autre part, la preuve de l’existence des corps impliquait celle de 

l’union, on devrait conclure que Descartes a fondé sa preuve de la distinction sur 

celle de l’union. Il y aurait ainsi un enchevêtrement des trois preuves, ce qui serait 

la ruine de l’exigence cartésienne d’ordre. 

 

Formulation du paradoxe 

Etienne Gilson a formulé ce qu’il a appelé le paradoxe cartésien dans son ouvrage 

de 1930 : Etudes sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système 

cartésien : « Construite avec une rigueur logique absolue, la métaphysique des 

méditations n’en aboutit pas moins à ce que l’on peut appeler le paradoxe 

cartésien. La conclusion vers laquelle elle tend toute entière est la distinction réelle 

de l’âme et du corps. Cette distinction suppose d’abord que  nous avons des  idées 

distinctes de l’âme et du corps, puisqu’il existe réellement des âmes, enfin qu’il 

existe réellement des corps. Et comme l’on ne peut prouver l’existence réelle des 

corps qu’en s’appuyant sur le confus de la connaissance sensible... il faut supposer 

une sorte de confusion de natures qui explique la confusion de la connaissance. Il 

semble donc résulter de là que la preuve cartésienne de l’existence du monde 

extérieur implique, à titre d’élément essentiel, l’union de l’âme et du corps. Mais 

comme la preuve de l’existence du monde extérieur n’a d’autre fin que d’établir la 
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distinction réelle de l’âme et du corps, il faut aller jusqu’à dire que la preuve de 

leur distinction s’appuie sur le fait de l’union » 808.  

 Dans l’ordre cartésien des preuves, la preuve de la distinction est première, 

suivie de celle de l’existence des corps ; la preuve de l’union commence au cours 

du paragraphe où sont déduites les conséquences de la preuve de l’existence des 

corps. Chaque preuve, suivant l’ordre des raisons, est démontrée par ce qui 

précède sans l’être par ce qui suit. Selon Gilson, il en est tout autrement : la preuve 

de la distinction suppose celle de l’existence des corps et la preuve de l’existence 

des corps implique l’union de l’âme et du corps ; donc la preuve de la distinction 

s’appuie sur le fait -et non la preuve- de leur union. Gilson inverse l’ordre, selon 

l’idée que les Méditations métaphysiques de Descartes sont entièrement construites 

en vue de démontrer la distinction réelle de l’âme et du corps809, c’est en effet le 

principal dessein de Descartes mais il ne peut pas s’arrêter là puisqu’il veut établir 

en sa métaphysique le corps entier de toutes les vérités, dont l’union de l’âme et 

du corps fait partie. Ainsi, selon Gilson, Descartes suppose-t-il ce qu’il veut 

prouver. Nous répondons que cette remarque, qui sonne comme un reproche à 

Descartes de manquer à sa rigueur méthodique, n’est pas fausse. Cependant, si 

cela constitue un paradoxe, c’est en ce sens que la démonstration cartésienne se 

fait à l’encontre du sens commun, ce qui est justement la manière propre à 

l’exercice de l’entendement pur. L’union de l’âme et du corps, en tant que fait 

premier dans l’ordre de l’existence, est supposée dès le début des Méditations, mais 

elle est mise entre parenthèses au moyen du doute méthodique ; elle n’est posée 

qu’à la fin de l’entreprise méditative, en tant que preuve. Ce qui est premier dans 

l’ordre du vécu est dernier dans l’ordre des vérités. Le raisonnement cartésien 

n’est pas un enchevêtrement de raisons sans raison mais bien plutôt la series et le 

nexus de ses raisons. L’idée de series est proprement celle de l’ordre : une chose est 

toujours démontrée par ce qui précède et jamais par ce qui suit; c’est une chaîne 
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discursive. L’idée de nexus suppose plusieurs séries et, ainsi, une proposition ne 

dépend pas nécessairement de toutes celles qui la précèdent, c’est un réseau.  

 

Discussion 

A la première faiblesse dénoncée par Gilson, à savoir que la preuve de la 

distinction suppose celle de l’existence du corps, M. Gueroult répond810 par une 

double distinction : la distinction entre réel et existant et la distinction entre les 

rapports de l’essence avec l’existence et les rapports de l’essence avec ses 

propriétés. Le principe de l’interprétation de Gilson est la confusion de réel et 

d’existant. Or Descartes n’emploie pas le mot réel dans le sens d’existant. Il s’agit 

de la réalité des substances -qu’elles existent ou non- et de la réalité de leur 

distinction. « Les substances qui peuvent être l’une sans l’autre sont réellement 

distinctes811. Or l’esprit et le corps sont des substances, donc ils sont réellement 

distincts ». La preuve de la distinction est fondée sur la preuve de la réalité des 

substances, établie dans les méditations seconde (la substance pensante) et 

cinquième (la substance étendue) et sur la preuve de l’existence de Dieu vérace qui 

assure la valeur objective de mes idées claires et distinctes (je sais que les choses 

que je conçois clairement et distinctement peuvent être produites par Dieu telles 

que je les conçois) : « Et premièrement, pour ce que je sais que toutes les choses 

que je conçois clairement et distinctement peuvent être produites par Dieu telles 

que je les conçois, il suffit que je puisse concevoir clairement une chose sans une 

autre, pour être certain que l’une est distincte et différente de l’autre, parce 

qu’elles peuvent être mises séparément, au moins par la toute-puissance de 

Dieu ». Ainsi la distinction réelle des substances ne dépend pas du fait qu’elles 

sont séparées ou unies dans l’expérience. C’est l’essence de l’âme et l’essence du 

corps qui sont réellement distinctes.  
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L’essence est un possible ; son rapport avec l’existence n’est donc simplement que 

possible mais les propriétés qui appartiennent à l’essence sont en soi nécessaires 

pour cette essence et donc, quand elle existe, cette essence existe avec ses 

propriétés, à savoir sa distinction réelle à l’égard de toute autre substance. M. 

Gueroult donne l’exemple du triangle : le triangle peut exister, il est simplement 

possible par rapport à son essence ; mais s’il vient à exister, nous devons l’affirmer 

avec ses propriétés, c’est-à-dire affirmer que la somme de ses angles est égale à 

deux droits. Il en est de même pour le corps. S’il vient à exister, sa distinction 

réelle d’avec l’âme doit être nécessairement une propriété de son existence, même 

si cette existence est douteuse. 

Au second reproche fait à Descartes d’avoir enchevêtré les preuves de l’existence 

des corps et de l’union de l’âme et du corps, M. Gueroult répond812 qu’il y a 

confusion entre l’ordre des conditions de la science et l’ordre des conditions des 

choses. Dans la mesure où la preuve de l’union se fait par le sentiment en tant que 

qualité, l’objection de Gilson est la suivante : « la passion de l’âme, dont elle 

souffre violence, suppose déjà l’union que Descartes allait prouver »813 ou encore : 

« Descartes peut-il alléguer des sensations qui ne supposent pas l’union? » -

comment l’âme peut-elle pâtir de la qualité si elle n’est pas déjà unie au corps?. 

Son objection repose sur le principe de commune mesure, selon lequel « rien ne 

pénétrera jamais dans la pensée, du dehors, si ce dehors est de l’étendue, à moins 

que l’on n’admette une union réelle de l’âme et du corps par où le contact pourra 

s’effectuer ». Selon le principe de commune mesure, une pensée peut agir sur une 

pensée. Si Descartes ne rejette pas ce principe, il considère qu’il n’interdit pas que 

ce qui n’est pas de la pensée puisse agir sur la pensée -ce qui est vraiment 

extravagant au XVIIe siècle-. Le non respect a priori de ce principe constitue pour 

Descartes une condition du succès de sa preuve. L’âme pâtit de la qualité (les 

sensations de douleur, faim ou soif) donc elle est unie à son corps (et non pas 

l’inverse, qu’objecte Gilson : l’âme est unie au corps donc elle sent la qualité). 
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 Il ne faut pas confondre les deux ordres distincts de la science et des choses: 

dans les choses, les sensations supposent l’union substantielle, elles sont 

impossibles sans l’union ; dans la science, les sensations supposeraient l’union si 

leur connaissance certaine était impossible dans la science sans la connaissance de 

l’union. Or, la position des sensations dans la science est déjà faite : elle est 

l’argument de la preuve précédente, de l’existence des corps. L’ordre de la science 

va à l’encontre du sentiment commun. Dans les choses, l’union de mon âme et de 

mon corps s’enchevêtre avec l’existence des corps et l’homme du commun ne peut 

pas apercevoir l’une sans l’autre. Descartes est le premier à le constater, puisqu’il 

reconnaît la primauté de l’union dans l’ordre du vécu. Mais l’enchevêtrement des 

choses n’est pas celui des preuves : les nécessités de l’ordre des raisons exigent que 

l’on considère séparément ce qui, dans les choses, n’est pas séparé. Ainsi, pour 

établir la preuve de l’existence puis celle de l’union, il était nécessaire d’envisager 

séparément et successivement la contrainte qui se réfère à l’existence des corps, 

puis la qualité qui se réfère à l’union âme-corps qui sont deux éléments qu’unit le 

sentiment. Ces distinctions rendent la science possible. 

Le problème de cercle selon Marion
814

 peut être résolu par l'examen de l'usage des natures 

simples : la distinction entre nature simples matérielles (mathématiques) et communes et 

les natures simples intellectuelles, permet d'établir entre elles une organisation et une 

hiérarchisation. La Méditation seconde les déploie et les organise en un système cohérent 

et hiérarchisé, alors que les Regulae ne traitaient pas des natures simples intellectuelles. 

C'est cette distinction et organisation qui répond à l'accusation de cercle cartésien -pour 

comprendre Descartes, il s'agit toujours de ne pas confondre ce qu'il prend le soin de 

distinguer. Ainsi, dans les Méditations, et dès la seconde, les natures simples intellectuelles 

ont un traitement différent des natures simples matérielles ; les natures simples 

intellectuelles « précèdent en certitude et en évidence les matérielles » ; elles échappent au 

doute hyperbolique, qui ne concerne que les natures simples matérielles. Le doute de la 

première Méditation ne s'exerce pas sur les natures simples en général, mais 

« exclusivement sur des natures simples matérielles », et pas sur les natures simples 

intellectuelles. Le doute n'atteint pas le « je pense » (j'existe, je doute, je veux). Le faux 

problème de cercle « ne surgit que si l'on confond entre elles des natures simples distinctes 
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et hiérarchisées ». Marion ajoute dans une note en bas de page que cette solution (qui se 

trouve déjà dans Sur la théologie blanche de Descartes
815

 ) semble ne pas s'accorder 

exactement avec l'hypothèse proposée plus bas dans ses Questions cartésiennes
816

. 

Comment les natures simples intellectuelles échappent-elles au doute? Dans un cas, 

l'existence du « je pense » et de Dieu échappent au doute en tant que natures simples 

intellectuelles : « c'est l'objet de la connaissance qui disqualifie la disqualification ». Dans 

l'autre cas, le « je pense » se soustrait au doute « parce que la représentation y cède le pas à 

l'auto-affection : c'est le mode de connaissance qui brise le cercle ». Mais ces deux 

réponses ne se contredisent pas ; elles embrassent la particularité de la métaphysique de 

Descartes, où les natures simples intellectuelles –« et elles seules- s'éprouveraient, plus 

qu'elles ne se représenteraient »
817

. 

 

Question de méthodes 

Etienne Gilson et Martial Gueroult représentent deux techniques de lecture: la 

critique et l’analyse structurale. M. Gueroult, précurseur dans l’application du 

structuralisme en histoire de la philosophie818, préfère appeler sa méthode une 

« technologie des systèmes philosophiques », formule, pour le dire autrement, de 

la technique du système philosophique en tant qu’organisme dont on étudie le 

fonctionnement génétique. Dans la critique, l’historien de la philosophie ouvre en 

                                                                                                                                                    
814

 J.-L.Marion, Questions cartésiennes, PUF, 1991, p.100-101 
815

 J.-L.Marion, Sur la théologie blanche de Descartes, PUF, 1981, p.340 sq. 
816

 J.-L.Marion, Questions cartésiennes, méthode et métaphysique, PUF, Philosophie d’aujourd’hui, 1991, 

chap.V, note 16, p.170 
817 Sentir et (s')éprouver. Marion écrit que "primitivement, penser et cogiter signifie non se représenter 

extatiquement, mais sentir en [s']éprouvant". Il précise que les textes pour valider cette hypothèse (à 

Newcastle ?, mars-avril 1648 ?, AT V, 138, l.2-6) seraient encore plus nombreux, "si l'on admettait 

l'équivalence de sentire avec experire, conformément à la formule de Descartes "…nous expérimentons et 

sentons en nous…" (à Elisabeth, 3 novembre 1645, AT IV, 333, l.3-4). Cette phrase a une "pertinence 

phénoménologique propre et rencontre certaines déclarations de commentateurs autorisés", Marion cite alors: 

Alquié, in La Découverte métaphysique de l'homme chez Descartes, p.189 ("l'évidence du 

cogito…prévaloir") ; Beyssade, in la Philosophie première de Descartes, p.234 -235, p.252-253, ("ce qui est 

indubitable…perception") ; J.-L.Nancy, in Ego sum, Paris, 1979, p.34 et note 8. Marion poursuit : "Dans le 

champ purement phénoménologique, M.Henry peut être dit accomplir ce que M.Merleau-Ponty n'avait 

encore fait qu'esquisser : penser le cogito sum comme "…le contact absolu du moi avec le moi…" 

(Phénoménologie de la perception, Paris, 1945, p.342). En assumant cette solution au problème du "cercle", 

ne contredisons-nous pas l'autre solution apportée plus haut? Peut-être, au contraire, la première met-elle en 

cause l'objet de la représentation, comme la seconde le mode de la représentation elle-même" (Marion, 

Questions cartésiennes, op.cit.,p.171). 
818

 voir l’article Structuralisme in Encyclopaedia Universalis 
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quelque sorte le système étudié, pour le lire avec d’autres pensées, dans son 

paysage patrimonial. Ainsi Gilson poursuit l’examen du paradoxe cartésien dans 

un des appendices des Etudes, consacré à Spinoza, interprète de Descartes. Sur un 

exemple précis (la preuve cartésienne de l’existence des corps), Gilson veut 

montrer comment Spinoza a mis son génie au service du maître. M. Gueroult, de 

son point de vue analytique, s’oppose à Gilson en ce qu’il considère que Spinoza, 

dans sa tentative d’améliorer le cartésianisme, dans ses Principes de la philosophie 

cartésienne (destinés à enseigner le cartésianisme à un élève), n’a pas mis son génie 

au service de Descartes, mais plutôt, « dans les meilleures intentions du monde », 

lui a substitué le sien819. 

 Le point de vue analytique est intérieur. Il ne fait pas place à l’extériorité. Si 

dans l’approche critique on peut parler de paysage, l’approche analytique, elle, 

commence par un dépaysement ; il s’agit de convoquer Descartes lui-même et par 

lui-même, en ce sens que le texte indique les questions à lui poser et que l’ordre du 

discours philosophique porte en soi la clé de sa compréhension. L’historien de la 

philosophie qui se confronte à la difficulté du système ainsi dépaysé, porte sur lui 

un regard pur et non pas un regard travesti par le conflit des interprétations. 

L’approche structurale fait rencontrer l’insolite, dans le souci de la vérité du 

philosophe que l’on lit, dans le souci de ce qu’il a vraiment dit -et non pas de ce 

qu’il a dit de vrai. S’il commence par ce dépaysement, le lecteur poursuit par et 

bénéficie de la remise en paysage de l’œuvre. L’histoire n’est pas congédiée : 

l’analyse en appelle une pratique rigoureuse et lui ménage des données exactes. 

La lecture synchronique prime et ne supprime pas l’enquête diachronique. 

 

 Descartes est donc à lire en se souciant beaucoup de la suite et du réseau de 

ses raisons. L’ordre des raisons garantit à l’œuvre son unité et sa cohérence finale. 

On ne trouve pas la cohérence ailleurs que dans l’œuvre  monumentale820. 

                                                 
819

 M.Gueroult, D.O.R, op.cit., t.II, p.113 
820

 Michel Foucault apporte au structuralisme en philosophie des variantes insignes, voir L’ordre du discours, 

éd. Gallimard, 1971. 
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L’œuvre achevée est comme une chapelle, sacellum (l’image de la chapelle se 

trouve dans les Réponses aux septièmes objections821). C’est l’image de la cohérence 

du système métaphysique cartésien. L’idée de series est celle de l’ordre de la chaîne 

discursive : une chose est toujours démontrée par celle qui précède ; l’idée de 

nexus suppose plusieurs séries, en réseau, ainsi une proposition ne dépend pas 

nécessairement de toutes celles qui la précèdent ; l’idée de cohérence implique, 

dans l’œuvre faite, que « pour la preuve de chaque question toutes les choses qui 

la précèdent y contribuent et une grande partie de celles qui la suivent »822.  

 Si aux idées de series et de nexus s’ajoute celle de cohérence823, il faut là 

encore opérer une distinction : le modèle de la series et du nexus est celui de la 

méthode analytique génétique, c’est-à-dire de l’œuvre se faisant ; alors que le 

modèle de la cohérence s’applique à l’œuvre faite, que Descartes représente par la 

métaphore architecturale de la chapelle (cette métaphore pose à la fois le problème 

de la construction de l’édifice et de sa fonction : honorer Dieu). (voir plus bas la 

question des sources hermétiques de la pensée de Descartes.) 

 La preuve de la distinction de l’âme et du corps ne ferme pas le système; au 

contraire, elle rend possible la preuve de l’union. L’union est établie dans sa vérité 

dans les Méditations et, ainsi prouvée, elle appelle nécessairement la question du 

mouvement volontaire. Elle peut alors donner lieu à un examen, qui consiste en 

l’exposé de la morale. Le dualisme fonde l’usage : la distinction s’inscrit dans 

l’entreprise métaphysique de réforme de l’entendement par les méditations, 

réforme à partir de laquelle peut s’élaborer une éthique refondée. 

 

 On peut conclure cette première étape du questionnement en disant que le 

« paradoxe cartésien n’est qu’un mythe »824 ou plutôt le résultat d’une lecture 

critique, d’une lecture de Descartes par Gilson à travers Spinoza. Si l’union de 

                                                 
821

 A.T. VII, p.537, l.12 
822

 A.T. VII, p.379, l.14-22 
823

 proposé par J.M. Beyssade, in La philosophie première de Descartes, p.328-337, éd. Flammarion, 1979 
824

 M.Gueroult, D.O.R, op.cit., t.II, p.116 
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l’âme et du corps est bien prouvée dans la sixième Méditation et expliquée de 

nouveau à Elisabeth, Descartes demande825de ne pas manquer de revenir à la 

connaissance de la distinction. Il demande de tenir ensemble ces deux 

connaissances. Ce qui, dans le génie cartésien, est possible puisque les vérités 

trouvées dans la méditation sont mémorisées : les vérités métaphysiques sont 

établies une fois pour toutes, elles ne se répètent pas tout autant qu’elles restent 

prégnantes. Il n’y a donc nul besoin de faire un saut pour passer de la 

connaissance de la distinction à celle de l’union de l’âme et du corps, pour revenir 

au constat de l’union vécue, établie dans sa vérité par les Méditations, et, par là, 

arriver à la pathétique826 cartésienne, c’est-à-dire son éthique des passions, de la 

correspondance morale et du traité des Passions. Tout se tient. 

 Le problème de l’union de l’âme et du corps n’est donc pas le point de 

rupture du système de Descartes mais son achèvement. Le passage de l’âme à 

l’homme indique que la philosophie de Descartes est, plus qu’une philosophie de 

l’âme, une philosophie de l’homme. Le « je » est celui de l'homme entier, l'homme 

qui vit étant le même que l'homme qui a médité. Jusqu'à la fin, Descartes 

maintient le « je ». Le 31 mars 1649, il écrit à Chanut une seconde lettre, qui n'est 

pas destinée à la reine Christine de Suède : « Je vous supplie et vous conjure de 

faire en sorte que, sans lui déplaire, je puisse être dispensé de ce voyage ». Voilà ce 

qu'est devenu le « je », touché par l'irrésolution, mais le « je » subsiste, le « je » de 

l'homme complet dans l'ordre de l'exister827.  

 

2. Deuxième étape du questionnement : le rationalisme –raison et 

transcendance- 

 

                                                 
825

 à Elisabeth, 28 juin 1643 : « Et ainsi votre altesse ne laissera pas de revenir aisément à la connaissance de 

la distinction de l’âme et du corps, nonobstant qu’elle ait conçu leur union ». Al., t.III, p.48 
826

 pathétique signifie éthique des passions; l’expression est de J.M. Monnoyer, Les passions de l’âme, la 

Pathétique cartésienne, éd. Tel-Gallimard, 1990 
827

 voir Pierre Cariou, in Pascal et la casuistique, éd.PUF Questions, 1993 
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 Dans toute entreprise de lecture et d’interprétation d’un texte, sont à 

l’œuvre des présupposés invétérés, voire impensés. A plus forte raison quand le 

texte étudié est un grand texte, un monument. Les lectures de Descartes diffèrent 

selon ses commentateurs ; chacun s’attache à une partie de son œuvre828 et, malgré 

ces appropriations diverses, un fond commun subsiste, le présupposé du 

rationalisme cartésien. 

 

a. Le rationalisme de Descartes selon Jean Laporte 

 

En effet, selon Laporte, si tous les commentateurs dénoncent des ambiguïtés, des 

difficultés, des inconséquences, dans le corpus cartésien, c’est que tous s’appuient 

pour l’interpréter sur son supposé rationalisme. Notons tout de suite que la lecture 

de Laporte nous semble entrer elle-même dans les catégories qu'il critique ; elle ne 

présente comme intérêt que celui de montrer ce qu'il ne faut plus faire. Qu’est-ce 

que le rationalisme ? Dans sa tentative pour le cerner, Laporte propose un aperçu 

historique des philosophes rationalistes829. La vue panoramique est un exercice qui 

me semble toujours périlleux et (car) réducteur, mais il est ici nécessaire d’en 

présenter un raccourci (!), afin de bénéficier des classements et des dénominations 

qui font l’hypothèse de travail de Laporte. L’on dispose ainsi des cases où 

Descartes pourrait être rangé habituellement, pour voir qu’il n’y entre pas en fait.  

Platon et Aristote, même si ce dernier se pose en adversaire de Platon, sont les 

tenants du rationalisme antique sous la forme du « rationalisme de l’Idée », pour 

                                                 
828

 « Une philosophie si complexe n’est pas commode à systématiser. Et l’on est naturellement engagé à faire 

un choix parmi tant de richesses. C’est de quoi les exégètes du Cartésianisme ne se sont guère privés. 

D’aucuns ont même érigé le choix en principe. Qu’il s’agisse de la liberté, ou de l’union de l’âme et du corps, 

de l’imagination, des idées confuses, de l’expérience, de la foi, on retient, dans chaque partie de l’œuvre de 

Descartes, quelques thèses qu’on estime essentielles ; on les développe complaisamment et on s’attache à en 

presser les conséquences. Le reste, tout ce qui déborde et corrige ces thèses et en modifie la portée, on le 

néglige ». Jean Laporte critique ainsi les commentateurs qui construisent un Cartésianisme de droit au 

détriment et en place du Cartésianisme de fait. Jean Laporte, Le rationalisme de Descartes, éd. PUF, 

Epiméthée, 1945-1988, introduction, p.VIII 
829

 ibid., introduction, pp.X à XIV 
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lequel l’homme est raisonnable. Les Stoïciens fondent un « rationalisme de la 

Loi », dans lequel le monde est raisonnable. Dans le rationalisme médiéval, le 

partage des tendances se fait par rapport au surnaturel ; d’un côté, un 

« rationalisme théologique » espère rendre raison des mystères mêmes, de l’autre 

côté, le courant albertino-thomiste sépare la raison et la foi, enfin, les disciples de 

saint Augustin, de saint Anselme et de saint Bonaventure défendent une raison 

éclairée par la Révélation et soutenue par la Grâce et, par là, capable d’accéder aux 

mystères. A la Renaissance, la nouvelle physique mathématique et ses 

déterminismes étend sa maîtrise sur le monde des corps et des choses ; désormais, 

les positions rationalistes se situeront par rapport à la science et à la religion.  

L’époque moderne compte trois sortes de « rationalistes incontestés ». Les 

« rationalistes dogmatiques » sont Spinoza et Leibniz. Selon eux, il y a une 

substance (pas nécessairement unique, chez Leibniz) qui est principe de 

déduction. Chaque chose a sa raison suffisante (Leibniz) ou est régie par une 

nécessité mathématique (Spinoza). Ce sont des systèmes où toute chose est rendue 

intelligible. Au contraire, selon Kant, toute chose n’est pas intelligible ; la 

connaissance a des limites. Son rationalisme est « antidogmatique » ou 

« relativiste ». Mais l’entendement et la raison restent privilégiés puisqu’il n’existe 

pas d’autre activité spirituelle accessible à l’homme. Après Kant, le privilège de la 

raison humaine aboutit à l’idéalisme où l’esprit va jusqu’à constituer le monde 

même (idéalisme rationnel). (S’opposent à ces formes de rationalisme des pensées 

dites irrationalistes, celles de Pascal, Huet, Rousseau, Jacobi, Bergson, ou bien 

encore Renouveau et William James (je cite Laporte), mettant en avant l’existence 

d’autres sources de connaissance ou insistant sur les insuffisances de la science.)  

Le point commun de ces rationalismes est le privilège de la raison humaine qui se 

construit –se donne- un monde intelligible ; la raison est à l’œuvre en l’homme et 

hors de lui, le microcosme comme le macrocosme sont soumis aux Idées et aux 

Lois. Le monde, interne comme externe, est réglé par la raison autonome qui fait 

rendre sa raison à toute chose, dans l’immanence et non dans la transcendance –

qui priverait la raison de son autonomie. Quels sont donc les traits qui permettent 
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de définir l’attitude rationaliste ? La pensée rationaliste se reconnaît à ses 

affirmations sur la nature et la valeur de la raison (d’où la partition de l'ouvrage 

de Laporte : livre I, Nature de la raison ; livre II, Valeur de la raison ; livre III, Religion 

et Raison, traitant du rapport de Descartes avec un au-delà de la raison). Dans un 

système rationaliste, subsiste toujours une zone d’irrationnel mais ce point permet 

de vérifier que la connaissance a des limites et que, si je ne sais pas cela, c’est que 

je ne peux pas le savoir. Les zones d’ombre participent à la validation du système 

de règne de la raison. Car le rationaliste a foi en la raison ; il n’a foi qu’en la raison. 

Aucune transcendance n’est nécessaire et le Dieu des rationalistes est la raison 

absolue, Dieu est l’absolu de ce qui se trouve en l’homme, l’absolu de l’Idée, 

l’absolu de l’acte, la Nature, l’infini du fini…l’homme est placé sur un plan 

d’accessibilité au divin : encore un effort, et l’homme réalisera sa nature divine. 

Dieu n’est pas une transcendance (mais l’on voit là toute la difficulté de ce genre 

de raccourci panoramique, qui oblige à une sorte d’amalgame de braderie.) Le 

rationalisme en général, donc, accepte qu’il y ait de l’inconnaissable, que la raison 

ait ses limites, mais il maintient que la raison est la seule source de savoir et de 

pratique pour l’homme. L’inconnaissable est toléré comme tel et, puisque la 

transcendance est inutile, l’inconnaissable ne s’appellera jamais surnaturel. La 

position des rationalistes face à la religion est révélatrice de leur choix : ils 

acceptent la religion pourvu qu'elle soit rationnelle, comme si elle était 

l'expression symbolique à l'usage des esprits plus communs de vérités 

rationnelles. Le rationalisme « rejette toute transcendance, il s'enferme dans 

l'immanence parce qu'il pense que la raison, notre raison, ne s'appuie sur rien 

d'autre [qu'elle-même], qu'elle n'a besoin de se compléter par rien d'autre, qu'elle 

n'a donc à se soucier d'aucun au-delà », écrit Laporte830.  

Ces considérations religieuses me semblent capitales pour repérer le rationalisme ; 

Descartes pense-t-il un Dieu dans l’immanence, un Dieu qui n’enlève rien de son 

autonomie à la raison, -Dieu n’est-il que la Raison absolue- ou un Dieu 

transcendant, Créateur ? Si ces questions religieuses semblent si importantes, c'est 
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 ibid., p.XIX 
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parce qu'elles constituent le fond de l'examen de Laporte, voire même son 

présupposé ; en tous cas, il apparaît qu'il veut démontrer un Descartes chrétien. 

Dès le début du livre, la référence à la religion est trop prégnante pour que 

l'orientation de Laporte ne transparaisse, risquant ainsi de disqualifier son travail 

par la perte immédiate de nombreux lecteurs. La fin de l'ouvrage de Laporte 

découvre sa thèse : Descartes se range parmi les « philosophes chrétiens », ainsi 

qu'il l'écrit lui-même dans l'Epître dédicatoire des Méditations. Jean Laporte avoue 

son idée directrice au terme de son travail -idée directrice qui anime tout son 

examen du corpus cartésien-: la philosophie de Descartes n'est pas séparée ni 

indépendante du christianisme ; elle n'en est pas non plus la servante, mais, 

conclut-il, « elle est soumise au Christianisme ; et il se trouve qu'elle est 

récompensée de sa soumission en ce qu'elle se reconnaît en définitive, et sans nul 

sacrifice de sa part, pleinement adaptée au Christianisme. Pour tout dire, elle est, 

non pas le type unique, mais l'un des types de ce qu'on a appelé la Philosophie 

chrétienne »831.  

 

La méthode de Laporte est la suivante : il examine si la pensée de Descartes 

répond aux deux axes qu'il a déterminés pour définir l'attitude rationaliste. 

Laporte résume les caractères d'une philosophie rationaliste selon ses deux axes, la 

nature et la valeur de la raison. Le rationalisme dote la raison d'une nature 

spécifique ; elle est soit, d'un point de vue statique, « ordre nécessaire des idées et 

des choses », soit, d'un point de vue dynamique, « activité spirituelle autonome 

constitutive de l'expérience ». D'autre part, la raison vaut, « soit pour tout 

comprendre », soit pour « comprendre ce qui nous est accessible et pour régler 

tout ce qui dépend de nous », la raison valant en tant que « principe de 

connaissance et d'action, suffisant à l'homme et se suffisant à elle-même »832.  

La conclusion de son travail est que l'ensemble des textes de Descartes « n'est pas 

orienté dans le sens qu'on a coutume d'appeler rationaliste ». Les notions qui 
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définissent le rationalisme selon Laporte ne seraient pas présentes dans la 

philosophie de Descartes ou bien n'y figureraient qu'accessoirement. Laporte 

précise à nouveau les caractères de l'attitude rationaliste : « C'est admettre la 

réalité spécifique de la raison, sa valeur universelle et sa suffisance. C'est croire à 

une structure nécessaire, soit du réel, soit de l'esprit humain -ou plutôt de l'un et 

de l'autre à la fois […] ; le rationalisme se réfère toujours à des notions comme 

celles d'ordre et de loi, ou bien encore -ce qui, dans le fond, revient au même- de 

« tendance réglée », « d'activité spirituelle constituante », « d’autonomie », 

« d'immanence »833. Pour Descartes, l'entendement n'est pas constitutif, ni la 

volonté qui est liberté infinie ; ni l'un ni l'autre n'ont une structure nécessaire, les 

choses non plus, qui ont des connexions nécessaires mais « en elles-mêmes et à 

l'égard de Dieu, elles sont contingence absolue ». L'esprit humain selon Descartes 

« ne fait pas la vérité », il constate ce qui est là, il trouve la vérité toute faite. Car le 

monde est déjà là : ce n'est pas l'esprit qui le construit. Si l'esprit invente les vérités 

métaphysiques, il n'en est pas l'auteur ni la mesure. Au premier critère pour 

déterminer l’attitude rationaliste, la réponse serait négative. Descartes ne confond 

pas le monde et l'esprit, le monde est donné, l'esprit s'applique à le connaître sans 

pour cela penser qu'il l'informe.  

L'esprit connaît la vérité par la lumière naturelle ; ne vient-elle pas de la grâce 

divine? Selon Laporte, tout mouvement, de l'entendement, de la volonté, est 

soutenu par le concours divin et le libre-arbitre est motivé par Dieu qui nous crée 

continûment. Les idées innées, la volonté libre, sont mises en nous par Dieu et 

notre condition est de « dépendance totale relativement à l'infini ». L'homme et 

Dieu ne sont pas commensurables ni de même nature : l'homme ne peut pas 

devenir Dieu, à savoir coïncider avec lui, ainsi que le propose Spinoza grâce au 

troisième genre de connaissance ou comme l'entendent les mystiques. « Mais pour 

les mystiques, il s'agit d'une grâce ineffable autant qu'exceptionnelle, pour 

Spinoza, d'une conquête que l'homme est maître de réaliser par le simple progrès 

de sa connaissance »834. Selon Descartes, entre le fini et l'infini, le rapport n'est pas 
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une question de degré ; de plus, la dépendance n'est pas réciproque, puisque 

l'infini peut être sans le fini (on sait que ce n’est pas si sûr, que le Dieu a besoin des 

hommes). Laporte conclut que « si les thèmes favoris des rationalistes sont : 

nécessité radicale, activité spirituelle constituante, autonomie, immanence, ceux de 

Descartes sont : transcendance divine, hétéronomie de l'esprit humain, passivité 

de l'entendement dans la connaissance, liberté en l'homme et en Dieu »835.  

Descartes n'est-il pas amoureux de la Raison? N'est-il donc pas rationaliste? Pour 

Descartes, Laporte rappelle que la raison signifie la connaissance pure et simple, 

c'est-à-dire ce que l'on peut dire du réel clairement et distinctement ou, encore, « la 

prise de conscience en ce qu'elle a de positif » ; la raison serait donc une sorte 

d'expérience pure. Descartes emploie parfois pour la désigner le verbe experiri en 

latin, qui signifie, « faire l'essai », « éprouver » mais aussi -aux temps dérivés du 

parfait- « savoir par expérience », ce verbe est différent de experimentare, essayer, 

expérimenter ; le verbe experiri indique une distance par rapport à ce dont on fait 

l'essai, cette distance étant celle de la réflexion sur l'expérience, par exemple, ce 

verbe signifie « mettre quelqu'un à l'épreuve » ou « essayer la force d'un poison », 

ce qui montre que l'expérience est assortie d'une idée préalable et d'un examen 

terminal. Le rationnel n'aurait pas de caractère original mais serait le réel quand il 

est saisi clairement et distinctement par l'esprit, quand il est « intégralement 

présent à l'esprit ». Est premier le réel, l'ordre du vécu pour reprendre la 

dénomination gueroultienne ; dans cet ordre, des choses sont incompréhensibles, 

nous n'en avons pas moins l'évidence, il y a une connaissance de l'obscur et du 

confus en tant que tels. 

Un autre trait qui fait communément penser que Descartes est rationaliste, est son 

tempérament. En effet, le rationaliste est un optimiste en matière de savoir. 

Descartes apparaît ainsi, en chevalier, en héros de la raison, conscient de son 

génie, fier de ses trouvailles. Il est optimiste en ce qu'il prend l'évidence comme 

critère de connaissance ; car comment être sûr que ce qu'on voit clairement est 

clair? Pour Descartes, ce critère ne repose pas sur la tendance naturelle à croire ce 
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qu'on voit ; en effet, une telle confiance serait optimiste en même temps que 

naturelle, puisque personne ne pense d’abord que l'évidence nous trompe ; sinon à 

tomber dans le scepticisme, inquiet de Pascal ou ironique de Hume, on ne peut 

que se fier à l’évidence. Cependant Descartes ne se réfère pas à la notion commune 

d’évidence mais à l’évidence scientifique : il s’agit non pas de croire mais de 

connaître ce qu’on voit. 

 La qualification habituelle de rationalisme pour la philosophie de Descartes 

a encore d'autres motifs. Notamment, le corpus de ses œuvres comporte des 

éléments rationalistes facilement repérables et repérés : Laporte cite « la 

mécanisation de la physique, la déduction mathématique reconnue pour modèle 

du raisonnement rigoureux, le principe de causalité érigé en instrument de la 

métaphysique, la hiérarchie des perfections établie comme la base du jugement 

moral, et la règle des idées claires comme le ressort de la méthode »836. Mais il faut 

remarquer qu'à côté de ces éléments indiscutables, en figurent d'autres « d'un 

caractère fort différent et même opposé ». A partir de tous ces éléments, la pensée 

de Descartes a donné naissance à des doctrines disparates, toutes contenues en 

germe dans la sienne. Chacune de ces doctrines peut être obtenue par déduction 

de « certaines semences de la philosophie de Descartes » -en reprenant les termes 

de Leibniz-, mais en précisant que « les semences choisies seront cultivées à 

l'exclusion des autres ». Laporte se livre ici à un brillant aperçu de la construction 

des doctrines post-Descartes ; à partir de quels points de sa pensée s'élaborent les 

philosophies de La Mettrie, Spinoza, Malebranche, Leibniz, Kant, Husserl…cela 

pour démontrer quoi? Qu'il y a des éléments rationalistes chez Descartes, qu'il y a 

des éléments non rationalistes, bref, que sa pensée est complexe et inclassable, et 

qu'on l'a souvent nommée, comprise, identifiée, à partir des doctrines dérivées 

d'elle. Alors comment qualifier le corpus cartésien tel qu’en lui-même?  

 Tous ces éléments divers tiennent leur place dans la philosophie de 

Descartes, mais ne font pas une synthèse ni ne forment un système. Laporte écrit, 

et ce constat nous intéresse au plus haut point pour notre question de méthode -
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comment  lire Descartes, avec quelle clef?- que la philosophie cartésienne, « en 

dépit des efforts souvent tentés pour l'exposer suivant une dialectique unilinéaire, 

n'est point, à strictement parler, un système »837. La question se pose, en effet, 

puisqu'à l'évidence, c'est un système très ouvert. Laporte propose un autre terme : 

c'est un pluralisme, « en ce sens que son contenu ne se laisse ni dériver d'un seul 

principe ni enfermer dans une seule formule ». Ce serait un « pluralisme 

cohérent », parce que les oppositions relevées ne sont pas des contradictions, et 

que ces oppositions sont admises au nom du principe de l'évidence (par exemple, 

la distinction de l'âme et du corps contraste avec leur union substantielle, qui est 

évidente dans le vécu). Si Descartes obéit à ce principe de l'évidence, s'il se plie à ce 

qu'on voit, il ne reste alors qu'un terme propre, si l'on veut bien se référer à son 

sens premier et ne pas le confondre avec « sensualisme », pour qualifier sa 

philosophie : c'est « empirisme ». Un empirisme « radical et intégral ». 

Son attitude est empirique. Qu'est-ce à dire? Est-on tenu d'arriver à une telle 

extrémité, c'est-à-dire tenu de dire une bêtise aussi inutile que quand on le qualifie 

de rationaliste? Au nom d'une lecture « authentique », peut-on ruiner les 

catégories de l'histoire de la philosophie? Elles sont commodes, bien que personne 

ne soit dupe : tout lecteur sait que dans un système de pensée, plus ou moins 

ouvert, plusieurs sortes d'éléments sont en jeu et font que ce système est 

pénétrable, faillible et donc mouvant, laissant la possibilité de le prolonger, le 

discuter, le faire vivre -le système de Hegel, fermé, dans la forme circulaire la plus 

aboutie, pourrait en être le contre-exemple. L'analyse de Laporte aboutit à un 

Descartes chrétien empirique, tout en étant quand même et encore rationaliste. 

Cette recherche du bon qualificatif est surtout le prétexte pour étudier la 

philosophie de Descartes dans son intégralité et intégrité. Le thème du bon 

qualificatif est la stratégie choisie par Laporte pour déplier son examen scrupuleux 

de Descartes. Espérons-le. Que la lecture de Descartes prime sur cet axe du bon 

« isme » à attribuer à Descartes. Laporte s'interroge sur la validité même de sa 

stratégie : « Mais est-il donc indispensable de lui attribuer un nom? » Ce qui 

                                                 
837

 ibid., p.477 



 410 

compte, c'est d'avoir étudié Descartes en suivant un axe de recherche historique -

car est historique cette question de l'obédience, ou du classement dans une 

catégorie de doctrine. Le but de Laporte dans cette étude est d'apporter des 

enseignements sur la philosophie de Descartes, voire aussi sur l'histoire de la 

philosophie838. Avec cette lecture de Laporte, on voit comment ce que nous 

appelons avec Derrida la « réinsertion » d'un texte dans son histoire, et surtout 

quand il s'agit de son histoire « externe », est une violence au texte-même.  

 

b. La position des principaux rationalistes contemporains de Descartes sur la 

question de l'union de l'âme et du corps  

 

Ce point est abordé ici plutôt que dans la partie proprement cartésienne sur la 

question des passions. En effet, il s'agit moins de réécrire une petite histoire de la 

philosophie que de regarder comment telle méthode produit telle doctrine. 

« En deçà de la raison », se pose la question directrice- de l'union substantielle de 

l'âme et du corps : dans l'histoire des idées, la doctrine de Descartes choque la 

raison puisqu'elle lui assigne ses limites et reconnaît la complexité de la question 

comme telle. Souvent passée sous silence, la doctrine cartésienne de l’union a été 

déniée par nombre d’historiens et de professeurs, qui souvent la résument et font 

l'impasse sur la correspondance et le traité des Passions. Hamelin écrit que 

l'histoire ne retient de la pensée de Descartes sur l'union que l'occasionnalisme ; 

Descartes aurait dû parler comme Malebranche, sinon comme Spinoza, conclut 

Laporte839. La différence entre Descartes et les rationalistes de son temps est qu'il 
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établit une action réelle de l'âme sur le corps, alors que les autres atténuent ou 

refusent la réalité de cette action et trouvent en Dieu son principe ou sa raison. 

Comme nous l'avons noté plus haut (voir partie sur les passions de l'âme, 

l'amour), Spinoza840 reproche à Descartes de renouer avec les qualités occultes et 

les formes substantielles dont il s'était débarrassé. Selon Malebranche841, la 

correspondance entre les mouvements du corps et ceux de l'esprit ont leur raison 

en Dieu qui produit en nous les uns à l'occasion des autres. Leibniz842 remarque 

s'être senti « comme rejeté en pleine mer » en commençant à méditer sur l'union 

de l'âme et du corps après avoir atteint le port en définissant la substance. Leibniz 

est celui qui rétablit les formes substantielles ; il écrit à Arnauld le 14 juillet 1686, 

que si le corps est une substance, il ne saurait consister dans l'étendue et qu'il faut 

alors y concevoir une forme substantielle, l'âme843. La position des principaux 

cartésiens est très différente de celle de Descartes : parallélisme, occasionnalisme, 

harmonie préétablie, Spinoza, Malebranche, Leibniz, mais aussi Cordemoy, La 

Forge et d'autres, n'ont pas défendu la théorie sans Dieu d'une action réelle de 

l'âme sur le corps. 

 

 Spinoza et Descartes. Quel rapport? Pourquoi esquisser un rapprochement est-il 

inévitable? La doctrine de la raison et de la sagesse commence avec Descartes et Spinoza 

la parachève. Spinoza a lu Descartes et a continué là où Descartes s'est arrêté. En effet, on 

pourrait dire que les découvertes de Descartes lui suffisaient, il a été le premier, il s'est 

retiré, épuisant son triomphe dans la modestie. Spinoza n'a pas eu peur de poursuivre, 

jusqu'à l'édification d'une philosophie quasi religieuse (comme nous l'évoquons plus haut 

dans la partie sur l'amour). Descartes a trouvé les vérités premières, fondé dans leur 

réciprocité la métaphysique et la méthode, mais il ne traite pas la question divine autrement 

que comme élément fondamental de l'architecture de sa pensée. Spinoza, lecteur de 
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Descartes mais aussi (et surtout ?) de la Bible, propose ouvertement une pensée de Dieu et 

conclut son système sur la béatitude.  

 

Spinoza et Descartes -ordre analytique et ordre synthétique. Les Principes de la 

philosophie de Descartes et la méthode de Spinoza 

 

Spinoza      Descartes  

Synthétique      analytique 

Part du vrai      part du faux 

Descend de l'infini au fini  s'élève du fini à l'infini, des conditions 

de l'erreur à celles du vrai 

Anéantit toute apparence de liberté  « l'erreur prouve la liberté et la liberté 

explique l'erreur »
844

 

 

Les Méditations métaphysiques de Descartes marquent une rupture avec l'ordre synthétique 

des raisons déployé jusque là (Règles, Discours, Principes). Les Principes de Descartes 

suivent en effet l'ordre synthétique d'exposition et non pas l'ordre analytique d'invention et 

ils n'exposent pas seulement des vérités métaphysiques mais aussi des principes physiques. 

Le seul ouvrage publié du vivant de Spinoza sous son nom, en 1663, expose les principes 

de la philosophie de Descartes sans chercher à s'en écarter. En effet, Spinoza réalise là un 

ouvrage pédagogique, destiné notamment à un élève du nom de Caesarius. Dans la 

préface, Louis Meyer avertit que l'on ne trouvera pas dans ce texte les propres idées de 

Spinoza, ni même des idées qui aient son approbation
845

. De même, les Pensées 

métaphysiques en appendice des Principes, embrassent davantage la pensée cartésienne 

dans une discussion de la métaphysique scolastique, qu'elles ne livrent les pensées de 
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Spinoza. C'est donc une étape de sa pensée où le cartésianisme est ouvertement présent, 

assimilé, présenté, et pas encore critiqué ni rejeté. L'obédience de Spinoza au cartésianisme 

lui sert à l'affirmation de sa doctrine propre, puisque Spinoza fait fond sur la philosophie 

de Descartes pour établir son propre système. C'est pour cela que la lecture de Descartes 

mène à celle de Spinoza, comme le plus court chemin. Spinoza invite son élève à lire du 

Descartes afin de pouvoir ensuite entrer dans sa propre pensée, parce que Descartes est 

nouveau et que lui, Spinoza, est encore plus nouveau. Descartes est le premier philosophe à 

être radicalement nouveau et radicalement vrai ; ainsi Descartes apparaît comme une sorte 

de propédeutique à Spinoza. La lecture de Descartes permet aussi de réformer 

l'entendement de l'élève, empressé et imprudent, que la nouveauté de la pensée spinoziste 

exalterait trop. Descartes comme thérapeutique de l'entendement. Lire les Principes 

exposés par Spinoza garantit donc une préparation pédagogique et psychologique à un 

élève apprécié autant que redouté
846

.  

 C'est pour être tout à fait convaincant que Spinoza use de l'ordre géométrique. 

Ordre même que Descartes a utilisé pour ses Principes (1644) destinés à l'enseignement et 

aux écoles, et écrits en latin, langue des doctes. Le caractère pédagogique de cet ouvrage 

explique l'emploi de l'ordre synthétique
847

. La synthèse ne laisse pas voir la méthode 

d'invention, elle n'est pas génétique, mais en donnant un aperçu général, tissée de 

définitions, axiomes, théorèmes, elle convainc la raison plus rapidement. En choisissant 

l'ordre synthétique, (Spinoza commence les Principes en introduisant la pensée de 

Descartes d'une manière analytique avant de l'exposer synthétiquement), Spinoza rend les 

Principes de Descartes compréhensible au plus grand nombre.  

 

La méthode du Discours et des Regulae de Descartes. Le modèle mathématique 

Examinons un instant la méthode de Spinoza
848

 par rapport à celle de Descartes : le 

spinozisme est identifié à la méthode géométrique, que cela soit compris comme une 

garantie de sa rigueur ou comme l'application abusive de la mathématique à ce qui ne l'est 
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pas. L'abus de méthode est reproché à Spinoza par les détracteurs de Descartes qui 

accusent celui-ci d'avoir engendré celui-là. Tous les écrits de Spinoza ne sont pas de 

construction géométrique. L'idée de modèle mathématique très utilisée au XVIIe siècle ne 

suffit pas à caractériser Spinoza. Dans les Principes et l'Ethique, le texte suit une 

disposition géométrique. Dans les Réponses aux objections faites aux Méditations, 

Descartes utilise l'ordre mathématique après avoir pratiqué l'ordre spéculatif dans les 

Méditations. C'est là ce qui a inspiré le mode de présentation des Principes spinozistes. 

Pour désigner sa propre méthode, Spinoza n'use pas du terme « méthode géométrique », 

c'est là une expression des commentateurs ; le premier de ceux-ci est son ami Meyer, qui 

rédige la préface des Principes en 1663. Spinoza désigne son procédé par deux termes. 

D'abord, ordo geometricus : (ordo : ordre) c'est la forme extérieure (définition, postulat, 

axiome, démonstration, scolie, corollaire) ; cet ordo est d'offrir au lecteur l'avantage de 

renvoyer chaque thèse à ce qui la fonde avec les moyens de la rationalité mathématique. 

Spinoza oppose à cet ordre la prolixité qui fait perdre un côté de l'argumentation -la 

prolixité signifie l'ordre systématique et rigoureux des choses, et non pas le bavardage au 

sens actuel. Tout est en principe exposable dans cet ordre mais la limite en est le caractère 

prolixe (« l'ordre prolixe des géomètres », Ethique IV, sc.18) qui empêche de voir tout 

« comme en un tableau ». Le fait que les choses n'arrivent qu'à leur place dans l'ordre et 

jamais brièvement plus tôt, empêche d'embrasser d'avance tous les enjeux du système. La 

validité des expositions pourtant est directement liée à l'ordre tel qu'il est présent. Le 

deuxième terme par lequel Spinoza désigne son procédé est : mos geometricus (mos : 

usage) qui désigne spécifiquement la rigueur de la disposition des démonstrations -le terme 

de mos désigne particulièrement le caractère rigoureux.  

Spinoza utilise l'ordre démonstratif pour comprendre et expliquer les actions humaines. 

Selon lui, l'homme est un imperium in imperio en quelque sorte soustrait aux lois de la 

nature et auquel on suppose un libre arbitre. Cependant la conduite de l'homme le pousse 

souvent à commettre des actes absurdes. Spinoza cherche les causes de cette impuissance 

et de cette soumission aux passions, à l'aide du mode démonstratif. Il s'agit de considérer 

les actions humaines comme des faits de type géométrique qui peuvent s'analyser 

rationnellement par la découverte des causes. Procéder more geometrico consiste à prendre 

les comportements humains, non pour les effets de certaines normes (rationalité, 

irrationalité), mais pour les effets de causes. Le troisième sens de mos est l'opposition de la 
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norme mathématique à la conception finaliste. Le finalisme est l'illusion selon laquelle les 

objets sont des moyens. La seule issue à cette illusion est le langage mathématique. La 

volonté de traiter des choses humaines comme des objets mathématiques est donc 

caractérisée par l'expression more geometricus. 

La première occurrence du mot méthode est suivie du terme via, chemin par lequel il 

faudra parvenir au but. La méthode dans le Traité de la réforme de l'entendement prend le 

sens d'itinéraire le plus sûr dans la recherche du souverain bien. Spinoza oppose à cette 

méthode la régression à l'infini, c'est-à-dire « la méthode pour trouver la méthode ». La 

méthode n'est pas une rupture comme chez Descartes mais une progression à partir de ce 

que l'on possède déjà : l'idée vraie. Le vrai est la norme de lui-même ; « la méthode n'est 

pas une signalétique extérieure du vrai ». Lorsqu'on a déjà l'idée vraie, la méthode ne sert 

qu'à la distinguer d'une idée fausse. C'est dans l'ordre géométrique que la méthode peut être 

comprise au sens d'une progression sans éléments extérieurs. Dans sa lettre à Baumeester 

(n°37), (pour Baumeester, les corps sont exposés au hasard des rencontres accidentelles 

avec des éléments extérieurs ; l'âme est gouvernée soit par ce même régime du hasard, soit 

par l'art) Spinoza répond qu'il existe sans doute une méthode qui, « enchaînée aux 

perceptions claires et distinctes » (on reconnaît le langage cartésien), doit donner naissance 

à des perceptions claires et distinctes, qui sont des idées adéquates produites par notre 

propre nature. Le hasard ne règne pas en opposition aux causes ; les lois existent, qu'elles 

soient connues ou inconnues de nous. Lorsqu'il s'agit de savoir comment les idées sont 

engendrées par notre propre nature, il faut avoir une connaissance de la méthode.  

 

La méthode cartésienne des Regulae et du Discours  

Des quatre préceptes de la deuxième partie du Discours, le premier
849

 répond aux Règles 2 

et 3 ; il énonce la résolution de s'appuyer en toutes choses sur une clarté comparable à 

l'intuitus (définie à la Règle 3). L'évidence, qui consiste à voir immédiatement ce qu'on 

pense sans penser qu'on le pense, est le critère de la connaissance vraie ; Descartes l'oppose 
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à la conjecture (Règle 3 : « Il ne faut mêler absolument aucune conjecture aux jugements 

que nous portons sur la vérité des choses »
850

.). Le deuxième
851

 précepte de la méthode 

rappelle les Règles 7, 13 et 14 ; il a pour point de départ les procédés de mise en équation, 

dont il ne retient que la détermination des inconnues et la précision de chacun des aspects 

d'un problème complexe. Le troisième
852

 reprend les Règles 5 et 8 -auxquelles on peut 

joindre plusieurs paragraphes des Règles 13 et 14- qui donnent, à propos de l'ordre, le 

principal secret de la méthode. Ce sont les procédés analytiques pour résoudre les 

équations et en trouver les racines : réduction par degrés du complexe au simple, puis 

remontée par degrés du simple au complexe, sans considération de l'ordre logique ou 

chronologique réel entre les objets considérés, mais seulement de la facilité plus ou moins 

grande d'obtenir la connaissance de l'un par la connaissance de l'autre
853

. Comment 

distinguer le simple, ou l'absolu, du composé, ou relatif? Descartes définit ces caractères 

dans la Règle 6 ; dans une série, une chose est simple ou absolue quand elle précède une 

autre ; une chose est composée ou relative quand elle suit l'autre dans l'ordre déductif.   

Les deuxième et troisième préceptes sont distincts dans le Discours alors qu'ils ne forment 

qu'une même Règle, la Règle 5, où ils constituent toute la méthode
854

. En fait, il s'agit de 

réduire les « difficultés » à des questions : dans la mesure où une difficulté est « un 

complexe de questions », il faut la diviser et l'ordonner jusqu'à obtenir une série de 

questions simples, ce qu'indique la Règle 13. Le quatrième
855

 précepte correspond au titre 

de la Règle 7. Le dénombrement concerne non pas tous les éléments mais chacun, pris un à 

un, dont on doit avoir une intuition distincte, sinon l'énumération n'est pas suffisante
856

. 

                                                                                                                                                    
Gilson, (Com.), p.18. Pour ce paragraphe sur la méthode des Règles et du Discours, voir le commentaire de 

Gilson, p.197 à 214  
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Cette énumération, Descartes l'appelle aussi « induction », opération qu'il ajoute donc à 

l'intuition et à la déduction définies à la Règle 3. L'énumération suffisante ou induction 

permet de « conclure une vérité avec plus de certitude que par tout autre genre de preuve, 

sauf par l'intuition simple »
857

. En fin d'analyse, le parcours qui remonte la chaîne des 

questions simples déployées en ordre, est un mouvement qui tend à ramener les difficultés 

à une intuition. Cependant, ce mouvement est imparfait, l'induction est souvent 

défectueuse ; la conclusion ne saurait avoir la qualité d'une véritable intuition (une 

conclusion n'est pas une intuition). Dans la méthode, le principal et primordial précepte 

reste celui de l'intuition élémentaire (l'évidence de chacun des éléments de la série). Les 

préceptes distingués dans le Discours sont intriqués et les Règles renvoient sans cesse de 

l'un à l'autre ; en effet, l'ordre dans lequel on applique les préceptes de la division, de la 

simplification et de l'énumération, importe peu, puisque chaque opération entraîne ou 

suppose les autres, sachant que l'évidence est au départ de l'analyse. Le fait qu'ils soient 

intriqués ne supprime pas leur caractère distinct, dans la mesure où ce sont des opérations 

distinctes de l'esprit. Ces opérations sont-elles simultanées? Elles sont séparées mais le 

mouvement final tend à les ramasser en une intuition et Descartes précise qu'il ne faut pas 

séparer les règles de la méthode (Descartes écrit qu'il « ne faut pas séparer ces trois 

dernières règles », à savoir les Règles 5 à 7, qui contiennent toute la méthode), « parce que 

le plus souvent il faut y réfléchir en même temps »
858

. La série déductive est parcourue 

d'un mouvement continu qui devient de plus en plus rapide, avec l'énumération 

ininterrompue (non rompue, c'est-à-dire qu'il ne manque aucun anneau dans la chaîne). 

Ainsi les opérations des préceptes de la méthode sont simultanées.  

Sur le modèle mathématique de la méthode, rappelons simplement que la mathesis 

universalis ne veut pas dire mathématique au sens algébrique et géométrique, position de 

théorèmes et résolution de problèmes mathématiques, mais signifie « science de l'ordre et 

de la mesure », ou, osons le raccourci, « méthode ». En effet, les opérations ordonnées de 

l'esprit que Descartes définit dans les Règles, intuition, déduction et induction, font partie 

des préceptes de la méthode. Mathesis universalis et méthode sont à entendre comme 

synonymes, que Guenancia propose de joindre également à bona mens. Mathesis 

universalis, méthode et bona mens. Le bon usage de son esprit consiste à suivre l'ordre et à 

appliquer les préceptes de la méthode le mieux possible, c'est-à-dire que le respect de 

                                                 
857

 Descartes, Règle 7 ; Pl., p.59 
858

 Descartes, Règle 7 ; Pléiade, p.61 
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l'ordre dépend de la volonté de chacun, plus que de sa capacité. A nouveau, la question 

méthodique retrouve sa dimension éthique : seul l'homme généreux peut porter la méthode 

à sa perfection et seul il en récoltera les fruits. 

 

On peut conclure cet examen en reconnaissant que méthode et doctrine « se conditionnent 

et se déterminent réciproquement ». Leur rapport ressemble à celui du fait (la doctrine) et 

de l'idée (la méthode) dans la science expérimentale. La méthode enseigne la doctrine et la 

doctrine perfectionne la méthode, ce qui entraîne de nouveaux progrès dans la doctrine. 

« La doctrine est une application de la méthode et la méthode une réflexion sur la 

doctrine ». Preuve et épreuve l'une pour l'autre ; la méthode prouve la doctrine et la 

doctrine éprouve la méthode. Elles se rejoignent, en réalité « et ne se laissent séparer que 

par abstraction »
859

. Le constat de l’intrication nécessaire et pour nous évidente de la 

doctrine et de la méthode amène à réfléchir sur la notion de structure.  

 

3. Troisième étape du questionnement : le structuralisme –raison 

interne et structure- 

 

Question de méthode : qu’est-ce que le structuralisme en philosophie et que serait 

un structuralisme aujourd’hui ? En quoi je -nous- sommes structuralistes. 

Pourquoi je ne suis pas (non plus) structuraliste.  

 

a.  Introduction au problème  

 

La discussion peut commencer avec cet article de Pierre Macherey examinant la 

méthode de Foucault :  
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 « …Penser ne se limite pas au fait de développer une pensée en lui donnant 

la forme d’un système : c’est, selon la magnifique formule de Kant, s’orienter dans 

la pensée, c’est-à-dire s’y situer, non en vue d’y occuper une position centrale, 

mais en cherchant au contraire à en gagner les frontières, de manière à la saisir, 

non de face, mais de biais. Ceci éclaire en particulier la manière dont Foucault lit 

les autres philosophes, comme Platon dans l’Usage des plaisirs, Descartes dans 

L’Histoire de la folie ou Kant dans Les Mots et les choses. 

 Car il ne cherche nullement à entrer dans leurs systèmes en vue d’en reconstituer la 

logique globale, comme si Platon par exemple n’avait fait que penser quelque chose qui fût 

la pensée de Platon, mais il les traite de manière incidente, en prélevant dans leurs discours 

des éléments singuliers qu’il isole, de manière apparemment arbitraire par rapport à 

l’ensemble à l’intérieur duquel ils se sont formés, en vue de mettre en évidence leur 

caractère d’événements. A rebours de l’effort architectonique d’intégration auquel se sont 

livrés les philosophes classiques, il s’agit de révéler ce qui reste en soi irréductible à une 

telle démarche de totalisation, et peut en être détaché. Ainsi le : « mais quoi ce sont des 

fous » de Descartes qui, en dehors même de la progression argumentative de la première 

Méditation, produit un effet de sens inopiné.  

 Cette façon, proprement scandaleuse, de faire l’histoire de la philosophie ne 

retient des grands systèmes de pensée que leurs chutes, sans même chercher à 

procéder, après coup, à une relecture d’ensemble de tout ce qu’elles ont dit à la 

lumière de ces particularités considérées comme des symptômes dans le cadre 

d’une entreprise herméneutique qui en récupérerait finalement le sens global » 860. 

 

C’est l’objet d’une discussion entre le sens historique patent et le sens philosophique latent. 

L’indignation de Pierre Macherey invite à se reposer la question du bien-fondé du choix 

d’une méthode de lecture et des présupposés de tel choix –présupposés qui sont peut-être 

des impensés, qu’il reste à élucider. Pourquoi entrer de telle façon dans une pensée ? 

Foucault, dont parle ici Macherey, faisait-il de l’histoire de la philosophie ? Ne faisait-il 

pas plutôt une philosophie qui a une histoire? On peut dire qu'il pensait à la fois dans (et 
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avec) l'histoire et dans (et avec) la philosophie. Foucault convoque Platon, Descartes ou 

Kant comme supports et repères, voire comme pré-textes, à sa propre pensée s’élaborant 

dans l'histoire comme dans son temps propre. C’est dire qu’il ne fait pas d’histoire de la 

philosophie, avec la part nécessaire de soumission au texte qu’elle implique, mais qu’il 

pense, à partir des grands auteurs pris et entendus de son point de vue. Pour citer une 

distinction connue des étudiants, il s’agit bien dans ce travail d’élaboration d’une pensée 

propre, non pas de servir les auteurs mais de s’en servir. Cette sorte d’iconoclasme 

n’empêche pas la justesse du propos sur tel auteur, mais le propos ne sera pas replacé dans 

le système ; justice ne sera pas rendue à l’auteur, cette restauration est laissée à 

l’appréciation du lecteur et des commentateurs. Plus précisément, le choix méthodique de 

pointer les ruptures et les failles d'un système permet de découvrir la véritable économie de 

la pensée questionnée (c'est notre hypothèse de travail dans cette partie). 

La question préalable à toute entreprise philosophique est de dire si l’on ne  fait 

que de l’histoire de la philosophie ou non. Avouer sa position, son axe de travail. 

L’historien de la philosophie s’attache à dire ce que l’auteur a vraiment dit ; il peut 

le mettre en discussion, chercher à savoir ce qu’il a dit de vrai dans ce qu’il a 

vraiment dit, etc. Le non historien de la philosophie –il ne peut pas se passer de 

l’histoire de la philosophie, il la connaît, il l’utilise- serait une sorte d’essayiste : il 

s’essaye à penser, à partir de textes, d’auteurs, à partir de ce qui a été produit par 

la pensée des autres jusqu’à lui. Même s’il reste conditionné par ce qui a déjà été 

fait, il est insubordonné.  

 

S'interroger sur la méthode est un exercice périlleux autant que nécessaire, quand 

on pratique la lecture et l'écriture philosophiques. Cette question méthodique se 

retrouve quasiment dans chaque travail de recherche sérieux, que ce soit en guise 

d'introduction, pour justifier l'examen qui va suivre, ou en conclusion pour faire le 

bilan de ce qui aura été dit et évaluer comment cela le fut. La question mérite 

davantage de considération. Deleuze lui a consacré un ouvrage861 ; il a attendu la 
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fin de son parcours pour oser la poser. En effet, comment peut-on s'interroger sur 

ce que l'on fait avant de le faire, ou de l'avoir fait? La question ne peut se proposer 

qu'au terme ou, du moins, en cours de cheminement.  

Si la question de méthode semble inaugurale, en fait, dans la pratique, elle ne 

s'éclaire donc qu'à la fin d'un travail. On ne sait pas comment la pensée s'écrit, 

comment elle prend forme ; l'auteur ne dresse pas un plan préalable qu'il suivrait 

docilement ; la pensée est un essai, elle jaillit comme elle peut, selon la capacité, 

sans cesse variable, de son médiateur. Mais la question méthodique est essentielle 

et proprement -purement- philosophique, car la méthode mise en œuvre –au sens 

littéral- pourrait décider seule de la pertinence d'un ouvrage. Car il n'y a pas de 

progrès de la pensée en général : tout a déjà été dit et écrit ; seule la façon de le 

dire, de l'écrire, de le penser, diffère et donne un sens nouveau.  

Ce qui compte, c'est comment un auteur ordonne sa pensée, comment il propose 

et dévide un fil directeur qui n'appartient qu'à lui, né d'une intuition personnelle 

en même temps qu'universelle. Il n'y a pas de progrès de la pensée mais chaque 

auteur avance dans l'ordonnancement de ses pensées. Les progrès sont dans 

l'évolution et l'organisation de sa pensée. Comment alors aborder un texte 

philosophique?  

  

b.  Aspects de la question de méthode 

 

La méthode de l'intuition selon Bergson : l’intuition originelle 

                                                                                                                                                    
« Peut-être ne peut-on poser la question "Qu'est-ce que la philosophie?" que tard, quand vient la vieillesse, et 

l'heure de parler concrètement.[…]C'est une question qu'on pose dans une agitation discrète, à minuit, quand 

on n'a plus rien à demander. Auparavant on la posait, on ne cessait pas de la poser, mais c'était trop indirect 

ou oblique, trop artificiel, trop abstrait[…]. On avait trop envie de faire de la philosophie, on ne se demandait 

pas ce qu'elle était, sauf par exercice de style ; on n'avait pas atteint à ce point de non-style où l'on peut dire 

enfin : mais qu'est-ce que c'était, ce que j'ai fait toute ma vie? » (la formule "faire de la philosophie" est 

abominable et révélatrice de la médiocrité où certains faiseurs la tiennent, mais Deleuze ne l’emploie pas ici 

dans son sens le plus répandu). Si la question est bien une interrogation de vieillesse, elle ne correspond 

pourtant pas au temps biologique et n'attend pas le nombre des années. La question se pose maintenant, à 

notre époque.    
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 « Mais, à mesure que nous cherchons davantage à nous installer dans la 

pensée du philosophe au lieu d’en faire le tour, nous voyons sa doctrine se 

transfigurer. D’abord la complication diminue. Puis les parties entrent les unes 

dans les autres. Enfin tout se ramasse en un point unique, dont nous sentons qu’on 

pourrait se rapprocher de plus en plus quoiqu’il faille désespérer d’y atteindre. En 

ce point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, de si 

extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais réussi à le dire. Et c’est 

pourquoi il a parlé toute sa vie »862. L'intuition863 philosophique est une 

communication faite à un congrès à Bologne en 1911, et forme le quatrième 

chapitre de La pensée et le mouvant. On peut dégager deux aspects de l'œuvre 

philosophique : le temps de sa création, travail de production et le temps de sa 

lecture, travail du lecteur. Bergson s'attache à expliquer ce qu'il réclame du lecteur 

(pas seulement historien de la philosophie, j'ajoute) pour que sa lecture soit juste.  

Le travail de création ne serait qu'une tentative désespérée de formuler une intuition 

qualifiée d'originelle. A l'origine de tout système, il y aurait une intuition et elle échappe à 

son auteur, qui ne la saisira jamais. Définitivement hors d'accès, cette intuition n'a pas 

d'histoire, comme si elle était de l'ordre de l'éternité. Elle n'est pas définissable et oblige à 

un effort pour la formuler. C'est le paradoxe du philosophe : plus il écrit, plus il explicite, 

plus il s'éloigne de cette intuition initiale à jamais informulée. Si l'intuition n'est pas 

identifiable, elle est repérable à deux effets : effet de cohérence et production d'un style. Le 

premier effet de l'intuition est le refus des contradictions puisqu'elle agit comme principe 

de discrimination et d'exclusion de tout ce qui ne répond pas à cette intuition secrète. 

L'intuition est une énergie qui révèle notre sensibilité à la cohérence et nous conduit sur les 

chemins de la pensée et de son expression. L'intuition comme méthode. La deuxième sorte 

d'effet est qu'elle donne lieu à un style d'écriture. Elle est énergie motrice par rapport au 

travail de la formulation. Le philosophe écrit, porté par l'impulsion venue de l'intuition, 

puisque l'écriture est la pensée même.  

Le travail de lecture est d'essayer de remonter -tentative aussi désespérée que la 

précédente- le système tel qu'il a été conçu pour le ramener à une formule simple, 
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que Bergson appelle « image médiatrice », à défaut de trouver l'intuition originelle 

du philosophe. Cette image est une formule, unique pour chaque système et donc 

trouvable, valable quel que soit le lecteur. Dans cette perspective, la dimension 

historique n'intervient pas, puisque l'intuition originelle est intemporelle. En 

d'autres temps, nous aurions quand même eu le spinozisme de Spinoza, par 

exemple. Le lecteur n'a pas à tenir compte de l'immersion dans une époque, la 

sienne et celle de l'auteur, même quand celui-ci a recours à des arguments datés. A 

toute époque, il aurait pu exprimer son intuition, sous quelque forme. Cela ne 

signifie pas que le travail de comparaison en histoire de la philosophie est inutile, 

dans la mesure où, pour comprendre ce qu'il y a de nouveau dans une pensée, 

l'esprit du lecteur a besoin de l'exprimer en fonction de l'ancien.  

 La vision de Bergson paraît romantique, en tous cas, désespérante, comme 

guidée par la tentation de l'humilité totale face à la véritable pensée, forcément 

mouvante. Elle semble répondre à un souci de simplification dicté par l'esprit de 

simplicité, essence de la philosophie. Sa proposition est moins une méthode que la 

recommandation de prendre soin -un avertissement : attention, quelque chose se 

cache derrière les pensées ordonnées du philosophe. La proposition bergsonienne 

est à prendre en considération comme une respiration et à utiliser en sus de la 

méthode analytique.   

 

La méthode de l'analyse structurale, pratiquée par V.Goldschmidt et M.Gueroult 

en histoire de la philosophie va à l'encontre de la thèse de Bergson ; 

Goldschmidt864 laisse à part l'idée d'intuition pour affirmer qu'un système 

philosophique est le produit d'un travail progressif et méthodique de thèses qui ne 

sauraient être données d'avance. Un système naît d'un travail de formulation et 

d'invention, constituant sa genèse. Genèse signifie « production d'une structure » 
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et le terme -genèse ou structure sont équivalents- renvoie au concept de « temps 

logique ».  

M. Gueroult est revenu au Traité des Systèmes de Condillac, où, pour résoudre un 

problème, une philosophie se constitue en système. L'histoire de la philosophie 

doit alors montrer cette logique interne de disposition des principes et vérités. Il 

ne s'agit plus de faire de philosophie comparative, puisque l'on ne cherche plus la 

vérité de ce que l'auteur a dit et que l'on reste à l'intérieur du système, le plus 

rigoureusement possible. La vérité d'un système n'est qu'interne ; M. Gueroult 

demande simplement que les propositions soient compatibles entre elles. Ainsi les 

postulats peuvent changer et les corpus seront valides, ce qui se passe, par 

exemple, avec l'existence de plusieurs géométries, euclidiennes et non 

euclidiennes. M. Gueroult parle de la pluralité logique de la philosophie.  

Selon Goldschmidt, la philosophie est explicitation865. La thèse découverte n'est 

inventée pour de bon que lorsqu'elle est exposée par son lecteur ; les démarches de 

la pensée sont inscrites dans la structure de l'œuvre ; « or, parler de démarches et 

de progression, c'est […] supposer un temps, et un temps strictement 

méthodologique ou, en gardant à ce terme son étymologie, un temps logique ». Le 

temps logique est celui de la découverte, de l'invention et de l'exposition. Ce que 

Bachelard866appelle aussi « temps de totale non-vie ». Ce temps propre et 

spécifique seul permet au système d'être cohérent ; ce n'est pas par le respect du 

principe de non-contradiction que la cohérence s'établit mais par la responsabilité 

philosophique.  
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Granger (dans un article de 1969867), au sujet de la « vérité » d'un système 

philosophique, n'utilise pas non plus le critère de la non-contradiction ; il définit 

un système par deux traits : la cohérence mise en lumière par l'analyse structurale 

et la compréhensivité ou l'efficacité du système, à savoir sa capacité « d'offrir aux 

hommes un cadre d'interprétation significatif pour la totalité de leur expérience ». 

Vérité formelle et vérité matérielle : la critique d'un système par son analyse 

structurale met à l'épreuve cette structure construite par les démarches du 

philosophe ; la compréhensivité et l'efficacité « font éprouver au lecteur la valeur 

objective des décisions prises par la responsabilité du philosophe ».   

Quel texte? L'analyse ne porte que sur les monuments (le monument ou « l'œuvre 

assumée » selon Goldschmidt), les œuvres clé d'un philosophe, peut-être parce 

que le temps de l'existence, lui, est limité. Dans les textes monumentaux, la pensée 

y serait tout exprimée, par exemple, celle de Spinoza dans l'Ethique (selon M. 

Gueroult868) ou celle de Platon, dans la République (selon V.Goldschmidt). Selon ce 

que l'on pourrait nommer la méthode de la « fiction anecdotique », M. Foucault 

garde la méthode de l'analyse mais la déplace sur des textes mineurs, non 

monumentaux. Cette analyse, Foucault l'appelle une fiction ; cette fiction a 

plusieurs faces et forme un « polyèdre d'intelligibilité » (terme plus tardif). C'est 

très guéroultien : ça peut s'analyser mais, pour Foucault, l'analyse reste ouverte. 

Le terme de fiction est à considérer. Il désigne l'essence de la pensée analytique ; le 

polyèdre d'intelligibilité désigne le travail de l'analyse ; « fictionner la vérité » 

consiste à faire apparaître la vérité par le travail de la fiction. Si pendant 

longtemps, le monument a été le texte principal d'un corpus, il est devenu, peut-

être avec Foucault, la totalité du corpus, comprenant forme majeure et mineure. 

 

Le temps logique est le temps propre de la pensée pour produire le système. On 

peut le caractériser par la négative : il n'est pas le temps historique, il n'est pas le 
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 V. Goldschmidt, ibid., p.20-21, cite G-.G.Granger, Propositions pour un positivisme, in Man and World, 

2, 3, 1969, p.407-408 
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 M.Gueroult : "De même que Descartes, avec les Méditations, Spinoza, avec l'Ethique, offre cet avantage 

de renfermer toute sa philosophie en une œuvre fondamentale." In Spinoza, t.I, Dieu, éd.Aubier, 1997, p.14 
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temps chronométrique de l'horloge, il n'est pas le temps biographique de 

l'existence. Dans cette perspective, tout système doit pouvoir s'analyser sans 

aucune référence à la biographie du philosophe ni même aux autres temps, dans la 

mesure où l'histoire des faits économiques et politiques, l'histoire des sciences, 

l'histoire des idées en général fournissent un cadre non philosophique. On 

interroge un système non pas sur sa vérité mais sur sa genèse869. La première 

interrogation est dogmatique, demandant au système de rendre raison, de 

montrer ce qu'il a dit de vrai. La seconde est génétique, interrogeant le système sur 

son origine, sa formation et formulation, lui demandant ce qu'il a dit vraiment. 

Ces deux manières d'interpréter un système ayant leurs limites (voir note 

précédente), Goldschmidt propose de contribuer à l'élaboration d'une méthode à 

la fois scientifique et philosophique. Il s'agit de l'analyse structurale de 

Goldschmidt et de Gueroult870, analyse qui rapporte chaque assertion à sa 

démarche productrice, référant ainsi sans cesse la doctrine à la méthode. Doctrine 

et méthode « ne sont pas des éléments séparés ». Nous avons vu que cette 

conception se trouve chez Descartes, pour qui sa méthode « consiste plus en 

pratique qu'en théorie »871; Descartes précise que les Essais de sa méthode (La 

Dioptrique, Les Météores et La Géométrie) « n'ont pu être trouvés sans elle, et qu'on 

peut connaître par eux ce qu'elle vaut », Goldschmidt ajoute que, sans les Essais, 

on ne peut pas connaître ce qu'est la méthode. En philosophie, la recherche fait 

corps avec la vérité, elle ne la précède pas ; de même, pour comprendre une 
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 V. Goldschmidt, op.cit., p.13, commence en distinguant deux manières d'interpréter un système : 

dogmatique et génétique. La première méthode, « éminemment philosophique », aborde le système 
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méthode scientifique et, par là, toujours instructive » ; sa limite est qu'elle peut expliquer le système au-delà 

ou par-delà l'intention de son auteur, dans la mesure où c'est une recherche étiologique. Ces deux méthodes 

ont leurs limites ; il s'agit donc d'élaborer une méthode qui serait à la fois scientifique et philosophique, ce à 

quoi contribue Goldschmidt dans ce texte.  
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 M.Gueroult, voir son article intitulé Bergson en face des philosophes in Les Etudes bergsoniennes, vol.5, 

éd.PUF, 1960 ; voir aussi la Leçon inaugurale au Collège de France, ainsi que l'introduction de son Spinoza, 

t.I, Dieu, éd.Aubier Philosophie, 1968-1997 
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 Descartes, lettre à Mersenne, mars 1637, éd.Pléiade, p.960 ou datée du 27 février 1637 dans l'édition 

Alquié, t.I, p.522 
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doctrine, il ne s'agit pas de séparer la lexis de la croyance, ni la règle d'avec sa 

pratique872. 

 

Doctrine et méthode : pour comprendre un système philosophique, il faut le 

replacer dans son temps logique. C'est en cela que le temps logique fournit une 

règle d'interprétation. En effet, l'exégèse consiste à « refaire, à la suite de l'auteur, 

les démarches dont la structure de l'œuvre garde le tracé, c'est remettre la 

structure en mouvement et, par là, se placer dans un temps logique »873. Ainsi 

Descartes propose de lire ses Méditations dans un temps logique, celui-là même 

sous lequel elles ont été écrites (voir la partie sur le « je » dans les Méditations). 

Même si ce temps varie selon le temps chronométrique et physique du lecteur, il 

est donné objectivement et la méthode prétend à une valeur universelle. 

Goldschmidt donne l'exemple des deux premières Méditations et du doute qui doit 

occuper une méditation tout entière. Le doute appartient au mouvement structural 

et au temps logique (ce que nous avons assez dit dans la partie sur la méthode et 

la méditation). »La faute d'interprétation que Descartes reproche à Gassendi 

consiste à arracher le doute universel au mouvement structural et au temps 

logique »874. La structure et la méthode dialectique de la pensée de Platon se 

caractérisent également non seulement par « sa certitude, son aisance », mais aussi 

par l'emploi du temps logique875. Le rapprochement entre Descartes et Platon876 

s'impose une fois de plus. Dans le chapitre XIII du même ouvrage, Goldschmidt 

propose de lier les méthodes de Platon et de Descartes, le paradigme platonicien et 

                                                 
872

 V. Goldschmidt, op.cit., p.15 ; dans le même ouvrage, p.32, Goldschmidt écrit, à partir d'une remarque de 

Descartes sur son Discours de la Méthode, titre où le mot "discours" ne veut pas dire "traité" mais 

simplement "préface" ou "avis touchant la méthode" : « notons la distinction faite entre la théorie d'une 

méthode et sa pratique ; c'est cette distinction qui seule, à mon avis, permet une juste appréciation et, tout 

d'abord, une compréhension exacte de toute méthode philosophique ». 
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 V. Goldschmidt, ibid., p.17 
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 V. Goldschmidt, ibid., p.18 
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 voir V. Goldschmidt, Les dialogues de Platon, structure et méthode dialectique, Paris, 1947, p.256, note 

16 
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 V. Goldschmidt remarque que « la ressemblance entre l'inspiration profonde du Platonisme et celle du 

Cartésianisme » a souvent été signalée, notamment par E. Bréhier, Histoire de la philosophie, t.I, p.133 et 

t.II, p.76 ; A. Rivaud, Quelques réflexions sur la méthode cartésienne, in Etudes sur Descartes, Revue de 

Métaphysique et de Morale, t.XLIX, 1937, p.62 ; J. Laporte, Le rationalisme de Descartes, p.245 ; P.-M. 

Schul, La fabulation platonicienne, p.32-39 
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les Regulae de Descartes877, qui auraient en commun un art de l'analogie. Le 

raisonnement par analogie est une simplification que chaque penseur peut utiliser 

à sa manière. Chez Platon, Goldschmidt appelle le raisonnement par analogie, le 

paradigme878. Nous suivons son analyse quand il confronte certains textes des 

Dialogues platoniciens et des Regulae de Descartes.  

Cette recherche comparative relance notre question du rapprochement de 

Descartes avec la philosophie antique, puisqu'elle met en évidence la notion 

d'exercice. Le paradigme platonicien879 propose un exercice, « un entraînement à 

la méthode », puis fait découvrir des ressemblances entre le sujet de l'exercice et 

un « grand sujet » (Goldschmidt rappelle l'exemple du pêcheur à la ligne et du 

sophiste). Les sujets d'exercice sont choisis parmi les choses sensibles, communes, 

plus faciles à comprendre et à visualiser, alors que le second groupe de l'analogie 

est plus abstrait. Le paradigme n'est pas une simple analogie ; la démarche se 

complète ainsi : la vérification de l'hypothèse fait partie du raisonnement ; le 

raisonnement n'est achevé qu'avec la définition du « sujet majeur » ; le 

raisonnement par paradigme repose sur la correspondance secrète entre le monde 

sensible et celui des Formes, correspondance que le raisonnement doit déchiffrer. 

Descartes, dans les Regulae, expose les deux opérations de notre entendement, 

l'intuition et la déduction (Règle III), puis montre « par quelle activité nous 

pouvons devenir plus aptes à les accomplir »880 et perfectionner la perspicacité 

(Règle IX) et la sagacité (Règle X), ainsi que la capacité de notre esprit à combiner 

ces deux opérations (Règle XI). Descartes préconise simplement de commencer 

toujours par s'occuper des choses les plus simples (troisième précepte de la 

méthode du Discours), ce que Goldschmidt rapproche notamment du Sophiste881 de 

Platon. L'étude ne doit pas commencer par la recherche des choses difficiles mais 
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 V. Goldschmidt, Questions platoniciennes, ce chapitre XIII reproduit un article paru dans la Revue 

philosophique, avril-juin 1951, p.199 sq 
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 voir V. Goldschmidt, Le paradigme dans la dialectique platonicienne, Paris, 1947 
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 V. Goldschmidt, Questions platoniciennes, chap.XIII, Le paradigme platonicien et les Regulae de 

Descartes, op.cit., p.232 
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 Descartes, Règle IX, AT X, p.400 
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 Platon, le Sophiste, 218 c-d : « Dans toutes les grandes entreprises qu'il faut mener à bonne fin, une règle 

générale et ancienne veut qu'on s'y entraîne, au préalable, sur des sujets petits et faciles, avant d'aborder les 

plus grands ». Goldschmidt signale que le parallèle a été relevé par Mgr Diès dans son édition du Sophiste, 

p.305, note 1 (date?)  
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par celle des vérités les plus courantes882. Souvenons-nous du jeune Descartes : 

parti étudier dans le grand livre du monde, il décide de la méthode en observant 

les artisans (voir notre paragraphe sur le secret des dentellières, dans la partie 

intitulée Descartes médecin d'Elisabeth). Ces sujets faciles et courants sont les arts et 

métiers (Règle X en AT X, p.403-404 ; Sophiste, 218 e et Politique, 279 b), tout ce qui 

se rapporte à l'arithmétique (Règle X en AT X, p.404 et Thééthète, 147 d-148 d), les 

jeux d'esprit et de calcul, comme les anagrammes (Règle VII, AT X, p.391), des 

problèmes de cryptographie (Règle X, AT X, p.404-405), des énigmes et tours de 

passe-passe (Règle XIII, AT X, p.435-436), des objets sensibles (Règle IX, AT X, 

p.402-403 et Thééthète, 147 a-c) et, d'une façon générale, « les moindres des choses 

que nous avons précédemment perçues » (Règle VI, AT X, p.384).  

Ce qui importe est de s'entraîner sur ce que l'on voit. En effet, il s'agit de 

développer son intuition, la capacité de voir avec clarté et distinction. Ces 

exercices permettent d'acquérir la méthode que l'on pourra appliquer aux grands 

sujets ; ils rendent l'esprit plus apte à aborder ensuite les choses plus ardues (Règle 

IX, AT X, p.402 et Sophiste, 218 d 4-5 : « Entraînons-nous d'abord à la méthode à 

suivre sur un autre sujet, plus facile » et 218 e 2-3). Mais l'exercice va plus loin, 

puisqu'à partir de ces choses simples, l'esprit doit découvrir les ressemblances 

avec les sujets majeurs. Descartes insiste sur la nécessité de partir du simple pour 

déduire les sciences les plus cachées (Règle IX, AT X, p.402; Pl., p.68). Le 

déroulement d'une démonstration par analogie, cette forme de discours par 

image, doit être condensé, il doit mener l'esprit à comprendre le sujet 

véritablement traité. Ainsi le raisonnement se ramène à une intuition : la chaîne 

d'une déduction peut être parcourue plusieurs fois, mais le but de l'esprit est de la 

ramasser en une intuition, la ramener à l'absolu (Règle XI, Pl., 74). La connaissance 

est rendue possible par l'entraînement et la sollicitation de la faculté d'intuition. 

Tout savoir doit se ramener à une connaissance par intuition. Si la connaissance ne 

s'acquiert pas par une intuition pure et simple d'un objet isolé, ce sera par la 
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 Descartes, Règle VI, AT X, p. 384 et Platon, le Sophiste, loc.cit.: « Puisque nous jugeons la race des 

sophistes difficile et d'une capture délicate, entraînons-nous, au préalable, à la méthode à suivre sur un autre 

sujet, plus facile ». 
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comparaison de plusieurs objets entre eux (Règle XIV, p.440) et Descartes ajoute : 

« Presque tout le travail de la raison humaine consiste à préparer cette opération ». 

Cette opération est absolue, absolument simple (la définition de « absolu » est 

donnée dans la Règle VI883) : il s'agit de voir884. C'est une idée fondamentale885 de la 

méthodologie de Descartes, de Platon également, de faire attention, de bien 

regarder, pour distinguer clairement ce que l'on voit.  

Le paradigme en lui-même ne suffit pas ; il faut lui adjoindre l'intuition. En effet, 

la démarche du raisonnement par paradigme est la suivante, rappelons-le, chez 

Descartes comme chez Platon : analyser le sujet d'exercice, en dégager les 

éléments, appliquer ces éléments aux sujets majeurs886. Cette application ne se fait 

pas de façon mécanique ni par simple conjecture. Car le raisonnement par 

paradigme ne conclut pas du sujet d'exercice au sujet majeur ; il ne fait que 

proposer une hypothèse qui reste à vérifier887. La vérification est une recherche de 

l'intuition. Le sujet majeur est à analyser ; si l'esprit se contente de lui appliquer les 

schèmes du sujet d'exercice, il n'en atteindra pas la connaissance, il n'en sera pas 

plus savant888. « Le paradigme reste un procédé de recherche », conclut 

Goldschmidt, c'est-à-dire que la conclusion d'un raisonnement par paradigme 

appelle une nouvelle recherche, qui doit permettre de voir (d'aboutir à l'intuition). 

Cette méthode d'entraînement de l'esprit prend son sens quel que soit le sujet. En 

toutes circonstances, « il faut s'exercer à voir tout ce qui pourra se présenter, parce 
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 Descartes, Règle VI : « J'appelle absolu tout ce qui contient en soi la nature pure et simple dont il est 
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 V. Goldschmidt, op.cit., p.237 
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 Descartes, Discours de la Méthode, seconde partie, AT VI, p.17 ou Pl., p.137 : Descartes pointe la 

différence entre les choses que l'on est capable d'expliquer parce qu'on les a analysées, donc faites siennes 
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qu'on ignore ». Notons que l'art de Raymond Lulle s'est révélé particulièrement inefficace à convertir les 

infidèles : en Afrique, à Bougie en 1315, lors d'une de ses croisades pacifiques, Lulle fut lapidé. 
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que l'homme n'est jamais pleinement capable de prévoir »889. Il faut acquérir du 

jugement et une méthode, cela prime sur les connaissances. Ces exercices 

permettent de bien user de son esprit en toutes les occurrences de la vie, pour la 

science donc, mais aussi dans l'ordre du vécu, puisque le but des études est « de 

diriger l'esprit pour qu'il porte des jugements solides et vrais sur tout ce qui de 

présente à lui »890. En surmontant la distinction entre doctrine et méthode, entre la 

règle et son application, l'esprit dépasse aussi le clivage habituel entre la pensée et 

l'action.  

 

Remarque : suffit-il d'avoir montré la logique interne d'une pensée pour l'avoir 

comprise? A l'intelligence d'une logique, il est nécessaire d'adjoindre la saisie 

d'une intuition. Cette intuition donne la dynamique, le fil directeur qui peut nous 

conduire dans la pensée d'un auteur et la nôtre.  

La distinction d'ordres est une clé qui seule ne suffit pas ; nécessaire en tant que 

préalable, elle donne accès à l'intérieur du système ; le présupposé de la méthode 

de Goldschmidt et Gueroult, est que la pensée d'un grand auteur fait système et 

que la seule lecture d'une œuvre absolument majeure de son corpus suffit à le 

comprendre. On analyse son organisation interne à l'aide des concepts inventés 

par l'auteur et repérés par l'analyse. Méthode systémique et monumentale. A cette 

lecture interne, il faut ajouter l'intelligence d'une intuition, simplicité initiale, 

impulsion qui a motivé l'écriture. D'où l'importance de la correspondance et des 

réponses aux objections qui permettent d'entrer dans les détails, les manques du 

corpus monumental et d'entendre l'écho de l'intuition originelle, fil directeur du 

travail de l'auteur. En ce sens les textes non monumentaux d'un auteur sont 

décisifs quant à la compréhension entière -si possible- de sa pensée. Aucun texte 

n'est infâme, dérisoire ou faux. Qu'est-ce qu'un texte qui serait raté? Qui n'arrive 

pas à dire, qui n'épuise pas son sujet. Ne le sont-ils pas tous, ratés, plus ou moins, 

toujours éloignés de ce dont l'auteur a l'intuition? Même quand l'auteur a réussi à 
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 V. Goldschmidt, Questions platoniciennes, chap.XIII, op.cit., p.241 
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 Descartes, Règle I, AT X, p.359 et Platon, Politique, 285 d 
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parler, à étirer sa pensée de principes à conséquences, à en transmettre des bribes, 

il continue à écrire, autre chose qui dit la même chose mais autrement. Ses textes 

ne sont que les chapitres d'un même livre. C'est que le fond de sa pensée est sans 

fin. Ainsi acculé au travail, l'auteur, inévitablement, se demande ce qu'il fait, 

COMMENT il le fait, pendant qu'il le fait. Cela ne signifie en aucun cas se regarder 

travailler ; il ne se trouve pas de dissociation entre la pratique et la pensée de la 

pratique ; dans un même mouvement, s'élaborent doctrine et méthode, la doctrine 

étant devenue une discipline. La question de méthode n'est pas un artifice mais 

bien un fondement de l'action. Comme tout fondement, c'est en dernier qu'il 

apparaît.  

 

c.  Le structuralisme  

 

La méthode de Goldschmidt implique « nécessairement et analytiquement l'idée 

de structure »891. Le structuralisme est alors à la mode. Il convient de distinguer 

deux phénomènes : d'une part, le programme de recherche structuraliste qui 

s'ouvre avec Saussure et se poursuit à travers les figures singulières de Dumézil, 

Benvéniste, Barthes, Jakobson, Lacan et, d'autre part, le phénomène médiatique, 

que Milner892 nomme le mouvement de doxa, déployé durant les années 60, affecté 

par Mai 68 et qui perdure jusqu'au milieu des années 70.  

Goldschmidt reconnaît cet effet de mode et refuse de contribuer à ajouter à la 

confusion des sens provoquée par les relais médiatiques des querelles de non-

spécialistes893. Pour sauver le structuralisme de sa dilution, Piaget a dû rappeler 

que c'est « une méthode et non une doctrine ». Evidence qui demande à être 

                                                 
891
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entretenue. Goldschmidt compare les débuts du structuralisme à ceux de la 

psychanalyse ; d'abord décriés et querellés, ces deux mouvements (mais ne sont-ils 

pas, d'une certaine façon, un même mouvement?) se révèlent fondateurs une fois 

compris et acceptés, puis entrent dans nos façons de penser sans plus se faire 

remarquer. Aujourd'hui, notre méthode en est imprégnée. Les présupposés du 

structuralisme, comme ceux de la psychanalyse, sont devenus prégnants. Il s'agit 

d'en prendre conscience.  

Notre hypothèse de travail est la suivante : Descartes, en tant que père fondateur 

de la modernité, est à l'origine de la pensée méthodique. Le structuralisme est 

l'héritier de la méthode cartésienne ; il s'inscrit dans la filiation894 du Discours de la 

méthode, sans le dire, peut-être aussi sans le reconnaître. La question de la méthode 

s'impose quand il s'agit de commencer une pensée, de tout reprendre depuis les 

fondements. C'est ce genre d'entreprise destructrice des préjugés passés et 

porteuse d'une nouvelle pensée qui s'est mise en œuvre tant pour Descartes que 

pour le courant structuraliste, à peine plus de trois cents ans après. Les 

philosophes se rejoignent dans cette chaîne du questionnement sur la méthode à 

instaurer, afin de restaurer la pensée dans sa pureté (que pureté soit synonyme de 

clarté et de distinction, ou de combat contre la lecture interprétative et/ou 

diachronique). Ce sont les mêmes conditions de crise intellectuelle, où il faut 

renverser et se débarrasser d'une scolastique régnante (dans son sens strict et 

historique pour Descartes, dans un sens élargi pour les structuralistes). Ces deux 

étapes dans la vie de la pensée, qui s'arrêtent sur la méthode pour la redéfinir, me 

semblent correspondre à ce que Thomas Kuhn appelle les « révolutions 

scientifiques ». Le paradigme existant ne suffit plus à résoudre les questions, alors 

« ça » craque, un paradigme nouveau réussit à s'installer : c'est Descartes pour la 

pensée moderne, relayé par le structuralisme pour la pensée proprement 

contemporaine.  

                                                                                                                                                    
dans les polémiques affligeantes, suscitées par divers non-spécialistes, contre Cl.Lévi-Strauss, on en est venu 

à lui chercher, comme aux plus beaux jours d'Iéna, une nouvelle "querelle de l'athéisme" ».  
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 à l'appui de mon hypothèse, se trouve l'ouvrage de Milner, op.cit., notamment cette remarque : "A la 

prendre au sérieux, la commutation des linguistes est une innovation méthodologique aussi importante que 

les tables de Bacon ou les règles de la méthode cartésienne." p.200 
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*Définitions. Domaines 

 

Reprenons la définition895 du terme, pour savoir de quoi l'on part. Le 

structuralisme en un sens général désigne les méthodes et les conceptions qui se 

fondent sur la recherche et la détermination des structures.  

Qu'est-ce qu'une structure? Du verbe latin struere, construire, arranger, disposer 

par couches, le terme de structuralisme a d'abord un sens architectural. Nous 

retrouvons ce sens architectural primordial à la fin de notre examen (quatrième 

étape du questionnement), notre projet étant de montrer comment cette méthode 

et pensée structuralistes renouent avec l'essence même de la méthode et ne sont 

pas qu'une question de mode ou d'air du temps. Ou, plutôt, il faut croire que 

« l'air du temps » porte les questions essentielles à travers les âges ; j'ai souvent 

constaté que « l'air du temps » est un vecteur de questions ancestrales renouvelées 

et non pas un instant éphémère de brillantes discussions vouées à l'oubli. L'effet 

de mode n'est que le moyen de reprendre l'héritage philosophique, l'héritage dont 

parle Husserl. A l'appui de ma lecture, nous pouvons méditer, entre autres, cette 

phrase de Michel Foucault, que cite François Dosse en exergue de son histoire du 

structuralisme : « Le structuralisme n'est pas une méthode nouvelle : il est la 

conscience éveillée et inquiète du savoir moderne »896. Cette formule sera encore 

commentée plus bas mais ici, on peut entendre que le savoir est arrivé à un âge, 

moderne, où il prend conscience de la nécessité de se poser -à nouveau, au stade 

où il en est- la question de la méthode. Le structuralisme n'est pas une méthode 

nouvelle ; il est la prise de conscience de la méthode ; j'irais jusqu'à dire il est la 

conscience de la méthode, la conscience du savoir qui s'inquiète de sa méthode. 

Quand la question se pose, aujourd'hui, ici, et dans l'après-guerre, c'est que la 

                                                 
895

 notamment dans le Vocabulaire de la philosophie et des sciences humaines, Louis-Marie Morfaux, éd. 

Armand Colin, 1980 ; Vocabulaire technique et critique de la philosophie, André Lalande, éd. PUF 

Quadrige, 1926-1999 ; Encyclopaedia universalis, article "structuralisme" ; le dictionnaire petit Robert  
896

 Michel Foucault, Les mots et les choses, éd.Gallimard, 1966-1994, p.221 



 435 

société en a besoin et est prête à entendre ses résolutions. Une thèse est 

« juste »,(selon Althusser dans la citation placée en exergue de cette seconde 

partie), une thèse est de son époque, elle suit le questionnement ambiant, elle ne 

fait que poser les questions qui circulent sans se dire. Lier, relier la méthode de 

Descartes et ses sources hermétiques avec la pensée structuraliste et ses 

présupposés, cela fait sens et nous découvrons que ces rapprochements établis au 

fil de la réflexion forment un tout harmonieux, c'est-à-dire non forcé et significatif. 

Un tout guidé par notre question de la méditation et de la méthode, la question 

initiale de comment conduire sa vie, finalement, la question de qu'est-ce que 

« entrer en philosophie »? 

 

Le mot de structure dans son histoire a d'abord, nous le disions, un sens 

architectural. La structure désigne « la manière dont un édifice est bâti » 

(Dictionnaire de Trévoux, éd. de 1771)897. Puis, aux XVIIe et XVIIIe siècles, le sens de 

structure s'élargit par analogie au corps (conçu comme une construction chez 

Fontenelle) et à la langue (avec Vaugelas ou Bernot). [Ce point nous intéresse déjà 

fortement ; en effet, par la notion de structure nous revenons à celle d'architecture 

et nous l'appliquons au composé de l'âme et du corps pour conclure à 

l'architecture tant de la méthode et de la doctrine qu'à celle de l'objet de la 

doctrine, à savoir l'âme et le corps vécus comme une architecture.] Le terme de 

structure désigne alors « la description sur la manière dont les parties d'un être 

concret s'organisent en une totalité »898. 

A partir de son étymologie struere, la structure désigne une construction organisée 

soit en système soit en modèle. Dans le premier cas, la signification est quasi 

organique et dans le second, plus mathématique. La structure en tant 

qu'organisation et système est un ensemble d'éléments tel qu'on ne peut pas 

définir la fonction ou la variation des éléments indépendamment les uns des 
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autres ni la structure indépendamment de ses éléments. La structure en tant que 

modèle évoque une construction de type mathématique, propre à rendre compte 

des variations d'un système. De même que pour la méthode cartésienne, la pensée 

structuraliste tient son modèle des structures mathématiques, mais non sans 

nuance. L'examen du structuralisme doit commencer par le modèle 

mathématique, pour des raisons de logique tant dans la démonstration que dans 

l'histoire des idées, bien que tous les structuralismes n'en aient pas été inspirés. 

Jean Piaget899 explique que Saussure s'est inspiré de la science économique et les 

Gestaltistes de la physique. En revanche, Lévi-Strauss, tenant du structuralisme en 

anthropologie sociale et culturelle, « a tiré directement ses modèles structuraux de 

l'algèbre générale ».  

 

Essai de classement chronologique de l'utilisation de la méthode structurale 

dans les sciences humaines 

Le terme de structure quand il ne désigne encore que la description de 

l'organisation des éléments en une totalité architecturale, recouvre de multiples 

domaines (structures anatomiques, psychologiques, géologiques, 

mathématiques…) mais il ne s'impose dans les sciences humaines que dans un 

second temps, à partir du XIXe siècle avec Spencer, Morgan et Marx -le terme est 

présent dans la préface à la Critique de l'économie politique, 1859- et il est consacré 

par Durkheim à la fin du XIXe siècle, dans Les Règles de la méthode sociologique, 

1895. A partir de là, apparaît ce que Lalande dans son Vocabulaire qualifie de 

néologisme, le terme de « structuralisme », entre 1900 et 1926. Le structuralisme 

est utilisé par les psychologues, pour s'opposer à la psychologie fonctionnelle (le 

terrain a été préparé par Freud, grâce à sa nouvelle conception du malade et de sa 

maladie ; c'est pourquoi les successeurs de Freud sont tous plus ou moins 

structuralistes), mais « le point de départ de la démarche dans son acception 

moderne à l'échelle de toutes les sciences humaines provient de l'évolution de la 
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linguistique ». En fait il est difficile de préciser le point de départ, puisque ce 

mouvement de pensée se développe en même temps dans plusieurs domaines, 

chacun bénéficiant de l'influence d'un autre champ, comme dans un mouvement 

croisé. Dans l’histoire des idées, il y a un décalage entre les diverses disciplines : le 

structuralisme fournit un modèle scientifique à diverses disciplines des sciences 

humaines, comme la linguistique, la sociologie, l’anthropologie ou la 

psychanalyse ; d’autres disciplines, moins sensibles aux mouvements 

contemporains et plus installées à l’université, telle l’histoire, intègre plus tard la 

méthode structuraliste, au moment de son reflux. En revanche, on peut relever 

(F.Dosse l'a fait) les premiers emplois des termes de structure et structuralisme : 

Saussure n'emploie qu'à trois reprises le terme de structure dans son Cours de 

linguistique générale ; c'est l'école de Prague (Troubetzkoy et Jakobson) qui va 

répandre l'usage de ces termes900. C'est donc à partir du noyau linguistique que le 

néologisme va se propager au cœur des sciences humaines. Le modèle 

mathématique est un préalable resté dans l'ombre en quelque sorte, comme nous 

le disons plus haut, qui n'inspire pas directement les structuralismes, si ce n'est 

celui de Lévi-Strauss. 

Pour esquisser l'histoire du mouvement, la périodisation n’est pas simple, mais on 

peut distinguer, avec Dosse, deux phases : l’apogée et le déclin. Dans les années 

50, la référence aux phénomènes de structure progresse pour se transformer dans 

les années 60 en mode structuraliste qui couvre le champ des sciences humaines. 

L’année 1966 peut être vue comme l’apogée du mouvement. Jusqu’en 66, l’essor et 

le rayonnement du structuralisme est irrésistible. Dès 1967, débutent la critique, 

les « prises de position de distanciation par rapport au phénomène structuraliste 

encensé partout dans la presse » ; « le reflux précède donc l’événement 68, il est 

déjà latent en 1967, lorsque les quatre mousquetaires n’avaient de cesse de prendre 

leur distance avec le phénomène structuraliste »901. Les quatre mousquetaires sont 

en fait au nombre de cinq : aux quatre penseurs dessinés par Maurice Henry, assis 
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par terre, vêtus d'un pagne, Foucault, Lacan, Lévi-Strauss et Barthes, on peut 

ajouter Althusser pour l'entrée officielle du structuralisme en philosophie.  

Cette période est intense et féconde pour la pensée ; c’est une révolution ; le 

souffle de la conscience critique et l'expression de la contestation traverse la 

société et met en question les habitudes de pensée et les conditions d'existence. 

N'oublions pas que ce courant (ap)porte l'événement de mai 68902, date qui 

marque à la fois l'apogée et la critique du structuralisme méthodique. Répétons le : 

le milieu intellectuel ne fait que formuler et réfléchir, certes en avance, en léger 

décalage, le mouvement de la société. Aujourd'hui encore, le structuralisme 

conditionne notre vision du monde. Il s'agit donc de le sortir de l'ombre du 

prégnant et de l'impasse du souvenir, afin de constituer, à partir de ce socle 

devenu patent, un avenir, l'avenir de notre pensée contemporaine.  

 

Le structuralisme se rencontre en premier lieu en psychologie dite structurale, 

forme de psychologie analytique, opposée à la psychologie fonctionnelle. La 

psychologie structurale « a pour méthode de résoudre les problèmes 

psychologiques en leurs éléments (sensations, images, tendances, etc.) et d'en 

déterminer les « dimensions » (intensité, durée) » selon Lalande. Le nom associé à 

cette méthode est celui de Titchener (1867-1917) ; elle est usuelle principalement 

aux Etats-Unis. Aujourd'hui, le terme évoque davantage une méthode 

synthétique, c'est-à-dire inverse ; cette confusion vient de l'influence du 

structuralisme linguistique et ethnologique. Le Gestaltisme ou théorie de la forme 

désigne un ensemble de recherches sur la perception et l'intelligence conduites par 

des psychologues de langue allemande à partir de 1911 (Köehler, sur l'intelligence 

animale, Koffka, Rubin, Wertheim en sont représentatifs). En France, Paul 

Guillaume (La Psychologie de la forme) a fait connaître ses travaux à partir de 1937. 

Pour les gestaltistes, le monde et les images imposent leur structure au sujet 

percevant.  
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Dans cette perspective, la structure est une forme. Cette psychologie a donné lieu à 

la théorie de la forme, Gestalttheorie, conception selon laquelle (d'après le Morfaux) 

les faits psychiques ne sont jamais perçus comme des éléments séparables ou 

isolés mais forment toujours des ensembles, c'est-à-dire des systèmes de rapports, 

et sont toujours engagés dans une configuration ou structure (visuelle, sonore, 

tactile, …) dans laquelle la valeur sensorielle de chaque élément est définie par sa 

fonction dans l'ensemble et varie avec elle. Un élément est perçu par rapport à un 

contexte qui lui donne un sens, c'est-à-dire une orientation et une signification. 

Toute perception est donc globale : le sujet perçoit une Gestalt, ensemble structuré, 

où le tout domine et hiérarchise les parties. Cette conception est un fondement de 

la pensée structuraliste. Le tout ne peut être assimilé à la simple addition de ses 

parties (c'est la caractéristique de la structure que Piaget appelle totalité). De là suit 

que le changement d'un élément modifie l'ensemble ; si on ôte un élément, on 

obtient un ensemble différent et non pas le même ensemble moins un élément. Si 

on remplace un élément par un autre, l'effet est le même ; si on ôte un élément 

d'un ensemble pour le transférer dans un autre ensemble, cet élément prendra des 

significations nouvelles et différentes. Inversement, tous les éléments peuvent être 

changés sans modifier la forme de l'ensemble à condition que le système de 

rapports soit conservé -par exemple, on reconnaît une mélodie même si elle est 

jouée dans différents tons ; sont à l'œuvre les caractères que Piaget appelle 

transformations et autoréglage. 

Ainsi les relations entre les éléments sont plus importantes que l'élément lui-

même. Quand Marcel Duchamp ajoute à la Joconde de Vinci une fine moustache, 

une barbichette et le fameux titre L.H.O.O.Q., le sujet percevant ne voit pas la 

fameuse Joconde avec trois éléments en plus, mais une image aux nouvelles 

significations (cet exemple ouvre la discussion, dans d'autres places et avec 

plaisir). En écho, Man Ray adjoint deux éléments au collage de Duchamp : un 

cache qui supprime son regard (son look, ce qui rappelle le titre L.H.O.O.Q.) et une 

étiquette faisant passer le Louvre pour une entreprise de peinture à l'huile : 

Vacuum oil company. Le sourire, essentiel, de la Joconde a disparu, la Joconde 

tombe dans l'anonymat et le publicitaire de l'étiquette. Les collages de ce genre 
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burlesques et questionnants relèvent d'un procédé inauguré par Picasso, repris par 

les cubistes et les surréalistes, et s'inspirent des données de la Gestalttheorie sur les 

rapports des éléments dans un tout. Max Ernst, autre exemple, utilise deux types 

de collage : ou bien il ajoute à une gravure un élément qu'il dessine ou peint, ou 

bien il crée une image à partir d'éléments découpés dans des gravures différentes. 

Dans les deux cas, Max Ernst annule des éléments préexistant rationnels et connus 

dans une nouvelle forme à la découverte de l'inconnu aux effets poétiques et 

plastiques.  

De même que pour un texte philosophique, on peut distinguer entre la doctrine et 

la méthode, pour une forme esthétique, le champ perceptif se dissocie 

(respectivement) en une forme et un fond. Dans un paysage ou dans un message 

visuel, une forme (une figure) se détache sur un fond (la doctrine est la forme qui 

apparaît -se détache- de la méthode). Elle paraît légèrement en relief, comme si 

elle avançait par rapport au fond. La nature du fond peut influer sur les caractères 

de la figure. Cette influence du fond explique bon nombre d'illusions perceptives 

(de même qu'une mauvaise méthode de lecture ne donne pas accès à la doctrine 

de l'auteur, ou qu'une méthode mal déterminée ne permet pas à un auteur de faire 

système).  

Quand, dans un ensemble, plusieurs formes sont possibles, l'une d'elles l'emporte 

par sa prégnance. La prégnance est une propriété qu'à une forme de capter 

l'attention. Une forme est prégnante, on dit aussi bonne, quand, mieux que 

d'autres, elle obéit aux lois gestaltistes903, lois qui m'évoquent les règles du 

Discours de la Méthode (clarté et évidence, division, simplicité, dénombrement). On 

appelle loi de la bonne forme, la loi d'organisation perceptive selon laquelle dans 

un ensemble de données visuelles, la forme qui s'impose au sujet percevant est 

celle dont la simplicité, la régularité, la symétrie sont les plus grandes. (La 

prégnance d'une forme correspond à un certain niveau de lecture d'un texte 
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philosophique, quand on s'intéresse au sens latent du texte, par rapport à son sens 

patent historique.) Ces lois de la prégnance seraient en accord avec celles de la 

nature : simplicité, équilibre, relative régularité ; d'où l'hypothèse de 

l'isomorphisme selon laquelle les mêmes lois règneraient dans l'univers extérieur 

et dans l'univers perceptif et mental. Cela ramène à l'idée du structuralisme fondé 

sur l'hypothèse de l'existence d'une structure psychique commune aux hommes. 

Par son caractère commun sinon universel, la prégnance se mesure. La plupart des 

publicitaires, des graphistes, artistes et les analystes de l'image, désireux de 

concevoir des images performantes, c'est-à-dire qui touchent leur public, utilisent 

les recherches sur la force de résistance de certaines formes aux perturbations. Une 

de ces recherches consiste à étudier le mouvement des yeux : sur l'image proposée, 

où se porte le regard en premier? Pour des sujets confrontés à la fameuse estampe 

d'Hokusai, Sous la vague, d'abord, leurs yeux sont attirés par la crête de la grande 

vague de la partie gauche, et ils ne découvrent le bateau qu'au neuvième arrêt du 

regard et le mont Fuji Yama qu'au seizième. L'intérêt des graphistes est donc de 

concevoir des images où une bonne forme s'imposera à la perception, la guidera et 

la hiérarchisera. Les Gestaltistes pensent qu'un graphiste qui maîtriserait ces lois 

parfaitement, serait capable de donner à son image une seule interprétation 

possible. De même, en philosophie, l’application rigoureuse de règles 

méthodiques permettrait une lecture unique, dégagée de toute question 

herméneutique.  

 

La limite du structuralisme dans la psychologie de la forme est la considération de 

la totalité comme antérieure aux éléments qui la composent ; les Gestaltistes croient 

discerner dans les perceptions primaires une totalité immédiate, (comparable aux 

effets de champ en électromagnétisme -la psychologie de la forme s'appuie sur et 

s'inspire de la physique ; elle correspond à la conception des totalités émergentes). 

Une autre façon de concevoir des structures est celle des schémas d'association 

atomistique, consistant à considérer les structures comme des compositions sur le 

modèle atomique à partir d'éléments. Cette conception n'est pas conforme à 
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l'esprit du structuralisme. En fait, il n'y a pas d'alternative : la conception 

(atomistique ou) élémentaire n'a plus cours, on pense en termes de totalités 

émergentes selon des lois quasi naturelles. Mais cette conception s'affine : c'est la 

position des structuralismes opératoires, qui donne le primat à la relation. Ce n'est 

ni l'élément ni la totalité qui s'imposent comme tels, mais les relations entre les 

éléments ; autrement dit, au lieu d'avoir affaire à une forme qui s'impose sans 

qu'on puisse dire comment, la pensée s'attache au procédé ou processus de 

composition, la totalité étant alors la résultante de ces relations. Se pose la question 

de la genèse de cette structure. Si la totalité apparaît dans une immédiateté, donc 

sans historicité, l'objet de la pensée structuraliste peut devenir très abstrait, 

risquant de renouer finalement avec les Idées platoniciennes et les formes a priori. 

La méthode structuraliste ne peut donc pas se contenter de balayer la question de 

la genèse (sinon pour tomber dans le terrain transcendantal) ; mais la position est 

difficile à prendre, entre des genèses sans structure dans la conception élémentaire 

ou de l'association atomistique et des structures sans genèse. C'est là que se situe 

le débat entre le structuralisme et l'historicité, ou plutôt, que se pose la question de 

ce qui est premier entre structure et structuration. Mais, d'abord ou avant le débat, 

la question s'éclaire dans la définition même de structure.  

En effet, une structure est caractérisée par ses transformations. Il s'agit de revenir 

ici sur la définition possible de la structure, d'après Piaget904. « Une structure est 

un système de transformations, qui comporte des lois en tant que système (par 

opposition aux propriétés des éléments) et qui se conserve ou s'enrichit par le jeu 

même de ses transformations, sans que celles-ci aboutissent en dehors de ses 

frontières ou fasse appel à des éléments extérieurs »905. Il propose trois caractères 

de la structure : la totalité, les transformations et l'autoréglage. La notion de 

transformations permet de différencier les structuralismes des théories qui ont 

recours à des formes ou à des essences, c'est-à-dire qu’elle permet de ne pas 

englober tous les formalismes (Platon, Kant, Husserl, le positivisme logique…). La 

totalité signifie qu'une structure est formée d'éléments subordonnés à des lois 
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caractérisant le système en tant que tel. Le deuxième caractère des structures, les 

transformations, qui nous intéressent maintenant, indique qu'une structure n'est 

pas une forme statique mais un système de transformations ayant une activité 

structurante. Cela signifie que les totalités sont à la fois structurées et 

structurantes. Un système synchronique n'est pas immobile : par exemple, la 

langue évolue, acceptant ou rejetant les innovations -Chomsky parle de 

« grammaires transformationnelles »- ; dans la Gestalttheorie, les lois d'organisation 

transforment le donné sensoriel906. Toutes les structures connues sont des 

systèmes de transformations, intemporelles (« 1 et 1 font 2 immédiatement et 3 

succède à 2 sans intervalle de durée ») ou temporelles (« car se marier prend du 

temps »). Mais alors quelle est la relation de ces transformations avec leur 

formation tout court?  

Les éléments se transforment mais les lois d'organisation sont immuables, ainsi la 

question de la genèse et du rapport à l'historicité est réglée (régulée). Certains 

structuralismes sont antihistoriques ou antigénétiques et leur projet est d'appuyer 

les structures « sur des fondements intemporels tels que ceux des systèmes logico-

mathématiques »907. Malgré ses transformations inhérentes, le système reste fermé 

sur lui-même, autonome. C'est le troisième caractère d'une structure, l'autoréglage. 

Les transformations ne font pas sortir les éléments de la structure en dehors de ses 

frontières et conservent ses lois. Les procédures de l'autoréglage ou 

autoconservation sont les rythmes, les régulations et les opérations. Les opérations 

sont celles des lois de totalité de la structure. Les régulations sont les mécanismes 

de rythmes, que l'on retrouve dans toutes les structures, « à toutes les échelles 

biologiques et humaines » ; le rythme (par exemple le rythme circadien, c'est-à-

dire la périodicité d'environ 24 heures, est très général) « assure son 

autorégulation par les moyens les plus élémentaires fondés sur la symétrie et les 

répétitions ». Ces processus donnent peut-être les étapes « réelles » d'élaboration 

d'une structure ; ou bien ils sont les formes a priori et intemporelles de la structure 

en général. Ces processus interviennent dans la construction de structures 
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nouvelles, soit les régulations « demeurent internes à la structure déjà construite » 

et aboutissent à son autorégulation, soit les régulations contribuent à construire de 

nouvelles structures qui englobent et intègrent la ou les précédentes « sous la 

forme de sous-structures au sein de structures plus vastes »908. A partir d'une 

structure, on peut obtenir des (sous-)structures nouvelles et opposées en niant un 

des éléments essentiels ou au moins nécessaires. C’est ainsi que « la géométrie 

euclidienne s'est doublée des géométries non euclidiennes ». C'est dans le 

domaine logico-mathématique que cette recherche de nouvelles (sous-) structures 

est devenu une sorte de méthode : à partir d'une structure donnée, on cherche par 

la négation à construire des systèmes complémentaires ou différents, à réunir 

ensuite « en une structure complexe totale »909. 

 

Le structuralisme est ensuite une méthode d'investigation en linguistique 

(inaugurée par F. de Saussure avant l'emploi du terme même). En ce sens, 

l'analyse de la langue est caractérisée par la prédominance du système sur les 

éléments et « vise à dégager la structure du système à travers les relations des 

éléments » (E.Benveniste910). Cette définition de la langue comme système suppose 

que les éléments ne lui préexistent pas. Ce qui, en philosophie, conduit 

directement à l'établissement de l'ordre génétique de l'invention, puisque les 

éléments du système sont considérés comme ne lui préexistant pas et comme 

engendrés et inventés au fur et à mesure de l'élaboration du système.  

En troisième lieu, la méthode structuraliste s'applique à l'ethnologie. Pour 

expliquer un objet d'étude donné, notamment les parentés et les mythes dans les 

sociétés dites primitives, cette méthode inaugurée par Cl. Lévi-Strauss dégage 

d'un groupe social donné la structure générale inconsciente de cet objet et qui vaut 

pour tous les autres groupes sociaux. Il s'agit de donner une forme à un contenu et 

la validité de cette forme est garantie par le mode de fonctionnement du 
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 sur la notion de structure selon Benveniste, voir Milner, Le Périple structural, op.cit., p.222-226  
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psychisme humain quant à la fonction symbolique -telle qu'elle apparaît dans le 

langage notamment-, la même quel que soit le groupe (Lévi-Strauss écrit que ces 

formes fondamentales sont les mêmes pour tous les esprits). A l'évidence, la 

méthode structurale semble prendre ses racines dans les théories psychanalytiques 

et présuppose l'existence de l'inconscient et du psychisme collectifs.  

L'existence d'un invariant, à savoir d'une structure inconsciente sous-jacente à 

chaque groupe culturel, permet de trouver un modèle explicatif -principe 

d'interprétation- pour tout groupe. Le modèle dégagé est abstrait, inconscient et 

valable pour plusieurs groupes. Groupes en ethnologie, éléments en linguistique, 

« concepts » (vérités, idées) en philosophie : les composants du système s'expliquent par le 

système, ni en dehors de lui, ni indépendamment de lui, puisqu'ils n'ont pas de raison 

d'être sans lui. Le modèle donne sens et ordonne des composants d'abord 

observables de façon autonome, chaotique, dans la nature, mais qui signifient 

dans et grâce au modèle. Dans l'hypothèse de Lévi-Strauss, la structure sociale est 

un modèle, construit à partir des observations empiriques et décrites par 

l'ethnographe, qui n'existe pas en soi mais par rapport aux éléments qu'elle réunit 

et dont elle explique les règles d'organisation et de transformation (d'après le 

Morfaux). Par son caractère abstrait, le modèle ou forme dégagée semble impliquer 

une mathématisation du réel, utilisant les développements de la mathématique 

moderne avec la théorie des ensembles, la théorie des groupes, la topologie. Dans 

la conception structuraliste linguistique et ethnologique, la structure désigne donc 

un modèle de type mathématique, à savoir qu'elle « suppose une pluralité 

d'ensembles qui sont comme des variantes dont elle est la règle de variabilité, 

comme le produit d'une combinatoire » (Morfaux). Dans ce cas, la structure n'est 

pas une forme car elle supposerait un contenu qui la remplisse ; or, « elle est le 

contenu même » (Lévi-Strauss) en ceci que le sens et l'organisation du système 

n'apparaissent que dans la structure -et son jeu avec ses éléments.  

 Concernant le rapport au temps historique, rappelons que l'enquête 

synchronique prime la diachronie. Dans le structuralisme en ethnologie, comme 

dans la linguistique saussurienne, l'analyse prend pour point de départ l'étude 
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synchronique des institutions pour en dégager la structure et le sens, sans dénier 

les points de vue historique et évolutionniste. De façon générale, dans la méthode 

structuraliste en linguistique, ethnologie et philosophie, l'histoire est congédiée, 

non pas en tant que telle car elle reste nécessaire pour fournir un vis-à-vis (une 

altérité) ; plutôt que congédiée, l'histoire est renouvelée, abordée d'un point de vue 

nouveau. La réflexion historique n'est pas interdite mais secondaire, ménagée par 

l'analyse interne. Ce débat met en évidence le problème du structuralisme, qui 

serait de dévaloriser sinon d'oublier la genèse, l'histoire et la fonction au profit 

unique de la structure. De même, selon Piaget911, il ne s'agit pas de tomber dans 

une opposition radicale entre structuralisme et constructivisme (qu'entend-on par 

ce terme? Est-ce l'opposition entre l'acte de construire et la structure qui serait de 

l'ordre du donné? Peut-on rapprocher « constructivisme » de structuration?), 

puisque le structuralisme a toujours été solidaire d'un constructivisme dans 

l'histoire des sciences, le domaine des sciences étant le plus ancien à utiliser la 

méthode structuraliste. Le fond de cette question est la méthode dialectique, dont 

les tendances sont oubliées par la méthode structuraliste. Le structuralisme selon 

Piaget n'est pas indépendant d'un constructivisme qui revêt nécessairement un 

caractère dialectique avec « ses signes distinctifs de développement historiques, 

d'opposition des contraires et de « dépassements », sans parler de l'idée de totalité 

commune aux tendances dialectiques autant que structuralistes »912. L'idée est de 

ne pas perdre de vue les notions de genèse; c'est tout le débat entre historicité et 

structuralisme, ou, dirions-nous plutôt entre structure et structuration.  

 

*Le structuralisme en philosophie. La disparition du sujet 
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 Piaget, Le Structuralisme, op.cit., p.101 à 105 ; dans ces pages, Piaget examine comment, en philosophie, 

le structuralisme peut entrer en conflit avec "les tendances centrales de la pensée dialectique" ; il s'appuie sur 

la discussion que Lévi-Strauss dans le dernier chapitre de La pensée sauvage fait de la Critique de la raison 

dialectique de Sartre. 
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La méthode de l'analyse interne pour appréhender les textes philosophiques reste 

liée à la conscience d'une philosophie nouvelle et suscite un débat toujours plus ou 

moins polémique. Il faut comprendre que les questions de méthode sont datées, 

elles correspondent à une période dans l'histoire de la pensée, période de l'après-

guerre où l'on sait qu'il n'y a plus de vérité à chercher, où la seule question valable 

est de savoir COMMENT on va pouvoir continuer à penser. Ce qui est marquant, 

ce n'est pas d'abord la question de la disparition du sujet mais celle du discours 

sur le discours de l'après-guerre (discours « du » discours, le discours qui suit et 

parle après tel discours) et comment ce discours rend possible la question de la 

nouvelle position du sujet. L'après-guerre913 produit un certain discours, qui 

engendre à son tour et simultanément, le discours structuraliste (structural) 

réflexif, scientifique, sur ce premier discours. Quand l'opinion, devancée par les 

penseurs, s'aperçoit que l'après-guerre est finie, que donc le discours d'après-

guerre peut cesser, le renversement dans le discours autre inverse le point de vue : 

après-guerre, importait la signification, au-delà des formes, Sartre représentant 

cette recherche de sens. Après l'après-guerre, prévaut la forme et non plus le sens ; 

prévaut la question théorique ; ce qui importe n'est plus de chercher à comprendre 

le sens de ce qui est, mais de chercher à comprendre comment on voit le monde et 

ses multiples significations possibles914.  

La méthode structurale naît sur les acquis de la psychanalyse, qui permet de croire 

à l'existence d'un invariant dans le fonctionnement psychique et de structures au 

                                                 
913

 sur la période de l'après-guerre et sa clôture, voir Milner, Le Périple structural, op.cit., p.203 à 208, 

notamment p.204-205 
914

 sur le discours d'après-guerre, Milner écrit : "Le premier devoir des survivants se définit alors : restituer 

les causes réelles par-delà les raisons explicites. En ce sens, le discours d'après la guerre est d'abord un 

discours de révélation du caché et un discours démystificateur. C'est aussi un discours ennemi des formes, 

systématiquement perçues comme ornements dissimulateurs de l'horreur ou de la honte effectives. […] En 

France, dans les années 50, Sartre a été porteur de cela : révélation et démystification, avec pour arme 

majeure la critique d'inspiration marxiste. Soit la mise au jour de la signification, au-delà des formes."ibid., 

p.204 et, au sujet du discours d'après ce discours : "Or, il arriva qu'après 1960, brusquement, l'après-guerre se 

découvrit terminé. […] Le versant positif qui répondit à cet achèvement négatif, ce fut le structuralisme : au 

sens strict, il voua Sartre à l'oubli." Milner va à la ligne : "On peut à tout le moins signaler le renversement 

majeur : authenticité, mauvaise foi, tout cela supposait que les formes peuvent varier pour une signification 

unique. La linguistique, paradigme et garant du programme structuraliste, repose sur l'axiome strictement 

inverse : il n'y a pas de différence de forme entre langue véridique et langue mensongère. La question de 

l'authenticité, la question de la signification et toutes les questions connexes sont dès lors d'importance 

secondaire ; l'objet de la pensée, ce n'est pas la multiplicité des formes mises au service d'une signification 
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sens d'empilement de couches. Si ce questionnement sur la méthode est repérable 

dans le temps, a des dates et une histoire, il me semble être aujourd'hui nécessaire 

et pertinent, autant sinon plus qu'à l'époque. Un questionnement philosophique 

répond à une exigence dans l'air de son temps : la question de méthode se pose à 

nouveau parce que les hommes s'interrogent sur le comment dans leur besoin et 

leur quête d'un autrement.  

 

Le structuralisme en philosophie est attaché au nom d'Althusser pour son entrée 

officielle dans l'institution universitaire, à l'Ecole Normale Supérieure, rue d'Ulm, 

ainsi qu'à celui de Desanti, à Saint-Cloud. Desanti invite les étudiants à se tourner 

vers les nouvelles disciplines des sciences humaines et à se former à leur savoir 

scientifique. Desanti incarne le choix de l'épistémologie dans la philosophie 

structuraliste ; il est phénoménologue, héritier de Merleau-Ponty qui lui fait lire 

Husserl. Au contraire, Althusser propose de tester la validité des diverses sciences 

humaines par rapport aux critères d'une philosophie du concept. Desanti cherche 

le structuralisme ailleurs qu'en philosophie, quand Althusser considère toujours la 

philosophie comme la reine des matières. Sa lecture de l'œuvre de Marx, que 

Althusser introduit parmi les auteurs à étudier, constitue « une épistémologie du 

marxisme » et vise deux buts, selon Piaget, qui sont de « dégager la dialectique 

marxiste de celle de Hegel et de donner à la première une forme structuraliste 

actuelle »915.  

En philosophie, le structuralisme ne semble s'intéresser qu'aux ruptures et césures 

alors que la critique érudite (critique historique érudite à laquelle le structuralisme 

signifie son congé) s'attache aux sources et aux lignes d'évolution, à la trame où 

chaque élément est susceptible d'être déterminé univoquement (dans un idéal 

d'univocité). L'analyse interne, le démembrement structuraliste, la recherche des 

ruptures se justifient par la mise à nu du véritable édifice. Cette lecture nouvelle 

                                                                                                                                                    
unique qu'elles dissimulent, c'est l'unicité de la forme, maintenue au travers des significations variables 

qu'elle accueille en pleine lumière." Le Périple structural, ibid., p.205 
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 Piaget, Le Structuralisme, op.cit., p.106 
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met en évidence le rôle de la structure en quelque sorte autonome, au détriment 

d'un sujet qui, loin de fabriquer cette structure, est pris dans le réseau de ses filets. 

« Toutes les structures sociales étant inconscientes et radicalement distinctes des 

explications conscientes que donnent d'elles les individus à qui elles s'imposent, la 

connaissance des structures suffit à expliquer tout ce qui existe » (Morfaux). Le 

sujet éventuel de ces structures n'est en rien agent ni moteur. Morfaux ajoute : « Il 

semble qu'il n'y ait pas de place dans le structuralisme pour une philosophie du 

sujet ».  

 

Le structuralisme et la disparition du sujet 

Remarques. Le structuralisme ruine l'ego cogito. Est-ce donc qu'à la fin de mon 

travail, je sape ce par quoi et sur quoi j'aurais commencé, l'ego cogito de Descartes? 

D'une part, je ne me suis pas appuyée, et à aucun moment, sur le sujet cartésien ni 

sur la relation « sujet-objet » chez Descartes, puisque ce dualisme vite et mal 

entendu n'est pas ce qui fonde la pensée de Descartes. J'ai commencé par la 

méditation. Je ne ruine pas le « je » de Descartes mais, au contraire, le restaure 

dans sa vérité selon Descartes même. Le champ de ma recherche est la 

philosophie, classique et contemporaine, dans un travail de restauration et de 

filiation. La démonstration s'inscrit dans une chaîne de raisons nécessaires de la 

pensée, axée sur Descartes, en tant que père fondateur de la modernité et héritier 

de la pensée antique et hermétique.  

D’autre part, le rapport que je tisse entre Descartes et le structuralisme ne se réfère 

qu’à la question de méthode et non pas à la conception du sujet. Car est patente 

l’opposition ou, plutôt, l’absence de commune mesure entre le « je » cartésien et 

l’improbable sujet structuraliste. Le « je » cartésien s’abstrait du réseau et se 

découvre dans la liberté de sa volonté, alors que le sujet du structuralisme est 

défini en tant que pris dans le réseau, réseau du langage, des mots toujours déjà 

préexistants à l’arrivée du « je ». En schématisant grossièrement, on pourrait 

opposer le « je pense donc je suis » à un « je suis pensé ». C’est comme si, dans le 
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mouvement structuraliste, anti-platonicien, l’homme ne pouvait pas sortir de la 

caverne. Bien plus : il n’y a pas de dehors de la caverne. Les structures ne sont pas 

platoniciennes mais « cavernicoles » (Milner) ; en ce qui concerne le « je », 

Descartes est platonicien. Pour Descartes, la libération de l’esprit est non 

seulement possible mais aussi nécessaire ; la révolution individuelle et intérieure 

est l’étape obligatoire du passage à l’âge adulte de la raison. Pour la pensée 

structuraliste, l’individu (qui n’existe pas en tant qu’individu) ne se libère ni des 

préjugés ni des présupposés ; il ne se libère pas du réseau dans lequel il est advenu 

au monde. Descartes et le structuralisme n’ont pas la même foi en le sujet humain. 

A l’animal de structure, Descartes oppose l’animal pensant, dont la pensée lui 

permet de se détacher des structures au point de n’en faire plus qu’une méthode 

de penser.  

Descartes et le structuralisme n’ont pas la même conception de la révolution. Pour 

Descartes, le changement radical est possible, au prix d’un travail méthodique ; 

pour les structuralistes en général, le changement ne change rien à la structure. 

Pour Descartes aussi la structure reste mais en tant que moyen de penser et non 

plus en tant qu’état de la pensée. Car dans le structuralisme, on ne sort pas de la 

langue ; le structuralisme a son lieu à l’intérieur de la caverne916. Le savoir n’en est 

pas moins possible, même si ses ambitions sont réduites, faute d’esprit 

conquérant. Le savoir obtenu avec les clefs de la méthode structuraliste serait le 

plus sûr, c’est-à-dire le seul vraiment accessible. Avec cette idée de l’accès au 

savoir tout en restant dans la caverne –le langage, la structure-, la question du 

sujet, à nouveau, ne se pose plus pour ne laisser place qu’à la seule question de 

méthode. Et la décision philosophique du structuralisme rejoint celle de la 

méthode cartésienne : les chaînes de la caverne « se font méthode de découverte », 

« l’enfermement par la structure se fait libération de la pensée »917 ; la révolution 

intérieure a donc lieu et la pensée se dote d’une méthode qui la libère. 
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 voir J.-C.Milner, Le Périple structural, op.cit., chapitre « La Constellation des sujets », p.169 à 176 
917

 J.-C.Milner, Le Périple structural, op.cit., p.174 
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Si le sujet est effacé à l'occasion du structuralisme, c'est aussi que Sade est passé 

par là. Entre Descartes et le structuralisme, les guerres ont sévi, la Révolution 

française a déçu, etc., toute une histoire des faits, amène cette dépose -

dépossession- du sujet. On pourrait s'arrêter sur la deuxième guerre mondiale, 

encadrée par le surréalisme et le structuralisme, ces deux courants de pensée liés 

par le même fondement : la possibilité de la psychanalyse, que ce soit la 

découverte de l'inconscient pour le surréalisme et la psychologie de la forme pour 

le structuralisme. En fait, leur point commun est la découverte du réseau du 

langage, ce tricot de la parole qu'on peut défaire, refaire, qui nous lit et relie.  

Mais arrêtons-nous un instant à cette étape de la pensée, souvent négligée, les 

écrits de Sade, qui renversent le sujet pour le mettre en mauvaise posture ; plus du 

tout triomphant ni conquérant, le « je » est mis à mal, effacé déjà, par ce que 

j'appellerai discrètement (la formule m'est inspirée par les écrits de Pierre 

Klossowski) « l'épreuve callipygienne », c'est-à-dire l'exercice sodomite. C'est une 

hypothèse difficile, mais je propose d'opposer au « je » de la raison raisonnable des 

Méditations métaphysiques le sujet pornographique du Marquis de Sade. Le « je » 

existe encore, s'érige ou est érigé de la main du maître, mais pour se perdre ou 

perdre sa faculté raisonnable et raisonnante, pour oublier les vérités acquises dans 

l'effort de la méditation et retourner à son état naturel de matière. Ce moment 

dans l'histoire de la pensée que Sade incarne est un tournant dans la perte 

progressive de l'homme-sujet (Sade et Rousseau, dans la mesure où Sade joue de 

la théorie de Rousseau en exagérant les conséquences du Contrat social qui 

s'achève en immense débauche collective, où chacun se donne à tous).  

Sade est, dans une certaine mesure, une conséquence de la pensée de Descartes, de 

même que l'homme-machine de La Mettrie pousse à ses extrémités la thèse 

cartésienne de la machine animale. Le matérialisme sadien s'efforce de ruiner la 

substance pensante du dualisme cartésien. Les pratiques imaginées ont pour but 

de perdre l'âme et ses questions d'ethos, de faire rendre raison à l'esprit sous le 

poids de la nature triomphante dans ses expressions les plus bassement 

matérielles. Dans l'idéal sadien, le corps s'échauffe sous les frottements divers 
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tandis que l'esprit se refroidit au point de s'éteindre dans l'ataraxie tant 

recherchée; l'esprit calmé du maître, libéré depuis longtemps de toute passion, 

enfin libre de toute réflexion, l'esprit ne fait que servir aux calculs du maximum, 

non pas de plaisir, mais de réduction à la matière. Bourreaux et victimes s'utilisent 

mutuellement d'une façon raffinée et absolument mécanique, pour montrer que 

tout n'est que matière naturelle. L'érotisme lié au supplice et la mort violente sont 

les moyens pour l'homme de communiquer avec la nature. En détruisant, en 

assassinant, l'homme ne fait qu'obéir à la nature en lui, à l'ordre cosmique naturel, 

puisque la nature assure le renouvellement permanent des êtres. Tuer permet de 

participer à cette destruction continue de la nature qui détruit pour créer. Agir 

contre la justice humaine équivaut à suivre l'ordre naturel. Pour Sade, il n'y a ni 

corps ni âme, seulement la nature et la matière. L'homme ne saurait être sujet au 

sens cartésien.  Il est voué à disparaître, le plus tôt et le plus violemment possible, 

cela fera jouir la nature de sa faculté de destruction-création. L'homme n'est qu'un 

appendice fugitif et interchangeable de la nature. L'homme est méprisable918. Mais 

ce ne sont là que des pistes, ouvertes à la discussion et qui sont la matière de 

travaux à venir. 

 

La disparition du sujet : « Le sujet, la conscience vont s'effacer au profit de la règle, 

du code et de la structure »919 ; « la période actuelle, que d'aucuns appellent l'ère 

du vide et d'autres celle de la post-modernité, induit une approche de l'humain où 

se joue une opposition binaire, tout aussi illusoire, entre la dissolution de l'homme 

du structuralisme et son envers, la divinisation de l'homme à laquelle on assiste en 

réaction aujourd'hui. L'homme créateur, au-delà des contraintes de son temps, 
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 L'homme ne fait que retourner à la nature et à la matière ; mort, il sert à nourrir la terre et à régénérer les 
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taillis]. …La fosse une fois recouverte, il sera semé au-dessus des glands, afin que, par la suite, le terrain de 

ladite fosse se trouvant regarni et le taillis se trouvant fourré comme il était auparavant, les traces de ma 
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…" in Sade, étude sur sa vie et son œuvre, de G.Lely, éd.Gallimard, 1966, cité par Ph.Ariès, in L'Homme 

devant la mort, t.2, éd. du Seuil, 1977-1685, p.61-62 
919

 Dosse, H.S., op.cit, t.I, p.21 
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renvoie à la mort de l'homme comme son double. L'homme, paradigme perdu de 

l'approche structurale, resurgit dans sa figure narcissique de l'avant-sciences 

sociales. La grande vague structuraliste a emporté les sciences humaines sur des 

rivages qui les ont éloignées de l'historicité ». Mais peut-on continuer à penser 

comme si le structuralisme n'avait pas existé?920 Malgré ses impasses, il ne s'agit 

pas de faire retour en arrière (au XVIIIe siècle) mais de l'intégrer en le dépassant. 

« L'acquis des sciences sociales est ici appelé à répondre à l'émergence d'un 

humanisme du possible, peut-être autour de la figure transitoire de l'homme 

dialogique »921.  

Quel est l'homme de la pensée contemporaine? La pensée structuraliste a définit un 

nouveau mode d'être922. Cette inquiétude sur l'identité, voire sur l'existence même 

de l'homme sujet de la pensée contemporaine recouvre une connaissance réelle de 

l'homme atteinte et non encore assumée dans une pleine conscience de soi. Cette 

question enfin profonde appelle une lecture nouvelle de Heidegger ; mais 

comment faire retour à Heidegger? Le mode de lecture est évidemment celui que 

nous défendons ici depuis le début. Par quel texte retrouver Heidegger? Il faudrait 

d'abord comprendre ce que signifie habiter cette terre en poète. Pour cela, les 

Chemins qui ne mènent nulle part (particulièrement, « L'origine de l'œuvre d'art » et 

« L'époque des « conceptions du monde » ») sont ceux qui permettent d'entrer 

                                                 
920

 A la fin de son ouvrage, Milner constate l'effacement presque complet de l'épisode structuraliste dans 
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Périple structural, op.cit.,p.241 
921
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ontologique et négatif. Ce qu'il nomme le legs ontologique (op.cit., p.234-236) correspond à notre question 
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dont l'opacité apparente recèle une connaissance et une conscience en attente de révélation. Allant dans mon 
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Entendons par là des connaissances empiriques. Car c'est le point le plus surprenant. Qu'en s'appuyant sur 

une ontologie si nouvelle, si résolument "anti-physique", on ait pu en savoir plus qu'on n'en avait jamais su 

sur ce qui pouvait paraître le plus propre à l'homme et qui, pour cette raison peut-être, lui était demeuré le 

plus opaque, voilà qui demeure un épisode remarquable dans l'histoire de la pensée. Il ne semble pas que le 

siècle naissant en prenne l'exacte mesure. Sans émettre aucune prédiction quant à l'avenir, on ne peut exclure 

qu'un jour cette innovation ontologique (il n'y en a pas eu tellement dans l'histoire occidentale) retrouve un 

usage fécond. Sous une forme et à des fins qu'on ne peut imaginer." Le Périple structural, op.cit.,p.236  
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dans l'obscurité profonde de la vraie question923, jusqu'à la clairière possible du 

questionnement justement posé. 

Sur l'effacement de l'homme, Foucault conclut Les mots et les choses924. L'homme 

qui s'efface est celui de l'anthropologie philosophique « qui ne peut plus avoir 

cours ». Sur ce point, Piaget, critique, écrit dans une note925 : « Espérons donc 

qu'après avoir retrouvé l'homme sous une forme distincte de celui des 

philosophes (ou des partisans de la psychologie philosophique) Foucault lui 

rendra ses structures et trouvera même dans le structuralisme méthodique un 

début de son « discours unitaire », au lieu de voir dans les structuralistes un 

ensemble disparate d'auteurs où on l'a classé malgré lui, « une catégorie qui existe 

pour les autres, pour ceux qui ne le sont pas ». Selon Piaget, Les Mots et les choses 

de Foucault ne retient du structuralisme que ses aspects négatifs926 ; l'hypothèse de 

travail de Foucault est la recherche des archétypes liés au langage et il entend se 

démarquer d'un courant à la mode qu'il ne revendique pas. Le fil directeur de la 

thèse foucaldienne est le recours au langage, « conçu comme dominant l'homme 

parce qu'extérieur aux individus »927. Il s'intéresse à l'homme et aux sciences 

humaines qu'il considère, selon Piaget, « comme le simple produit momentané de 

ces « mutations », « a priori historiques » ou épistémè qui se succèdent sans ordre au 

cours des temps ; en effet, née au XIXe siècle, cette étude scientifique de l'homme 

                                                 
923

 En exergue des Chemins qui ne mènent nulle part, Heidegger joue sur l'ambiguïté du titre allemand ; on 

peut entendre que la forêt profonde dans laquelle la pensée se promenant croit se perdre est celle de l'être en 

son retrait toujours voilé-dévoilé. Heidegger écrit donc : "…Dans la forêt, il y a des chemins qui, le plus 

souvent encombrés de broussailles, s'arrêtent soudain dans le non-frayé. / On les appelle Holzwege. / Chacun 

suit son propre chemin, mais dans la même forêt. Souvent, il semble que l'un ressemble à l'autre. Mais ce 

n'est qu'une apparence. / Bûcherons et forestiers s'y connaissent en chemins. Ils savent ce que veut dire : être 

sur un Holzweg, sur un chemin qui ne mène nulle part." in Chemins, Paris, Tel-Gallimard, 1986-1995  
924

 M.Foucault : …"L'homme est une invention dont l'archéologie de notre pensée montre aisément la date 

récente. Et peut-être la fin prochaine. Si ces dispositions [fondamentales du savoir] venaient à disparaître 

comme elles sont apparues, si par quelque événement dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, 

mais dont nous ne connaissons pour l'instant encore ni la forme ni la promesse, elles basculaient, comme le 

fit au tournant du XVIIIe siècle le sol de la pensée classique, -alors on peut bien parier que l'homme 

s'effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable." Les mots et les choses, éd.Gallimard-nrf, 1966-

1994, p.398 
925

 Piaget, Le Structuralisme, op.cit., note 1 p.115 
926

 "Il n'est donc pas exagéré de qualifier le structuralisme de Foucault de structuralisme sans structures. Il 

retient du structuralisme statique tous ses aspects négatifs : la dévalorisation de l'histoire et de la genèse, le 

mépris des fonctions et, à un degré inégalé jusqu'ici, la négation du sujet lui-même puisque l'homme va 

bientôt disparaître". Ainsi conclut Piaget sa critique de l'ouvrage de Foucault, Piaget, ibid., p.114 
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disparaîtra de sa belle mort sans que l'on puisse prévoir par quelle nouvelle 

variété d'épistémè elle sera remplacée »928. Cette extinction aurait ses raisons dans 

le structuralisme même929. L'inconscient freudien annoncerait la fin de l'homme, la 

« dissolution de sa conscience en tant qu'objet d'études abusivement 

privilégié »930.  

Nietzsche et Heidegger (Heidegger ayant une influence « transparente et étendue 

sur toutes les composantes du structuralisme »931) ont inspiré le structuralisme, 

qui se nourrit de leur anti-historicisme (ou encore leur anhistoricisme) et de leur 

critique radicale de l'humanisme. Foucault écrit : « Plus que la mort de Dieu, […] 

ce qu'annonce la pensée de Nietzsche, c'est la fin de son meurtrier, c'est 

l'éclatement du visage de l'homme »932. L'homme est dépourvu de maîtrise, de 

liberté d'agir et de responsabilité. Nietzsche fait parler l'insensé qui cherche un 

homme, comme autrefois Diogène. On ne sait pas qui est homme ; on ne peut le 

demander qu'en retrouvant la question de l'Etre, au lieu de se perdre dans l'étant. 

« L'être renvoie à la condition de l'homme comme être-vers-la-mort […]. Il 

[Heidegger] déplace donc le point de vue du cogito cartésien ou du psychologisme. 

Il ne se situe plus au plan où la conscience se maîtrise elle-même, mais au niveau 

des conditions d'existence du cogito »933. Le cogito est « le modèle des énoncés 

métaphysiques », il est illusion et plus personne ne pose encore à la manière de 

Descartes le sujet « je » comme condition du « pense » ; le mouvement s'est 

inversé, on dit « je suis donc je pense ».  

La vague structuraliste reprend « le paradigme critique du nietzschéo-

heideggérisme », certes avec des « déplacements », mais le fonds est commun, la 

filiation est prégnante. « Derrière le déroulement continu de la raison triomphante, 

                                                                                                                                                    
927

 "Mais même "l'être du langage" demeure volontairement pour lui une sorte de mystère dont il se plaît 

seulement à souligner l'"insistance énigmatique" (Foucault, Les mots et les choses, éd.Gallimard-nrf, 1966-

1994, p.394), Piaget, ibid., p.115 
928

 Piaget, ibid., p.109 
929

 M.Foucault, Les Mots et les choses, op.cit, p.394-395 
930

 Piaget, Le Structuralisme, op.cit., p.111 
931

 Dosse, H.S., op.cit., t.I, p.433 
932

 M.Foucault, Les Mots et les choses, op.cit., p.396-397 
933

 F.Dosse, H.S., op.cit., t.I, p.428 
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on traque alors l'image du fou, du primitif, de l'enfant »934. Le règne de la raison 

est fini et, nécessairement, entraîne dans son effacement le sujet autrefois 

triomphant. Lacan va jusqu'à dissoudre -dissimuler- le sujet, « montrant a contrario 

du cogito cartésien, que « je pense là où je ne suis pas, donc je suis là où je ne pense 

pas »935.  

 

 

*Retour à la discussion Derrida-Foucault en tant que révélateur de la question de 

méthode qui nous intéresse. 

 

On a l'habitude d'opposer la méthode de Derrida à l'analyse structurale de 

Gueroult. Au lieu de textes monumentaux, il s'intéresse aux con-textes, au 

marginal. Précisément, Derrida analyse ce que la lecture habituelle des textes, qui 

dissocie une analyse interne et les conditions de production du texte, et qui use de 

schémas binaires d'opposition, transforme en marge936. Il abîme sa réflexion dans 

le magma de l'écriture. Sa lecture s'intéresse aussi à la littérature, donc à 

l'écriture937, sa méthode concerne finalement le champ de l'écriture et de la 

création, jusqu'à la poésie ; dans sa radicalisation de la démarche structuraliste, 

elle interroge le langage et porte à son extrême l'idée de structuralité ; tout est 

structure, c'est dire que tout est un texte938, s'étudie comme un système de signes 

                                                 
934

 F.Dosse, H.S., ibid., p.430 ; respectivement Foucault, Lévi-Strauss et Piaget 
935

 F.Dosse, H.S., ibid., p.431 
936

 Jacques Derrida : "J'ai essayé […] d'engager des analyses autour des bordures, des limites, des cadrages et 

des marginalisations de toute sorte dont s'autorisaient en général ces dissociations." Réponses de Derrida in 

revue "Série Mutations" n°102, novembre 1988, op.cit., p.32 
937

 Jacques Derrida : "Cette explication entre "philosophie" et "littérature" n'est pas seulement un problème 

difficile que je tente d'élaborer comme tel, c'est aussi ce qui prend la forme d'une écriture qui, pour n'être ni 

purement littéraire ni purement philosophique, tente de ne sacrifier ni l'attention à la démonstration ou aux 

thèses ni la fictionnalité ou la poétique de la langue" (je souligne). Il n'y a pas d'écriture spécifiquement 

philosophique ; littéraire ou philosophique, il n'y a qu'une question d'écriture. Réponses de Derrida in revue 

"Série mutations" n°102, novembre 1988, ibid., p. 30  
938

 selon Derrida, on peut dire qu'un texte est une situation dans laquelle il y a du lisible et du déchiffrable. 
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et « la structure se réduit alors au jeu incessant des différences »939 (selon Foucault, 

tout ne s'analyse pas comme un texte). 

 Derrida introduit la notion de « déconstruction »940 à la fois destructive et 

constructive, qui est moins une méthode qu'un fait : tout texte se déconstruit, 

quasiment de lui-même. « La déconstruction comme méthode était un autre nom 

pour une démarche de type structuraliste, c'est-à-dire transformer un texte 

complexe, le désintriquer pour le réduire à des lisibilités, à des oppositions, à des 

dysfonctionnements »941. Le structuralisme de Derrida diffère des structuralismes 

« classiques » en ce sens qu'il travaille le texte comme en psychanalyse, s'attachant 

aux ratés, aux ruptures, plutôt qu'à ses régularités et aux invariants de la structure. 

Derrida refuse et, par là, fait disparaître, les clivages habituels et les couples 

binaires et dualistes.  

L'inspiration de Derrida est à la source Heidegger (selon Derrida, on ne peut pas 

aborder le structuralisme sans tomber un jour ou l'autre sur la question 

heideggerienne). Le thème de la « déconstruction », notamment, s'oppose à la 

thématique heideggerienne de la « destruction »942. Heidegger à la source donc, 

pour penser l'oubli. En effet, la philosophie selon Derrida repose sur une crise de 

l'origine : le problème est que la philosophie s'écrit et que, dans le même 

mouvement, l'écriture en altère le sens ; la lutte contre l'altération par et du 

langage ne peut se faire que dans le langage, la philosophie « écrit contre 

l'écriture » pour rester dans le domaine de la parole. L'écart modifie le sens, la 

« différance » entre le signe et la chose dite elle-même dans son absence, dans sa 

                                                 
939

 Dosse, H.S., op.cit., p.34 
940

 Sur ce terme délicat de "déconstruction", et nous retrouvons la question de la disparition du sujet, ainsi 

que l'importance décisive de la pensée de Heidegger pour Derrida et pour le courant structuraliste, on peut 

citer Derrida, parlant de ses travaux récents, en 1988 : "Cette nouvelle problématique de la trace passe par la 

déconstruction de certains discours métaphysiques sur le sujet constituant avec tous les traits qui le 

caractérisent traditionnellement : identité à soi, conscience, intention, présence ou proximité à soi, autonomie, 

rapport à l'objet. Il s'agissait donc de re-situer ou de ré-inscrire la fonction dite du sujet, ou, si vous voulez, de 

ré-élaborer une pensée du sujet qui ne fût ni dogmatique ou empiriste, ni critique (au sens kantien) ou 

phénoménologique (cartésiano-husserlienne). Mais simultanément, tout en prenant en compte les questions 

que Heidegger adresse à la métaphysique du subjectum comme support de représentations, etc., il m'a semblé 

que ce geste de Heidegger appelait de nouvelles questions." Réponses de Derrida, in Revue "Série 

Mutations" n°102, novembre 1988, op.cit., p.32  
941

 Dosse, H.S., op.cit., t.II, p.34, cite Philippe Hamon, dans un entretien avec lui. 
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présence différée. Son mode de lecture n'aurait pas été possible sans « l'ouverture 

des questions heideggeriennes » de la distinction entre l'être et l'étant, de l'oubli de 

l'être ; dans la lecture derridéenne, « chaque concept est traité jusqu'aux limites de 

sa pertinence, jusqu'à son épuisement et son évanouissement qui doivent simuler 

la disparition même de la métaphysique occidentale »943. La « méthode » de 

Derrida séduit, en 1967-68, contexte de critique du structuralisme, puisqu'elle 

apparaît à la fois structuraliste et antistructuraliste ; en fait, c'est le structuralisme 

poussé à ses limites et élargi à la création pure. C'est une lecture inspirée de 

Heidegger autant que de la psychanalyse et qui pénètre le cœur des textes 

dégageant le sens réel, si tant est qu'il « existe ».  

 

Dans la discussion instaurée par Derrida entre lui et Foucault, se font jour en fil 

directeur des interrogations, des remarques sur la méthode de lecture et de 

compréhension des textes philosophiques. Ces questions et difficultés sont 

indissociables de l'avancée même des idées et les soutiennent dans leur 

démonstration. Cependant, dans la mesure où nous avons déjà -plus haut- tenté 

de pénétrer la discussion dans son ensemble, en suivant notre question sur le 

traitement de la folie dans l'ordre des raisons, nous tenons à extraire ici les 

réflexions de Derrida sur la méthode. Derrida944 donne une définition de sa 

lecture: « …Une méthode qui se veut précisément structuraliste, c’est-à-dire pour 

laquelle, dans la totalité structurale, tout est solidaire et circulaire de telle sorte que 

les problèmes classiques de la causalité auraient pour origine un malentendu. 

…Mais je me demande si, quand il s’agit d’histoire, un structuralisme strict est 

possible…et s’il peut éviter, ne serait-ce que pour l’ordre et dans l’ordre de ses 

descriptions, toute question étiologique, toute question portant, disons, sur le 

centre de gravité de la structure. En renonçant légitimement à un certain style de 

causalité, on n’a peut-être pas le droit de renoncer à toute requête étiologique ».  

                                                                                                                                                    
942

 Derrida : "La pensée de Heidegger reste néanmoins pour moi l'une des plus rigoureuses, provocantes et 

nécessaires de ce temps." article cité, p.34 
943

 Dosse, H.S., op.cit., p.36 
944

 Derrida, Cogito et histoire de la folie, op.cit., p.69-70 
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Derrida se penche sur la lecture classique et académique qui, selon lui, dissocie 

« une lecture « interne » du texte ou de la « pensée », voire une lecture immanente 

du système d'une part, et une « biographie » qui reste au fond accessoire et externe 

d'autre part », c'est-à-dire que, dans l'université, on juxtapose, pour mieux 

négliger la première, la lecture romancée de la vie du philosophe à une lecture 

« systématique, voire structurale, qu'on organise soit autour d'une intuition 

unique et géniale (motif en somme commun à Bergson et à Heidegger), soit autour 

d'une « évolution » -en deux ou trois temps »945. La proposition est de renouer les 

deux lectures, afin de ménager « un accès rigoureux aux rapports entre un texte et 

son « auteur », un texte et ses conditions de production, qu'elles soient 

psychobiographiques, ou socio-historico-politiques »946. 

 

Foucault947 : « Je ne suis pas structuraliste, […] j'ai même toujours insisté sur le fait 

que je ne suis pas structuraliste » ; ni dans ses méthodes ni dans ses concepts, 

selon lui, rien ne rappelle le structuralisme et il ajoute qu’il faut « s'appeler Piaget 

pour se figurer que je suis structuraliste ». Piaget, on l'a noté, estime que Foucault 

est un mauvais structuraliste, sans structure ni méthode948 (il est intéressant de 

noter que Piaget veut faire entrer Foucault dans le structuralisme, alors que 

Foucault ne s'en réclame pas. Du reste, peu de penseurs revendiquent cette 

appartenance, parce que, nous le voyons en l'étudiant, ce courant est multiple ; 

chaque penseur en est porteur et témoin à sa façon, puisque ce n'est qu'un courant 

: c'est une méthode et non pas une doctrine). Foucault méprise Piaget, « le 

pauvre », « il n'a jamais rien inventé ». La conviction générale selon laquelle 

Foucault est structuraliste est « un produit de la bêtise ou de la naïveté » ; seuls 

des « idiots, des naïfs et des ignorants » peuvent prétendre qu'il en est un ; 

                                                 
945

 Derrida, article cité, p.32 
946

 Derrida, ibid., p.33 
947

 Michel Foucault, Dits et écrits, t.II, éd.Gallimard-nrf, 1994, p.296 ; il s'agit d'un entretien avec N. 

Meienberg, Die grosse Einsperrung (Le grand enfermement), in Tages Anzeiger Magazin, n°12, 25 mars 

1972, p.15, 17, 20 et 37 
948

 Piaget, Le Structuralisme, op.cit., p.112, regrette que la tentative de Foucault dans Les mots et les choses 

ait échoué dans les "ambitions structuralistes" qu'il lui prête, échec dû à l'absence de méthode, Foucault selon 
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« d'habitude cette étiquette est utilisée par ceux qui ont perdu leur actualité, c'est 

ainsi qu'ils jugent les autres. Mais ces considérations n'ont guère d'intérêt, parlons 

plutôt de choses sérieuses ». (En effet, non seulement Foucault entend parler du 

GIP (Groupe d'Information sur les Prisons) à l'occasion de cette interview, mais 

aussi, à cette époque, 1972, il a pris ses distances avec ses positions structuralistes 

d'hier. Il s'est engagé sur le terrain des historiens de la nouvelle histoire, les 

héritiers des Annales, à partir de L'Archéologie du savoir écrit en Tunisie en 1968.) 

Foucault n'est pas structuraliste949. Il est nietzschéen, comme Derrida, 

heideggerien. Nietzsche est la référence proclamée de Foucault. La présence de 

Heidegger est encore plus présente, mais de manière implicite. Foucault a déclaré, 

rapporte Dosse950, qu'Heidegger a été pour lui « le philosophe essentiel » et l'on 

trouve la marque de Heidegger dans l'œuvre de Foucault951. Foucault choisit de se 

référer directement aux sources plutôt que de se réclamer d'un mouvement qui, 

parce qu'il est à la mode, peut tomber dans l'oubli de ses origines. 

« L'enseignement nietzschéen sera pleinement assumé par Foucault avec la 

dissolution de la figure de l'homme, saisie comme simple passage fugitif entre 

deux modes d'être du langage »952. Nietzsche représente « le premier 

déracinement de l'anthropologie » qui annonce la disparition de l'homme953, qui 

signifierait en même temps le retour du commencement de la philosophie.  

                                                                                                                                                    
Piaget s'étant "fié à ses intuitions et [ayant] substitué l'improvisation spéculative à toute méthode 

systématique". Il est vrai que la lecture des Mots et des choses est labyrinthique.  
949

 Milner dans l'avant-propos de son ouvrage, clarifie la position de M.Foucault : "Bien que la rumeur l'ait 

inscrit dans la constellation dite structuraliste, bien qu'il ait lui-même rendu publiquement hommage au 

paradigme de recherches et qu'il ait parfois laissé entendre qu'il s'en réclamait, il devrait être clair qu'il n'en 

relevait nullement. Inscriptible dans la constellation de doxa, soit, mais non pas dans le paradigme 

scientifique, ni de près ni de loin, ni directement ni indirectement. Qu'il ait eu une dette intellectuelle à 

l'endroit de certains auteurs structuralistes majeurs (mais non pas de tous), que ces auteurs aient rendu 

possible un mode d'abord qui sans eux eût été impossible, cela est indubitable. Rien cependant ne doit 

obscurcir l'évidence : prise au point le plus haut de son sérieux et de sa gravité, l'œuvre de Michel Foucault 

trouve sa cohérence dans un système d'hypothèses entièrement distinct ; c'eût été gravement déformer son 

projet que de méconnaître une telle césure." In Le Périple structural, op.cit., p.8-9 
950

 F.Dosse, H.S., op.cit., t.I, p.433 ; il cite M.Foucault, Les Nouvelles littéraires, entretien du 28 juin 1984 
951

 F.Dosse, H.S., ibid., p.434 
952

 F.Dosse, H.S., ibid., p.432 
953

 M.Foucault : « …Nietzsche a retrouvé le point où l’homme et Dieu s’appartiennent l’un l’autre, où la mort 

du second est synonyme de la disparition du premier, et où la promesse du surhomme signifie d’abord et 

avant tout l’imminence de la mort de l’homme. […] De nos jours on ne peut plus penser que dans le vide de 

l’homme disparu. Car ce vide ne creuse pas un manque ; il ne prescrit pas une lacune à combler. Il n’est rien 
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Derrida. L'hyper-structuralisme. Rappelons que la lecture commence d’abord par 

« l’analyse interne et autonome du contenu philosophique du discours 

philosophique. C’est quand la totalité de ce contenu me sera devenue patente dans 

son sens (mais c’est impossible) que je pourrai la situer en toute rigueur dans sa 

forme historique totale »954. On commence d’abord par l’analyse du texte lui-

même par lui-même, et on n’en finit pas ! rester donc fidèle à cette méthode de 

lecture, sinon la « réinsertion » est une violence. « C’est alors seulement que sa 

réinsertion ne lui fera pas violence, qu’elle sera réinsertion légitime de ce sens 

philosophique lui-même. En particulier en ce qui regarde Descartes, on ne peut 

répondre à aucune question historique le concernant –concernant le sens 

historique latent de son propos, concernant son appartenance à une structure 

totale- avant une analyse interne rigoureuse et exhaustive de ses intentions, 

patentes, du sens patent de son discours philosophique »955. Derrida s’intéresse à 

ce sens patent, qu’il n’est pas donné de rencontrer dans l’immédiateté mais, au 

contraire, dans la médiation de la parole philosophique même. 

La distinction est prégnante entre deux temps de la lecture et deux qualificatifs. 

Deux temps de la lecture : l’analyse interne et la réinsertion dans la structure totale 

à laquelle le contenu « historique » du discours philosophique appartient. Ré-

insertion car l’analyse interne suppose (produit) l’extraction du contenu 

philosophique du discours hors de son appartenance à une forme historique 

totale. Il n’est pas hors de son « contexte » mais de son appartenance à une 

structure totale. A propos de l’adjectif « historique », il convient de distinguer 

l’historicité en général et l'historicité philosophique (histoire de la philosophie ?). 

En tous cas, la réflexion sur l'historicité est impossible sans une histoire de la 

philosophie (mais c'est une autre histoire956). Deux qualificatifs du sens (de la 

lecture ou deux qualificatifs de la lecture) : sens philosophique patent et sens 

                                                                                                                                                    
de plus, rien de moins, que le dépli d’un espace où il est enfin à nouveau possible de penser. » in Les mots et 

les choses, op.cit., p.353 
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 Derrida, Cogito et histoire de la folie, op.cit., p.70 
955

 Derrida, ibid., p.70 
956

 Derrida, ibid., p.94 
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historique latent. Le sens philosophique patent est le sens du signe lui-même ; le 

sens historique est latent. C’est le rapport entre le signe, le sens du signe lui-même 

et la structure. 

 

Que fait Derrida dans sa conférence957? Derrida déconstruit Foucault, comme une 

sorte de meurtre symbolique du père. Dans la thèse de son ancien professeur, 

Derrida s'attache à une infime partie du texte à étudier, qu'il estime « révélatrice 

de l'ensemble »958. Nous avons vu comment il lit alors les quelques lignes de 

Foucault sur Descartes, ouvrant le chapitre sur le grand renfermement. « La 

contestation de la validité des enseignements que tire Foucault de la première 

Méditation de Descartes engageant l'ensemble de l'œuvre, on mesure la radicalité 

d'une critique adressée »959 à cet ouvrage. Derrida conteste d'abord l'idée de sujet 

que Foucault a conservée, même si c'est sous la forme de son envers, c'est-à-dire la 

folie. « Foucault sera sensible à cette critique, et son projet archéologique futur 

gommera tout point de vue partant d'un sujet quelconque, fût-il refoulé ». Derrida 

continue sa déconstruction en démontrant qu'on (Foucault) ne peut pas se situer 

dans la folie comme si elle constituait une extériorité, un ailleurs de la raison. 

Selon Foucault, l'acte fondateur de l'âge classique est l'exclusion de la folie ; c'est là 

le point de litige avec Derrida, qui ne voit pas dans le texte de Descartes le rejet de 

la folie. L'établissement du cogito n'est pas le lieu du partage décisif entre raison et 

folie, puisqu'il vaut même si je suis fou. « Derrida conteste ainsi la validité du 

couple binaire raison/folie (partage qui permet à Foucault d'exhumer la part 

maudite de l'histoire occidentale), en montrant que le fait de fonder le cogito n'est 

pas chez Descartes soumis au préalable de l'élimination de la folie »960. A partir de 

cette critique, Derrida « met en cause toute la méthode foucaldienne » en 

l'accusant de commettre la même violence que celle qu'il dénonce : « Le 
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 examinée plus haut, dans cette même seconde partie, en B., II, 1. 
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totalitarisme structuraliste opérerait ici un acte de renfermement du cogito qui 

serait du même type que celui des violences de l'âge classique »961.  

Derrida déconstruit le structuralisme, tout en étant au cœur de ce courant ; il le 

déconstruit en le retournant sur lui-même (et non pas seulement contre lui-même), 

en utilisant sa méthode pour se lire. Il est autant hyper-structuraliste que pas du 

tout structuraliste, à l'instar, finalement, de Foucault. Suivant la méthode 

structuraliste qui s'intéresse aux ruptures, aux césures, aux moments hésitants, la 

lecture se penche en dernière analyse sur les « remords ». Derrida conclut sa 

conférence en citant un possible moment de « remords » de Foucault ; c'est une 

phrase qui revient sur l'exclusion de la folie, plusieurs chapitres après celui du 

grand renfermement. Foucault introduit la troisième partie de L’Histoire de la folie à 

l’âge classique, pour annoncer le Neveu de Rameau en écrivant : « Dans le moment où 

le doute abordait ses périls majeurs, Descartes prenait conscience qu'il ne pouvait 

pas être fou -quitte à reconnaître longtemps encore et jusqu'au malin génie que 

toutes les puissances de la déraison veillaient autour de sa pensée »962. Derrida 

conclut : « Ce que nous avons essayé de faire ce soir [dans sa conférence], c'est de 

nous installer dans l'intervalle de ce remords, remords de Foucault, remords de 

Descartes selon Foucault ; dans l'espace de ce « quitte à reconnaître longtemps 

encore ». Derrida a fait l'essai de « s'acquitter envers » ce geste de Descartes lui-

même. Rendre son geste, le lire tel qu'il s'est écrit. Sans aucune forme 

d'herméneutique. Dans l'ascèse qui seule aménage l'accès au texte.  

 

Ce moment de « remords » est un retour, un espace-temps suspendu dans la réflexion ; ce 

moment est une sorte d'espacement de la pensée (usons du terme parfois comme nous 

l'entendons, le vocabulaire derridéen permet, il me semble, cet usage personnel, puisqu'il 

promeut la création et l'écriture).  
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L'espacement appelle la métaphore architecturale. 

D'abord, qu'est-ce que l'espacement selon Derrida? (c'est, dans l'activité déconstructrice, 

une « spatialisation » du rapport à la tradition, comme si l'espacement localisait, cernait, la 

tradition pour mieux voir les ruptures autour d'elle. L'espacement ne marque pas la clôture 

de la tradition, comme si elle était mise en enclos, puisque « l'espacement différentiel 

indique au contraire l'impossibilité de toute clôture ») L'espacement n'est pas simplement 

spatial ou spatialisant. Il dit aussi « le devenir-espace du temps lui-même ; il intervient, 

avec la différance, dans le mouvement de la temporalisation elle-même ; l'espacement est 

aussi le temps, pourrait-on dire »
963

.  

Selon nous, cet espacement, ou, plutôt, cette notion d'espacement, se trouve dans le texte 

de Descartes, dans les Méditations, caractérisées par leur temporalité propre et l'exercice 

méditatif dans sa singularité. L'espacement est la marque de l'écart entre les mots de la 

pensée et l'acquisition de cette pensée ; c'est l'écart entre le temps de la lecture cogitante et 

le temps de l'assimilation personnelle. Cet espacement est propre à chacun. L'espacement 

est « le devenir-espace du temps et le devenir-temps de l'espace »
964

. C'est dire que l'édifice 

des Méditations, dans sa cohérence, dont nous parlons depuis le début de ce travail, 

s'élabore dans cet espacement et non pas dans un espace fermé et un système clos. Cet 

espacement garantit la mobilité de l'édifice, à partir de sa stabilité, puisque un bâtiment 

doit pouvoir bouger avec le temps, quand il installe ses fondements dans le sol. Les 

fissures, nécessaires, qui apparaissent assurent sa conservation ; l'espacement, ce sont ces 

fissures de respiration, dans lesquelles se joue l'intrication du mouvement de l'espace et du 

temps philosophiques et historiques, internes et externes. 

 

La notion d'espacement répond à notre question initiale de la méthode. En effet, la 

distinction d'ordres, examinée en tête de cette seconde partie, est une clé nécessaire pour 

lire Descartes, mais elle ne saurait suffire. Un autre modèle de lecture est donné par 

Descartes lui-même, la métaphore de la chapelle
965

 de l'architecte. L'ordre des raisons 

cartésien, organisant des series en nexus, se parachève dans une architecture qui l'englobe ; 
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cet ordonnancement est un espacement, qui est figuré par cette métaphore, la chapelle étant 

à la fois une construction architecturale et spirituelle.  
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4.Quatrième étape du questionnement : les sources hermétiques de 

Descartes et la métaphore architecturale 

 

Cette dernière partie permet de conclure le travail, dans un mouvement cyclique et non pas 

linéaire, c'est-à-dire en reprenant le lien entre les parties précédentes. La réflexion est 

partie de la méditation en tant qu'exercice de soi, renouant avec la conception antique de la 

philosophie comme pratique. Cet exercice est la méthode philosophique. La méditation est 

la méthode. Quand on examine la méthode définie par Descartes, on voit comment il 

l'inscrit dans la filiation des Anciens en même temps qu'il inaugure la modernité et rend 

possible les questions ultérieures sur la méthode. Car la question méthodique, puisqu'elle 

permet de fonder toute philosophie, est essentielle et traverse les époques comme un 

héritage.  

 

a.  Les sources hermétiques de Descartes. Le contexte d’une époque  

 

Descartes est baigné dans une époque. On perd une part de la pensée d’un auteur quand on 

ne le lit qu’à partir de notre époque ; pour une lecture fidèle et une tentative d’intelligence 

réelle de l’auteur, il faut le rejoindre dans le contexte de son époque, ce que nous avons 

essayé de faire, notamment en dressant les portraits d'Elisabeth et de Christine, mettant 

ainsi en situation la pensée de Descartes. 

L'âge classique voit refleurir les idées hermétiques dans la mesure où la Renaissance a 

permis de renouer avec la pensée antique (le recours aux idées et doctrines hermétiques 

est-il dans le courant « Renaissance » ou, plutôt, « anti-Renaissance », d'après H. Gouhier 

qui écrit que le jeune Descartes a réagi « violemment contre l'esprit de la Renaissance au 

moment même où il échappe au Moyen-Age »
966

?). Les idées ésotériques font partie du 
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contexte mental et spirituel de l'époque, que Descartes y ait souscrit ou non. Nous avons vu 

comment Descartes retrouve le sens antique, originel, de la philosophie en tant que 

pratique et expérience vécue. Au sujet de la pratique méditative, nous écrivions plus haut 

(partie sur la méditation) que Descartes renoue avec la pensée antique de la philosophie 

comme exercice de soi. Exercice à la fois corporel et spirituel ; c'est ainsi que le 

philosophant peut pratiquer des exercices de mémoire. Avant de nous intéresser à l'art de la 

mémoire et à ses origines hermétiques, nous trouvons une première source d'inspiration 

chez Platon. Le lien entre Descartes et Platon est souvent évoqué ; il semble une nouvelle 

fois évident. L'enseignement reçu a permis à Descartes d'assimiler la méthode 

platonicienne pour la prolonger. Il s'agit d'exercice. Ce que Descartes conserve de Platon, 

c'est ce que V.Goldschmidt
967

 nomme le paradigme, à savoir la méthode qui consiste à 

s'exercer sur des objets simples avant de passer aux plus complexes car plus abstraits. 

Une autre source de réflexion pour Descartes est la doctrine Rose-Croix. Descartes a eu 

connaissance de ce courant, il a pu se renseigner « sans qu'il soit besoin d'imaginer des 

conciliabules plus ou moins clandestins » selon l'enquête de Paul Arnold
968

. La rencontre 

du jeune Descartes avec cette doctrine aurait contribué à son questionnement sur la 

méthode et le choix de la vie philosophique. Les premiers écrits
969

 de Descartes sont 

empreints d'ésotérisme. Le récit des songes de la nuit du 10 au 11 novembre 1619 est 

construit sur le modèle des Noces chymiques de Christian Rosencreutz, en l'année 1549 

écrits par Valentin Andrea (théologien protestant, à qui l'on attribue la rédaction des trois 

manifestes rosicruciens et la paternité du mouvement, Christian Rosencreutz (1378-1484) 

étant le fondateur légendaire de la Fraternité). Dans la nuit du 10 au 11 novembre 1619, 
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Descartes fait trois songes
970

, qui vont bouleverser son existence. Dans le premier, il est 

poussé par un vent impétueux vers un mystérieux collège où il rencontre un homme qui lui 

donne un melon. Descartes se réveille et, craignant que ce rêve ne soit mauvais, fait une 

prière. Il se rendort et a un deuxième songe, suivi d’un troisième, dans lesquels on lui 

présente un dictionnaire et un recueil de poésies où il tombe sur ces mots : « Quod vitae 

sectabor iter ? » (« Quel chemin suivrai-je en la vie ? »), début de l’Idylle XV du poète 

Ausone. 

Les rêves décrits par Descartes sont des aventures symboliques qui lui arrivent après qu'il 

était plongé dans la méditation ; la date du 10 novembre est également symbolique, 

d'autant qu'elle importe trois fois dans la vie de Descartes ; sur trois années successives, 

elle correspond à trois moments décisifs qui lui montrent le chemin à suivre dans sa vie. 

Quod vitae sectabor iter? Le 10 novembre 1618, c'est la rencontre avec Isaac Beeckman, 

que Descartes considère comme capitale et comme point de départ de sa vie philosophique 

; le 10 novembre 1619, découverte des « fondements d'une science admirable »
971

 et 

songes « constituant l'affaire la plus importante de sa vie » ; enfin, le 10 novembre 1620, 

jour où il « commence à comprendre les fondements d'une découverte admirable », 

laquelle est l'unité des sciences. « Cette symétrie des dates semble bien en accuser le 

symbolisme tout à fait dans le goût du temps », remarque Paul Arnold et il ajoute qu'elle 

« paraît de nature aussi à poser un lien de filiation assez net entre la naissance de la 

Méthode cartésienne et la rencontre du jeune philosophe avec la doctrine de l'illuminisme 

rosicrucien dans sa forme la plus pure, celle des Noces chymiques de Christian 

Rosencreutz, directement issue du mysticisme médiéval et antique »
972

. La découverte de 

cette doctrine moniste contribue à mettre en mouvement le questionnement de Descartes. 

Selon Arnold, on peut assurer que « la relation assez clairement marquée par Baillet entre 

la découverte que fit Descartes de la doctrine Rose-Croix, d'une part, et « son plus grand 

embarras touchant les moyens qu'il devait prendre pour la recherche de la vérité » (Baillet), 

d'autre part, repose sur des faits certains. C'était bel et bien l'affaire la plus importante de sa 

vie »
973

. Au lendemain de ses songes, Descartes, nous apprend Baillet, « fit diverses 

réflexions sur le parti qu'il devait prendre », et « l'embarras où il se trouva le fit recourir à 

Dieu… » (Baillet), (Descartes projeta de faire le pèlerinage de Lorette en Italie). C'est donc 
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que le choc de la découverte de la doctrine moniste
974

 d'Andrea et ses amis aurait provoqué 

chez Descartes une crise de conscience. Cette mise en question permet à Descartes de 

choisir de se consacrer à la philosophie, à l'élaboration de sa propre méthode et de sa 

propre pensée. Descartes a la confirmation de sa vocation et de l’utilité de son intérêt pour 

les mathématiques qui sont une clé pour comprendre l’esprit et le monde
975

.  

Les fondements découverts en 1619 sont les règles de la méthode ; Descartes raconte cet 

épisode crucial de sa vie, dans la deuxième partie du Discours de la Méthode (« J'étais 

alors en Allemagne […], je demeurais tout le jour enfermé seul dans un poêle, où j'avais 

tout loisir de m'entretenir de mes pensées »
976

.) Pour « venir à bout » des principales règles 

de la méthode qu'il a cherchée « pour parvenir à la connaissance de toutes les choses dont 

[son] esprit serait capable »
977

, il fallait atteindre « un âge plus mûr que celui de vingt-trois 

ans »
978

 qu'il avait alors. L'invention admirable qu'il commence à comprendre (« Intelligere 

coepi fundamentum inventi mirabilis ») en 1620, et qui serait l'application de cette 

première découverte, est l'unité des sciences. Cette invention admirable est sujette à 

plusieurs hypothèses : elle serait mathématique, selon Liard ; optique selon Milhaud, ce 

serait l'invention des lunettes destinées à l'observation des astres. Descartes n'a pas inventé 

ces lunettes, mais il restait à élaborer la théorie mathématique qui serait leur fondement : 

« C'est ce fondement qu'aurait découvert Descartes le 11 novembre 1620, sans doute après 

avoir parcouru les livres de Kepler »
979

. L'hypothèse de Milhaud est un pis-aller : Descartes 

commencerait à découvrir le fondement d'une invention qui n'est pas son invention. 

Pourquoi ne pas conserver l'hypothèse de Liard, selon laquelle cette invention serait la 

solution par la parabole et le cercle des problèmes solides des troisième et quatrième 

degrés? A mon sens, Descartes, en 1619, découvre les règles de la méthode et ce qu'il 

invente, c'est l'ordre analytique, qui est l'ordre de l'invention des vérités, l'ordre des chaînes 

de raisons ; il invente, c'est-à-dire qu'il est le premier à proposer ce modèle de pensée, il 

invente l'unité des sciences où la physique repose sur la métaphysique qui elle-même fonde 
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l'usage de la vie, à savoir la mécanique, la médecine et enfin la morale où la méthode 

initiale trouve son plus haut point d'application. Invention admirable! Descartes cherchait à 

inventer par lui-même une méthode de connaissance ; car il a eu plusieurs maîtres, il a vu 

combien les opinions des plus doctes différaient entre elles, combien les opinions des 

hommes sont diverses selon les pays, l'éducation, le moment. Alors, ne pouvant choisir 

personne dont les pensées lui auraient semblé préférables à celles d'un autre, il entreprit de 

devenir son propre maître, se trouvant « comme contraint d'entreprendre moi-même de me 

conduire »
980

. La méthode cartésienne s'est donc constituée peu à peu, par la réflexion de 

Descartes sur ses propres recherches scientifiques ; « depuis longtemps il travaille en 

réfléchissant sur la manière dont il travaille ; le moment est venu de fixer ces règles » 

(Gouhier) dont il a pris conscience.  

Les premiers écrits de Descartes sont empreints de symboles semblables à ceux des Frères 

Rose-Croix. Les enquêtes menées reconnaissent que Descartes, pendant son séjour en 

Allemagne (1617-1621), a cherché les Invisibles ; à partir de ce point, soit on conclut, avec 

Baillet, Arnold et sa postérité
981

, que Descartes ne les a pas trouvés, parce qu'ils 

n'existaient pas, ou parce qu'ils n'étaient pas encore organisés en Fraternité (Arnold), soit 

que Descartes en a rencontrés. Dans ce cas, l'histoire ne dit pas si Descartes est devenu 

membre de la Fraternité ou non. L'on se contente de conclure que Descartes a eu 

connaissance de la doctrine Rose-Croix. Ce qui est évident, à lire ce qu'il reste des notes de 

Descartes dans son cahier de jeunesse. Ce genre d'enquête sur les appartenances et les 

inspirations hermétiques, est doublement paradoxal : comment établir l'appartenance de 

Descartes à une société par nature secrète, dans la mesure où cette société est vraiment 
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secrète, d'autant plus secrète qu'elle existe encore? D'autre part, plus on réfléchit sur les 

rapports entre Descartes, les Rose-Croix, et Leibniz (dont l'enseignement est proche de la 

doctrine rosicrucienne), plus on a des arguments rationnels et historiques contre la 

rencontre physique de Descartes et de la Fraternité, plus on a l'intuition de la possibilité 

d'une adhésion passagère de Descartes à la Rose-Croix. Les coïncidences sont nombreuses, 

ne serait-ce que le choix d'un pseudonyme, dans les Praeambula
982

, certes, pour éviter les 

accusations et les persécutions éventuelles, mais aussi pour respecter le secret, tant de 

l'auteur que de la connaissance ; et le choix de « Polybe le Cosmopolite » évoque en même 

temps la vie cachée des Rose-Croix et leur volonté d'être citoyens du monde. Le roi Polybe 

était le père adoptif d' Œdipe ; l'étymologie grecque, « polu-bios », composée des termes 

« polus », « nombreux » et « bios », vie signifie « aux nombreuses vies », ce qui 

indiquerait pour le moins une double vie. Homme à la double vie et citoyen du monde, ce 

nom répond à l'idée d'avancer masqué (« larvatus prodeo » écrit le jeune Descartes au 

début des Praeambula) et de déménager régulièrement, tout en bâtissant un savoir 

universel, qui serait accessible à tous -écrit en français, par exemple. Ce pseudonyme était 

celui que Descartes comptait prendre comme auteur du traité projeté, « Trésor 

mathématique de Polybe le Cosmopolite ». Ce texte donnerait une définition de la méthode 

pour « résoudre toutes les difficultés » des mathématiques. Descartes le dédiait aux 

« érudits du monde entier, et spécialement aux F.R.C. [Frères Rose-Croix], très célèbres en 

G. [Germanie] ». Nombre de commentateurs voient de l’ironie dans cette dédicace à une 

secte fantôme. Mais on peut penser que Descartes, à l’instar des penseurs du XVIIe siècle 

qui répondirent à l’appel des manifestes rosicruciens en publiant un livre (un mémoire ), 

avait le même projet
983

. Cependant, les événements dramatiques qui suivirent la bataille de 

la Montagne Blanche en Bohême(1620), le sectarisme qui régnait en France à l’égard de la 

Rose-Croix (Yates parle de la « terreur rosicrucienne ») l’incitèrent à renoncer à ce projet. 

Une autre coïncidence sémantique est le titre de la rubrique de son cahier de notes, 

Olympica, qui commence par le récit des songes, suivi de textes qui concernent « les 

choses de l'Olympe » (Baillet) ou plutôt les moyens de les exprimer, quand le texte de 

Valentin Andrea décrit, dans la cinquième journée des Noces chymiques, l'arrivée de 

Christian Rosencreutz à la tour d'Olympe. Encore : pourquoi Leibniz récupère-t-il les 

manuscrits de Descartes? Pourquoi ne s'intéresse-t-il pas aux récits des songes, si ce n'est 

qu'il les connaît déjà, puisqu'ils sont calqués sur les trois rêves des Noces chymiques, pour 
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ne s'intéresser qu'aux notes de Descartes? Les coïncidences sont-elles des hasards, sont-

elles des constructions faciles a posteriori, ou des symboles ? L'inventaire doit cesser, 

puisque, dans ce genre d'enquête, on en dit toujours trop ou pas assez.  

Mais si Descartes annonce qu’il avance masqué, la science, elle, poursuit-il, doit être 

démasquée. Le masque enlevé, elle apparaîtrait dans toute sa pureté. L’invention de 

Descartes est l'unité de la science, unité qui ôte le voile. En voulant dévoiler la 

connaissance, Descartes romprait avec toute tradition de secret. Son projet est d'éclaircir 

sinon d'éclairer les esprits, mais il sait qu'un seul homme ne peut faire toute la lumière. 

« L'œuvre, il est vrai, est infinie, et ne peut être accomplie par un seul. Projet 

incroyablement ambitieux! Mais j'ai aperçu je ne sais quelle lumière dans le chaos obscur 

de cette science, et j'estime que, par le secours de cette lumière, les ténèbres les plus 

épaisses pourront être dissipées »
984

.  

La rencontre, quelle que fut sa forme, avec la doctrine Rose-Croix est décisive dans 

l'orientation philosophique de Descartes : il a choisi d'inventer sa méthode et de réaliser 

l'unité et la clarté jamais obtenues jusqu'ici, par personne avant lui. Descartes, à un moment 

de son existence, s’est donc intéressé à la Fraternité Rose-Croix. Cet intérêt est à prendre 

en considération dans le processus d’élaboration de sa propre philosophie. 

 

b.  Les exercices de mémoire  

 

La méditation pour Descartes n’est donc pas une formalité ni un exercice accessible à 

tous ; il ne la recommande pas au plus grand nombre : il avertit qu’il entreprend cette 

méditation « pour les autres », pour signifiant « à la place de » en même temps que la 

destination. La méditation est une initiation, une pratique d’initiés, que Descartes publie 

non sans mise en garde. L’entreprise des Méditations  constituent un exercice pratique en 

même temps qu’un travail de mémorisation, dont l’organisation n’est pas sans évoquer les 

exercices de mémoire antiques. Descartes opère une rationalisation de ces inspirations 

hermétiques.  
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Avec sa méthode et l'ordre de l'invention, Descartes renoue avec l'art de la rhétorique en 

ces cinq parties tel que Cicéron le définit
985

. Examinons le rapprochement entre la méthode 

et la rhétorique antique, les différences et le rapport avec l'ordre analytique : le point 

commun, ce sont les deux premières parties : l'invention et la disposition, mais on retrouve 

aussi les autres parties. Comment? 

Ce rapprochement entre méthode et art de la mémoire est permis dans la mesure où 

Descartes, par l'enseignement reçu, a côtoyé les penseurs antiques. Son originalité est 

d'avoir entrepris de se démarquer de cet héritage scolaire. S'il rompt plus ou moins avec 

Aristote, Platon, la scolastique, les principales références, Descartes renoue avec la pensée 

antique -ainsi que nous l'avons vu dès le début de ce travail-, par là, il noue des liens avec 

les maîtres occultistes et hermétistes de la Renaissance, qui réactualisent la pensée 

présocratique et antique
986

. Nous avons vu, dans la première partie de ce travail, que 

l'exercice de la méditation métaphysique fournit la tablette de cire sur laquelle peuvent 

venir s'inscrire les connaissances réactivées par la mémoire de la dite expérience 

méditative. Cette distinction entre la tablette et les signes se trouve dans cette pratique 

ancestrale des arts de la mémoire. Cicéron écrit : « Aussi, pour exercer cette faculté du 

cerveau, doit-on, selon le conseil de Simonide, choisir en pensée des lieux distincts, se 

former des images des choses qu'on veut retenir, puis ranger ces images dans les divers 

lieux. Alors l'ordre des lieux conserve l'ordre des choses ; les images rappellent les choses 

elles-mêmes. Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit ; les images sont les 

lettres qu'on y trace »
987

. Quintilien (il donne la version simplifiée des trois sources 

antiques sur la mémoire et cite Cicéron) dit que « nous utilisons les lieux comme de la cire 

et les images comme des lettres »
988

. Dans le système de Descartes, nous n'avons pas 

affaire à des images mais à des idées, appelées « choses » mais aussi « notions » et 
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« arguments ». La « mémoire pour les choses » fabrique des images pour rappeler un 

argument, une idée ou une chose.  

Il ne faut pas oublier que cette méthode s'adresse initialement à des orateurs qui doivent 

mémoriser de très longs discours. Même si l'on n'est pas orateur, il reste que certains 

savoirs doivent être appris par cœur. Ainsi les vérités métaphysiques des Méditations 

doivent être assimilées par le lecteur. Apprendre par cœur signifie déposer un savoir dans 

le cœur, centre de l'intelligence dans les traditions de sagesse, ou dans l'esprit grâce à la 

mémoire qui veille à sa conservation. Le rapprochement est donc légitime bien que la 

mémorisation antique par lieux et images soit une technique d'orateur. Descartes ne 

reprend pas trait pour trait la méthode antique ; il le fait à sa façon, le premier, et il est 

nécessaire de la modifier pour l'adapter à la pensée non orale. C'est une technique d'orateur 

complexe qui, selon la critique, risque de troubler, d'embrouiller, le peu de mémoire 

naturelle qu'on a. Selon Cicéron, au contraire, cette technique développe la mémoire
989

.  

L'art de la mémoire artificielle avec son dispositif de lieux et d'images (ou choses) est la 

représentation de la méthode. On peut dire que l'art de la mémoire est la visualisation de la 

méthode.  

 

 Comment la scolastique a fait passer la mémoire artificielle du domaine de 

la rhétorique à celui de l'éthique. La méditation telle que nous l'avons étudiée 

utilise comme faculté la mémoire exercée et construit un système d'idées ; cette 

mémoire détermine une attitude -éthique- dans la vie du philosophe, jamais plus 

le même qu'avant cet exercice. L'utilisation morale de la mémoire artificielle aurait 

sa source dans l'antiquité avant d'être « inventée » par le Moyen-Age. La mémoire 

artificielle a une fonction éthique. C'est ce que fait Descartes : il propose la 

mémorisation comme une expérience vécue.  

 Dans cette fonction valorisante, la capacité extraordinaire de la mémoire 

artificielle prouverait le caractère divin de l'âme. Selon Platon, l'existence de la 

mémoire « d'en haut » montre que l'âme est immortelle. La faculté de la mémoire 

artificielle prouve donc l'immortalité et la divinité de l'âme humaine ; cette 
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conception vient de Platon jusqu'à la Renaissance. (Aristote, lui, se prolonge 

jusqu'au Moyen-Age dans la scolastique, avec une théorie de la connaissance, une 

théorie de la mémoire et de l'image mentale dans le De Anima). Le Platon du 

Phèdre réapparaît avec les néoplatoniciens de la Renaissance ; Cicéron est la figure 

représentative de cet art de la mémoire et ses inspirations viennent de Platon et du 

pythagorisme. Les psychologies platonicienne et pythagoricienne rendent compte 

« des pouvoirs prodigieux de l'âme dans la mémoire ». La divinité de l'âme est 

prouvée par sa capacité ; « elle me paraît divine, la force capable de réaliser tant de 

merveilles », écrit Cicéron990. Appliquant cette technique à Descartes, nous 

trouvons que si on utilise la mémoire artificielle dans les Méditations pour édifier 

un système de connaissance, pour construire la sacellum, (la chapelle, voir le 

paragraphe suivant) c'est que l'esprit a confiance en la capacité prodigieuse et le 

caractère quasi infaillible de la mémoire travaillée. Cette connaissance et cette 

confiance en la mémoire supposent la croyance en l'existence de Dieu, puisque 

seule son existence rend possible le prodige de cette faculté autrement trompeuse 

et déficiente. Pour le dire autrement, si on se fonde -repose- sur la mémoire 

artificielle en tant qu'elle a des capacités prodigieuses et qu'elle prouve la divinité 

de l'âme, c'est que l'esprit tient pour établie avant tout l'existence de Dieu, premier 

pilier de la chapelle. En bref, si la mémoire prouve que l'âme est divine, c'est que 

Dieu existe. L'existence de Dieu chez Descartes se retrouve première, condition de 

tout le système. A la base de son édifice, Descartes installe la connaissance de 

l'existence de Dieu. Il suppose -pose en-dessous- ce qu'il prouve à la troisième 

Méditation. Là encore l'ordre des raisons est différent de l'ordre des choses. Saint 

Augustin, qui lui-même exerce sa mémoire991, fait l'éloge de cette faculté. Il a cette 

formule magnifique, à réfléchir : trouver Dieu dans sa mémoire992. Dieu inné, 
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comme les Idées platoniciennes. Dans le système de Descartes, c'est parce que 

Dieu est déjà là qu'il rend possible l'existence de l'âme et l'usage de cette mémoire. 

La nécessité de cette position divine est visible dans la métaphore de la chapelle.  

 

Descartes s'est intéressé à l'art de la mémoire, notamment à partir de sa lecture des 

« fécondes sottises » de Lambert Schenkel. Il les mentionne dans les Cogitationes privatae, 

où, en critiquant Schenkel, Descartes réfléchit au « véritable art de la mémoire, tout à fait 

opposé à l'art de cet imbécile »
993

. Descartes propose « un autre procédé » : « ce serait, à 

partir d'images des choses qui ne soient pas sans lien entre elles, de s'appliquer à ajouter de 

nouvelles images communes à toutes, ou du moins de les réunir toutes ensemble en une 

seule image, qui n'aurait pas de rapport seulement avec la plus proche, mais aussi avec les 

autres »
994

. Selon Frances Yates, Descartes présente une réforme de la mémoire « plus 

proche des principes occultes que ne l'est celle de Bacon ; car la mémoire occulte réduit 

effectivement toutes les choses à leurs causes supposées dont les images, une fois 

imprimées dans la mémoire, sont censées organiser les images subsidiaires »
995

. Descartes 

suit une inspiration hermétique qu'il porte à son expression rationnelle. En ce sens, Yates 

précise qu'un « artiste de la mémoire occulte aurait pu facilement écrire la phrase sur 

« l'impression de la cause » qui permet de retrouver toutes les images évanouies. La pensée 

de Descartes ne va certainement pas, bien sûr, dans cette direction ; mais son idée, nouvelle 

et brillante, qui vise à organiser la mémoire à partir des causes, a étrangement l'air d'une 

rationalisation de la mémoire occulte »
996

 (je souligne). Ses autres idées, sur la formation 

d'images reliées entre elles, ne sont pas nouvelles et se trouvent dans les manuels. Le 

thème d'une « rationalisation de la mémoire occulte » montre combien les idées de la 

Renaissance et le regain d'intérêt pour l'hermétisme et l'occultisme sont absorbés et 

remaniés profondément par la pensée du XVIIe siècle. Il est intéressant de remarquer qu'à 
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l'époque, pour un public non averti, la nouveauté de Descartes n'était pas toujours visible, 

puisque les méthodes fleurissaient et s'inscrivaient dans cet héritage de la Renaissance
997

. 

Descartes, dans le contexte spirituel de son époque, est donc soumis à des sources 

hermétiques et, parce qu'il inaugure une nouvelle pensée, il métamorphose ces inspirations 

en les rationalisant.  

 

 

Ainsi les théâtres de mémoire viennent d'une tradition d'orateurs antiques, tel Cicéron ; ces 

exercices sont réactualisés à la Renaissance.  Ils consistent en une visualisation du discours 

à tenir, que la mémoire organise sous la forme d'un lieu appelé théâtre. La métaphore 

architecturale permet de mémoriser les connaissances. La mémoire artificielle consiste à 

« imprimer …une série de loco » et le plus évident est de construire un bâtiment avec ces 

lieux, le modèle architectural étant alors celui qui s'impose.  

Le lieu ainsi construit se visite en ordre. Il est construit architecturalement en des séries 

(les series organisées en nexus forme un tout qui est la cohaerentia), séries ordonnées de 

lieux mémorisés. La distinction d'ordre s'affine et s'efface en arrière-fond. L'ordre des 

raisons et celui du vécu sont-ils toujours si distincts, en dernière analyse? Certes, la 

distinction est maintenue en tant que présupposé -voire postulat, puisque Descartes 

demande au lecteur d'en tenir compte-, présupposé de l'invention des vérités et le lieu se 

visite suivant cet ordre de l'invention qui est celui des raisons. Descartes indique sans 

insister la métaphore architecturale pour mémoriser visuellement cet enchaînement des 

raisons. L'image de la chapelle suit l'ordre des raisons et ne pourrait pas correspondre à 

l'ordre géométrique synthétique. On ne peut pas identifier géométrie et architecture, 

géomètre et architecte. Comment? Que serait la construction issue de l'ordre géométrique? 

Il ne donne lieu à aucun édifice puisque c'est un ordre d'exposition, il se figurerait 

davantage par une galerie linéaire que par un bâtiment en réseau. 
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c.  L’image de la chapelle 

 

Le modèle architectural semble être une des prémisses, sinon un des fondements, de la 

méthode structuraliste. De la structure à l'architecture, nous revenons aux sources et au 

cœur de la pensée telle qu'elle se déploie à travers les siècles, d'une manière anhistorique. 

L'ordre, l'art de la mémoire, la structure sont les déclinaisons de la même méthode, 

intempestive. La cathédrale, c'est de la pensée solidifiée, de la pensée en pierres. 

Dépassant la distinction d'ordres, Descartes propose la métaphore de la chapelle. Après la 

series et le nexus, Descartes use de la métaphore architecturale pour désigner la 

cohaerentia de son système. Le terme de sacellum apparaît dans les Réponses aux 

septièmes Objections. Elle peut donner une clef pour lire et mémoriser les Méditations. 

Elle est le lieu symbolisant et organisant les vérités des Méditations. La sacellum est le 

théâtre de la mémoire des Méditations. On se demandait quel est le rôle de la mémoire 

dans les Méditations métaphysiques. La réponse se trouve dans la tradition antique, 

répandue à la Renaissance, des exercices de visualisation propres à l'art de la mémoire. 

C'est la mémoire artificielle
998

 qui est sollicitée et l'expérience de la méditation, ses acquis, 

sont stockés par elle sous la forme de lieu et d'images. Il s'agit d'identifier lieu et images 

pour ainsi animer -recréer- cette chapelle. 

Dans cette septième Réponse au Père Bourdin, Descartes propose une longue comparaison 

dans laquelle il est comme le maître-architecte
999

 critiqué par un maçon incompétent et 

jaloux, Bourdin. Le bon architecte commence par creuser pour atteindre le roc sur lequel 

édifier sa chapelle ; de même Descartes a commencé par rejeter tout ce dont il pouvait 

douter, afin de découvrir un fondement inconcussum de sa philosophie. Descartes a 

construit son système à l'instar d'un architecte. L'image n'est pas nouvelle. Descartes en tire 

une démonstration simple : si une chapelle est bien construite, elle tient debout ; l'existence 

de l'édifice est donc la preuve de sa solidité. De même, l'existence des Méditations 

métaphysiques, construites comme cette chapelle, montre leur validité. Pour répondre de 

l'œuvre se faisant, les modèles de la series et du nexus sont satisfaisants, dans l'entreprise 

métaphysique ; c'est la méthode analytique même. Pour répondre de l'œuvre faite, le 
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modèle de la cohérence illustré par la figure de la chapelle est suffisant, dans l'édifice 

achevé. Sur cette question de l'ordre et de la cohérence, je propose ici une lecture libre des 

pages 334 à 338 de l'ouvrage de Jean-Marie Beyssade
1000

.  

 

L'image de la chapelle se trouve largement déployée dans les septièmes réponses, 

remarques de Descartes au Père Bourdin. Nous suivons l'édition Alquié, qui elle-même se 

réfère à l'édition latine de 1642, chez Louis Elzevier à Amsterdam, dans laquelle les 

remarques de Descartes (notae) sont intégrées dans le texte des Objections, le titre de cette 

discussion étant « Objectiones septimae cum notis authoris sive dissertatio de prima 

philosophia ». Descartes répond aux objections de Bourdin, en filant une comparaison, où 

Bourdin est semblable à un maçon jaloux et incompétent qui critique et moque le maître-

architecte, représentant Descartes. Descartes imite le style et suit le texte des objections de 

Bourdin, en mettant en scène le maçon et l'architecte, en cinq actes
1001

 pour répondre à la 

première question de Bourdin. Puis, pour traiter la deuxième réponse de Bourdin
1002

, en 

douze points, Descartes
1003

 suit le texte de Bourdin, utilisant la même numérotation. 

Descartes reprend les termes de Bourdin comme s'ils étaient de la bouche du maçon avant 

de répondre en commençant par « or » et en établissant le lien entre l'image utilisée et la 

défense des Méditations métaphysiques. C'est là le texte qui nous intéresse principalement : 

les remarques de Descartes à la deuxième réponse de Bourdin. Enfin, pour répondre à la 

troisième question de Bourdin
1004

, Descartes abandonne peu à peu la comparaison, avant 

de la reprendre pour conclure sur un mot d'esprit piquant : de la même façon que le maçon 

a été conduit chez le médecin par ses amis, Descartes recommande le Père Bourdin à son 

supérieur, le Père Dinet (la lettre de Descartes au Père Dinet suit les notae de Descartes).  
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Le principal argument de Bourdin s'appuie sur le couple binaire du tout ou rien. Il reproche 

à Descartes d'avoir tout rejeté par le doute et de n'avoir rien fondé véritablement ; 

Descartes a tout rejeté, n'a rien gardé, il ne peut plus rien construire ; ayant tout déblayé, il 

ne lui reste rien pour fonder, sinon par l'artifice qui consiste à réintroduire des pierres qui 

avaient pourtant été rejetées. Le premier jugement de Bourdin
1005

 critique les fondements 

de l'art de l'architecte. Selon Bourdin-le maçon, Descartes-architecte fait tout à l'envers. On 

remarque que sur chaque point, le maçon jaloux compare la méthode de l'architecte-

Descartes avec les « autres manières » de faire, habituelles ; la discussion, en effet, 

concerne la question de la méthode cartésienne et de sa nouveauté. La cathédrale construite 

avec cette méthode serait une cathédrale de cire, élevée haut mais instable et, comme les 

ailes d'Icare, condamnée à fondre par sa hauteur même (en ajoutant cette référence 

mythologique, je ne fais qu'imiter Bourdin, de la même façon que Descartes reprend le 

style de Bourdin, et son vocabulaire imagé et mythologique montre que l'esprit de Bourdin 

est agité de trop d'imagination et que, par là, il ne peut pas suivre Descartes). 

Ce qu'il est difficile de comprendre chez Descartes, c'est que la métaphysique n'est pas 

garantie par le haut mais par le bas. Elle n'est pas une haute tour érigée ou qui tiendrait en 

l'air comme par miracle, elle n'est pas recherche et positionnement dans la seule 

transcendance ; au contraire, la métaphysique, entendue en tant que racine de la 

philosophie, s'érige à partir du sol et est recherche et établissement des fondements. La 

métaphysique, c'est l'ensemble de l'édifice, mais si, par une figure de style , on devait 

réduire l'ensemble à l'une de ses parties (synecdoque), la métaphysique serait figurée non 

par son sommet mais par les fondations de l'édifice, c'est-à-dire la colonne centrale -une 

triple colonne- fichée sur le sol déblayé. Ce caractère radical de la métaphysique, Descartes 

l'indique assez dans sa lettre-préface aux Principes avec l'arbre schématisant la partition de 

la philosophie. De même, dès le Discours, Descartes use de la métaphore architecturale. 

Mais la comparaison la plus longue, la plus filée qu'il propose est celle de la septième 

réponse. Le thème architectural est itératif, de même que la méditation réclame une 

pratique réfléchie et un rythme étudié. En effet, la pratique et l'image que Descartes 

propose ont pour fin de permettre au lecteur de se défaire de ses préjugés, des habitudes 

invétérées, qui, notamment, lui font considérer la métaphysique et ses vérités comme un 
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édifice supranaturel. « La stabilité d'un édifice vient d'en bas », telle est la vérité que 

Descartes restaure, contre l'opinion enkystée qu'elle viendrait « d'en haut ». Dieu n'est pas 

« en haut » mais « en bas ». Voilà la révolution cartésienne. Dieu est, précisément, colonne 

de pierre posée sur le roc. L'image de la sacellum ravive cette évidence claire et distincte, 

cette intuition. Dieu est au fondement, il est l'unique garantie des vérités, puisqu'il est 

l'unique garant du critère de la clarté et de la distinction, critère que je croyais tenir de moi 

seul, de mon esprit, jusqu'à ce que la troisième Méditation assène l'évidence première de 

l'existence de Dieu. Ce moment dans les Méditations est celui de la pose de la première 

pierre, du pilier central. La démonstration cartésienne et son usage de Dieu n'en font pas 

une pensée religieuse au sens « dogmatique » ni au sens simplement « chrétien » ; on est 

dans une pensée juste, où la raison claire distingue et nomme les évidences de la raison 

absolue. La raison absolue (Dieu?) comprend en son sein la folie, l'intuition, l'amour, tels 

que nous les avons décrits au cours de ce travail (la folie est l'excès de la raison, l'intuition 

est ce à quoi tend à se ramener les chaînes de raison, l'amour pour un objet est engendré 

par la connaissance de cet objet). « Chacun se représente d'abord la métaphysique comme 

une haute tour » alors qu'elle est le fondement, le roc. « Le doute creuse, plus ou moins 

profondément, jusqu'au rocher du Cogito sur lequel s'appuie l'édifice dans sa totalité ». 

Quel besoin le rocher a-t-il de se prolonger par un édifice? « Quel besoin le rocher aurait-il 

de la superstructure théologique qui s'y assoit? » Pourquoi construire un bâtiment si l'on 

pouvait simplement aligner les pierres de touche? C'est que l'ordre des raisons de Descartes 

s'organise en une cohérence, la cohésion d'une intuition subsume les séries ordonnées en 

réseaux. La sacellum est l'image de cette cohérence. Beyssade cite T.Spoerri : « Quand je 

pense à la cathédrale que représentent les Méditations, où chaque pierre s'emboîte l'une 

dans l'autre jusqu'à former une voûte parfaite »
1006

. « La grande et forte chapelle ne se 

limite pas, en effet, à la fosse, au rocher que l'on trouve en son fond, ni même à ce qui est 

construit sur elle tant qu'elle reste inachevée et ouverte »
1007

. L'édifice doit être fermé par 

le haut : il faut à la voûte une clé. Cette clé de voûte est la cohérence de l'édifice dans son 

ensemble. La philosophie ne se limite pas à poser des pierres, ou à creuser le doute 

jusqu'au rocher du cogito ; à partir de ce terrain déblayé, la philosophie élabore un corps, 

restaure l'unité de la pensée, construit un édifice.  
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La fonction de cet édifice est d'édifier doublement, édifier une pensée première et édifier 

l'esprit découvert au fondement de cette pensée. Le terme de sacellum, constant à partir de 

537, l.12 (AT VII), insiste sur ce double caractère de la métaphore, démonstratif et 

spirituel. « Le choix de ce terme […] dirige l'attention sur deux points : un problème de 

construction, le mode de couverture, et une fonction, honorer Dieu ». Mais comment? Dieu 

n'est pas le rocher, découvert au creux du terrain ; Dieu est le pilier de la chapelle. « Pour 

fermer par en haut la chapelle, il faut à sa voûte une clé ou un point d'appui : la correction 

du projet architectural est démontrée par la hauteur du bâtiment achevé, telle qu'il ne 

menace pas de chute ni de ruine ». C'est de cette image que Descartes conclut que, puisque 

ses Méditations existent, c'est qu'elles se tiennent, à l'instar d'un bâtiment dont l'existence 

seule suffit à démontrer son bien-fondé. C'est la première réponse de Descartes à 

l'objection de Bourdin sur les fondements de son architecture et sa méthode d'architecte ; 

Descartes répond que la seule existence de la chapelle invalide les objections de Bourdin, 

l'existence des Méditations réfute le discours de Bourdin. Descartes ajoute aussitôt la 

dimension sacrée de son édifice : honorer Dieu, ce qui répond à l'accusation d'instabilité. 

Ce n'est donc pas une fausse chapelle de cire mais bien une vraie chapelle, apte à remplir 

sa fonction religieuse
1008

. Plus bas, Bourdin critique les moyens utilisés par l'architecte-

Descartes, il insiste sur l'usage cartésien des mauvais génies pour montrer le caractère 

artificiel et contraire aux méthodes de construction habituelles du bâtiment cartésien ; 

Descartes répète alors son argument : l'existence de la chapelle, et de ses colonnes, ajoute-

t-il, réfute le discours de Bourdin
1009

. L'analogie aurait-elle des limites, puisqu'il se 

rencontre des ouvrages qui existent et pourtant ne se tiennent pas? C'est ce que propose 

Alquié, c'est une opinion de prime abord ; car les ouvrages qui voient le jour se tiennent, 

sinon, ils n'existeraient pas, mais parfois leur bien-fondé échappe aux lecteurs, voire à son 

auteur. L'existence d'un ouvrage -un « ça existe »- prouve la nécessité de l'ouvrage, même 

s'il n'est pas lu -je rejoins Karl Popper, et situe les ouvrages dans le fameux troisième 

monde. Descartes a eu l'intuition juste : sa comparaison n'est pas aussi simple qu’un lecteur 
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 Descartes : "Or qui vit jamais rien de plus faible que tout ce discours, que la seule chapelle bâtie 
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pressé pourrait le croire. Son image en fil directeur, rencontrée dès le Discours, est 

fulgurante par sa limpidité : si les Méditations existent, et par elles, à partir et autour 

d'elles, tout le corpus de sa philosophie, si elles existent, c'est qu'elles se tiennent et sont 

construites comme une sacellum. Descartes a vu juste. Sa chapelle n'a pas chu ; elle a 

même supporté la modernité et, aujourd'hui, la contemporanéité de l'esprit. 

« Au lieu de suivre la stabilité de bas en haut, à partir du gros rocher qui sert de fondement, 

l'image invite à la suivre du haut vers le bas, à partir de la clé qui assure, en altitude, la 

cohésion de l'édifice tout entier ». Mais la clé est un point d'appui, une pierre de touche en 

faîte. Cet appui fondamental et omniprésent, c'est Dieu prouvé dans son existence, établi à 

la troisième Méditation mais toujours déjà présent ; Dieu est présent sous la forme de la 

garantie divine, il certifie que la clarté et la distinction d'une pensée suffisent à l'établir, il 

est le seul garant de ce critère qui, sans lui, ne serait pas suffisant. « Si Dieu est 

transcendant au monde, la connaissance du vrai Dieu reste intérieure au système cohérent 

de la science, elle n'est pas le fondement hétérogène qui le justifierait du dehors, mais ce 

qui, du dedans, en assure la cohérence ou la cohésion »
1010

. Dans l'édifice achevé, « chaque 

preuve de l'existence de Dieu, tel l'argument a priori, y figure une colonne très solide »
1011

. 

« La colonne, dont le maçon jaloux fait voir l'image comme d'une chose qui aurait été 

rejetée par l'architecte, est l'argument a priori sous sa forme de syllogisme
1012

» précise 

Beyssade
1013

. Chaque colonne tire sa solidité « non seulement de sa patte, mais aussi des 

forces qui, d'en haut, agissent sur elle et la maintiennent par l'intermédiaire de son 

chapiteau »
1014

.  

Les fondations d'une chapelle sont la fosse et le roc, mais encore, elles « peuvent être faites 

des cailloux dont l'architecte aura rempli ses fosses »
1015

. De même, le Cogito est le rocher 

découvert au fond, « la plus solide des données naturelles » rencontrée dans l'expérience du 
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doute, « il est aussi la première pierre que je pose »
1016

), « une vérité nécessaire que 

j'installe dans la science, et qui, avec cette science, tire sa solidité de la véracité divine ». Il 

fait partie des cailloux rencontrés en creusant et déblayés, mis de côté un instant, avant 

d'être utilisés pour remplir la fosse. Bourdin lui reproche de se servir de ce qui a été 

auparavant rejeté
1017

, méconnaissant le rôle du doute. A quoi Descartes répond que « ce 

maître-architecte ramassait quelques pierres et quelques moellons qu'on avait auparavant 

jetés avec le sable, afin de s'en servir et de les employer dans son bâtiment »
1018

. Ce roc 

est-il découvert ou bien posé? Il est à la fois la pierre que je trouve et celle que je pose. Il 

est soumis à deux étapes : d'abord découvert par le déblaiement, il est mis de côté avec les 

autres gravats, trié à l'instar des pommes que l'on sort du compotier afin de séparer les 

bonnes des pourries, puis il est réintroduit dans la fosse, où il est posé en tant que 

fondement sûr et certain. « De notre connaissance d'un Dieu non trompeur, clé de voûte de 

la chapelle cartésienne, il est faux de dire qu'elle est d'une autre nature que les vérités de la 

science : en confondant un problème de maçonnerie, la solidité intrinsèque du matériau, 

avec un problème d'architecture, la répartition et l'équilibre des masses, on oublierait 

qu'aucune matière n'est plus solide que la pierre et que l'art de l'architecte assemble 

autrement les mêmes cailloux qu'il a rencontrés et rejetés en creusant sa fosse »
1019

.  

« Il serait faux de dire que la clé de voûte ne peut pas contribuer à la stabilité des pierres 

sur lesquelles elle s'appuie : sans elle, elles s'écrouleraient, comme les autres vérités 

métaphysiques sans la garantie divine. Il serait faux de dire que la clé de voûte tient toute 

seule, ou par elle-même : elle tomberait si les assises inférieures ne la soutenaient pas, 

comme, sans ses prémisses, la conclusion que Dieu existe et ne trompe pas. Devant cette 

architecture sans ciment, on a pris pour un cercle
1020

 l'opération fort correcte qui produit la 

stabilité au niveau du tout sans la chercher au niveau de l'élément ». C'est la garantie divine 

qui assure la stabilité de l'édifice. « Si Descartes renvoie sans cesse le P.Bourdin à l'œuvre 
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achevée, qui tient debout, s'il met si soigneusement à part le temps du fossoiement et des 

doutes, et aussi le temps de la construction avec ses règles et ses machines, ne serait-ce pas 

que, dans ce progrès vers la stabilité, aucun état n'est stable avant la véracité divine? ». 

L'ordre n'exige pas seulement la conquête des éléments de la chaîne des raisons, mais 

réclame leur maintien dans une cohérence parfaite. C'est Dieu qui assure ce maintien. 

« L'ordre exige seulement, en cette période où les forces croissent avec les victoires et où il 

est plus difficile de se maintenir que de conquérir (je souligne), que j'aille à Dieu « sitôt 

que l'occasion s'en présentera »
1021

. 

 

Dans la dispute du maçon et du maître-architecte, l'image de la chapelle se laisse identifier 

terme à terme, ce qui pourrait faire d’elle une allégorie. L'on peut découvrir terme à terme 

le moment des Méditations que chaque image recouvre : l'architecture est la méthode ; le 

fossoiement est le rejet du douteux ; la fosse est l'absence totale de préjugés et d'opinions 

(première Méditation) ; le roc est le cogito (seconde Méditation) ; la colonne, triple 

colonne, est la preuve de l'existence de Dieu -les trois preuves- (Méditations troisième et 

cinquième, Méditation quatrième) ; la chapelle est d'abord le texte des Méditations 

métaphysiques et, conséquemment, la métaphysique même. L'existence réelle de la 

chapelle correspond à la dernière Méditation.  

« Mais toute œuvre, même écrite comme les Méditations selon la méthode analytique, doit 

prouver par son équilibre final qu'elle a été correctement construite. Dans l'œuvre faite, 

« l'ordre des raisons » n'est pas seulement series, ni même nexus. On a déjà relevé le 

sophisme qui, de ce qu'une chose vient après une autre, par exemple l'argument a priori 

après les preuves par les effets, déduirait aussitôt qu'elle en dépend nécessairement : l'idée 

de nexus suppose la pluralité des séries indépendantes, et qu'une proposition ne dépend pas 

nécessairement de toutes celles qui la précèdent ». 

« Mais [l'idée de nexus] implique toujours que ce qui sert à démontrer précède 

nécessairement, sans jamais être en retour, si peu que ce soit, démontré par ce qui suit. Il 

faut peut-être aller plus loin, et s'attaquer au dogme selon lequel, en métaphysique, tout 

doit être conforme à l'ordre unilatéral : dans l'œuvre faite, une fois au moins, ce qui 
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précède dépend aussi de ce qui suit, non seulement a parte rei mais dans l'ordre des 

raisons. En métaphysique, science du passage à la science, « l'ordre des raisons » se définit 

alors comme cohaerentia : « vous n'avez pas assez pris garde à la suite et liaison 

(cohaerentiam) de ce que j'ai écrit ; car je crois qu'elle est telle que pour la preuve 

(probationem) de chaque question (rei) toutes les choses qui la précèdent y contribuent et 

une grande partie de celles qui la suivent »
1022

.  

 

La cohérence d'une pensée s'établit en ordre et la stabilité évidente de l'ensemble l'emporte 

au final, dans l'œuvre achevée, sur la validité incontestée des éléments. L'image de la 

chapelle vaut pour l'édifice métaphysique qui lui-même sert de fondement à la philosophie 

se déployant à partir de cette source. Ce foyer permet donc de philosopher avec assurance 

et de conduire sa vie dans l'ordre, la stabilité et la cohérence. La cohérence est le fruit de 

l'ordre méthodique. 
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Conclusion provisoire : Retour sur le 

cheminement  

 

Dans une existence que l’on voudrait philosophique, la recherche est une activité 

essentielle, le lieu où une pensée s’essaye et s’épanouit. Voici le cheminement de 

mon travail de thèse. Mais, avant tout, je reconnais que travailler sur la question 

de l’union de l’âme et du corps est une gageure autant qu’un défi : comment la 

sortir de sa banalité, comment éviter les redites ?  

Je ne la traite pas, ou pas seulement, en histoire de la philosophie classique et 

contemporaine -il s'agit de dérouler le tout, de principes à conséquences, de façon 

nécessaire, pas superficielle ni juxtaposée, et d'éviter l’histoire des idées, sauf pour 

quelques morceaux d’érudition. J'essaye de comprendre le fonctionnement de la 

vie de relation, à partir de la pensée de Descartes, en tant que père fondateur de la 

modernité, pensée marquée du sceau de ce fameux dualisme souvent trop vite lu, 

mal entendu. 
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Dans ma recherche sur la question de l’union de l’âme et du corps, j’ai commencé 

en étudiant Descartes dans sa correspondance avec Elisabeth, où le rapport au 

corps est une référence récurrente (les toux d’Elisabeth, ses cures à Spa, ses soucis 

évacués par la promenade nonchalante conseillée par Descartes). La première 

étape découvrait Descartes dans son rapport à la médecine et à la morale. Au 

cours de leur correspondance dite morale, Descartes la conseille pour conduire sa 

vie et arriver à se rendre l’âme joyeuse ; il devient le médecin d’Elisabeth, de son 

âme comme de son corps. Pressé par les questions de son amie, Descartes se 

donne parfois en exemple. Cependant il s’éloigne radicalement d’une morale du 

devoir ; il surmonte la difficulté de formuler son éthique en ne se posant jamais en 

moraliste, mais toujours en savant. Toute l’ambiguïté du rapport de l’âme et du 

corps apparaît dans cette partie moins connue de l’œuvre cartésienne ; nous 

découvrons le goût de Descartes pour la médecine et l’anatomie, disciplines liées à 

la morale pour celui qui veut étudier les passions de l’âme en physicien.  

 

En suite de quoi, la recherche s’est portée sur la distinction d’ordres, clef 

gueroultienne pour éprouver la construction de la pensée de Descartes. C’est donc 

un travail en amont du contenu même de la morale, exposé précédemment ; c’est 

l’examen de ses conditions d’existence. Si une morale a lieu, c’est parce que l’âme 

et le corps sont unis. La question devient précisément celle de l’union de l’âme et 

du corps. Il s’agit alors de situer l’analyse des relations entre l’âme et le corps dans 

le système cartésien et de montrer sa place nécessaire dans l’ordre des raisons. Le 

fil directeur de cette étude nous est donné par les deux premières lettres de 

Descartes à Elisabeth du 21 mai et 28 juin 1643, et par la Méditation sixième des 

Méditations métaphysiques. 

 

La clef de la distinction d’ordres, nécessaire, n’est pas suffisante pour élucider la 

pensée de Descartes. Le travail de thèse part de cette question de méthode, 

question prégnante dans tout mon travail. Comment ne pas s’interroger sur ce que 
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l’on fait ? Puis la question de méthode atteint l’ouvrage central de Descartes, les 

Méditations métaphysiques ; quel est son choix, que se passe-t-il avec les différents 

doutes ? Je m’intéresse particulièrement à la première Méditation, troisième 

paragraphe, quand Descartes révoque l’hypothèse de la folie ; je réveille là un 

ancien débat entre Foucault et Derrida, notamment. La recherche en cours porte 

sur les sources ésotériques de Descartes. 

La question de méthode devient question de pratique : comment s’élabore la 

méditation métaphysique, racine du corpus ? La métaphysique s’édifie dans 

l’exercice méditatif, la méditation est elle-même une méthode en même temps 

qu’une pratique. Ma position est délicate, remontant avec Descartes jusqu’à 

l’essence originelle, antique, de la philosophie comme pratique. La trouvaille de 

l’âme, sa découverte métaphysique (mais le terme « métaphysique » prend alors 

une autre tournure, à ne pas négliger, autre que celle communément admise, 

confondue avec une sorte de pensée religieuse ou simplement passée de mode) se 

fait dans et par la méditation. Le choix est décisif : la trouvaille de l’âme passe par 

le corps. Il s’agit donc de pratiquer pour penser et de penser une pratique.  

Dans ce sens, qu’entend Descartes par « méditation métaphysique » ? Que se joue-

t-il ? Je remonte jusqu’à ses inspirations présocratiques -et ses sources ésotériques- 

pour appuyer mon hypothèse selon laquelle l’âme se découvre dans un exercice 

de soi. Ainsi elle se connaît par rapport au corps, avec et non pas en dépit du 

corps, mais distinctement et dans une relation qui permet à chacun de devenir ni 

machinal ni éthéré, mais homme purement homme. Sous-jacente à ce propos, la 

question en fil directeur est : comment conduire sa vie, sachant ce que je sais de la 

distinction. Comment bien vivre en tenant réuni ce que j’ai séparé ? 

 

Mon dessein est d'essayer de penser la question de l’union de l’âme avec le corps 

pour résoudre le plus possible la question de la conduite de sa vie, dans de telles 

conditions –question de la vie de relation et de l’attitude (éthique) que l’on adopte 

dans sa vie. Aussi convient-il de lire l’analyse que fait Descartes des relations de 
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l’âme et du corps dans son traité des Passions ; de retrouver Elisabeth, de 

convoquer Christine et Chanut. Mon travail sur l’union de l’âme et du corps 

s’intéresse aux passions, d’abord du point de vue physicien annoncé par Descartes ; 

cette partie s’intitule « anatomie et physiologie de l’amour ». Elle définit les 

passions de l’âme, puis les passions primitives avant de se concentrer sur la 

passion de l’amour, premier sujet de la correspondance entre Descartes et 

Christine.  

Puis les passions de l’âme quant à leur usage sont observées dans la relation entre 

Descartes et Christine de Suède, ce qui donne lieu à un portrait de la reine, 

répondant à celui de la princesse palatine, dressant en quelque sorte le tableau des 

relations de Descartes avec ses deux élèves. Ce dernier tableau offre l’occasion de 

réfléchir un instant sur les relations de disciplinarité1023 et le statut du maître.  

 

L’horizon de mon travail est de lier dans un même mouvement la philosophie 

occidentale soi-disant dualiste et rationaliste avec la pratique du corps dans les 

disciplines de sagesse ; relier, sans les synthétiser, la théorie et la pratique, 

l’exercice de la pensée et le retour à son corps ; car « ce sont les mêmes hommes 

qui pensent et ont un corps »1024. 

 

 

                                                 
1023

 Sur la question de la relation du disciple au maître, on peut voir, entre autres références, les belles lignes 

de J.Derrida, dans Cogito et histoire de la folie, in L'Ecriture et la différence, Points Seuil-Essais, 1967-1979, 

p.51-52, cité plus haut dans le chapitre sur la méthode et la méditation. 
1024

 Descartes, Sixièmes Réponses ; Pl., p.545 ; A.T. VII, p.444 en latin ; A.T. IX, p.242 
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Annexe 

Article - exposé de recherche intitulé : Raison et folie dans 

la première Méditation Métaphysique de Descartes 

 

 

La méditation méthodique débute par la mise en œuvre du doute. Comment comprendre 

cette métaphysique commençant par un délire total qui nous mène aux portes de la folie ?  

 

La question du commencement en métaphysique :  

Le travail de destruction et de libération des préjugés commence par la mise en doute de 

toutes les opinions pré-jugées, objets de croyance jusqu’à la décision de méditer. La 

métaphysique ne peut commencer que par la pratique du doute. Ce commencement 

s’impose dans l’ordre des raisons : la fondation du nouvel édifice de la science sape 

d’abord les faux fondements, fausses évidences, instables comme du sable et non valides. 

Le doute fait partie de l’ordre des raisons : il n’est pas antérieur ni extérieur aux 

méditations. Il est interne à la méditation et premier dans l’ordre. Il ne s’agit pas de 

comprendre qu’il faut douter avant de méditer, mais bien plutôt que méditer commence par 

douter. Le doute est préalable, au sens de préambule : il ouvre la marche. Le but du doute 

est d'atteindre la "certitude métaphysique"
1025

, différente de la certitude mathématique, 

certitude d’une connaissance. La certitude métaphysique est réflexive : certitude de la 

certitude. C’est le fondement des sciences que Descartes cherche, avant les connaissances 

fondées elles-mêmes.  

  

L’exagération du doute 
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Certes, le doute entre dans l’ordre des raisons où il est premier. La méditation commence 

par le doute. Mais n’y a-t-il pas un moment initial où le doute échappe à l’ordre linéaire 

des raisons, où il n’en fait plus partie ? Ce serait un moment de délire, une crise initiale, à 

l’orée du chemin, une danse folle dès les premiers pas, aussitôt assagie. Le doute 

(ré)intègrerait l’ordre des raisons, comme attendu de lui, comme prévu. A l’instar du “ je ”, 

le doute évolue : "l’errance hyperbolique et folle redevient itinéraire et méthode" (Derrida). 

Le “ je ” singulier de René Descartes qui ouvre la méditation disparaît au profit du “ je-

tu ”universalisant ; le doute méthodique, décidé, échappe un instant, en une pointe 

saillante, à l’ordre de la vérité, pour le réintégrer en tant que doute métaphysique. 

S’intéresser à ce moment de rupture, décidé par Descartes, c’est s’interroger sur son sens, 

si cette faille s’inscrit bien dans l’entreprise méditative.  

Dans la première Méditation, je vais douter de tout ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le 

plus vrai et assuré et que j’ai appris de mes sens ou par les sens. La formule "par les 

sens" indique un apprentissage direct, au moyen des cinq sens et "de mes sens" désigne les 

sentiments ou sens intérieurs. Dans ces deux cas, les sens sont trompeurs ; il ne faut donc 

pas s’y fier. Objection : mais ce que les sens m’enseignent touchant les choses sensibles, je 

ne peux pas raisonnablement en douter. Dans le même sens, in cinquièmes Réponses : on 

ne doute pas du monde de la vie mais, pour la recherche de la vérité, on met entre 

parenthèses notre croyance en lui (c’est l’épochè husserlienne). Dès que Descartes met le 

doute en œuvre, se pose la question de ce qui est raisonnable et de ce qui ne le serait pas du 

tout ; c’est la question de la limite raisonnable du doute. Je vais douter de toutes les 

données sensorielles. L’objection jaillit : il n’est pas raisonnable de douter de ce que les 

sens m’enseignent touchant les choses sensibles. 

Ce n’est pas raisonnable ; Descartes n’emploie pas l’adjectif “ rationnel ”, qui indiquerait 

que ce doute ne conviendrait pas ici dans l’ordre de la démonstration, qu’il serait non 

mesuré, énorme et déplacé. Il l’est, il semble l’être, mais il n’est ni déplacé ni évitable dans 

l’économie de la démonstration, il est simplement gênant. Descartes ne dit pas qu’il est 

embarrassant du point de vue “ rationnel ” -point de vue du raisonnement-, mais du point 

de vue individuel –perspective du “ raisonnable ”. Il n’est pas raisonnable d’en douter : 

cette objection est très grave, puisque Descartes veut faire ici office de raison, usage de son 

entendement pur, ici il faut être raisonnable comme jamais. Ce n’est pas d’abord la 

                                                                                                                                                    
1025

 Descartes, Principes, I, 12 
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démonstration que le doute délirant menace, c’est bien plutôt l’esprit même du 

philosophant. Et Descartes de menacer son intégrité en le sommant de commencer par 

délirer ! C’est donc l’objection qu’il place dans la bouche de “ l’homme qui vit ” et non pas 

de “ l’homme qui médite ” : l’homme qui vit et ne médite pas encore, peut crier à la 

déraison. Je ne vais pas mettre en question "mon corps, ce papier, ce feu !" je ne suis pas 

fou, moi qui use de ma raison. Ce peut aussi bien être l’objection que Descartes se fait à 

lui-même : si je fais cette première hypothèse, si je doute de ces choses-là, ne suis-je pas 

déraisonnable, “ fou ” pense-t-il aussitôt ? L’homme Descartes, au début de sa tâche, se 

pose la question du débutant, la question de la limite, et aussi le problème de la méthode : 

comment douter de ces évidences communes, quelles sont les conditions de la possibilité 

de ce doute-là ; comment justifier pareille décision ? Dans ce moment, les deux ordres si 

nettement distincts de la recherche de la vérité et du monde de la vie sont pêle-mêle, il ne 

s’agit plus d’aller et venir entre les deux domaines, le monde de la vie doit être sacrifié à la 

recherche de la vérité. Descartes ne l’épargne pas.  

  

Non pas déraisonnable, mais extravagante, telle est l’entreprise. La méditation 

métaphysique est l’extravagance même, le cheminement de l’esprit hors des sentiers 

rebattus, à la recherche des fondements. Descartes a l’audace. Il est ce chevalier 

conquérant, mais l’intensité dramatique de la tragédie qu’il joue l’emporte sur le fameux 

panache du héros de la raison et du dualisme ; c’est l’intensité de l'action (drama) 

intérieure, où un homme qui médite va faire l’expérience de son âme. Extravagance et 

audace de Descartes. Question habituelle au XVIIe siècle : la distinction entre veille et 

sommeil, rêve ou songe, question qui semble coupée
1026

 de celle de la folie. "Mais quoi ce 

sont des fous !" : Descartes écarte la possibilité de la folie d’un revers de la manche de sa 

robe de chambre, mais ("toutefois") il y revient, en un mot : mon sommeil songeur égale la 

vie de veille des fous, je vois en rêve les mêmes choses qu’eux éveillés, la frontière est 

ténue entre eux et moi, nous avons les mêmes représentations imagées, la différence est le 

moment et le lieu de leur expression… Par cette remarque, il signale que la question de la 

folie n’est pas abandonnée ; il fait comprendre que son doute méthodique (terme de la 

première Méditation) est hyperbolique (terme de la sixième Méditation). Donc Descartes 

fait le lien avec la dernière Méditation, signifiant par là que la question de la folie pourra 

                                                 
1026

 nous voyons plus bas qu’elle n’en est pas coupée mais, plus exactement, dérivée. 
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raisonnablement revenir à la fin de l’entreprise des Méditations ; quand le doute sera levé, 

la folie sera définitivement écartée de la métaphysique mais observable dans la vie. 

Dans la première Méditation, le moment du doute méthodique hyperbolique, première 

étape du doute, "échappe non pas à l’ordre des raisons mais à la raison elle-même" ! La 

raison se met en crise.  

    

La crise de (la) raison 

    

Le coup de force de Descartes n’est pas d’exclure la folie -il ne l’exclut pas mais la 

repousse– ; il s’agit bien plutôt de se poser la question de la folie à l’intérieur même de 

l’exercice de la raison (de l’exercice raisonnable). Faisons retour sur la formule 

foucaldienne de “ coup de force ”. La crise comme coup de force : le coup de force à l’âge 

classique (l’exclusion de la folie) est classique : pas au sens de l’âge classique (XVIIe) 

mais classique en ce sens que, insolite, nouveau, il détermine la fixation d’un sens 

historique classique, il ouvre un sens, inaugurant l’âge classique. Derrida et Foucault 

occupent la même position sur ce point : le moment de l’hyperbole est une crise, une chute 

dans (par rapport à) le mouvement des Méditations métaphysiques. C’est la crise 

inaugurale, singulière qui échappe à la démarche de totalisation. La crise de folie est une 

crise de la raison. 

 C’est une crise où "la raison est plus folle que la folie". C’est le moment limite où 

la raison s’effraie elle-même, convoque sous ses yeux son autre, non pas son contraire, 

mais son extrême possible. Cette pointe hyperbolique est la décision de commencer à 

penser. L’acte philosophique méditatif de Descartes s’avance masqué, sous le masque 

délirant de la folie possible ; "je ne philosophe que dans la terreur, mais dans la terreur 

avouée d’être fou". Le moment de la décision est rupture, marquant un avant et un après ; 

moment du choix d’exercer sa pensée pour sauver toute pensée, pour garantir autant que 

prévenir toute pensée. 

  La crise est le péril qui menace la raison de folie et le sens de non sens. La crise 

annonce ce qui sauve : elle appelle le choix du sens et le triomphe de la raison. 

L’hypothèse hyperbolique est posée pour être aussitôt déposée, mise en dépôt, réservée à 
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un autre traitement. La crise annonce le moment où le logos se sépare de lui-même comme 

folie, mais dans la pointe hyperbolique du doute -que j'appelle- mélancolique, "raison et 

folie ne se sont pas encore séparées". La crise (le terme crise vient du verbe grec 

krinein qui signifie juger, décider ; choisir, séparer ; une crise désigne donc soit un 

jugement, une décision, soit un choix, un débat, un dénouement) annonce la rupture, le 

partage. La pointe hyperbolique, parce qu’elle se vit comme une crise signifie que la 

possibilité de la folie va être exclue ici, dans le cadre métaphysique. Mais ne dit pas qu’elle 

est absolument rejetée, ni qu’elle demeurera hors de question. Elle devient simplement, ici, 

hors de propos. "Crise de raison enfin, accès à la raison et accès de raison. (Car ce que 

Michel Foucault nous apprend à penser), c’est qu’il existe des crises de raison étrangement 

complices de ce que le monde appelle des crises de folie"
1027

. La crise de la raison qui 

s’auto–menace, qui se convoque elle-même est une crise de folie.  

  Le "mais quoi ce sont des fous" de Descartes serait-il un coup de folie naïf ou 

l'indice d'un choix de la raison? 

  

L’hypothèse de la folie dans l’ordre des raisons 

  

 Dans sa première Méditation, pourquoi Descartes choisit-il une autre voie que la 

folie (§3), celle du rêve (§5) ? Selon Derrida, l’hypothèse du rêve est l’hyperbole de celle 

de la folie : le rêveur est plus fou que le fou. Oui, le fou mélancolique est sensé, nous 

l’avons vu, il a un excès de raison, alors que le rêveur n’a pas sa raison durant le songe. Le 

traitement de l'hypothèse de l'extravagance est différé
1028

. Ce qui est premier dans l'ordre 

des raisons est dernier dans l'ordre du vécu. C’est ainsi que le malin génie, qui se situe "à 

l’asymptote de l’hyperbole du doute", est le premier réfuté, dans l’infinité actuelle de 

l’évidence divine, c’est-à-dire au fondement même de la métaphysique, dès la fin de la 

Méditation troisième. Inversement, le rêve, l’un des premiers arguments du doute, est le 
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 Derrida, Cogito et histoire de la folie, op.cit., p.97 
1028

 J. Darriulat écrit : …"pour réussir pareille entreprise (s’attaquer à ce problème), il faudrait un esprit 

enrichi d’une certitude métaphysique et non celui, désarmé volontaire, qui se met en peine de douter au 

commencement du projet de vérité. Il est en effet moins simple qu’on ne croit de trouver un remède à la 

mélancolie". Darriulat fait remarquer que l’on sait que l’ordre des raisons, selon la progression du doute, est 

en proportion inverse de l’ordre des évidences, selon le parcours de la méthode, Descartes et la mélancolie, 

in Revue philosophique, op.cit., p.484  
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dernier réfuté, par la fondation de la physique mathématique, au terme de la sixième 

Méditation. Cependant, et en toute rigueur, le rêve n’est pas le premier argument du doute, 

mais le second : l’extravagance du mélancolique le précède et elle n'est pas réfutée. Il faut 

en conclure que la fondation métaphysique a sans doute le pouvoir de nous éveiller du 

songe, mais qu’elle est impuissante à nous guérir de la folie. La mélancolie est le reliquat 

de la philosophie première, et le projet de la véracité doit se poursuivre plus 

avant
1029

. Seule la philosophie morale procure le remède à la mélancolie, et non pas la 

métaphysique. 

 

Il faut analyser l’intérêt de cette hypothèse de la folie, non pas seulement en tant que 

rupture mais en tant qu’elle est inscrite dans l’ordre de la première méditation. Il faut 

s’interroger sur la place de cette hypothèse dans la méditation. En effet, la question est 

celle de l’entrée en philosophie, de l’engagement en entrant en philosophie. Sachant que le 

philosophe est celui qui se sépare, est séparé, est-ce que je ne risque pas de devenir trop 

séparé, exclu –mais de quoi ?- du monde des corps, exclu du concret (le concretus étant ce 

qui est ensemble, non séparé, agrégé). La question de la folie est légitimement celle qui 

s’impose au début de l’entreprise philosophique. L’évaluation des risques consiste à se 

poser les bonnes questions : la pensée peut-elle se pervertir? l’homme s’essayant à penser 

peut-il devenir fou : incapable de penser, perdant le fil de sa pensée –l’ordre, la clarté et la 

distinction-, perdant jusqu’à la faculté de penser? Tels sont les préliminaires nécessaires. 

Descartes pose la question de savoir si le bonnet de docteur
1030

 qu’il entreprend de coiffer 

ne se transformera pas en capuchon de fou et, surtout, à quelles conditions la raison évitera 

ce retournement. Tranchons pour la définition de la folie dans ce contexte : elle est excès 

de la raison, trop plein et débordement incontrôlé de son exercice. Le mot exercice indique 

un mouvement, le verbe exercer signifiant étymologiquement mettre ou tenir en 
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 selon J. Darriulat, ibid., p.474 
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 Le bonnet de docteur est un des insignes distribués lors de la collation des grades au terme du cours 

complet des études. C’était l’occasion d’une grande cérémonie au cours de laquelle les grades étaient remis 

en même temps que les quatre insignes, le livre, l’anneau, l’épitoge et le bonnet de docteur ; le chancelier 

expliquait le symbole de chaque insigne en le remettant. Le livre représente la philosophie ; fermé, il signifie 

que celle-ci reste réservée aux seuls initiés, ouvert, il indique que les nouveaux professeurs peuvent enseigner 

ce qu’il contient. L’anneau au doigt des nouveaux docteurs témoigne que la philosophie est devenue leur 

épouse et qu’ils doivent la traiter et l’honorer comme telle. L’épitoge remplace le manteau des anciens. Enfin 

le bonnet est la marque de la libération ou de l’affranchissement, après la longue servitude de l’écolier au 

collège. En remettant le bonnet, le chancelier explique : Insuper addam capiti pileum, ut omnes sciant vos 

manumissos tandem et a diuturna discendi audiendique servitute ad pileum vocatos esse. Il poursuit : Et 



 497 

mouvement ; si l’exercice est une activité réglée en vue d’acquérir une pratique, trop 

d’entraînement peut la dérégler. Rappelons ici la mise en garde que Descartes adresse à 

Elisabeth dans sa lettre du 28 juin 1643 : il ne faut pas méditer trop d’heures par an. Il ne 

s’agit pas d’être seulement métaphysicien, il faut être philosophe. 

  

La conception cartésienne de la folie 

 

Rappelons quelques données inévitables, devenues clichés mais pourtant toujours 

propres à investigation. La folie est, le plus souvent, considérée comme un discours plus 

vrai que le sensé et nous dévoilant une vérité que nous préférons ignorer. Quand la folie 

apparaît comme savoir détenu par le fou, elle prend une forme circulaire, signe qu’elle 

n’est accessible qu’à son possesseur, lui-même se trouvant au centre de sa bulle. La folie 

comme savoir gardé ressemblerait à une boule de cristal ; seul un langage ésotérique peut 

faire circuler ce savoir réservé. Ainsi la folie se tient un discours sur elle-même, 

uniquement. Le savoir comme une bulle –de savon, de cristal- évoque aussi le baluchon 

sur l’épaule que porte le fou (l'arcane non numéroté  du Tarot de Marseille), coiffé de son 

capuchon tout cousu de grelots. Le fou se déplace ainsi, dans l’incapacité de poser son 

baluchon, de partager son contenu ; le fou erre parce qu’il est banni. Le savoir qu’il détient 

est donc moins une connaissance qu’un châtiment. La dimension tragique n’a pas disparu 

de la représentation. 

Le fou, le dément, le mélancolique. Que risque Descartes ?  

Le vocabulaire latin de Descartes est demens, amentes : les a-mentes sont privés d’esprit, 

les de-mens ont l’esprit perverti. Les insensés sont ceux dont le discours est devenu 

incompréhensible, sont-ils privés d’esprit ou ont-ils trop d’esprit, mais perverti, détourné, 

comme entraîné dans une danse titubante ? L’étymologie répond assez. Les Méditations 

écrites initialement en latin disent : amentes sunt isti...ipse demens viderer. Eux sont des 

a-mentes et moi si je fais cette hypothèse je serais de-mens. Donc je ne perdrais pas tout à 

fait mon esprit mais son usage en serait mauvais. La distinction est pleine d’enseignement 

sur les risques de l’exercice de l’entendement. Le dément et le mélancolique ne sont pas les 

                                                                                                                                                    
pileum capite, id est jam saepius animo cupitam libertatem, cujus est hoc monimentum. AT V, 593-594, 
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mêmes et le risque évoqué par Descartes est plus celui de la mélancolie que de la démence. 

La démence est l’essence de la folie et non pas la mélancolie. Trouble du cerveau et des 

esprits animaux, voilà son origine. La démence est illusion, erreur : rien ne présente un 

sens suivi. C’est la non raison totale et l’absence de raison d’être. La manie et la 

mélancolie se traduisent par la constitution d’un système d’images ou, pour le dire 

autrement, de systèmes imaginaires, par exemple l’on s’imagine "vaisseaux de verre".  

 

Quelle conception Descartes a-t-il de la folie ?  

Sa description de "certains insensés" est précise
1031

. Sa conception de la folie est celle 

d’une folie mélancolique, puisqu’il s’agit d’hommes souffrant de la bile et de ses noires 

vapeurs, ce qui définit proprement la mélancolie, ou humeur noire. De ces mélancoliques, 

Descartes dresse un tableau clinique. La folie dans son registre mélancolique est d’abord 

un délire d’orgueil –ils se prennent pour des rois ou se croient richement parés- mais 

surtout, elle est la "méconnaissance, par l’âme, du corps auquel elle est unie", selon 

l’analyse de Darriulat
1032

, sur laquelle s’appuyer ici. Pot de terre ou pot de verre, le 

mélancolique est un dément
1033

 qui ne sent plus son corps, "ils s’imaginent être des cruches 

ou avoir un corps de verre". Le délire du pot de terre est celui du type “ éventé ”, qui se 

voit en homme-cruche. Le délire du pot de verre est celui de “ l’inspiré ”, ou homme de 

verre. Descartes a étudié la médecine et connaît les types correspondant aux différentes 

humeurs ; il réunit ces deux types opposés dans la même folie mélancolique qui leur fait 

perdre le sentiment de l’union de leur âme avec leur corps.  

Dans cette première moitié du XVIIe siècle, la mélancolie est une maladie inquiétante, qui 

menace "les doctes, accablés sous le poids de leur vaine science". Ils risquent de devenir 

des ânes, "incapable[s] de conduire une affaire ni de se conduire en société". La mélancolie 

est donc le risque encouru par le penseur, ou, tout au moins, par le savant. C’est la maladie 

qui guette celui qui use de son esprit et de sa capacité d’abstraction. Descartes n’a 
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certainement pas choisi ces exemples au hasard ; il montre par là le point extrême de la 

raison, son possible renversement dans son excès. La folie-mélancolie est l’excès de 

l’exercice de la raison et non pas son contraire. Les insensés que Descartes évoque à sa 

raison effrayée ont perdu leur bon sens après l’avoir trop utilisé. Le savant devient un âne. 

"Le mélancolique s’enferme lui-même dans la prison de verre de ses propres abstractions", 

écrit Darriulat et cette maladie n’est plus valorisée comme étant le signe du génie, mais se 

révèle n’être qu’une "pitoyable folie". La folie mélancolique est le fait répandu de ces 

intellectuels excessifs qui oublient qu’ils ont un corps –des esprits sans corps. La princesse 

Elisabeth, chère correspondante de Descartes, est elle-même atteinte de mélancolie. C’est 

une jeune femme hypersensible, se plaignant au philosophe de troubles respiratoires et de 

maux d’estomac. L’éloge de Descartes à une Elisabeth angélique, c’est-à-dire quasi 

désincarnée ou mal incarnée, est ironique. Il est plus sincère quand il lui recommande 

d’aller se promener nonchalamment dans un jardin "en regardant les couleurs d’une fleur, 

le vol d’un oiseau" et, surtout, en s’efforçant de ne penser à rien. Le remède à la 

mélancolie n’est pas dans la métaphysique –qui, au contraire, l’accentue- mais dans la 

philosophie morale. 

  

Quel traitement Descartes réserve-t-il à la folie mélancolique ? 

 

 La folie pour Descartes n’est pas réfutable par la démonstration. Elle ne concerne 

pas l’ordre des raisons ; elle ne peut être traitée que dans l’ordre du vécu. Parce que le fou 

mélancolique a sa raison, mais pas son sentiment. Pour le dire autrement, il n’a pas perdu 

la raison, mais il l’utilise mal ; il a perdu le sentiment exact de son corps, mais un 

sentiment peut-il être exact, n’est-il pas trompeur ? Le fou mélancolique ne se trompe donc 

pas, ou pas plus que nous. Il a de la raison en excès. On ne peut pas réfuter son sentiment 

d’être une cruche ou un pot de verre. Sa seule faiblesse est d’être minoritaire dans ce 

sentiment ! Sont réfutables et réfutés le malin génie –par le cogito- et le rêve –par la 

physique mathématique établie au terme de la sixième Méditation-, mais pas la folie du 

mélancolique. Descartes n’exclut pas définitivement la folie, contrairement à ce que 

Foucault propose. Le cogito ne nous sauve pas non plus de la folie, contrairement à ce que 
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Derrida écrit. Quel traitement Descartes réserve-t-il à la folie ? Il la prend pour ce qu’elle 

est, sans la méconnaître ni la sous-estimer. Selon Descartes, la folie est, douloureusement, 

un défaut de l’incarnation : une imparfaite union de son âme avec un corps. La folle 

mélancolie est le fait d’un homme qui n’est pas purement homme, d’un homme raté, 

hébété et hagard au point de se prendre pour un ange, une cruche ou un verre, sans 

reconnaître son corps
1034

.  

La pensée cartésienne de la folie concerne le rapport de l’esprit à l’union substantielle et, 

plus précisément, son rapport à l’incarnation. Descartes attache de l’importance à la 

question du développement de l’enfant jusqu’au stade adulte : comment l’enfant, en 

grandissant, pour devenir adulte, doit reconnaître et s’approprier son corps propre. Ce 

développement est concomitant de celui de la raison : ainsi, reconnaître son corps va de 

pair avec le fait d’accéder à l’usage entier de sa raison, on dit atteindre l’âge de raison. La 

folie n’est pas seulement l’absence de parole ou la parole empêchée ; elle est aussi la 

parole fausse, insensée sur soi et son corps.  

La folie vient donc d’un rapport au corps faussé. Or, nous ne serons sûrs et certains de 

notre corps que plus tard, pas tout de suite, mais au terme de l’entreprise des Méditations. 

Jusqu’à la sixième, nous ne sommes pas sûrs d’avoir notre corps. Donc nous sommes 

menacés de folie mélancolique, parce que nous pensons trop, métaphysiquement. Ainsi 

cette folie que Descartes évoque et balaie est-elle un risque encouru pendant les 

Méditations. Seulement, nous ne pouvons pas entamer le parcours méditatif si nous 

sommes déjà fous ! car dans ce cas, comment mettre en œuvre le doute, si nous doutons 

déjà, et de façon non pas méthodique mais naturellement maladive. Descartes ne nie pas la 

folie mais la réserve, renonçant pour le moment à en traiter, car le philosophant (qui 

entreprend la méditation) verra bien si la folie subsiste ou se déclare à la fin de l’entreprise. 

  

L’intuition originelle de Descartes 
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L’intuition originelle de Descartes est qu’il s’agit d’apprendre à marcher avec assurance en 

cette vie. Ce qui explique, nous insistons, que l’hypothèse de la folie soit proposée, parce 

qu’elle est un risque réel, mais aussitôt remisée ; parce qu’elle empêcherait de continuer à 

penser et à avancer, elle est rejetée pour l’instant par méthode, rejetée méthodiquement et 

éthiquement, on ne veut pas être fou mais, tout au contraire, purement homme. 

L’inquiétude de Descartes est justement d’échapper à cette mélancolique folie qui 

s’empare de l’esprit trop occupé de métaphysique ; Descartes sait que la pensée de la 

distinction entre l’âme et le corps présente un danger pour la santé mentale, si de pensée 

elle devenait sensation.  

Ce serait donc le risque de la mélancolie qui motiverait la méthode. Dès le commencement 

de l’entreprise méditative, Descartes décide de prévenir et d’écarter ce risque-là, parce 

qu’il s’agit non seulement de bien conduire sa raison, mais encore et surtout de bien 

conduire sa vie. Descartes vise l’homme purement homme, ni ange ni mécanique, qui au 

terme du parcours des méditations rencontre le monde, les choses et les autres hommes. 

"Car, depuis le début, il ne s’agissait en cette affaire que d’apprendre à marcher avec 

assurance en cette vie". Pour Descartes, est primordiale l’importance de l’incarnation : le 

lieu de cette vie est notre corps. Que la métaphysique ouvre sur une éthique, ethos de la 

joie et de la générosité, montre combien l'homme de Descartes est incarné.  

  

 

Pour conclure, je propose à votre méditation cette phrase de Herder, mise en exergue par 

Derrida, dans son Cogito et histoire de la folie1035 : 

 "Torheit musste erscheinen, damit die Weisheit sie überwinde".  

Cela signifie : l’acte insensé devait apparaître afin que la sagesse le surmonte ; die 

Torheit désigne en effet plus l’acte insensé que l’état de folie lui-même ; le verbe 

erscheinen signifie apparaître mais indique aussi ici une sorte de mise en scène de cet acte, 

sa mise en avant, en évidence, en protubérance ; la conjonction de subordination 

damit désigne le but qui, dans ce contexte, est d’abord caché, non évident ; le verbe final, 
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überwinden indique la victoire de la sagesse sur l’acte de fou, indique qu’elle le surmonte, 

qu’elle finit par en triompher, mais que l’acte insensé est bien ce qui a lieu en premier.  

Tout se joue comme si, en philosophie, on commençait toujours par (risquer de) délirer.  
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Etude d'un passage de la sixième Méditation métaphysique 

de Descartes : "Et premièrement…ou exister sans lui. […] 

La nature m'enseigne…comme du mélange de l'esprit avec 

le corps." (Pléiade, p.323-324, 326) 

 

Les Méditations Métaphysiques permettent à Descartes d'établir toutes les vérités qui 

fondent le corps entier de sa philosophie. La sixième Méditation achève cette entreprise 

métaphysique en établissant "l'existence des choses matérielles" et "la réelle distinction qui 

est entre l'âme et le corps de l'homme". La sixième Méditation présente trois preuves, 

enchaînées les unes aux autres : c'est le moment difficile des preuves de la distinction entre 

l'âme et le corps, puis de l'existence des choses matérielles, enfin de l'union de l'âme et du 

corps. Ce moment marque le passage du clair et distinct, de la région de l'entendement, 

dans l'ordre du vrai à l'obscur et au confus de la région du sens, dans l'ordre du vécu (nous 

adoptons ici la terminologie de Martial Gueroult). 

Comment s'articulent les deux preuves de la distinction et de l'union de l'âme et du corps? 

Seule une lecture fidèle à l'ordre analytique des raisons, telle que Descartes lui-même la 

recommande si l'on veut méditer sérieusement avec lui, permet de démêler ce lien. 

Chacune des deux preuves se structure selon trois moments, qui correspondent chacun à 

une phase. 

 

 

La preuve de la distinction de l'âme et du corps (qui occupe le premier alinéa de notre 

texte) commence par l'explication ("parce que…") de l'argument central de la preuve ("il 

suffit que…pour être certain…"), argument de l'explication ("parce qu'elles", jusqu'à la fin 

de cette phrase). Cette explication est le résultat des Méditations précédentes : maintenant 

que j'ai établi l'existence de Dieu vérace (Méditation troisième) et que je sais qu'il n'est pas 

la cause de mes erreurs de jugement (Méditation quatrième), "je sais que toutes les choses 
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que je conçois clairement et distinctement peuvent être produites par Dieu telles que je les 

conçois". C'est donc la conséquence de la véracité divine et la condition de la 

démonstration suivante : si je peux concevoir clairement et distinctement une chose sans 

une autre, alors je suis certain que l'une est distincte de l'autre. 

Comment s'effectue ce passage de ma conception à la production divine et du critère du 

clair et distinct à la certitude? C'est en ce sens que toute idée, toute conception exacte a 

nécessairement son corrélat formel, dans la réalité, qui est la cause de cette idée, 

considérée en tant qu'effet. Ainsi, la conception claire et distincte d'une chose correspond à 

la certitude de la production de cette choses par Dieu. La distinction entre l'âme et le corps 

est donc réelle. Cependant la séparation de l'âme et du corps n'est pas nécessairement 

réalisée : les deux choses "peuvent être posées séparément" par quelque puissance, "au 

moins par la toute-puissance de Dieu" ; que les choses soient séparées ou non dans le 

domaine de l'existence ne change rien à leur distinction dans le domaine de l'essence 

(l'emploi du verbe "pouvoir" indique que l'on se situe d'abord dans le domaine du possible 

donc de l'essence). La preuve de la distinction s'établit dans la région de l'entendement pur, 

alors que pour la preuve de l'union de l'âme et du corps, il faut faire appel aux sens. 

Descartes, ayant défini la condition suffisante de la certitude de la distinction des deux 

substances, en tire une première conclusion (deuxième phrase de notre texte). Il rappelle le 

résultat acquis dans la seconde Méditation : "je suis, j'existe" et mon essence est d'être une 

chose qui pense, à l'exclusion de tout élément corporel. La connaissance de l'âme est 

prioritaire sur celle du corps et des choses matérielles. Le terme de "chose", res en latin, est 

un héritage du vocabulaire scolastique et signifie substance. Ce que Descartes nomme 

"mon essence", qui est d'être une substance pensante, c'est "ma nature" au sens étroit : c'est 

l'assemblage ou la complexion des "choses que Dieu m'a données" et qui appartiennent à 

l'esprit seul. Descartes, au fil de son argumentation, passe de "ma nature"-"mon âme" au 

couple "la nature"-"mon corps" qu'il s'agit de définir bientôt. Qu'avons-nous obtenu à ce 

stade de la démonstration? Est établie définitivement cette vérité : je suis une res cogitans.  

Quelle est alors la place du corps, dont je sens confusément la présence? C'est une 

objection qui ouvre le troisième moment de la preuve de la distinction : il se peut que j'ai 

un corps. 

Cependant, cette question est prématurée dans l'ordre analytique de la métaphysique 

cartésienne ; Descartes poursuit et achève sa preuve en utilisant toujours l'argument énoncé 
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dès la première ligne, l'argument de la conception claire et distincte dont la certitude est 

garantie par la véracité de Dieu. Ainsi, nous retrouvons la structure de la condition 

suffisante de la première phrase : il suffit que je puisse concevoir clairement et 

distinctement l'âme sans le corps pour être certain que l'âme est distincte du corps. 

L'emploi de "parce que" est plus fort que celui de "il suffit que", en ce sens qu'il marque le 

passage d'une condition à une vérité acquise. La structure binaire "d'un côté", "d'un autre", 

insiste sur la distinction entre moi-même, "chose qui pense et non étendue" et le corps, 

"chose étendue et qui ne pense point". Chez Descartes, il y a donc deux substances, qui se 

distinguent par leur "attribut" (ce n'est pas un terme cartésien mais scolastique sous-jacent 

à la philosophie de la res), attribut qui est leur essence (pensée, étendue) et que l'on 

retrouve dans le vocabulaire de Descartes sous l'appellation de "notions primitives", dans 

la lettre à Elisabeth du 21 mai 1643, les "notions primitives" étant des concepts premiers, 

qui ne dépendent d'aucun autre et qui permettent de concevoir le corps, l'âme et l'âme et le 

corps. La position de Descartes est originale ; il dit être le premier à avoir établi la 

distinction réelle de l'âme et du corps. Chez Spinoza, par exemple, il n'y a qu'une substance 

: Dieu, qui a des attributs, dont deux sont connaissables: la pensée et l'étendue, l'esprit et le 

corps étant des modes de ces attributs. 

 

 

Si la démonstration de la distinction entre l'âme et le corps commence par ces arguments et 

s'achève sur la certitude de la distinction, la démonstration de l'union de l'âme et du corps 

débute avec la thèse de l'union prouvée par le sentiment et se poursuit par deux arguments, 

négatif puis positif. 

Notons tout de suite la difficulté de la première phrase, qui affirme l'union âme-corps grâce 

à l'enseignement de la nature. Qu'est-ce que "la nature", par rapport à "ma nature" 

précédemment évoquée? Ce qui permet de comprendre ce passage du texte est le rappel de 

la méditation de Descartes dans son entier. En effet, la preuve de l'union ne suit pas celle 

de la distinction : entre elles se trouve la preuve de l'existence des choses matérielles, que 

Descartes mène à partir de l'analyse de la faculté de sentir ce qu'il y a en moi. J'ai en moi, 

sans aucun doute, la faculté passive de recevoir les idées des choses sensibles. La faculté 

active de former et produire ces idées n'est pas en moi ; elle est dans une autre substance 
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que moi ; cette substance n'est pas Dieu ; je conclus, et j'ai "une grande inclination" à le 

croire, que des choses corporelles existent, qui sont la cause des idées que j'en ai. Je sens la 

qualité : les qualités premières, figure et grandeur (par exemple, du soleil) et les qualités 

secondes, comme l'odeur, la couleur. Ces qualités secondes sont obscures et confuses, elles 

ont un contenu moins représentatif que les qualités premières. Avec le sentir et la qualité, 

Descartes passe du clair et distinct à l'obscur et au confus et de la certitude à une grande 

inclination. J'ai en moi des "sentiments de douleur, de faim, de soif etc…", c'est-à-dire des 

sentiments qui ne viennent pas des corps mais de mon corps. La nature m'enseigne, au 

moyen de ces sentiments, que je, en tant qu'esprit, suis uni à mon corps. La nature est ce 

dont l'existence vient d'être établie. Par la nature en général, Descartes entend "Dieu 

même" ou bien "l'ordre et la disposition que Dieu a établis dans les choses créées". Cette 

nature m'enseigne, par la faculté de sentir, qu'il y a des corps. Mais la nature qui 

m'enseigne, par le sentiment de douleur, de faim, de soif, etc…que j'ai un corps, est ma 

nature au sens étroit de ma nature de composé. C'est donc un sens autre que le premier sens 

rencontré dans le premier moment ; "ma nature" ou mon essence désignant les choses que 

Dieu m'a données qui appartiennent à l'esprit seul, sens étroit de ma nature. "Ma nature" au 

sens large désigne l'assemblage ou complexion des trois substances, pensée, étendue, 

substance psychophysique. "La nature" qui m'enseigne par le sentiment que je suis uni à 

mon corps est donc ma nature au sens étroit de composé d'âme et de corps.  

Qu'est-ce qui garantit la certitude de cet enseignement? La véracité divine garantit la vérité 

de l'enseignement de la nature, du fait que cet enseignement, provenant de Dieu même ("la 

nature" n'est pas autre chose que "Dieu même"), ne saurait être lui-même trompeur (l'erreur 

en effet vient toujours de moi). J'apprends donc l'union de mon âme avec mon corps, union 

qui n'est pas conçue sur le modèle de la relation du pilote à son navire. Il s'agit de "mon" 

corps propre ; il n'y a pas d'extériorité ; ce n'est pas une relation de mon esprit à une 

machine, ou plutôt, ce n'est "pas seulement" cela. Descartes maintient l'originalité de sa 

position contre la thèse platonicienne de la dualité irréductible des substances pensée et 

étendue. Descartes adopte la conception aristotélicienne : l'âme n'est pas associée au corps 

comme un pilote à son navire, l'âme serait davantage la forme substantielle du corps. 

Descartes conserve la dualité des substances et affirme leur union. Mon esprit, "conjoint 

très étroitement et tellement confondu et mêlé" avec mon corps, "compose comme un seul 

tout avec lui". Le "comme" marque une restriction : le mélange est presque parfait, c'est 

une quasi permixtio. Descartes indique ainsi non seulement qu'il s'agit d'une union et pas 
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d'unité (comme chez Leibniz où il y a unité de l'âme et du corps), mais aussi que c'est une 

union de composition. Descartes n'emploie pas dans les Méditations le terme d'union 

substantielle, que l'on trouve dans sa correspondance ; en effet, le dessein de la sixième 

Méditation est surtout d'établir la distinction et si Descartes redescend jusqu'à l'union et au 

concept de nature, c'est pour établir le corps des vérités dans son entier. 

Descartes entreprend alors de démontrer par la négation ("Car, si cela n'était…") l'union de 

l'âme et du corps : si mon âme, ou esprit, était associée à mon corps simplement comme un 

pilote à son navire, je n'aurais pas ces sentiments de douleur, de faim, de soif, quand mon 

corps est mal disposé, a besoin de manger ou de boire. Au lieu de ces sentiments, j'aurais 

des connaissances : quand je suis blessé, "j'apercevrais cette blessure par le seul 

entendement", comparé à la vue du pilote qui gouverne son navire. Descartes poursuivra 

cette explication dans une lettre à Regius de janvier 1642. Regius voit en l'homme un être 

par accident. Descartes lui rappelle alors que l'homme n'est pas un esprit placé dans un 

corps et le percevant à titre d'objet. L'homme n'est pas "un ange habitant une machine" 

(formule de Jacques Maritain accusant Descartes d'avoir brisé l'homme en deux 

substances). Descartes rejette aussi bien le matérialisme que l'angélisme. Les sentiments ne 

sont pas de pures pensées. Ils sont confus et ont pour fonction de m'avertir de ce qui est 

utile ou nuisible à la conservation de mon composé. Par exemple, le sentiment confus de 

soif m'avertit que mon corps a besoin de boire pour la conservation du composé d'âme et 

de corps que je suis. Rappelons qu'un problème se pose dans le cas du dérèglement de ma 

nature composée, par exemple dans le cas de l'hydropique qui boit alors que cela nuit à sa 

santé. 

Après avoir montré que l'âme n'est pas seulement logée en son corps comme un pilote en 

son navire (thèse déjà présente dans le Discours de la Méthode, sixième partie) et que, par 

là, les sentiments ne sont pas des connaissances claires et distinctes de l'entendement, 

Descartes propose la définition même de ces sentiments, définition qui, au terme du 

paragraphe, permet de revenir sur la preuve de l'union énoncée dans la première phrase et 

de la valider, tout en la mettant en question. Ces sentiments  de faim, de soif, de douleur, 

etc. sont "de certaines façons confuses de penser". Sentir est, en effet, une façon de penser. 

Descartes définit l'acte de penser, dans la Méditation seconde, par plusieurs opérations 

telles douter, concevoir, vouloir, sentir. Le sentiment est une façon qu'a mon esprit de 

penser, mais confuse et non pas claire et distincte comme lorsque l'entendement s'exerce, 
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seul ou aidé de l'imagination. Le sentiment est confus mais l'âme, dans la cohérence du 

système cartésien, le connaît en tant que tel : il y a connaissance de la confusion en tant 

que confusion.  

Comment s'explique le caractère confus du sentiment? Ces sentiments "proviennent et 

dépendent de l'union et comme du mélange de l'esprit avec le corps". Les sentiments ne 

viennent pas de l'âme seule ni du corps seul, mais de l'âme et du corps unis, plus 

précisément du corps qui avertit l'âme de son état. C'est le caractère de cette union qui rend 

compte de la confusion du sentiment : l'union est une composition de l'âme et du corps. 

Nous sommes ici dans le domaine de l'obscur et du confus, dans l'ordre du vécu, où les 

sens suffisent pour comprendre l'union. Quand Descartes écrit que ces sentiments 

dépendent de l'union, il indique la primauté de l'union. Certains voient là une contradiction 

de sa démonstration et accusent Descartes de supposer ce qu'il veut prouver (c'est là une 

partie de l'accusation prononcée par Etienne Gilson dans son ouvrage Etudes sur le rôle de 

la pensée médiévale dans la formation du système cartésien, où il dénonce ce qu'il appelle 

"le paradoxe cartésien", à savoir l'enchevêtrement des trois preuves dans lequel la preuve 

de la distinction supposerait l'union). Pour comprendre la démonstration cartésienne, 

ordonnée rigoureusement, il suffit de se rappeler la distinction que fait Descartes entre la 

recherche de la vérité et la conduite de sa vie, c'est-à-dire entrer dans l'ordre du vrai, 

domaine métaphysique d'exercice de l'entendement pur et l'ordre du vécu. Ainsi, l'union 

est-elle première dans l'ordre du vécu -tout homme sent confusément l'union de son âme 

avec son corps, sans avoir besoin de philosopher, écrit Descartes à Elisabeth dans sa lettre 

du 28 juin 1643- et dernière dans l'ordre des vérités. L'union de l'âme et du corps est donc 

supposée pendant sa démonstration, supposée en tant que fait constaté pour tout homme, 

mais elle n'est posée en tant que vérité prouvée qu'au terme de sa démonstration. 

 

Les difficultés de ce texte concernent d'emblée les relations entre l'âme et le corps, la 

distinction des deux substances, leur dualité et leur union de composition, et par là, le lien 

entre les preuves de la distinction et de l'union. 

La preuve de la distinction est la condition des deux autres. Dans la cohérence du système 

de Descartes, il faut suivre l'ordre des raisons, différente de l'ordre des choses dans lequel 

l'union en tant que constat est première. 
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La preuve de l'existence des choses matérielles est nécessaire entre les preuves de la 

distinction et de l'union, pour conduire le raisonnement depuis mon essence ou ma nature 

de chose pensante à la nature en tant que ma nature de composé d'âme et de corps. C'est 

aussi le passage de mon âme à mon corps, c'est-à-dire le corps qui est le mien puisque "ce 

sont les mêmes hommes qui pensent et qui ont des corps"
1036

. 
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Définition et distinction des passions de l’âme. 
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Art. 85 des Passions. 
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Résumé 

 

 

La correspondance entre Descartes et Elisabeth, à l’occasion de laquelle Descartes tient le rôle 

de médecin psychologue de la princesse, permet d’aborder de front et dans sa concrétude la 

question de l’union de l’âme et du corps, ainsi que des passions de l’âme. Cette question est 

ensuite examinée dans son aspect proprement « physicien », par la lecture de la seconde partie 

du traité des Passions, dressant une anatomie et physiologie amoureuses. Enfin la même 

question continue de se poser en regard de la relation entre Descartes et Christine de Suède. 

Un quatrième moment, qui englobe et conclut les trois premiers, est un retour sur la question 

de l’âme, en dégageant la spécificité de l’âme humaine dans son rapport à la question de 

l’âme des bêtes et de la machine animale cartésienne.  

 

L’âme humaine a donc été découverte, éprouvée, prouvée, dans un exercice et un temps 

particuliers propres à la méditation. La méditation est à la fois une pratique philosophique, 

reprise de l’Antiquité, et la méthode même, inaugurée par Descartes en tant que père 

fondateur de la modernité. L’examen de la méditation porte davantage sur la structure de la 

pensée du corpus que sur son contenu, proposé précédemment, notre hypothèse de travail 

étant que la doctrine s’élabore sur le fond de la méthode (doctrine et méthode s’élaborent 

corrélativement). La métaphysique s’édifie dans l’exercice méditatif même. La méditation est 

la méthode. Cette question posée chez Descartes et à partir de Descartes, est celle de la série, 

du réseau et de la structure. L’héritier de la question de méthode, ou, précisément, de la 

conscience de la méthode, est le courant structuraliste. Trois cents ans après l’œuvre de 

Descartes, la pensée de la méthode s’impose comme le nécessaire discours des fondations 

d’après la ruine. La notion de structure en écho à celle d’ordre renoue avec l’image 

architecturale de la cohérence d’une pensée édifiée en pierres et sur du roc. 
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En conclusion, l’architecture se révèle être celle tant de la méthode et de la pensée que celle 

de l’objet de la pensée, à savoir l’âme et le corps conçus et vécus comme une architecture à la 

fois connaissable et mystérieuse.  
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