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Avant-propos 
 

Dans ce travail, malgré l’usage japonais concernant l’ordre des noms, nous suivons 

l’usage français (le prénom suivi du nom), plus courant dans les textes de cinéma. 

 Afin de retranscrire les noms japonais, le système le plus répandu est la notation 

Hepburn, qui signale notamment les voyelles longues par le « macron » (comme dans Tōkyō 

ou sūtra). Nous lui préférerons toutefois le circonflexe qui tient ici le même rôle : signaler un 

son différent (la notation Kunrei, promue par le ministère japonais de l’éducation, privilégie 

d’ailleurs le circonflexe). 

De plus, nous n’utilisons pas d’accent pour les noms dont la graphie est courante en 

français (Tokyo), ni pour les noms de personnages de films, en accord avec les sous-titres de 

films (Shojiro Toda). Nous ne conservons donc que les accents des mots japonais sans 

traduction ni usage courant (shôji) et des noms d’acteurs et actrices (Chishû Ryû, Chôko Iida). 

 

 Lorsque nous citons les dialogues extraits d’un film, nous présentons cette citation 

sans note de bas de page et en italique, afin de la différencier des autres types de citation. Les 

références des sous-titres que nous avons utilisés sont répertoriés en fin de texte, après la 

filmographie. 

 

 La majorité de nos analyses portent sur les personnages fictifs. Mais dans le deuxième 

chapitre, nous évoquons aussi les personnes qui les incarnent. Pour plus de clarté, nous 

écrivons une astérisque derrière le nom des acteurs et actrices (Noriko Mamiya, incarnée par 

Setsuko Hara*). Le livret d’annexes comptait à l’origine plus de 300 illustrations et a été 

drastiquement réduit pour cette première publication. Nous avons dû faire des choix un peu 

arbitraire pour les images restantes. 

 Dans le livret des annexes, certains schémas et tableaux sont issus de notes de travail, 

d’autres sont des élaborations synthétiques rétrospectives, d’autres enfin relèvent davantage 

d’une expérimentation. Nous assumons ces différents degrés d’aboutissement, qui traduisent 

adéquatement notre recherche. 

 

 Pour finir, nos notes de bas de page suivent l’usage en vigueur aux Presses 

universitaires de Strasbourg. 
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Interpréter, c’est accepter d’entrer dans un jeu où l’on rencontre un objet fabriqué – et 

même créé – qui a sa vie propre, énigmatique par définition, et dont il est clair qu’on 

ne l’épuisera pas par le commentaire verbal1. 

Jacques Aumont, 2017. 

 

 

 Écrire sur l’œuvre d’un maître du cinéma peut paraître tâche vaine : pourquoi 

réinvestir la théorie sur un auteur déjà bien commenté ? Il suffit pourtant d’un simple pas de 

côté, du plus léger écart, pour percevoir différemment les choses. Ceci fait, un sentiment de 

nécessité s’installe en profondeur, et pousse à tenter une interprétation supplémentaire. 

Malgré une difficulté à dépasser l’insularité du Japon durant de longues années, 

l’œuvre de Yasujirô Ozu s’est imposée en France comme un corpus incontournable de la 

cinéphilie. Plus encore qu’un parangon du cinéma artistique, le réalisateur serait même doté 

de la capacité de faire « rire et pleurer comme un vrai divertissement2 », dépassant les 

cloisons entre cinéma d’art et d’exploitation. Ozu est aujourd’hui non seulement connu au-

delà du Japon, mais également révéré comme l’auteur ultime : « Ozu incarne une forme 

extrême de cohérence stylistique, il cristallise l’idée d’auteur à un point rarement égalé3 », 

comme l’affirme Jean-Michel Frodon. Toutefois, cette reconnaissance internationale ne s'est 

pas accomplie sans son lot d'incompréhensions, d'imprécisions et de théories limitant la portée 

de l'œuvre. Tout style, classique ou moderne, se doit d'être apprivoisé, nous rappelle encore 

Frodon : il est nécessaire de venir à sa rencontre, de construire son propre rapport à la 

singularité de l'artiste4. Le travail de l’analyste, ce n’est donc pas uniquement compléter les 

connaissances en reconduisant tout ce qui précède : c’est aussi se placer autrement pour 

aménager un espace susceptible d’accueillir des voies de recherche novatrices. La théorie sur 

Ozu ne déroge pas à la règle, et il est aussi improductif de le déclarer mystérieux ou 

inaccessible que de le croire limpide et aussi déchiffrable qu’une recette de cuisine. 

Deux constats sont à l’origine de ce travail. Le premier est que de façon curieuse, les 

discours traitant Ozu dans des perspectives strictement culturalistes ont été bien plus 

nombreux que ceux sur ses compatriotes Mizoguchi et Kurozawa, et que ces approches ont eu 

tendance à enfermer le discours général sur l’œuvre, à l’anesthésier. Ozu est devenu un auteur 

 
1 Jacques AUMONT, L’Interprétation des films, Makaloff, Armand Colin, 2017, p. 7. 
2 Muriel BARBERY, L’Élégance du hérisson, Paris, Gallimard, « folio », 2006, p. 118. Dans ce roman, la 
narratrice est une grande amatrice du cinéma d’Ozu. C’est une des raisons pour lesquelles elle s’éprend de son 
voisin raffiné, M. Ozu, lointain cousin du réalisateur. 
3 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu : 1949-1962, Bordeaux, 202 éditions, 2019, p. 12. 
4 Ibid., p. 9-10. 
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lénifiant : son œuvre, facile à aborder et à interpréter – ou absolument mystérieuse car 

étrangère, ce qui revient au même : ne rien en dire – ne porte pas à débat et permet de se 

conforter dans des poncifs concernant le cinéma, l’auteurisme, le cinéma japonais, ou la 

civilisation japonaise elle-même. Parce que son style est si évident à reconnaître, si dépouillé 

et si répétitif, il est l’exemple d’auteur scolaire archétypal, dont les œuvres sont inertes, 

comme mortes, et dont on ne peut plus que redire, à peu de frais, ce qui a déjà été dit5. D’autre 

part, le phénomène de répétition au cœur du cinéma d’Ozu a été si clairement identifié qu’il 

n’en a jamais été étudié en tant que tel. Il existait donc une voie évidente pour étudier ce 

corpus selon un angle plus formel, et c’est celle que nous avons suivie. 

Le projet d’analyser ce principe de fonctionnement de façon systématique voire 

exhaustive – en répertoriant, classifiant et analysant ces répétitions de toutes natures, de la 

structure scénaristique au motif le plus précis – a pu être une ambition aventureuse sinon 

démesurée au départ de ce travail, mais cette posture s’est avérée être une méthode 

heuristique. Il est apparu très vite qu’il y avait encore à dire et découvrir sur cette œuvre, bien 

plus riche et vivante que dépouillée et figée. En l’abordant selon le prisme de la répétition et 

de la variation – angle que nous nous efforcerons de définir et d’incarner dans une méthode, le 

long des pages suivantes – nous construisons notre propre rapport à la singularité de l’artiste, 

qui nous invite à revisiter les discours nous ayant précédés et les actualiser dans une nouvelle 

configuration. L’enjeu est de réussir à fissurer le cristal ozuien, c’est-à-dire la fixation des 

discours en des tropes inamovibles, et de réaffirmer au contraire la vivacité, l’inventivité et 

même l’indiscipline de ce corpus. 

 

 

1 – Ozu dans la théorie 

 

 Mort en 1963 à l'âge de soixante ans, Ozu n'a été découvert en France qu'en 1978 avec 

la sortie en salles de Voyage à Tokyo (1953), de Fin d'automne (1960) et du Goût du saké 

(1962) : autant dire qu'il a été découvert à rebours, par la fin de son œuvre, et que sur ses 

trente-sept films (auxquels il faut ajouter dix-sept films disparus), ce sont les treize derniers 

qui ont constitué ce qui est considéré comme le style d'Ozu. Voyage à Tokyo ainsi que 

Printemps tardif (1949) sont largement compris comme les plus caractéristiques et les 

sommets de son art, jugé en France comme moderne grâce à l'analyse de Gilles Deleuze, qui 

 
5 Ce que résume assez bien cette formule : « l’exemple type du cinéaste trop connu en même temps que trop peu 
connu ». Voir Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, Paris, Étoile / Cahiers du cinéma, « Auteurs », 1998, p. 10. 
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en fait l'inventeur des situations optiques et sonores pures6. Le cinéma ozuien est bien sûr plus 

étendu que ses derniers films : il constitue un ensemble multiple, se déployant sur une carrière 

de trente-cinq ans, ayant traversé les genres et les changements techniques : le passage du 

muet au parlant et l’arrivée de la couleur. Mais le virage principal est celui effectué après la 

Seconde Guerre mondiale7, après laquelle débute, avec Printemps tardif, la période dite 

tardive. C’est sur cette dernière que se concentrent la majorité des écrits sur le cinéaste, au 

point que les commentateurs qui ont voulu exhumer de l’oubli la première période d’Ozu, ont 

eu tendance à l’analyser par opposition avec la seconde, jugée critiquable à bien des titres8. À 

l’inverse, il nous semble que la filmographie d’Ozu reste d’une cohérence exemplaire, et que 

la dernière période n’est que l’aboutissement, la radicalisation peut-être, d’un principe 

créateur à l’œuvre depuis les premiers films. Mais la période tardive est précieuse en ce 

qu’elle fait apparaître clairement ce qui était déjà moteur dans l’œuvre et s’est organisé petit à 

petit. S’il est possible de découper sa carrière en sept phases9, nous n’en distinguerons ici que 

trois : la période initiale (1923-1930) où Ozu expérimente les moyens du cinéma, la période 

mature (1931-1948) où son style et ses thématiques s’élaborent plus précisément et où il 

acquiert sa notoriété, et la période tardive (1949-1963) où les films se sont constitués en 

univers cohérent. Nous parlerons parfois de première période, par opposition à la période 

tardive, pour indiquer la somme des films avant 1949. 

 Bien qu'il soit une figure majeure du cinéma japonais, tant par la longévité de sa 

carrière que par l'influence esthétique qu'il a exercée sur ses successeurs, Ozu n'a pas fait 

l'objet d'un si grand nombre de recherches spécifiques. Il est donc possible de viser 

l'exhaustivité, l’obstacle principal étant celui de la langue. Quelques textes majeurs ont été 

traduits du japonais en anglais et en français, mais les innombrables critiques contemporaines 

n'ont à ce jour jamais été publiées dans un recueil qui aurait pu être traduit. De la même façon, 

en tant que figure classique, les références au cinéma d’Ozu sont indénombrables, au point 

qu’il semble vain de vouloir en faire l’inventaire exhaustif, même en se limitant aux sources 

françaises. Nous avons donc subdivisé ce large corpus théorique selon les façons d’aborder ce 

cinéma, qui impliquent différentes méthodes de traitement. Il y a d'abord ceux qu'on pourrait 

appeler commentateurs. Souvent précurseurs dans l'étude du cinéaste, ils ont dû poser les 
 

6 Gilles DELEUZE, L’Image-temps : Cinéma 2, Paris, Minuit, « Critique », 1985, p. 23. 
7 Kijû YOSHIDA, Ozu ou l'anti-cinéma (1998), Lyon / Arles / Issy-les-Moulineaux, Institut Lumière / Actes Sud 
/ Arte Éditions, 2004. 
8 Nous pensons bien sûr à l’analyse de Noël Burch, sur laquelle nous reviendront. Voir Noël BURCH, Pour un 
observateur lointain : Forme et signification dans le cinéma japonais, Paris, Gallimard, 1982. 
9 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton University Press, 1988, p. 10. La monographie 
de Bordwell est cruciale pour envisager une telle progression du cinéma d’Ozu. Notons que les quatre films de 
1942 à 1948 élaborent un véritable pont entre la deuxième et la troisième période. 
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jalons d'une recherche inédite. Leur approche, essentiellement historique ou culturelle, a pour 

objectif principal de placer le cinéaste dans une histoire du cinéma, conçue comme nationale, 

et à le faire connaître en dehors de sa sphère culturelle. Ainsi, leurs propositions se limitent à 

des idées générales irrigant son œuvre, l’enjeu étant surtout de le différencier d’autres 

cinéastes. Faute de pouvoir établir une étude systématique du fait de leur manque de recul – la 

plupart n'avaient accès qu'à peu de films d'Ozu – les hypothèses culturalistes, qui ont encore 

la vie dure aujourd'hui, y sont beaucoup utilisées comme logique guidant la filmographie. On 

trouve ensuite ceux qu'on pourrait qualifier de formalistes, auteurs de monographies le plus 

souvent, cherchant à saisir la pensée globale du geste d'Ozu. Mieux armés que le groupe 

précédent, ils sont attachés à une description transversale du cinéaste, c’est-à-dire à une 

compréhension globale de son travail qui donnerait un sens général à la description de son 

style et de ses thématiques. Le troisième et dernier groupe est celui des analystes, privilégiant 

des pistes plus spécifiques que celles des précédents, choisissant d'autres manières de 

considérer le corpus, notamment ses prolongements. Nous placerions notre approche à mi-

chemin entre les analystes et les formalistes puisqu'il s'agit pour nous d'atteindre une vision 

globale et théorisée du cinéma d'Ozu, mais de le faire par le détail et en relativisant la 

possibilité du sens transversal. En effet, ce type d’interprétation globale tend le plus souvent à 

soumettre les films à une lecture unique, alors que nous pensons qu’une interprétation doit 

toujours émaner des œuvres et, par conséquent, résister à l’analyse. La méthode analytique 

permet donc de contrôler, vérifier et nuancer les condensations formalistes. 

 

Détaillons maintenant l’influence de ces sources sur ce travail. Pour commencer, il 

faut bien avouer que le groupe des commentateurs fait plutôt figure de repoussoir. Si Donald 

Richie10, du fait de son statut de précurseur, a apporté des éléments pertinents par rapport à 

l'intrigue, à la psychologie des personnages, mais aussi sur les mouvements de caméra, ses 

conclusions se rapportent à celles de Paul Schrader, qui n'a étudié Ozu que pour l'intégrer 

dans la vision transversale d'un style transcendantal, aux côtés de Bresson et de Dreyer11. 

Chez Schrader, la conclusion semble précéder l'analyse : partant de la sensation que les films 

produisaient de la transcendance, l’auteur force la filmographie à se plier à son hypothèse. Le 

tandem Richie-Schrader a été repris tel quel maintes fois, dans la fiche schématique de Max 

 
10 Donald RICHIE, Ozu, Genève, Lettres du blanc, 1980. 
11 Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film : Ozu, Bresson, Dreyer, New York, Da Capo Press, 1972. 
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Tessier12 ou dans l'ouvrage collectif de David Desser13, travaux ajoutant quelques éléments 

mais reconduisant toujours la conclusion préconstruite et ignorant une bonne partie des 

phénomènes observables. Une théoricienne comme Kathe Geist, qui aurait pourtant tout d'une 

formaliste14, réitère également la vision déjà bien ressassée d’un Ozu pétri de bouddhisme15, 

en rejetant sans ambages la contre-proposition de Bordwell – que nous décrirons dans un 

instant – qu’elle juge peu convaincante, sans prendre la peine de contredire ses arguments. Il 

ne s’agit pas, bien sûr, de dire que suivre la piste Richie-Schrader mène mécaniquement à une 

analyse stérile : José Moure a par exemple tiré le meilleur parti du « style transcendantal » 

pour proposer une analyse de la dynamique du vide chez Ozu qui dépasse largement le cadre 

initial16. Les commentateurs ont donc défriché l'œuvre et sont toujours intéressants à consulter 

pour identifier certains éléments qui n'auraient encore pas fait l'objet d'une relecture, mais 

c'est bien dans l'optique d'un remaniement de leurs thèses que l'on doit les aborder : ils seront 

plus souvent convoqués comme repères – dont il sera bon de se démarquer – que comme 

références. 

 

Il va sans dire que les formalistes sont d'une importance cruciale pour notre travail. En 

élaborant les grands traits du fonctionnement du monde ozuien, ils nous donnent la possibilité 

de nous attacher aux détails. David Bordwell occupe pour nous une place centrale. Sa 

monographie dédiée à Ozu17 est le travail le plus conséquent existant à ce jour. Au fil des 

trois-cent soixante-seize pages (d'un grand format) qui la composent, Bordwell décrit la 

carrière d'Ozu, ses influences artistiques et culturelles ainsi que la matière à partir de laquelle 

il compose ses films, avant de s'attaquer aux structures principales de son cinéma, aux 

manières dont le cinéaste dépasse ses propres normes pour mettre en place un univers 

mouvant entre ordre et liberté, afin d'analyser les usages et les effets que ces films produisent. 

Enfin, il propose une analyse des spécificités de chaque film, y compris des films perdus, et 

dresse des tableaux rassemblant des données techniques, dont le nombre et la longueur 

moyenne des plans de chaque film survivant. Outre la rigueur néo-formaliste très appréciable 

 
12 Max TESSIER, Yasujiro Ozu, Paris, L’Avant-scène Cinéma, « Anthologie du cinéma », tome VII, n°64, 
juillet-octobre 1971, p. 187-229. 
13 David DESSER (dir.), Ozu's Tokyo Story, Cambridge, Cambridge University Press, « Film Handbook », 1997. 
14 Voir par exemple Kathe GEIST, « Narrative Style in Ozu's Silent Films », Film Quaterly, Vol. 40, No 2 (Hiver 
1986-1987), p. 28-35. Il s'agit d'un article consistant et instructif, mais qui n'étudie que le style narratif des films 
muets d'Ozu, et n'est donc que peu pertinentes quant à notre corpus. 
15 Kathe GEIST, « Buddhism in Tokyo Story », dans David DESSER (dir.), Ozu's Tokyo Story, op. cit., p. 101-
102. 
16 José MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L’Harmattan, « Champs visuels », 1997. 
17 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit. 
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du théoricien et le sérieux de la remise en cause des postulats culturalistes, son travail a le 

grand mérite d'identifier de nombreux fonctionnements esthétiques ozuiens et de les nommer, 

ce qui est d’un grand secours pour notre approche sur les variations, car cela nous permet plus 

aisément de discerner l’armature de l’ornement. 

Mais aussi important que soit Bordwell, il n'est pas le seul à avoir guidé notre travail. 

La thèse de Suzanne Beth est également de première importance tant elle bouscule les 

manières de considérer notre objet. La chercheuse s'attache à démontrer que le travail d'Ozu 

relève d'une remise en question, voire d'une destruction des usages du médium 

cinématographique. Par un recours certain aux formes primitives de cinéma et la réflexivité 

des films sur les innovations techniques puis par une critique de la télévision, Ozu a effectué 

un désœuvrement de l'expressivité du cinéma. C'est bien par sa propre inventivité et non par le 

refus que le cinéaste déjoue les attentes du spectateur et désamorce les pratiques habituelles 

de filmage. En résulte une forme privilégiant les potentialités. Plutôt que d'actualiser en 

images stables ce que peut faire le cinéma à grand renfort de technicité, la voie « ménagée par 

la réalisation d'Ozu est au contraire celle d'une repotentialisation, d'une puissance de création 

régénérée dans un mouvement de retour et de reprise18 ». Pour le dire autrement, Beth nous 

invite à ne plus remarquer ce qu'Ozu ne fait pas, mais à nous rendre sensibles à ce qu'il fait 

effectivement, ainsi qu’aux situations où il présente ce qu'il pourrait faire. Cette lecture nous a 

convaincu d’insister sur la prise en compte des virtualités latentes dans les films, qui est un 

des moteurs de notre recherche. 

La thèse de Kijû Yoshida est un peu dépassée de nos jours, en ce que ses 

considérations sur la technique ozuienne en restent justement à la description négative et car 

sa lecture est influencée par le fait que l'auteur est un cinéaste de la génération suivante – celle 

d'Ôshima, Imamura ou Shinoda –, qui voyait en Ozu à la fois le maître admirable du 

classicisme, mais aussi celui à dépasser absolument, auquel il ne fallait pas ressembler. 

Yoshida a donc tendance à orienter l’œuvre vers une justification du cinéma moderne, une 

sorte de cinéma classique appelant à son propre déplacement. Outre cette réserve que l'on peut 

garder à l'esprit, il n'empêche que ses analyses d'Ozu sont plutôt pertinentes. La thèse d'un 

« anti-cinéma », qui ne peut pas tout dire et donc se limite lui-même, se retrouve justement 

développée dans le travail de Suzanne Beth ; et il est par ailleurs un des premiers à faire une 

grande place aux répétitions : 
Afin de vaincre la tyrannie du présent qui change constamment, il ne restait donc d'autre ressource que 

 
18 Suzanne BETH, L'Impuissance du cinéma : Une étude des films d’Ozu, Strasbourg, Presses Universitaires de 
Strasbourg, « Formes cinématographiques », 2018, p. 246. 
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d'exprimer ce temps labile et évanescent, toujours en fuite d'instant en instant sans que l'on puisse le saisir 

jamais, en le faisant se réitérer par des répétitions qui bloquent en quelque sorte son écoulement et 

peuvent être appropriées comme du passé. Le temps humain dont rêvait Ozu, décalé sur la présence ou 

l'absence de la répétition, prolonge ainsi le temps vers l'avenir et le fait perdurer insensiblement19. 
Yoshida ouvre donc la voie à ceux qui analysent une théorie ozuienne du temps, qui s'exprime 

par le traitement, en répétitions et variations, d'un présent permanent. Notons enfin que 

l'auteur avoue plusieurs fois son projet de déceler les clés du mystère20 et y renonce 

finalement, face à l'ouverture infinie de la filmographie. 

 Si Noël Burch a proposé une approche plutôt formaliste du cinéma d'Ozu, son mépris 

pour la période tardive est patent, ce qui diminue sa pertinence pour nous. Néanmoins, 

l'apport principal de son travail consiste en la description de ce qu'il appelle « pillow-shot », 

c'est-à-dire les plans isolés dépourvus d'enjeux narratifs et le plus souvent de personnages, qui 

ponctuent les films du réalisateur. Le terme même de pillow-shot et la nature de ces derniers a 

été l'objet de nombreux débats, et si les positions de l'auteur à leur sujet semblent discutables 

(certains plans qu'il décrit pourraient bien être de simples inserts, tandis que d'autres plans 

peuplés de figures humaines mériteraient cette appellation), il a eu le mérite d'attirer 

l'attention sur ce procédé si remarquable dans la filmographie. Ses analyses ont notamment 

été prolongées avec soin dans l’ouvrage déjà cité de José Moure21, mais également dans un 

essai d’Alain Ménil portant sur le temps22, dont nous nous servirons essentiellement pour 

discuter de ces plans particuliers. Ce croisement constituera la base de notre propre lecture des 

pillow-shots, dont l’omniprésence révèle bel et bien leur puissance structurante. 

 On ne saurait parler des discours sur Ozu sans évoquer son analyse par Gilles Deleuze, 

en particulier dans le deuxième volet de sa contribution sur le cinéma. À ceux qui voient chez 

le cinéaste un style primitif, résistant encore et toujours à l’innovation technique, le 

philosophe répond en le mettant du côté des modernes. L'usage de la banalité quotidienne 

montée avec de sobres coupes, des situations optiques et sonores pures plutôt qu'une intrigue 

centrale, de la contemplation, découle sur un style rendant sensible le temps et la pensée. 
S'explique ainsi, peut-être, l'immense paradoxe d'Ozu : car Ozu fut déjà dans le muet celui qui inventa des 

espaces vides et déconnectés, et même des natures mortes, qui révélaient les assises de l'image visuelle et 

 
19 Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 236. 
20 La traduction d’Ozu ou l’anti-cinéma utilise le terme de ozuesque à plusieurs reprises (p. 126 par exemple). 
Mais Yoshida l’utilise surtout pour désigner ce quelque chose de spécifique à Ozu, autant dire pour désigner ce 
qu’il ne peut expliquer et en conserver son mystère. Notons que ce terme semble plus adéquat pour désigner 
quelque chose qui imiterait Ozu (ce que l’auteur n’écarte pas d’ailleurs : l’usage du terme dirait presque qu’Ozu 
pastiche son propre style), et c’est pourquoi nous préférons utiliser le dénotatif ozuien, pour désigner ce qui se 
rapporte à Ozu sans connotation aucune. 
21 José MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., p. 132-155. 
22 Alain MÉNIL, L’Écran du temps, Lyon, Presses universitaires de Lyon, « Regards et écoutes, 1991. 
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la soumettaient comme telle à une lecture stratigraphique ; par là il devançait si bien le cinéma moderne 

qu'il n'avait aucun besoin du parlant ; et quand il abordera le parlant, très tard, mais là encore en 

précurseur, ce sera pour le traiter directement au second stade, dans une « dissociation » des deux 

puissances qui les renforce chacune, dans une « division du travail entre image présentationnelle et voix 

représentationnelle »23 . 
Deleuze a donc contribué en France à faire d'Ozu un authentique créateur, un visionnaire, 

premier des cinéastes modernes. Son texte soutient l'hypothèse d'un cinéma du quotidien au 

sens fort, qui s'exprimerait dans l'œuvre bien au-delà de l'ordinaire que représentent les films. 

Nous avons pour réserves que les démonstrations de Deleuze ne s'actualisent pas toujours 

dans des analyses filmiques, et perdent de vue qu'Ozu était malgré tout le chef de file du 

classicisme japonais. Ceci ne remet pas en cause la pertinence de ses conjectures et la 

fécondité analytique de ses observations, mais implique de modifier légèrement la méthode. 

Plutôt que d’accepter qu’Ozu fût moderne dans les mêmes termes que les Européens et de 

reprendre tel quel le vocabulaire deleuzien, nous redirigerons notre attention vers la 

matérialité du cinéma ozuien, c’est-à-dire son ancrage dans des histoires, des récits, et son 

incarnation dans des acteurs. Par exemple, les pillow-shots nous semblent moins être des 

espaces déconnectés à proprement parler que des plans liés étroitement aux séquences qu’ils 

encadrent selon une logique autre que spatio-temporelle24 ; tandis que les situations décrites 

comme optiques et sonores pures sont plus strictement reliées au récit qu’il n’y parait – mais 

un récit entendu avant tout ici comme une fable sensible. Notons qu’Antoine Coppola – que 

nous classerions plutôt comment analyste –, dans son ouvrage sur les cinémas asiatiques, suit 

les pas de Gilles Deleuze, décrivant un cinéma obéissant à une « méca-esthétique25 » capable 

de figurer le temps, et insiste notamment sur le pillow-shot, objet qui n'est « pas utilisable 

dans la diégèse, mais porteur autonome d'un texte, d'un espace et d'un temps. L'objet porte en 

lui une autre temporalité26 » et entre en résonance avec les autres images de la diégèse dont il 

modifie la perception. 

Le dernier formaliste que nous voulons évoquer est Shigehiko Hasumi27. Cet auteur se 

démarque par sa volonté de contredire les lieux communs sur Ozu, de montrer qu'il n'a rien de 

typiquement japonais, bien au contraire, et de ramener l'attention vers l'analyse de ce qui 

 
23 Gilles DELEUZE, L'Image-temps, op. cit., p. 321-322. La citation interne est tirée de Noël BURCH, Pour un 
observateur lointain, op. cit., p. 185. 
24 Dans un tout autre contexte, Frank Kessler propose par exemple l’existence d’un montage selon une logique 
expressive dans le cinéma allemand de Weimar. Nous développerons en quoi ce type de logique nous semble 
plus proche de la façon dont Ozu conçoit les pillow-shots. Voir Frank KESSLER, « Les ciseaux oubliés », 
Cinémas / Revue d’études cinématographiques, vol. 13, no1-2, Limite(s) du montage, automne 2002, p. 109-127. 
25 Antoine COPPOLA, Le Cinéma asiatique, Paris, L'Harmattan, « Images plurielles », 2004, p. 25 et p. 102. 
26 Ibid., p. 104. 
27 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit. 
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constitue véritablement son travail. Ainsi observe-t-il que le sens chez Ozu n'est pas dans des 

signes particuliers (dialogues, objets, technique cinématographique) mais dans l'utilisation des 

choses mêmes : ce que les personnages mangent et où ils le font, comment ils se vêtissent et 

habitent leur logement, comment ce dernier est aménagé. Le chercheur analyse également les 

procédés d'interruption du mouvement, par la contrainte du plan fixe, par l'alignement des 

personnages, par les photos de famille. Il est aussi un des rares à avoir parlé de la 

météorologie du monde ozuien, notant qu’il était bien étrange, pour un cinéaste présumé 

traditionnel, de faire si peu cas de la pluie. Si Hasumi a tendance à trancher les hésitations de 

façon un peu trop nette – récusant parfois l'indécidabilité au travail – et, au prétexte de 

contredire les analyses culturalistes, à édicter sa propre loi culturaliste, son étude a le grand 

mérite de proposer un point de vue radicalement différent de ses prédécesseurs et à nous 

éveiller à des éléments subtils, comme la signification présente dans les discussions sur la 

nourriture ou dans les changements de tenue. C’est aussi cette attention qui lui permet 

ailleurs28 de mettre au jour l’indignation particulière des personnages féminins, qui se 

manifeste également au détour d’un geste, d’un mot, de la façon de tenir un torchon. 

 

Viennent enfin les analystes aux prétentions souvent plus humbles et plus spécifiques 

que les précédents, dont les approches diverses sont très éclairantes pour notre sujet. Leurs 

travaux sont représentatifs d’approches plus contemporaines de la recherche, rencontrant 

différents domaines de compétence, cherchant les héritages du cinéaste, ou profitant de la 

base solide des prédécesseurs pour proposer l’analyse d’un motif discret. Une de ces sources, 

le philosophe Basile Doganis, a choisi Ozu comme objet afin de penser le phénomène du 

silence en général. Mais ce faisant, il offre des analyses précises et pertinentes de la façon 

dont le silence peuple ce cinéma, mettant par exemple en lumière le fait que si « le silence 

suffit souvent à condenser des sentiments complexes ou une certaine tension visuelle et 

narrative, c'est qu'implicitement, il est parcouru de tout un réseau intertextuel d'échos à 

d'autres images et d'autres situations – dans un même film et d'un film à l'autre – qui en sont la 

véritable source29 » : les émotions ozuiennes seraient donc si puissantes malgré leur manque 

apparent d'expressivité, du fait que leur retenue dans le silence renvoie justement à toutes les 

autres occurrences de la filmographie. 
[Le] silence devient alors le milieu décentré et inorganique privilégié de l'épanouissement de cette 

 
28 Shigehiko HASUMI, « Yasujirô Ozu et ses “femmes indignées” », dans Diane ARNAUD, Mathias LAVIN 
(dir.), Ozu à présent, Paris, G3J Éditeur, 2013, p. 191-200. 
29 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu : Polyphonie des sens et du sens, Paris L’Harmattan, 
« L’Art en bref », 2005, p. 61. 
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nouvelle perception, sans rappel d'une localisation particulière (ubiquité du silence contre situation du son 

et de la parole), flexible et modulable à souhait, parfaitement conforme au corps mécanique, sans organe 

de la caméra […]. Un silence qui serait alors non la soustraction, mais la somme des données sensibles, 

superposition de strates d'un sensible sauvage, impensable – à peine perceptible –, une polyphonie de tous 

les sens, et une inflexion unique de leur signification pour la conscience30. 
On voit bien comment cette analyse, issue d'un autre domaine de recherche, participe à la 

meilleure compréhension d'Ozu, dont l’auteur nie la prétendue négativité, au profit d’une 

attention portée aux potentialités, dans une appréhension comparable à celle de Yoshida, 

Hasumi ou Beth. Il est remarquable qu’en utilisant la force d’exemple des films pour parler du 

silence, Doganis contribue à la prise en compte des échos de l’univers ozuien. La 

considération du philosophe lui permet d’envisager cette filmographie comme étant en 

quelque sorte le silence du cinéma même, dans la mesure où elle s’est toujours attachée à 

travailler et rendre sensible les puissances du cinéma31. Notamment grâce au phénomène de 

(ré)incarnation actorale, l’univers en question serait alors comme en extension permanente. 

C’est précisément cette piste que poursuit notamment un ouvrage fondateur de notre 

projet : le collectif Ozu à présent dirigé par Diane Arnaud et Mathias Lavin, dont les textes 

réétudient le corpus ozuien en en renouvelant les approches, en le prolongeant selon un angle 

inédit (c’est le cas du précédent texte de Doganis), ou en étudiant ses retombées chez d’autres 

réalisateurs32. En décrivant l’héritage d’Ozu par le biais d’un effet de style, d’une philosophie 

ou d’un geste cinématographique particulier, ces études permettent à la fois de mieux 

comprendre le cinéaste comparant et de mettre en lumière de nouveaux phénomènes à l'œuvre 

chez le comparé33, en particulier dans le domaine de la virtualité : certains héritages ne 

manifestant pas ce qu’Ozu a fait mais ce qu’il a rendu possible. En plus de ces prolongements, 

les textes tentent de décloisonner l’auteur par une mise en perspective qu’autorise le point de 

vue contemporain : deux textes sont ainsi à l’origine de notre travail, une synthèse des 

analyses du plan du vase de Printemps tardif34, qui met en évidence l’indécidabilité de 

certaines images ozuiennes ; et une lecture par Mathieu Capel de la répétition comme 

dynamique fondamentale, dont l'exceptionnel est la clé : « dans la standardisation de tout un 

 
30 Ibid., p. 83. 
31 Basile DOGANIS, « Tout cinéaste a deux esthétiques : la sienne et celle d’Ozu », dans Diane ARNAUD, 
Mathias LAVIN (dir.), Ozu à présent, op. cit., p. 117-127. 
32 Nous renvoyons le lecteur vers les analyses de Pedro Costa par Anthony Fiant, d’Hou Hsiao-hsien par Vincent 
Amiel, de Kiarostami, Akerman et Hong Sang-Soo par Mathias Lavin, de Malick par Clélia Zernik, de Kitano 
par Benjamin Thomas et de Van Sant et Resnais par Diane Arnaud, dans Ozu à présent, op. cit. 
33 Dans l’idée que l’hypertexte (de la simple inspiration au remake) révèle toujours l’hypotexte. Voir Nicole 
BRENEZ, « Approche inhabituelle des corps », Positif, no430, décembre 1996, p. 89. 
34 Diane ARNAUD, Mathias LAVIN, « L’image du vase : 10 secondes qui ont changé le sens du monde, de 
Schrader à Yoshida », Ozu à présent, op. cit., p. 143-153. 
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monde, la possibilité trouée de l'inédit, la nécessaire éventualité de l'hapax35 ». Cet ouvrage 

est donc l'emblème d'une analyse d'Ozu par le détail, qui n'est pas compréhensible par 

l'unique théorisation globale de son œuvre, mais par le déplacement du regard d'analyste36, 

tout comme Ozu déplace son geste créatif en permanence. 

Dans un geste proche de Doganis, Clélia Zernik s’intéresse à Ozu d’abord en ce qu’il 

met à l’épreuve la philosophie de la perception37, mais ce travail regorge d’analyse pertinentes 

sur le cinéaste, notamment sur la qualité de la surface plane de ses images, que l’autrice 

développe aussi dans des ouvrages portant plus directement sur le cinéma : « Il ne s'agit pas 

de faire du plat, mais de créer un espace profond et familier et de le réduire à du plat et à du 

décoratif, de le mettre à la disposition du regard en le transformant en une image du 

monde38. » Loin d'être un cinéma du dépouillement, Ozu surcharge l'image de décoration et 

fait de son monde une suite de tableaux, se présentant comme transparents et évidents, 

disponibles au regard, ce qui permet le déploiement d'émotions profondes. 

Les textes critiques sont bien sûr à même de produire ce type d’analyse localisée. Sans 

pouvoir rassembler tout ce qui existe sur le sujet, nous en avons élues certaines comme 

particulièrement éclairantes. Une des plus importante est celle d’Alain Masson39, qui invite à 

identifier chez les personnages ozuiens des fonctions reconduites d’un film à l’autre. L’auteur 

décrit deux types de fonctions, l’une stable et l’autre variée, mais n’associe pas ces dernières 

avec les personnages concernés, se contentant de la proposition propre à la critique, que nous 

développerons. Nous pourrons compter pour ce faire sur Olivier Eyquem, qui a développé le 

rôle des enfants ozuiens : sans en faire une fonction, il voit en eux les figures privilégiées du 

désordre dans la vie familiale, en raison de leur intransigeance morale opposée à celle des 

adultes, ainsi et de leur attrait de la paresse et de la fumisterie40. Le regard critique est 

particulièrement attaché aux jeux d’influences et des échos. Ainsi, les auto-remakes – plus 

 
35 Mathieu CAPEL, « La répétition et l'hapax. Ozu parmi ses contemporains », dans Ozu à présent, op. cit., 
p. 165. 
36 Ajoutons pour finir l’étonnante proposition de Jean-Michel FRODON, « Yasujirô Ozu, réalisateur de 
comédies musicales », dans Ozu à présent, op. cit., p. 185-189. 
37 Clélia ZERNIK, L’Œil et l’objectif : La Psychologique de la perception à l’épreuve du style 
cinématographique, Paris, Vrin, « Essais d’art et de philosophie », 2012. 
38 Clélia ZERNIK, « Surface et profondeur dans le cinéma de Yasujirô Ozu : La doublure des images », dans 
Nathalie BITTINGER, Les Cinémas d'Asie : Nouveaux regards, Strasbourg, Presses Universitaires de 
Strasbourg, 2017, p. 114. 
39 Alain MASSON, « Bien définir et bien peindre : sur le goût du saké et fin d’automne », Positif, no214, janvier 
1979, p. 34-37. 
40 Olivier EYQUEM, « Métamorphose de l'enfant-roi (Ozu dans les années trente) », Positif, no237, décembre 
1980, p. 26-31. Voir aussi Yann TOBIN, « Pourquoi l'eau de mer est-elle salée », Positif, no237, décembre 1980 , 
p. 32-35. Voir aussi Eithne BOURGET, « Ces rites de la communication et du silence (sur "Ohayo") », Positif, 
no205, avril 1978, p. 38-39. 
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spécifiquement Bonjour (1959) qui est le plus étudié – ont intéressé Hubert Niogret41, qui 

pointe qu’ils sont révélateurs des modulations du regard social d'Ozu42 ; tandis que Jean-

Claude Biette43 nous invite à comparer Ozu à Howard Hawks, Leo McCarey44, Éric Rohmer 

ou Ermanno Olmi. Mais c'est sans aucun doute Alain Bergala qui nous apporte le plus, 

explorant le paradoxe principal d'Ozu : 
[Qu]'une énonciation forte et violemment arbitraire (de type hitchcockien quant à cette violence et cet 

arbitraire) ne produise pas l'effet-spectateur que l'on attend généralement de ce type de cinéma (à savoir 

un ciblage et une gestion du spectateur) mais au contraire à des effets d'évidence que l'on prête 

habituellement au cinéma de l'épiphanie, du respect des choses, au cinéma bazinien45. 
Cette constatation le mène à analyser, au contraire de Noël Burch, les libertés formelles d'Ozu 

(qui divergent de l'usage classique américain), comme n'étant pas ressenties comme telles : 

bien que déroutant nos habitudes de spectateur, les excentricités du cinéaste sont en fait 

imperceptibles, en tout cas ne se manifestent pas comme un jump-cut de la Nouvelle Vague 

française. C'est cette même étrangeté apprivoisée qui est en jeu dans le système de répétitions 

et de variations. 
Par cette tentation d'étaler dans l'espace de la fiction ce qui habituellement se succède dans le temps du 

récit, c'est-à-dire toutes les possibilités d'évolution de la situation principale, les films d'Ozu ne relèvent 

plus d'une structure narrative classique (où un choix en exclut un autre) mais d'une structure de reprises et 

de répétitions inversées qui semble ignorer, elle aussi, le principe de contradiction : une situation et ses 

variations inversées sont possibles dans le même temps du film46. 
Les propositions de Bergala auront à être discutées, mais il faut encore lui reconnaître d’avoir 

affirmé le premier que la structure répétitive implique aussi la coexistence des possibles, 

intuition qui nous a guidés vers l’une de nos hypothèses principales concernant le temps. 

Il nous faut enfin revenir vers Jean-Michel Frodon, qu'un travail récent a rendu 

incontournable. L'objet d'étude de Treize Ozu est exactement le nôtre : la période tardive du 

cinéaste. Dans un style très libre, l'auteur se détache de tout commentaire occultant son 

objectif, pour dégager des leçons rarement tirées du corpus. Dans une compréhension à 

 
41 Hubert NIOGRET, « Vingt-sept ans après Bonjour ! : Remakes par Yasujiro Ozu », Positif, no460, juin 1999, 
p. 100-102. Dans ce même numéro se trouve un autre article dédié aux remakes américains, mais qui fournit des 
outils pertinents : Jacqueline NACACHE, « Comment penser les remakes américains ? », p. 76-80. 
42 L’idée selon laquelle Ozu aurait été un grand cinéaste social du temps du muet avant de se dépolitiser pendant 
la période tardive, est un préjugé tenace que nous aurons loisir de discuter dans ce travail. 
43 Jean-Claude BIETTE, « Le Goût du saké (Ozu Yasujiro) », Cahiers du cinéma, no296, janvier 1979, p. 41-43. 
44 D’autres ont souligné l’influence de McCarey. Voir Arthur NOLLETTI Jr., « Ozu's Tokyo Story and the 
"Recasting" of McCarey's Make Way for Tomorrow », dans David DESSER, Ozu's Tokyo Story, op. cit., p. 25-
49. Pour les autres influences du cinéma classique américain, voir David BORDWEL, Ozu and the Poetics of 
Cinema, op. cit. 
45 Alain BERGALA, « Fin d'automne (Yasujiro Ozu) », Cahiers du cinéma, no307, janvier 1980, p. 43. Voir 
aussi Alain BERGALA, « L'homme qui se lève », Cahiers du cinéma, no311, mai 1980, p. 25-30. 
46 Alain BERGALA, « Fin d'automne (Yasujiro Ozu) », art. cit., p. 45. 
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laquelle nous souscrivons quasi intégralement, Frodon rétablit l'équité ozuienne qui se 

manifeste dans ses scénarios : de la psychologie du personnage de Printemps tardif et de la 

sagesse digne de respect mais inutile des Sœurs Munakata (1950) à la joie débridée de Fin 

d'automne, de la fusion de la comédie et du drame dans Dernier caprice (1961) et la remise 

en question du Goût du saké, si sombre et amer, comme testament du cinéaste, à la 

réhabilitation partielle de la femme dans Le Goût du riz au thé vert (1952) et du père de 

Fleurs d'équinoxe (1958). Joignant analyse esthétique (les couleurs si différentes dans Herbes 

flottantes (1959), Dernier caprice ou Fleurs d'équinoxe ; les pillow-shots qui excèdent toute 

symbolique) à analyse scénaristique, l'auteur relativise comme Capel la dynamique de 

répétition, qui ne s'actualise que dans ses variations. Par un commentaire des films un par un 

dans leurs singularités, il prouve encore qu'il n'y a pas de « modèle ozuien » et qu'au contraire, 

« rien n'est moins conventionnel, prévisible ou systématique que les emplacements de caméra 

d'Ozu47 ». Ouvrage plus critique que théorique et difficile à trouver, Treize Ozu achève de 

nous convaincre de la nécessité de notre travail, et de la validité de notre méthode. 

 

Les travaux cités ne représentent évidemment pas la totalité des études menées sur 

Ozu, mais ils sont suffisamment centraux pour renseigner sur l’évolution de la pensée sur le 

cinéaste. Dans une posture contemporaine, nous essaierons de profiter de la distance dont 

nous jouissons pour bénéficier au maximum des différents apports de nos prédécesseurs. Il 

s’agit pour nous de produire une synthèse critique de ces derniers, tout en constituant notre 

propre ligne d’analyse, nous permettant de dépasser certaines apories. Après avoir présenté 

les principaux textes qui nous ont accompagnés, nous devons donc exposer notre méthode. 

 

 

2 – Approches : en finir avec le culturalisme 

 

Pour définir notre méthode, il convient peut-être d’affirmer ce qu’elle n’est pas, car 

dépasser certains discours est un des enjeux que nous nous sommes fixés. La réduction du 

cinéma d’Ozu à son origine japonaise, qui a dominé les premières tentatives théoriques, est 

l’un de ces discours, qu’il nous faut développer pour mieux le contrecarrer. Nous parlons de 

réduction, car il semble que ces travaux ont moins essayé de faire l’analyse concrète de la 

mise en images de phénomènes traditionnels, que de trouver un argument qui permettrait 

 
47 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 17. 
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d’expliquer la difficulté d’aborder un cinéma comme celui du maître qui pourtant ne réalise 

que des gendai-geki (c’est-à-dire des films se passant dans le Japon contemporain). 

Formulons clairement notre doute initial vis-à-vis de ces approches : c’est parce que les 

Occidentaux ont eu a priori une image d’un Japon éternel se débattant entre tradition et 

modernité, qu’ils ont éprouvé des difficultés à analyser les gendai-geki – qui ne traitent pas 

forcément de cela et, en tout cas, rarement en ces termes – et qui en ont trouvé la cause idéale 

et unique dans le cas d’Ozu, le bouddhisme zen, conçu également comme une réduction de la 

culture japonaise. Développons et discutons ces points. 

Le premier travail occidental portant exclusivement sur le cinéma de Yasujirô Ozu fut 

en 1980 celui de Donald Richie, qui dès la préface établit les grands traits de ce qu'il estime 

caractériser le cinéaste, notamment le fait qu'il s'agit du plus japonais des cinéastes, que ses 

films sont pétris de bouddhisme zen et que les événements qu'il décrit sont microscopiques48. 

Aussi imprécises qu'elles soient, et même si Richie les nuance au cours de son texte, ces 

qualifications guident néanmoins ses conclusions49 et se sont installées dans la pensée anglo-

saxonne et par la suite en France. De Linda Ehrlich50 à Kathe Geist, puis de Max Tessier aux 

critiques de Positif et des Cahiers du cinéma, le discours sur Ozu s'est focalisé sur son 

caractère japonais. La plupart des auteurs se rangent sous l'a priori d'Ozu comme le plus 

japonais des cinéastes51, et ceux qui s'y opposent en viennent à le proposer comme le cinéaste 

le moins japonais, ce qui renverse la perspective mais n'en déplace pas les enjeux, conservant 

ainsi l'idée que ce caractère national serait aussi éclairant (ou davantage) qu'une analyse 

formelle pour comprendre son cinéma52. Il faut bien noter que cette question n'est pas 

seulement une contextualisation vouée à situer l'œuvre, mais devient parfois un argument 

pour traiter tel ou tel film. C'est le cas de Paul Schrader par exemple, qui disqualifie Le Goût 

du riz au thé vert parce que la résolution du film, qui s'opère autour d'un changement de 

comportement de la protagoniste vis-à-vis de son mari, n'est pas conforme aux préceptes zen 

 
48 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., 1980, p. I-IV. 
49 Richie confie étudier le travail d'Ozu et non les effets du film, en laissant entendre qu'il serait impossible de 
faire autrement. Mais cet aveu d'impuissance ne l'empêche pas d'unifier Ozu en un sens transversal : celui du 
spirituel voire du religieux, en accord avec Paul Schrader sur lequel nous reviendrons. Voir ibid., p. 181. 
50 Linda C. EHRLICH, « Travel Toward and Away : Furusato and Journey in Tokyo Story », dans David 
DESSER (dir.), Ozu's Tokyo Story, op. cit., p. 53-72. 
51 Et ce, jusqu’à nos jours : Michel Ciment pense utile d’affirmer une fois de plus qu’Ozu était bien le plus 
japonais. Voir Tewfik HAKEM, Le Réveil culturel, « Les derniers films de Yasujirô Ozu, un des grands 
formalistes de l’histoire du cinéma », France Culture, 25 novembre 2020. 
52 « Au départ, une interrogation : pourquoi ce cinéaste qui est le moins japonais a-t-il été considéré comme 
typiquement japonais ? », Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 10. L’auteur part bien de cette inversion 
pour effectuer ensuite une analyse formelle dans son ouvrage, mais il n’empêche que l’analyse formelle est 
légitime, même sans répondre à cette première question. 
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qui sont l’unique grille de lecture de Schrader53. Au lieu de considérer que le personnage 

inquiète la réduction d'Ozu dans son modèle, l'auteur préfère donc affirmer que ce film est un 

mauvais film car il trahit l'œuvre, et qu'il est donc indigne d'être pris au sérieux. Ainsi, Ozu 

étant japonais, ses œuvres traduiraient la pensée zen, et tout film s'écartant du zen ne serait 

pas véritablement un film d'Ozu. Cette logique du truisme ne nous semble pas capable 

d'expliquer la complexité du cinéma ozuien. Pire, elle reconduit continuellement les mêmes 

imprécisions, les mêmes impasses dans l'analyse, les mêmes hiérarchies entre les films qui 

engendrent une survalorisation de quelques titres et une quasi-ignorance des autres. 

Donald Richie a eu la chance de rencontrer Ozu, et sa position de précurseur, associé à 

Paul Schrader, a permis d’installer l’hégémonie de leur vision construite à partir de la 

personnalité connue ou supposée du réalisateur – notons que ses Carnets54 n’étaient pas 

encore accessibles à l’époque. Cela pose deux problèmes. D'abord, nous réprouvons l'idée 

selon laquelle le créateur disposerait de clés privilégiées pour analyser son propre travail. Si 

ce dernier peut nous renseigner sur sa poïétique, sur sa manière d'envisager la création ou l'art, 

il n'est pas plus qu'un autre capable de commenter les effets produits par les films, la façon 

dont les formes agissant au-delà de ce pour quoi elles ont été choisies. Par exemple, si les 

répétitions scénaristiques peuvent être expliquées par la méthode d'écriture de Ozu et de son 

co-scénariste Kôgo Noda, qui reprenaient leurs anciennes trames pour les recycler dans un 

nouveau scénario55, cela ne renseigne en rien sur l'effet que produisent ces répétitions au 

cours des films et au fur et à mesure de l'œuvre. De la même façon, si les acteurs favoris 

d'Ozu sont peut-être liés par contrat à la structure de la Shôchiku qui produisait ses films et 

qui fonctionnait sur le modèle des Majors hollywoodiennes, cela ne dit rien sur l'effet 

d'étrangeté produit par la persistance de ces dizaines d'acteurs endossant maints rôles 

semblables mais variés. La vision créative du cinéaste n'est pas sans pertinence, mais ce 

discours n'a ni valeur de loi – il est possible de s'en démarquer voire de l'invalider sur certains 

points – ni caractère exhaustif – le créateur est loin d'épuiser le sens de sa propre création, il 

ne peut en dévoiler l'intégralité et l'analyste a donc tout à gagner à dépasser ce discours. Le 

deuxième problème tient dans le fait que les commentateurs prompts à citer le réalisateur le 

font selon une sélectivité suspecte. Il en va du rejet du Goût du riz au thé vert par Ozu, qui 

pourrait être considéré comme une validation de l'évaluation de Schrader, si le désamour du 

réalisateur n'était pas lié à un tournage court l'ayant forcé à adopter des choix de mise en 

 
53 Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 36. 
54 Yasujirô OZU, Carnets 1933-1963, Paris, Carlotta Films, 2020, 1276 p. 
55 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 19-22. 



21 
 

scène non conforme à ses attentes56. Il en va également de Voyage à Tokyo, perçu comme le 

sommet de l'art du maître, qui pourtant le trouvait trop mélodramatique – excessif donc – et 

s'étonnait de son succès57. Mais il en va surtout de ce rapport au zen, dont Ozu lui-même 

disait que lorsque les Occidentaux lisaient son cinéma comme une illustration du zen, c'est 

qu'ils ne comprenaient rien à son travail58 – et probablement, au zen. Contre l’artiste qu’il 

analyse donc, Schrader porte son attention sur la notion esthétique de mono no aware, qui 

irriguerait tout l’œuvre, et que l’auteur traduit par « la sensation de permanence dans la 

fugacité59 », là où pour Ozu, le terme renvoie simplement à « une histoire traditionnelle60 ». Il 

semble en fait que pour le réalisateur japonais, ce concept fasse partie de son arrière-plan 

culturel sans qu’il s’en serve spécifiquement, alors que pour Schrader, le réalisateur cherche 

nécessairement et consciemment à le traduire en images, parce qu’il est japonais61. 

De l’appartenance ou non du cinéma d’Ozu à une esthétique spécifiquement japonaise, 

nous ne trancherons pas ici, car ce qui apparaît, c’est que cette question est une approche 

visant à lui apposer un sens transversal – et préconstruit – à peu de frais. Les arguments sont 

simples, la démonstration facile à imposer, avec pour justification une incompatibilité toute 

culturelle entre l'œil occidental et l'œuvre japonaise permettant de faire l’économie d’une 

analyse rigoureuse. C'est cette méthode éculée et le plus souvent simpliste – pour ne pas dire 

paresseuse62 – que nous voudrions dépasser. De nombreuses sources incitent à le faire, y 

compris chez ceux qui y participent. Youssef Ishaghpour63 concède que le cinéma d’Ozu a 

subi de nombreuses erreurs d’appréciation, notamment du fait de la méconnaissance de la 

société japonaise. Il affirme que la tradition dans la société moderne est héritée d'un « codage 

très précis » à partir de l'ère Tokugawa64, mais aussi que « le Japon et la tradition japonaise 

qui ont rendu cette réalisation possible ne sont pas tout le Japon, ni inhérents 

 
56 Yasujirô OZU, « Pour parler de mes films », Positif, n°203, février 1978, p. 24. 
57 Ibid. 
58 Cité dans David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 27. Il est curieux de constater que 
Donald Richie cite lui-même cette affirmation d'Ozu dans son livre, ce qui ne l'empêche pas d'arriver à cette 
conclusion alors que jusqu'ici chaque citation d'Ozu valait comme argument d'autorité. Voir Donald RICHIE, 
Ozu, op. cit., p. 51. 
59 Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 33. Traduction personnelle de « the feeling of 
permanence within transience ». 
60 Yasujirô OZU, « Pour parler de mes films », art. cit., p. 25. 
61 Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 17-18. 
62 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 10. 
63 Youssef ISHAGHPOUR, Formes de l’impermanence : Le Style de Yasujiro Ozu, Tours, Farrago, 2002. 
64 Période de stabilité politique aussi appelée Époque d'Edo, s'étendant de 1603 à 1868, succédant à une longue 
période de guerres civiles et précédant la période de Meiji au cours de laquelle le Japon sera contraint de s'ouvrir 
à l'Occident. Voir notamment ibid., p. 77-79. Voir aussi Philippe PONS, D'Edo à Tokyo : Mémoires et 
modernités, Paris, Gallimard, 1988, p. 262. 
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automatiquement et dans les mêmes termes à tout cinéaste japonais65 ». Aussi invalide-t-il le 

fantasme d'un Japon éternel et reconnaît-il que quelle que soit l'influence de la tradition 

esthétique japonaise sur le cinéma d'Ozu, celui-ci ne saurait s'y réduire. Nous pouvons 

également en déduire que si la tradition ne s'exprime pas de la même manière chez différents 

cinéastes compatriotes, c'est d'une part parce qu'il ne suffit pas d'être japonais pour intégrer 

cette tradition dans son programme esthétique, et d'autre part parce que les formes de chaque 

réalisateur lui sont propres, et qu'elles ne sauraient exprimer mêmement les mêmes éléments 

traditionnels. Par conséquent, affirmer une telle influence ne saurait faire l’économie d’une 

analyse précise, et pour l’auteur en tout cas, les films d’Ozu ne sont pas l’expression la plus 

pure du zen66. 

La posture de David Bordwell est plus radicale. Après avoir montré que le zen est loin 

d'être une école esthétique unifiée, que ce pluralisme a été largement ignoré par ceux qui le 

cherchaient chez Ozu (Schrader en particulier) et que les notions utilisées étaient choisies 

arbitrairement parmi d’autres, rendant leurs analyses caduques67, il déclare par conséquent 

que la présence de la tradition dans le cinéma d'Ozu est contingente (comme le serait la 

présence d'églises dans un cinéma occidental, qui n'indiquerait pas nécessairement un cinéma 

chrétien) et que s'il existe une imagerie du zen dans ce cinéma, elle ne se manifeste que de 

façon indirecte68. Bordwell termine cette analyse en évoquant le fait qu'une certaine tradition 

a été réagencée dans les années 1930 dans le contexte du pouvoir militariste, ce qui concorde 

avec le travail de Pierre François-Souyri. Dans son chapitre « Un peuple, une nation, une 

culture », l'historien explique que ce n'est que pendant la période Meiji, lorsque les japonais 

ont été confrontés aux puissances occidentales, qu'est apparue la conscience d'une culture 

spécifique japonaise. Ce fut une période de recherches historiques et culturelles pour tenter de 

la définir et la faire comprendre à l’étranger. 
Ce faisant, ils contribuèrent – parfois à leur insu – à figer aux yeux des lecteurs occidentaux les canons de 

la culture japonaise dans une sorte d'invariance, le « Japon éternel », fabriquant alors leur propre 

orientalisme. En s'attachant aux traits qui définissent la spécificité d'une culture, ils adoptèrent une pensée 

fondamentalement culturaliste, qui trop souvent élimine la question de ces différences internes, autorise 

les idéalisations de la société « d'avant », et s'interdit pour une large part de penser à ses possibilités de 

transformation69. 
Puis cette culture a été utilisée par le pouvoir impérial – puis militariste – pour asseoir son 

 
65 Youssef ISHAGHPOUR, Formes de l'impermanence, op. cit., p. 45. 
66 Ibid., p. 65. 
67 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 26-27. 
68 Ibid., p. 27-28. 
69 Pierre-François SOUYRI, Moderne sans être occidental : Aux origines du Japon d'aujourd'hui, Paris, NRF 
(Gallimard), « Bibliothèque des Histoires », 2016, p. 216. 
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autorité. « On inventa alors une tradition70 », vouée à unifier les consciences. Le travail de 

l'historien nous indique donc qu'il serait mal aisé de parler d'un pays tiraillé entre tradition et 

modernité ou encore nostalgique de sa tradition : la tradition est en fait une partie de la 

modernité, elle ne précipite en quelque chose d'identifiable que par opposition à la modernité. 

Cette tradition est un ensemble de coutumes recomposées par la période moderne, et la 

nostalgie qui en découle est un fantasme fondé sur l'illusion que cette tradition est millénaire 

et constitue l'essence du Japon. 

À l’inverse, il est fréquent de lire que la modernité au Japon n’est perçue que comme 

occidentalisation, c’est-à-dire comme la contamination d’un mode de vie ancestral par celui 

importé par les États-Unis à partir de l’époque Meiji71. Qu’elle soit accueillie positivement ou 

négativement, la modernité n’est comprise que comme exogène, nécessairement étrangère. Et 

c’est tout l’objet de l’ouvrage de Souyri que de défaire cette idée : 
Le processus identifié comme modernisation a toujours joué au Japon sur des influences multiples, 

empruntant tour à tour à l’Occident, mais aussi – c’est moins connu – à la Chine ou à des savoirs de 

nature endogène. […] Mais ce mouvement est issu des profondeurs de la société japonaise elle-même. Il 

n’est pas un objet d’importation. Il parcourt toute la période historique récente et contribue manifestement 

aussi à la construire72. 

L’historien décrit avec beaucoup de précision les différents courants de la modernité 

japonaise et les nombreux domaines dans lesquelles elle s’est exprimée et imposée, petit à 

petit, à l’ensemble du pays. Ainsi, il ne faudrait être piégé ni par le fantasme d’un Japon 

éternel, ni par celui d’un Japon parfaitement occidental, comme assimilé aux États-Unis. Si 

nous prenons le temps d’insister sur ce point, c’est qu’il nous semble qu’Ozu a globalement 

fait état d’un rapport plutôt apaisé à la modernité culturelle de son époque, sans regretter 

particulièrement l’ancien temps, ni céder à l’éblouissement des lumières du siècle. 

Il ne s'agit donc pas de nier la nationalité d'Ozu et encore moins de prétendre qu'il n'y a 

rien de japonais dans son cinéma. En revanche, il est important de voir que la façon dont cet 

angle a pu être abordé n'a pu éviter l'écueil qui a été celui de ceux qui ont défini la tradition 

japonaise : une élimination des différences, une idéalisation du passé, et une impossibilité d'en 

penser les transformations. Même en imaginant que cette approche culturaliste puisse être 

menée sérieusement, quel en serait l'intérêt du point de vue du cinéma ? Établir une influence 

du zen sur l’esthétique d’Ozu n’aurait d’intérêt que si cela permettait de mieux définir et 

expliquer cette esthétique. Nous analysons les films comme des œuvres dont le fond est 

 
70 Ibid., p. 279. 
71 Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 35. 
72 Pierre François SOUYRI, Moderne sans être occidental, op. cit., p. 27-30. 
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indistinct de la forme et par conséquent, ce caractère japonais hypothétique n’aurait aucune 

raison d’échapper mystérieusement à l’esthétique : il s'agit donc d'en finir avec cette 

contextualisation excessive d'Ozu, non en la niant ou en l'ignorant, mais en considérant qu'elle 

fait partie des films au même titre que d’autres éléments. Pour le dire autrement, tout cinéaste 

utilise sa culture (dont sa langue) en plus et par le truchement de la langue et de la culture 

cinématographiques : « dès lors que l’on prétend s’inscrire dans le champ des études 

cinématographiques : on s’y intéresse d’abord à des faits de figurabilité, non à des faits 

historiques ou socioculturels73… » Ozu s'exprime avant tout par le cinéma et il est donc 

possible de l'aborder selon une approche purement formelle, esthétique, qui ne nécessite pas 

de chercher au préalable une traduction de tel ou tel concept dont il se serait servi, ce qui 

serait l'aveu que le cinéma ne se suffit pas à lui-même. L’usage de notions théoriques devrait 

permettre de densifier le propos, d’enrichir le point de vue ou d’établir des parallèles, plutôt 

que de devenir une condition préalable dont on cherche la traduction envers et contre tout. 

Ozu n’est probablement ni plus ni moins japonais que les autres cinéastes, et nous assumons 

donc une position modeste, consistant à n'« étudier "que" les films, à réaffirmer sa position 

d'observateur lointain74 ». 

 

 

3 – Revivifier le corpus : l’évidence et le doute 

 

Notre écartement de l’angle culturel ne tient pas uniquement à un manque d’affinité. Il 

nous semble qu’il a aussi contribué à entériner un certain nombre d’imprécisions qu’il est 

temps de contrebalancer. Une critique que nous pourrions adresser à beaucoup de 

commentateurs serait de trop schématiser le monde ozuien pour l’élucider d’une part, et de 

chercher éperdument l’exception qui s’extrairait de la logique de répétition d’autre part : cette 

disjonction provoque régulièrement le procès rapide qui consiste à ignorer avec embarras les 

éléments jugés trop rébarbatifs pour surinvestir le reste. Ainsi, de la « systématique d'Ozu » 

définie par Noël Burch comme « Assemblage de systèmes semi-autonomes mais rapportés les 

uns aux autres75 », on arrive facilement à la description par Donald Richie de « la fidélité 

arbitraire d'Ozu envers ses créations antérieures76 ». En d'autres termes, le caractère répétitif 

 
73 Benjamin THOMAS « Des manières de penser avec le cinéma japonais », dans Nathalie BITTINGER, Les 
Cinémas d'Asie, op. cit., p. 67. 
74 Ibid., p. 70. 
75 Noël BURCH, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 173. 
76 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 11. 
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présent dans l'œuvre, qui unifie les films selon une rigueur esthétique commune et régie par 

un système de ressemblance et de dissemblance mais surtout d’échos, en vient à être réduit à 

une structure non-réflexive, reconduisant indistinctement les mêmes éléments d'un film à 

l'autre. Pour Burch, ce qui était ludique et astucieux dans la première partie de sa carrière se 

dégrade après-guerre en un « dessèchement académique77 », c'est-à-dire en un stade dépourvu 

d'inventivité. Les reconfigurations ozuiennes manifestent pourtant une maturité inventive 

importante, y compris dans les films les plus tardifs. Il est certainement adapté de parler de 

système, que ce soit dans le sens d'un ensemble d'éléments suivant une loi (car il y a bien un 

inventaire de règles identifiables dans ce cinéma) ou dans le sens d'ensemble destiné à une 

fonction définie, à une expression commune (celle d'un sens transversal, plus ou moins 

englobant) mais cela ne signifie pas pour autant que le système soit rigide, que les lois qui le 

régissent soient indépassables. 

Le cinéma d'Ozu a été beaucoup décrit par la négative : refus du travelling, du 

panoramique, du gros plan, du fondu ou de la surimpression, adaptation tardive au sonore puis 

à la couleur78. En plus de porter l'attention sur des paramètres peu éclairants – par exemple 

estimer la dernière occurrence de travelling79 – une telle description laisse croire que le 

réalisateur n'inventerait rien et n'aurait comme spécificité que celle de refuser ce qui fait la 

richesse de ses homologues. Pire, parler de refus confirme la légende d'un cinéaste 

conservateur voire réactionnaire, attaché aux traditions cinématographiques comme aux 

traditions japonaises. Ce serait ignorer que travellings et fondus ne sont que des formes 

canoniques, des possibilités particulières, et que ne pas les utiliser n'implique pas un refus ou 

un manque, mais simplement l'utilisation d'autres formes. « Le travail d'Ozu est, pour le 

meilleur et pour le pire, excentrique80 » affirme David Bordwell : loin de s'être battu contre 

les normes étrangères, il a simplement développé rigoureusement son propre univers, dont la 

particularité tient aussi en ce qu’il présente un « style “lisible” qui, en étant plus rigoureux que 

ce qui est nécessaire habituellement pour faire état de la trame, apparaît comme un système 

saillant en soi81 ». Il est donc faux de dire que le cinéma d'Ozu ne change pas ou que les 

 
77 Noël BURCH, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 183. 
78 C'est ainsi que Michel Ciment résume son cinéma. Voir Tewfik HAKEM, « Les derniers films de Yasujirô 
Ozu, un des grands formalistes de l'histoire du cinéma », émission citée. 
79 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 113. On notera d'ailleurs que ce dernier travelling serait en 1956 d'après 
l'auteur, tandis qu'Ozu pensait avoir arrêté d’en utiliser en 1932 (Ibid., p. 112). 
80 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 24. Traduction personnelle de « Ozu’s work 
is, for better or worse, eccentric. » 
81 Ibid., p. 74. Traduction personnelle de « a “legible” style which, in being more rigorous than it needs to be for 
normal syuzhet purposes, thus emerges as a salient pattern in its own right ». Le terme de syuzhet provient des 
travaux des formalistes russes et décrit « the substance and sequence of narrative vents explicitly presented in the 
film » (Ibid., p. 51). 
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variations y sont minimales. En effet, ne faut-il pas de la répétition pour que les variations 

soient analysées comme telles ? De façon plaisante, Ozu se définissait ainsi :  
Je dis toujours que je suis comme un restaurateur de tofu, qui ne fait que du tofu. Une même personne ne 

peut pas créer des films si différents les uns des autres. D'ailleurs, on ne mange pas correctement dans un 

grand restaurant où on trouve de tout. Même s'ils apparaissent identiques aux yeux des autres, mes films 

expriment tous des choses différentes, et j'y trouve un intérêt toujours renouvelé82. 
Il nous semble en effet que parler de variations n'a de sens qu'à partir du semblable. Il y a plus 

de variations au sein d'une symphonie qu'entre deux symphonies, qui sont trop différentes 

pour que l'on parle de variation. Ce n'est donc que parce que le cinéma d'Ozu suit un cadre 

plus strict et plus apparent qu'ailleurs qu'il devient pertinent de l'analyser par ce prisme. 

Or, l’attachement du cinéaste aux formes les plus fixes du cinéma a souvent été 

interprété comme l’illustration de son ferme attachement à la tradition japonaise et aux règles 

sociales. Le fait que les trames d'Ozu privilégient le mariage d'une jeune femme amène Max 

Tessier à affirmer que les « femmes libres et les révoltées sont perdantes83 ». Pourtant une 

étude rapide de quelques films permet d'invalider cela. Dans Été précoce (1951) et Fleurs 

d'équinoxe, les jeunes femmes tiennent tête à leur famille et épousent l'homme qu'elles ont 

choisi plutôt que d'accepter un mariage arrangé. Dans Le Goût du riz au thé vert ou dans 

Printemps précoce (1956), les femmes mariées tiennent tête à leur mari puis parviennent à se 

réconcilier avec eux : elles sont les artisanes de ce changement de situation face à des maris 

qui étaient prêts à abandonner. Dans Fin d'automne ou le même Goût du riz au thé vert enfin, 

les jeunes femmes acceptent le prétendant que voulaient leur imposer leur père, mais de leur 

propre initiative : résistant en façade et refusant les rencontres officielles et formelles, elles 

apprennent à connaître leur futur mari en secret de façon à transformer le mariage arrangé en 

mariage d'amour. Dans un tout autre ton, celui de la piété filiale inhérente à l'héritage 

confucianiste du Japon, l'ingratitude voire la méchanceté des enfants devenus adultes de 

Voyage à Tokyo fait quasiment consensus84. Pourtant, une scène d'ivresse du père et la 

réaction de sa fille insinue que le père fut par le passé alcoolique et violent, ce qui pourrait 

expliquer la gêne de ses enfants. De plus, les autres films d'Ozu – en particulier, Le Fils 

unique (1936) – montrent également les difficultés sociales des jeunes provinciaux venus dans 

le Tokyo en reconstruction pour y faire leur vie. Dès lors, ce ne sont plus seulement les 

 
82 Yasujirô OZU, cité dans Kijû YOSHIDA, Ozu ou l'anti-cinéma, op. cit., p. 23. 
83 Max TESSIER, Yasujiro Ozu, op. cit., p. 225. 
84 À notre connaissance, seuls deux travaux mettent en lumière le fait que les enfants n'ont pas tous les torts. Voir 
Arthur Jr. NOLLETTI, « Ozu's Tokyo Story and the "Recasting" of McCarey's Make Way for Tomorrow », art. 
cit., p. 25-49. Voir aussi Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 55-59. Ces fragments d’analyse sont 
développés dans la Partie 1. 
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enfants qui sont cruels vis-à-vis de leurs parents : les attentes irréalistes et culpabilisantes de 

ces derniers ne le sont pas moins. Dans un cas comme dans l'autre, il est édifiant d'observer 

que le conservatisme supposé d'Ozu provient plus des commentaires à son sujet que de ce que 

disent vraiment ses films. 

Ce traditionalisme conservateur se retrouverait dans la façon même de considérer le 

scénario. Les histoires, en plus d'articuler des événements minimaux et simplistes, 

raconteraient toujours la même chose : le mariage tardif d'une jeune femme et la séparation 

d'une famille. C'est ce que défend par exemple Donald Richie, qui ajoute qu'Ozu rejette 

l'intrigue, c'est-à-dire qu'il n'y a pas vraiment d'histoire à faire avancer selon une chaîne de 

causes et de conséquences, et que les personnages ne sont donc pas asservis à ce 

déroulement85. Paul Schrader est plus radical, avançant qu'Ozu ne met en place un scénario 

que pour installer un quotidien – qu'il faut entendre ici comme une normalité – dans lequel 

des disparités font advenir un trouble qui perturbent cet état, qui doit être rétabli dans une 

stase qui transcende la disparité86 ; autrement dit, toute histoire n'est qu'un prétexte suivant ce 

schéma qui constitue le vrai texte du film87. Si ces deux visions ne sont pas dépourvues 

d'intérêt, le constat premier d'un scénario négligeable ou, au minimum, pur prétexte, nous 

paraît erroné. Certes, comme le décrit Gilles Deleuze, « il n'y a nullement, chez Ozu, du 

remarquable et de l'ordinaire, des situations-limites et des situations banales, les unes ayant un 

effet en venant s'insinuer dans les autres88 », mais il faut surtout y comprendre que le scénario 

s'insère dans l'épaisseur même du quotidien, dans lequel les humains ne passent pas d'une 

situation ordinaire à une situation remarquable. Tous les événements appartiennent à la même 

trame, à la même continuité, et les « événements » ne sont que perçus comme tels : « Ce sont 

les hommes qui mettent le trouble dans la régularité des séries, dans la continuité courante de 

l'univers89. » Ainsi, ce n'est pas que l'histoire soit simpliste ou ne comporte pas d'événement 

saillant, mais que la mise en scène d'Ozu les traite d'une façon particulière qui les atténue. 

Moins que d'être minimaliste, le scénario est surtout dédramatisé. 

En réalité, certains films font preuve de complexité, que ce soient les machinations des 

personnages principaux dans Fin d'automne, celles des filles conjurées contre le père dans 

Fleurs d'équinoxe ou encore les relations familiales dans Dernier caprice – qui sont même 

 
85 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 22-23. 
86 Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 39-51. 
87 C’est aussi ce type de considération qui attire l’attention sur des films comme Printemps tardif et Voyage à 
Tokyo, plus adaptés à ce type d’interprétation que Les Sœurs Munakata ou Crépuscule à Tokyo, qui sont plus 
difficiles à intégrer dans de telles grilles et méprisés pour cela.  
88 Gilles DELEUZE, Cinéma 2 : L'Image-temps, op. cit., p. 24. 
89 Ibid., p. 25. 
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soulignées au sein du film –, et ces situations se trouvent bien souvent d’autant plus 

compliquées que les personnages se font régulièrement des plaisanteries qui peuvent dérouter 

le spectateur, annonçant de faux décès, de faux mariages, quand ils ne mentent pas, tout 

simplement. Ce sont donc des scénarios très construits, au point qu'il est dans certains cas 

impossible de restituer certains éléments après un premier visionnage (c'est justement le cas 

des liens familiaux dans Dernier caprice). Ce qui est amoindri en revanche, c'est bien la 

chaîne de causes et de conséquences, les causes ayant tendance à disparaître : chez Ozu, le 

spectateur apprend les choses après les personnages, leurs motivations profondes lui sont 

dissimulées, il découvre un décès quand le deuil est déjà achevé, les mariages ont lieu pendant 

les ellipses. Ces trous dans le récit sont récurrents, et les reconfigurations du cinéaste ne 

viennent pas les dévoiler mais au contraire les accuser, comme pour indiquer qu'une part du 

récit devait rester inaccessible – quand bien même cette partie existe bel et bien. Ainsi pour 

Yoshida, l'intrigue est exposée partiellement et ses éléments sont disséminés devant le 

spectateur afin de « neutraliser le désir perpétuel de déchiffrer l'histoire qui se dévoile devant 

lui90 ». Ce n'est pas le scénario qui est minime, mais la capacité offerte au spectateur de s'y 

abandonner, de s'y endormir. Mais dans le même temps, « Ozu, en plus de ses recherches 

remarquables, a toujours l'extrême élégance de ne pas insister, d'être tout aussi cruel 

qu'indulgent – de cette indulgence qui consiste à permettre au spectateur de passer à côté de 

l'essentiel91… » D'un côté, le spectateur est invité à ne pas succomber à la plénitude de la 

fable, de l'autre il lui est permis de ne pas y participer complètement, de manquer le sens du 

film. Il est intéressant de préciser que pour David Bordwell, dans la même dynamique que 

d’autres réalisateurs japonais qui s’inspiraient plus de la culture populaire et des conventions 

hollywoodiennes92, Ozu « si souvent associé à une spiritualité ascétique, s’avère faire 

constamment référence aux préoccupations contemporaines, allusion aux modes passagères, 

et développer des idées politiques93 ». En clair, ce qui le sépare du cinéma étasunien ou même 

du reste du cinéma japonais, ce n’est ni le rejet de l’histoire en tant que telle, ni une soi-disant 

distance spirituelle avec le monde, mais le principe de dédramatisation. Si Ozu ne veut pas 

rendre son spectateur captif d'une histoire, c'est que pour lui et au contraire de la vision 

 
90 Kijû YOSHIDA, Ozu ou l'anti-cinéma, op. cit., p. 102. 
91 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d'Ozu, op. cit., p. 105. 
92 « Instead of creating an indigenous cinema wholly art of pre-Meiji narrative tradition, Japanese filmmakers 
borrowed extensively from popular literature and theater’s reworking of Western narrative principles and from 
Hollywood convention of structure and style », David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., 
p. 22. 
93 Ibid., p. 33. Traduction personnelle de « The director so often identified with ascetic otherworldliness turns out 
to be constantly referring to contemporary concerns, alluding to passing fashions, and developing political 
ideas. ». 
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occidentale des arts narratifs, il ne régit pas le film, il n'est qu'un des éléments de l'œuvre. Le 

scénario n'est pas moins crucial mais autant que la forme dans laquelle il se présente.  

C'est pourquoi il nous semble essentiel de nous en tenir à l'indécision extrêmement 

présente dans ce cinéma : en dédramatisant les intrigues et malgré l’évidence de la facture de 

ses films, Ozu maintient le doute sur de nombreuses situations scénaristiques. Si l’on peut 

exprimer sans en passer par l’événement, alors il n’est plus obligatoire d’être catégorique sur 

ce qui se produit. Or cette caractéristique de maintien de l’incertitude est rarement admise 

comme étant un choix réfléchi. À l'instar du Goût du riz au thé vert invalidé pour son 

prétendu non-respect du zen, un film comme Crépuscule à Tokyo (1957) est considéré comme 

peu ozuien du fait de son dénouement dramatique94 : la jeune sœur mourant après s'être jetée 

sous un train, alors même que le film ne tranche pas entre le suicide possible et l'accident, tout 

aussi probable. Comme tant d'autres situations éminemment ozuiennes, ce violent décès arrive 

de façon aléatoire, non causale. Le monde ozuien est peuplé d'êtres subtils, aux motivations 

rarement explicitées, obscurs au spectateur et à eux-mêmes, qu'on ne peut penser faciles à 

cerner qu'en oubliant que les trames narratives contiennent de nombreux trous. À ce titre, 

étudier les scénarios d'Ozu, c'est constater la coprésence de l'évidence et du doute, se garder 

de trancher entre les deux possibles qui existent virtuellement dans le film, et remarquer que, 

au contraire de ses commentateurs, Ozu ne prodigue pas de jugement du fait d’un humanisme 

certain. Nous devons donc assumer une certaine naïveté initiale pour nous en tenir à ce qui est 

strictement attesté dans les films, afin de nous libérer des jugements de valeur et surtout des 

cristallisations du sens. C’est cette analyse prenant en compte l’équivoque, le contradictoire et 

le singulier, qui peut alors permettre d’envisager l’analyse de ce corpus comme un univers 

commun et multiple. 

 

 

4 – Méthode et problématisation : un univers multiple 

 

 Pour entrer dans le vif du sujet, posons qu’à nos yeux, l'œuvre d’Ozu s'échine à établir 

un monde harmonieux et rassurant, qu'il est agréable de découvrir et redécouvrir : son cinéma 

semble tenter de réparer le monde décevant du réel, non par l'extraordinaire et le spectaculaire 

mais par l'ordinaire. Pour le dire autrement, il s'offre comme une réintroduction du désir dans 

le monde fictionnel, qui maintient activement son lien avec le monde de la réalité – un désir 

 
94 Ibid., p. 339-342. 
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absolu, sans objet, dont nous préciserons en détail les caractéristiques et les implications. Ce 

lien s’est manifesté au début de la carrière du cinéaste par des thématiques sociales, un 

discours critique sur la société de son temps, puis, dans la période tardive, dans l’attachement 

à la quotidienneté. Cette sensation s'ancre profondément dans les répétitions que nous nous 

proposons d'étudier : le mystère d'Ozu, s'il en est, se niche dans cette capacité à apparaître 

comme un corpus absolument ouvert, résistant drastiquement à la fiction totalisante – c’est-à-

dire celle qui compte tout raconter, tout montrer, tout expliquer –, tout en se caractérisant 

paradoxalement par un retour du même, un remploi, un recyclage. 

 Avant de détailler la façon dont nous envisageons ce corpus, il convient de revenir sur 

quelques-unes de nos assises théoriques issues de recherches précédentes. D’abord, ce travail 

est né d’une réflexion sur une réélaboration de la notion de hors-champ conçue comme 

puissance cinématographique. Nous assumons le fait que le hors-champ a une existence 

fluctuante et qu'il doit être défini à partir du cadre95 et qu’en tant qu’excroissance du champ 

dans le monde filmique, il se détache du hors-cadre, excroissance dans la réalité ou bien vers 

d'autres films. Cette première position a permis de penser que certains films étaient constitués 

en réseau, et qu'il était possible de les analyser en considérant les liens entre chaque film du 

réseau avec les autres. Il ne s'agit pas seulement de reconnaître que « mieux on connaît cette 

œuvre, plus on apprécie les films un par un96 », ni simplement de penser les films comme 

cohérents et comme reflétant une vision du monde, dans la ligne du cinéma d'auteur, mais 

d'accepter la possibilité que les films communiquent au sens fort, que leurs éléments 

communs soient considérés comme les facettes d'un même élément. Autrement dit, si la 

répétition est reconnue par de nombreux commentateurs, fort peu acceptent, comme Kijû 

Yoshida de voir dans le cinéma d'Ozu un univers97 capable d'exprimer au-delà de ses 

composants. Cette posture invite à prendre à bras le corps cet air de famille si spécifique à ces 

films : cette sensation de revenir en terrain connu, parfois au point de confondre les films, les 

situations, les personnages. 

 
95 Définition et fluctuation du hors-champ sont deux caractéristiques établies par Noël Burch, et qui sont bien 
plus fondamentales que celle de « segments » proposée aussi par l’auteur. Voir Noël BURCH, « Nana ou les 
deux espaces », dans Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1986. 
96 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 13. 
97 Pour Yoshida, le principe de répétition permet de former un ensemble cohérent : « ses films étaient tous sans 
exception des œuvres liées en longue chaîne de remakes, de refontes et d'adaptations, et qui, tout en se 
complétant et se parachevant l'un l'autre, étaient parvenus d'une manière ou d'une autre à donner forme à un 
univers ». Kijû YOSHIDA, Ozu ou l'anti-cinéma, op. cit., p. 207. Sur l’idée de facette, Yoshida propose aussi 
que l’« univers cinématographique forme un tore de révolution » c’est-à-dire une sorte d’anneau où les films sont 
reliés entre eux en de nombreuses directions (Ibid., p. 211). Le ruban de Möbius paraît également être une belle 
métaphore de la continuité ozuienne : les films suivant venant proposer une relecture (un envers) des films 
précédents (à moins que ça ne soit l’inverse). Ces images seront commentées plus abondamment par la suite. 
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Or la constitution de films en réseau, ainsi que d'autres phénomènes filmiques, nous 

ont permis d'avancer qu'outre le versant immanent du hors-champ – c’est l’aspect le plus 

fréquemment considéré, relatif au spatial et à la continuité du monde filmique – il existe un 

versant transcendant – qui octroie au film des prolongements potentiellement infinis –, 

produit notamment par l'altérité que peuvent représenter les personnages de films. Un film 

peut présenter ses personnages en leur garantissant une part de mystère, en ne les limitant pas 

à des adjuvants d'un scénario. Que ce soit par un jeu d'acteur expressif et complexe ou par un 

scénario qui n'explicite pas chacun de leurs actes, les personnages acquièrent alors une 

profondeur potentiellement insondable, qui confère subtilité et profondeur au film. Lorsqu'un 

film admet et met en scène la « vérité à quoi chacun se confronte journellement, c'est combien 

l'homme est obscur à lui-même98 », ses personnages deviennent de véritables altérités qui 

renvoient le spectateur à sa propre expérience du visage de l'autre. Pas plus qu'autrui, le 

personnage ne doit être réductible à une totalité compréhensible. Déjà identifiée par André 

Bazin dans Allemagne année zéro99, cette manière de présenter des personnages ouverts se 

retrouve dans les films d'Ozu. Ce dernier, en définissant conjointement ses personnages et 

l’univers habitable qui les accueille, enrichit les deux à la fois. Enfin, il nous semble que 

préserver des zones d’ombre et enrichir le hors-champ est une manière de maintenir les 

puissances du cinéma, d’admettre que ce qu’il montre est moins décisif que ses capacités 

mêmes, notamment celle de montrer ou cacher. À ce titre, le hors-champ est pour nous le 

désir même, intransitif, inconditionnel que l'on peut éprouver au cinéma, et quand les films 

peuplent un hors-champ transcendant, ils font à la fois vivre l'illusion d'une plénitude du désir 

assouvi, tout en conservant sa vivacité, en ne se laissant pas réduire à une forme finie. Or, si 

comme le dit Renaud Barbaras, « tout désir est donc désir de monde100 », le hors-champ 

devient alors le lieu dans lequel s'investit le désir du spectateur pour donner naissance à un 

monde. 

 

Il y a plusieurs manières d’envisager l’étude d’un tel système. La première hypothèse 

que nous avons suivie a été celle d'une lecture transversale de l'œuvre : il existerait un sens 

global de cet univers, une sorte d'enseignement qui nous serait inculqué au cours des films. 

Certains éléments filmiques anodins ne prendraient leur signification qu'au regard des autres 

et l'analyse des motifs permettrait de mettre à jour ce sens. Il y aurait donc un sens caché, 
 

98 Gérard WAJCMAN, L'Œil absolu, Paris, Denoël, 2010, p. 112. 
99 André BAZIN, « Allemagne année zéro », dans Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, « 7e Art », 2011, 
p. 205-206. 
100 Renaud BARBARAS, Le Désir et le Monde, Paris, Hermann, « Tuchè », p. 75. 
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unifiant les formes dans un discours global à décrypter. Si cette hypothèse a eu le mérite 

d'indiquer une méthode particulière, il s'agit désormais de la mettre en critique pour la 

relativiser, voire l'invalider. En effet, il paraît bien vain de vouloir trouver un sens général 

auquel se réduirait tout l'œuvre, ce qui serait croire à une vérité de l'œuvre, ou en tout cas à un 

projet conscient et strictement délimité du créateur, ce que nous avons déjà écarté plus haut. 

Le réalisateur japonais ne touche pas par son enseignement, par des grands principes 

qu'illustreraient ses films, mais par le monde subtil qu'il s'efforce de faire vivre. Il faut encore 

ajouter que cette hypothèse tendait à privilégier l'étude du répétitif, du socle invariable et 

commun à tous les films, aux dépens de ses variations dont nous avions pourtant l'ambition de 

faire cas. Si l'œuvre se comprend mieux au fur et à mesure que l'on découvre les films qui la 

composent, il est nécessaire en retour de constater ce que cette compréhension accrue de 

l'œuvre apporte à l'interprétation individuelle de chaque film, ainsi que l'indique Jean-Michel 

Frodon : « C'est, je crois, faire mieux honneur à ces films, c'est les regarder avec plus de 

considération de se rendre sensible à leur singularité, et à leur bien naturelle inégalité qui ne 

diminue nullement l'immense accomplissement de l'ensemble101. » Ce sont bien les répétitions 

qui rendent les singularités plus savoureuses. 

Pour mieux le dire, il faut avouer qu'il est assez inexact de parler de répétitions et de 

variations comme si les deux phénomènes étaient étrangers : il n'y a en réalité que des 

variations, des formes différentes qui actualisent le potentiel esthétique du geste ozuien ; et 

c'est ce geste que l'on est tenté d'analyser a posteriori comme étant un fond préalable, répété. 

Ou pour le dire avec Gilles Deleuze : « La répétition est vraiment ce qui se déguise en se 

constituant, ce qui ne se constitue qu’en se déguisant […]. Il n’y a donc rien de répété qui 

puisse être isolé ou abstrait de la répétition dans laquelle il se forme, mais aussi dans laquelle 

il se cache102. » En d’autres termes, il n’y a pas de premier élément répété, mais une 

interminable série de répétitions et de déguisements dont la quête de l’origine virtuelle ferait 

remonter jusqu’à la nuit des temps. « Bref, la répétition est symbolique dans son essence, le 

symbole, le simulacre, est la lettre de la répétition même. Par le déguisement et l’ordre du 

symbole, la différence est comprise dans la répétition103. » Pour le philosophe, il y a tout de 

même deux degrés de répétition : celui des éléments identiques ayant absolument le même 

concept, et le véritable sujet de la répétition qui se répète par eux. C’est-à-dire qu’il n’y a pas 

 
101 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 13. 
102 Gilles DELEUZE, Différence et répétition (1968), Paris, Presses Universitaires de France, « Épiméthée », 
1997, p. 28. 
103 Ibid. 
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de répétition sans répétiteur ni de répété sans principe répétiteur104 ou qu’un degré abstrait et 

absolu (conceptuel) de répétition se manifeste dans le degré concret et relatif (apparaître) : 
L’une est le sujet singulier, le cœur et l’intériorité de l’autre, la profondeur de l’autre. L’autre est 

seulement l’enveloppe extérieure, l’effet abstrait […]. Nécessairement, puisque la répétition n’est pas 

cachée par autre chose, mais se forme en se déguisant, ne préexiste pas à ses propres déguisements, et, en 

se formant, constitue la répétition nue dans laquelle elle s’enveloppe105. 

Dans le cadre de notre travail qui n’a aucune velléité philosophique, la répétition qui nous 

intéresse est celle de l’apparaître. Mais cette parenthèse nous permet d’affermir l’idée que loin 

d’être une réutilisation statique du même, la répétition se forme chez Ozu à partir de formes 

différentes : c’est un processus dynamique et inventif. Au contraire de Nagisa Ôshima par 

exemple, qui caractérisera par la suite sa posture créatrice comme étant une « incessante 

négation de soi106 », caractérisée par « un rapport de tension avec la réalité » permettant 

l’élaboration de « méthodes subjectives-actives107 », Ozu accueille avec bienveillance la 

ressemblance entre ses créations, qui sculptent de concert un univers stable mais en perpétuel 

changement. Pour en revenir au sens transversal, on voit donc qu’il est impossible à 

synthétiser ou, tout du moins, que ce sens ne saurait qu'être simpliste et réducteur. Il n'y a pas 

de sens global caché, déjà stabilisé, dont les films seraient de simples mises en images : ce 

sont bien les films qui, effectuant des fluctuations de formes, des échos, ont généré de concert 

un noyau de sens, qui ne pouvait se stabiliser et être perçu comme tel qu'une fois l'auteur 

éteint. Ce n'est donc pas dans l'ensemble qu’elles construisent que les variations sont 

productives de sens, mais en ce qu'elles expriment dans les films eux-mêmes, et il n'y a de 

compréhension possible qu'au plus près des œuvres. C'est par conséquent une hypothèse plus 

humble que nous devons éprouver : non plus l'existence d'un sens totalisant guidant l’œuvre 

mais au contraire l'existence d'un univers constitué et compréhensible par ses œuvres. En 

d'autres termes, le monde dont nous parlons n'a pas pour but de faire advenir un sens totalisant 

de l'œuvre mais simplement de permettre une posture expérimentale, par laquelle nous 

essayons d’appréhender les œuvres d’une façon renouvelée. 

 

 Cette posture expérimentale nous a menés vers une hypothèse qui se décline en trois 
 

104 Ibid., p. 36. 
105 Ibid., p. 37. 
106 Nagisa ÔSHIMA, « À partir d’une incessante négation de soi (La nouvelle attitude des auteurs) » (1960), 
dans Écrits 1956-1978 : Dissolution et jaillissement, traduction de Jean-Paul Le Pape, Paris, Gallimard, 
« Cahiers du cinéma », 1980, p. 49. 
107 Ibid. « Subjectif-actif : terme forgé par le traducteur, le mot japonais “shutaïteki” n’ayant pas d’équivalent 
français. Subjectif-actif qualifie le comportement d’une subjectivité susceptible de s’extérioriser, de s’exprimer 
par des actes, des désirs volontaires, c’est-à-dire d’une subjectivité efficiente motu proprio, en quelque sorte 
“automotrice”. (N.d.T.) » Ibid., p. 47. 
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pistes principales. Le premier parti pris de notre thèse est de considérer les films de l’œuvre 

tardive d'Ozu comme faisant partie du même monde. Cela ne signifie pas seulement qu'ils se 

déroulent dans un monde qu'on pourrait qualifier de réaliste, voire de monde réel, mais bien 

qu'ils se déroulent dans un monde filmique fictionnel commun, répondant à des lois 

spécifiques et dont les éléments communs à plusieurs films peuvent être considérés comme le 

même élément. Toutefois, ce monde est dans le même temps multiple, c'est-à-dire qu'il n'est 

ni fixe ni achevé et que ce qui est semblable est en même temps toujours différent. Ce que 

nous voulons dire ici, c'est que le monde ozuien correspond à un ensemble de potentialités 

finies – tout n'y est pas possible – mais qu'aucun film ni ensemble de films n'est capable 

d'épuiser. Tout se passe comme si les films d'Ozu réécrivaient sans cesse une même histoire 

selon des paramètres différents, exploraient plusieurs possibilités ou points de vue, et ce en 

prenant soin d'exploiter les myriades de nuances que le monde filmique comporte tout en 

conservant une limite systématique entre ce qui est racontable et ce qui ne l'est pas. Ce qui 

nous semble édifiant, c'est qu'Ozu n'a jamais la tentation de lever le voile sur ce qu'il avait 

caché auparavant : réinvestir une histoire signifie pour lui reconfigurer sans modifier la 

distance avec laquelle il l'abordait. Ainsi, s'ils font tous partie du même monde, ces films 

constituent bien des œuvres indépendantes proposant une possibilité particulière, et non des 

épisodes d'une saga qui devraient s'expliquer – voire se compenser – l'un l'autre . C’est 

pourquoi ils ne forment jamais une totalité. À ce titre, le monde ozuien se présente comme un 

ensemble de mondes parallèles, ce que l'on pourra soutenir avec l'aide de Pierre Bayard. En 

acceptant ce modèle, les personnages interprétés par Setsuko Hara peuvent à la fois être le 

même personnage – unis par le corps de l'actrice et les archétypes qu'ils revêtent – et des 

personnages différents – séparés par des configurations de vie différentes. On comprend alors 

comment ces films peuvent venir investir le même espace sans cesse, sans pour autant 

l'épuiser. Les variations offrent mille nuances qui n'invalident aucunement les autres 

possibilités. Un tel monde ne peut qu'être enrichi car chaque film en est la réécriture ou la 

réinterprétation plutôt que la suite ou le commentaire. 

 La deuxième piste porte sur ce que décrit ce monde. L'idée selon laquelle Ozu met en 

scène le monde ordinaire du quotidien est bien connue, mais n'est peut-être pas développée 

autant qu'il serait possible de le faire. En effet, ce qui est entendu par quotidien dans cette 

acception, c'est simplement le fait qu'Ozu s'oppose à l'extraordinaire, que les situations qu'il 

montre relèvent de l'ordinaire ou du banal, de la trame habituelle du monde. C’est ce qui 

pousse certains commentateurs à désavouer Les Sœurs Munakata pour ses personnages trop 

caricaturaux, ou Crépuscule à Tokyo pour sa fin trop dramatique et marquée par la mort 
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violente108. Pourtant, il nous semble que si le quotidien est bel et bien un thème pour Yasujirô 

Ozu, le considérer comme un réservoir d'éléments probables ou non, de situations acceptables 

ou non au regard de ce qui se passe dans la vraie vie, est insuffisant. Nous appréhenderons le 

quotidien ozuien de façon plus radicale, sur les traces du philosophe Bruce Bégout : 
le quotidien ne constitue pas un catalogue de phénomènes, une boîte au fond de laquelle se tiennent les 

choses, mais le cadre toujours préalable à partir duquel ils apparaissent et qui se manifeste lui-même selon 

un certain style typique de déroulement […]. En vérité, un fait n'est pas plus quotidien qu'un autre, car 

tout fait peut l'être ou le devenir109. 
La découverte du quotidien nous apprend que le quotidien n'est pas un répertoire de choses 

quotidiennes mais une tension entre l'habituel et l'étranger, autant qu'une dynamique entre ce 

qui se quotidianise et ce qui se dé-quotidianise. Or il nous apparaît que la particularité du 

monde ozuien est peut-être celle d'être une figuration du monde quotidien, au sens de Bégout. 

Ce n'est pas seulement qu'Ozu met en scène des intrigues qui se développent et se résolvent à 

l'échelle des jours qui passent, ni qu'il exploite des situations considérées comme quotidiennes 

– se nourrir, se vêtir, travailler – pour en faire les lieux du drame, ni même qu'il utilise le 

quotidien comme moyen d'évoquer l'impermanence des choses dans une perspective 

bouddhiste110. Bien plutôt, Ozu tendrait à restituer l'harmonie d’un monde qui s'assume 

comme quotidien. On pourrait croire que l’on retrouve ici les poncifs sur le réalisateur, qui se 

conforterait dans une valeur refuge de quotidien, c’est-à-dire qui n’accepterait que ce qui est 

maîtrisable, ce qui se reconduit tel quel, ce qui n’est conçu « que comme l'espace du même et 

de l'identique111 ». Or le quotidien correspond également au processus de quotidianisation : 

pour être ce qu’il est, le quotidien doit rencontrer l'étranger, l'inhabituel. Lorsque nous parlons 

d’un rapport harmonieux à la quotidienneté, nous indiquons donc qu’Ozu admet la dualité du 

quotidien, entre mode stable d’apparaître du monde et interface avec l’inconnu. Il n'est donc 

pas question de ne mettre en scène que des configurations harmonieuses, mais d'accepter que 

le quotidien soit à la fois reproduction du même et variation perpétuelle, découverte de 

nouvelles possibilités, et inclusion de cette nouveauté dans un cycle. L'œuvre semble donc 

quotidianiser des éléments au fur et à mesure des films, les films sont comme quotidianisés au 

cours de l'œuvre, tandis que les personnages déploient leur altérité par leur conscience et leur 

épreuve du quotidien :  
 

108 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 313-314 et p. 340-342. L'auteur suppose 
d'ailleurs que ces scénarios plus mouvementés ont subi les exigences du producteur Shirô Kido, à une époque où 
triomphait le Taiyôzoku, un courant artistique japonais comparable à la Nouvelle Vague française (Ibid., p. 28). 
109 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, Paris, Fayard, « Pluriel », 2018, p. 121. 
110 Nous ne rejetons pas pour autant la notion d’impermanence, mais elle n’est qu’une des dimensions du 
quotidien tel qu’il apparaît chez Ozu, et sa qualité spirituelle n’implique pas qu’elle prévale sur les autres. 
111 Ibid., p. 27. 
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L'autre n'est pas un autre homme, tant qu'il n'a pas éprouvé comme moi le souci quotidien de manger, de 

se vêtir, de travailler, de trouver un abri où se reposer, bref, lorsqu'il ne s'est pas montré sous un jour 

ordinaire. Chaque homme reconnaît d'emblée dans un autre homme le fait de sa propre quotidienneté, 

quelle que soit sa matière sociale et historique112. 
C’est en exploitant cette intuition que nous pouvons résoudre la tension entre la tentation du 

sens général et l'appréhension par le détail ; résoudre l'indécision entre un Ozu maniériste de 

sa propre œuvre et un Ozu novateur ; éviter enfin l'écueil de l'exclusion de ce qui ne rentre pas 

dans un modèle. 

Dernièrement, notre troisième piste suit la question du désir. Nous avons déjà exposé 

plus haut que le hors-champ peut être considéré comme désir de cinéma, reconnaissant leur 

valeur commune de dynamique fondamentale à partir de laquelle s'éprouve un monde, et 

ressentant dans le cinéma d'Ozu une capacité à maintenir le désir dans le monde fictionnel 

notamment grâce à la potentialisation des puissances du cinéma. Cette piste semble relier les 

deux premières : le cinéma ozuien parviendrait à représenter un monde quotidien à la fois en 

acceptant son absence d'état d'exception et en garantissant la rencontre de l'inattendu par les 

potentialités sans cesse réactualisées par le système. Le désir de cinéma se manifeste chez 

Ozu par l'envie d'éprouver le temps qui est le présent qui passe113, de retrouver une fois de 

plus le même monde rassurant et, dans le même temps, d'être dérouté par les modifications 

qui ont été opérées depuis le dernier film, ce qui impose un changement d'objet pour le désir, 

qui se réactive ce faisant. La facture de l'univers propose une illusion d'assouvissement du 

désir au sein du quotidien, mais une illusion qui se donne comme telle, évitant toute 

frustration liée à la découverte du mauvais objet et réactivant le désir114. 

 

 Au croisement de ces trois pistes, nous pouvons donc entrevoir le problème qui est le 

nôtre. La figuration du quotidien et le rapport du désir au monde filmique éclairent sous un 

jour nouveau le système de répétitions et de variations qui, par le truchement des univers 

parallèles, nous permettent de penser un même univers multiple. À l'hypothèse d'un sens 

transversal – qui se limite désormais à la description de la patte ozuienne, à la considération 

de l’auteur comme un répertoire de formes – se substitue alors une étude de la manière 

particulière dont chaque film travaille les éléments récurrents de l'univers, des motifs d'objet 

 
112 Ibid., p. 96. 
113 Youssef ISHAGHPOUR, Formes de l’impermanence, op. cit., p. 43. Voir aussi p. 26. 
114 Le désir transcendantal se caractérise par un objet impossible à atteindre, et c'est pourquoi le désir éprouvé 
s’incarne toujours dans de nouveaux objets. Ozu assouvit le désir du même tout en décevant l'attente d'un objet 
particulier, et c'est en cela que nous considérons le désir à l'œuvre dans sa filmographie comme un désir 
transcendantal. Voir Renaud BARBARAS, Le Désir et le monde, op. cit., p. 88-89. 
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aux figures de personnages, en passant par les lieux et les situations scénaristiques. 

Nous avons envisagé, dans un premier temps, de nous concentrer sur quelques films 

choisis d'Ozu, à savoir ceux de la trilogie Noriko (Printemps tardif, Été précoce, Voyage à 

Tokyo) et ceux d'une trilogie indiquée par Mathieu Capel115 (Fleurs d'équinoxe, Fin 

d'automne et Le Goût du saké). Mais le réseau tentaculaire d’échos filmiques s’est imposé à 

nous : nous avons tout à gagner à brasser les treize derniers films d'Ozu, à partir de Printemps 

tardif, qui est le premier film d'Ozu où jouent ses deux acteurs fétiches, Chishû Ryû et 

Setsuko Hara. En outre, les quatre films précédents entretiennent des liens étroits avec la 

période tardive : Les Frères et Sœurs Toda (1941) présage Voyage à Tokyo et son acteur 

principal, Shin Saburi revient dans les films suivants, Il était un père (1942) incarne Ryû 

comme père pour la première fois, Récit d'un propriétaire (1947) et Une poule dans le vent 

(1948) illustrent tous deux exemplairement le passage entre la première période et la dernière 

période du réalisateur. Les autres films des périodes initiale et mature seront ponctuellement 

cités, essentiellement à des fins comparatives. Ainsi, tout en restant dans le corpus le plus 

étudié, notre approche entend remettre en question les aspects actuellement prééminents dans 

l’analyse de l’œuvre. C’est la raison pour laquelle nous aborderons d’abord naïvement les 

phénomènes filmiques (sans prouver par exemple l’indépendance supposée de la période 

tardive) avant de réinterroger ces présupposés en même temps que les effets produits par 

l’ensemble. Aux interprétations fixes cherchant une moralité aux films d'Ozu, se substitue 

alors une lecture mouvante et multiple, accordant aux films la possibilité de s'exprimer par 

eux-mêmes et par leurs liens avec les autres. Il s'agit pour cela de se rendre sensible aux 

motifs, aux détails, autant qu'aux trames et aux schémas structurant l'œuvre. 

 

La première partie de cette thèse est naturellement consacrée à l’analyse du quotidien, 

qui constitue les fondations de l’univers ozuien. Nous analysons ce quotidien en le déclinant 

en trois axes qui seront autant de chapitres. Le premier chantier est celui de la narration : il 

s’agit de creuser la tension entre évidence et indécidabilité dans les films, de mettre en 

évidence la façon dont cette dernière est un moteur d’histoires. Les films d’Ozu content bel et 

bien des histoires à proprement parler, bien qu’elles soient contrebalancées par d’autres types 

de narrations et par un rapport particulier aux événements et leur causalité, et par l’ouverture 

vers les autres films. Mais ces réseaux de narrations prennent vie au travers de leurs 

personnages, auxquels le deuxième chapitre est dédié. Ces derniers semblent être des entités 

 
115 Mathieu CAPEL, « La répétition et l'hapax », art. cit., p. 155-165. 
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traversant les films, à la fois uniques et multiples. Comment appréhender l’opposition logique 

entre des personnages-fonctions (qui reconduisent leurs personnalités, postures et actions d’un 

film à l’autre, pouvant ainsi apparaître comme des adjuvants scénaristiques), et l’altérité 

profonde (l’authenticité, la justesse) qui caractérise ces mêmes personnages ? Nous analysons 

également comment ce paradoxe se décline dans le temps (entre la période mature et la 

période tardive) et selon les types de personnages (principaux, secondaires, figurants). Les 

matériaux diégétiques ont ensuite des prolongements filmiques, et c’est pourquoi notre 

troisième chapitre doit mettre en lumière une nouvelle opposition, entre la structure 

paramétrique116 du style d’Ozu et les créations véritables qu’elle permet : sans utiliser 

certaines formes classiques et occidentales, le cinéaste a créé des formes virtuelles tout à fait 

surprenantes, exploitant pleinement la « puissance de ne pas117 ». Cette dualité créative mène 

vers une discussion sur la notion même de système : nous envisageons avec Michel de 

Certeau118 que le réalisateur récuse toute construction doctrinale au profit d’un espace rusé de 

liberté. Aussi voit-on que nous n’abordons pas ici le quotidien seulement comme une image 

ou un contenu, mais comme l’expression même du geste créateur. 

Sur les fondations du quotidien peut s’élaborer notre deuxième partie, vouée à la 

description de la multiplicité de l’univers, notamment en nous inspirant des propositions 

littéraires de Pierre Bayard. Nous pourrions résumer son approche à deux idées principales : 

celle d'une hybridité entre le passé, le présent et le futur, qui ne cessent de se manifester 

conjointement dans la vie des individus, et celle – conséquence de la première – d'une histoire 

des formes non linéaire, où le précurseur est en fait l'héritier de celui qu'il annonce. Cette 

conception est très féconde pour nous. Elle nous invite à parvenir « à nous extraire de 

l'ensemble des grilles de pensée qui nous modèlent à notre insu, pour nous libérer de notre 

condition et voir le monde comme le verrait quelqu'un d'autre », et à nous ouvrir à un 

« penser de la superposition119 » plutôt qu'à celui de la contradiction que l'on intègre très tôt. 

Dans notre cas, la dynamique quotidienne permet d’accepter cette possibilité pour le monde 

ozuien. Le quatrième chapitre s’attache à qualifier l’exploration ozuienne, c’est-à-dire la 

façon dont les lignes secondaires de films se retrouvent au centre de films suivants et dont les 

films relativisent leur propre histoire en évoquant le monde environnant ou même en donnant 

une certaine centralité aux objets. Nous y explicitons les différents buts poursuivis par les 

 
116 C’est le terme utilisé par Bordwell pour décrire ce système si apparent. Voir David BORDWELL, op. cit.  
117 Giorgio AGAMBEN, cité dans Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 97. 
118 Michel DE CERTEAU, L’Invention du quotidien, T. 1, Arts de faire (1980), Paris, Gallimard, « folio essais », 
1990. 
119   Pierre BAYARD, Il existe d'autres mondes, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2014, p. 127 et p. 149. 
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réécritures ozuiennes, avant de proposer un premier modèle par lequel les œuvres s’organisent 

en un seul univers. Le cinquième chapitre s’intéresse plus précisément aux auto-remakes 

d’Ozu, Bonjour et Herbes flottantes, afin de déterminer ce qui fait la particularité de ces films 

au sein d’une logique générale de variations. Mais nous verrons aussi qu’au-delà du remake 

avoué, le cinéma d’Ozu se commente et se réinvente, d’une façon plus intime et profonde 

qu’il n’y paraît, résolvant discrètement dans son univers propre des problèmes qu’il avait lui-

même posés dans des œuvres postérieures. Le sixième chapitre se donne pour tâche d’élucider 

les temporalités des mondes multiples, notamment grâce à l’inventaire des outils proposés par 

Bayard, qui permettent l’étude de la coexistence, première des temporalités possibles. Ce 

n’est qu’après cela qu’il devient possible d’affronter frontalement une chronologie de 

l’univers qui articule quatre temporalités. 

  Après avoir détaillé les procédés organisant le cinéma d’Ozu selon les deux grands 

principes de la quotidienneté et de la multiplicité, la troisième partie en explore les effets 

produits, à savoir la tentative de réparation du monde par la réinstauration du désir dans le 

monde filmique. Le septième chapitre est ainsi consacré à la façon dont le hors-champ 

persiste, maintient les mêmes ombres aux mêmes endroits et sur les mêmes objets. 

L’exploration ozuienne ne se donne pas pour mission de révéler le Tout du monde mais d’en 

souligner l’insaisissabilité. Le désir ainsi constitué ne s’arrête donc pas sur un objet particulier 

mais aspire simplement à avancer dans le monde : le mauvais objet n’existe pas, et c’est avec 

sérendipité que les films sont à recevoir. Cette étude des figures du désir aboutit naturellement 

à notre huitième chapitre, exclusivement dédié à l’étude des pillow-shots, qui révèlent une 

appétence pour ce qui ne cesse de déborder. Nous y établissons une nouvelle typologie de ces 

plans. Le neuvième et dernier chapitre élucide comment ces mécanismes fictionnels mettent 

en place la réparation de l’amour inconditionnel envers le monde réel120, qui se caractérise par 

un élan rigoureux vers l’altérité et par la prise en compte de l’immanence du monde ainsi que 

de ses puissances, de ses devenirs. 

 

 
120 Pour élaborer cette proposition, nous croisons notamment Renaud Barbaras et Clément Rosset, dont les 
travaux sur le réel ont été compilés. Voir Clément ROSSET, L’École du réel, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2008. 
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Un monde quotidien 
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Toute vie humaine est quotidienne, non par défaut ou par malchance, mais parce 

qu’elle ne s’éprouve elle-même que d’une manière continuellement journalière. D’une 

certaine façon (et la somme des informations ethnographiques recueillis ne viendra 

pas ici nous contredire), on peut dire que la quotidienneté est une propriété d’essence 

de la vie humaine, non un accident ou une calamité, dont il faudrait la plaindre ou la 

blâmer1. 

Bruce Bégout. 

 

 

Note introductive 

 

Envisager Ozu comme un cinéaste du quotidien implique de considérer autrement son 

œuvre que comme l’utilisation d’une simple manne de situations (optiques et sonores ?) issues 

d’un monde quotidien. Notre première proposition, qu’il s’agit de rappeler, est qu’Ozu ne 

semble pas se servir du quotidien pour créer des intrigues, mais au contraire réaliser des films 

qui produisent l’épaisseur du quotidien, c’est-à-dire qui mettent en images un monde 

habitable. Comme nous l’évoquions plus haut, le quotidien n’est pas un répertoire de formes, 

mais une façon d’apparaître : « avec un air de famille qui est le quotidien lui-même dans son 

propre être-donné[,] cette donation originale et atmosphérique du monde quotidien – un air 

qui enveloppe toute chose et qu'elle respire inconsciemment –, irréductible aux objets 

quotidiens qui le composent et pourtant contracté en eux et par eux2 ». Si tout est capable 

d’être ou de ne pas (ou plus) être quotidien, c’est que le quotidien s’avère avant tout être la 

dynamique de quotidianisation, qui transforme inlassablement le nouveau en ordinaire pour 

constituer un monde rassurant, sans pour autant le rendre totalement routinier : il est « tout 

autant dans les choses ordinaires que dans ce qui les rend telles3 ». Pour retrouver ce caractère 

au cinéma, il faut observer au-delà de la représentation de ce qu’on appelle habituellement vie 

quotidienne. C’est pourquoi cette première partie s’attelle d’une part à la description des 

structures générales du monde ozuien et d’autre part aux dynamiques qui en font un monde 

véritablement quotidien. 

Notre seconde proposition est qu’Ozu propose un rapport harmonieux au quotidien. Il 

reviendra aux autres parties de détailler ce que ce rapport harmonieux implique comme effets 

esthétiques, mais nous pouvons d’ores et déjà affirmer comment se manifeste ce rapport. À en 

croire Bruce Bégout – et en acceptant une simplification nécessaire ici –, le quotidien est le 
 

1 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 100. 
2 Ibid., p. 121. 
3 Ibid., p. 42. 
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résultat d’une autre tension fondamentale de l’existence, celle entre le maintien de soi et 

l’ouverture à l’altérité : dans l’absolu, ces pôles ne permettent pas l’existence et pour exister, 

l’être humain doit donc régler un rapport entre les deux. 
Toute nouvelle forme de vie, imaginée par un artiste ou un penseur politique, par un homme de foi ou un 

utopiste, doit nécessairement prendre, à un moment ou à un autre de son existence, l’aspect ordinaire de 

ce qui dure et devient inexorablement commun. Il ne s’agit pas là d’une déchéance fatale de l’action, mais 

d’une détermination essentielle de l’existence humaine comme tension entre l’ouverture à l’autre et le 

maintien de soi. La sphère esthétique, scientifique, religieuse ou politique ne peut s’établir durablement 

dans le réel et prétendre constituer par là un monde qu’en se quotidianisant4. 

Le monde d’Ozu est harmonieux en ce qu’il accepte cela. Comme nous aurons le loisir de le 

développer, à l’encontre de bon nombre de commentateurs, nous récusons la primauté de la 

transcendance dans son cinéma. Il n’est ni transcendant du fait de sa quotidienneté ni 

quotidiennement transcendant (comme le propose Paul Schrader) : il n’est que quotidien, et 

n’accepte la transcendance qu’en tant qu’elle est également une expérience quotidianisée. 

Éprouver et supporter un éclat d’infini n’est possible que dans le cadre rassurant du quotidien, 

et c’est précisément ce qu’Ozu nous fait éprouver (bien plus qu’il ne l’enseigne). 

 C’est également à ce titre que nous nous inscrivons contre l’idée d’un cinéma qui ne 

s’exprime que par ce qu’il ne dit pas. Bien au contraire, la prise en compte de la coexistence 

des possibles, des réécritures et réinterprétations, n’est possible que parce qu’un chemin a été 

effectué. C’est parce qu’Ozu répète une structure que nous pouvons éprouver ce que la 

répétition continue d’exclure. À l’instar du hors-champ qui n’a d’existence qu’à partir du 

champ et qui ne peut donc être décrit qu’avec l’aide des signes du champ, le montré reste 

extrêmement prégnant chez Ozu. Il n’est ni un prétexte ni un faire-valoir, et ce rééquilibrage 

est un des enjeux du présent travail. C’est avec cet esprit de balance que cette partie a été 

élaborée : chaque chapitre part de ce qui est stable et structurel, pour montrer en quoi ce socle 

rend possible le mobile, le fugace et l’incertain. À la tension du quotidien entre familier et 

étranger répondent donc les tensions au cœur des chapitres suivants : les intrigues face à 

l’indécidable, les personnages-fonctions face à l’altérité, le paramétrique face à la créativité, 

le système face à la ruse. 

 

 

 
4 Ibid., p. 386. 
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Chapitre I 

 

Des histoires entre évidence de l’intrigue et opacité des situations 
 

 

1 – Incontestablement, des histoires… 

 

On ne saurait commencer une étude des histoires d’Ozu sans formuler deux paradoxes. 

Nous avons déjà rencontré le premier avec Alain Bergala et David Bordwell : comment se 

fait-il qu’un cinéma qui met en place une énonciation forte au point d’être visible voire lisible 

à tout moment, produise un effet d’évidence qui semble respecter la véracité des choses ? Le 

deuxième est le plus important : pourquoi associe-t-on un cinéaste classique de studio, dont le 

succès populaire n’a jamais été démenti, à une ascèse transcendantale ? Jusqu’ici, la littérature 

a eu tendance à privilégier un pôle ou un autre. Ces deux aspects sont pourtant à comprendre 

conjointement. Encore faut-il analyser en premier lieu ce caractère d’évidence pour 

appréhender ce qui ne va pas de soi. 

 

  De l’évidence à la préexistence 

 

Le cinéma d’Ozu est doublement évident du fait de son caractère quotidien. Si ce 

dernier est « tout ce qui, dans notre entourage nous est immédiatement accessible, 

compréhensible et familier en vertu de sa présence régulière5 », alors cela implique que l’on 

appréhende ses manifestations sans difficulté aucune. De plus, comme « ensemble de toutes 

les choses qui se produisent régulièrement, le monde quotidien représente donc le monde qui 

est déjà là, qui a précédé toute initiative personnelle6 » : il préexiste et ce, indépendamment de 

notre présence. L’évidence ozuienne est donc produite d’abord par la qualité quotidienne de 

ce qui se déroule dans ce monde et ensuite par le fait que cela semble pouvoir se produire 

avec ou sans notre regard. S’il y a sans aucun doute une histoire, c’est le drame qui est à 

remettre en cause, dans la mesure où les personnages n’agissent pas pour nous. 

Une première série d’exemples peut permettre de s’en rendre compte : la façon dont 

les films commencent et s’achèvent. Les films de la période tardive utilisent trois méthodes 

 
5 Ibid., p. 39-40. 
6 Ibid., p. 41. 
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pour débuter : l’approche progressive, l’usage de formes évoquant le passage et l’arrivée sur 

des activités quotidiennes en cours. C’est David Bordwell qui nous renseigne sur l’usage de la 

première, qu’il appelle procédure « dominant/overtone7 » et qui signifie que pour exposer un 

lieu, Ozu met au premier plan un objet qui sera au second plan dans le plan suivant 

privilégiant un nouvel objet, qui sera ensuite en second plan, et ainsi de suite ; ou l’inverse. Le 

premier plan de Fleurs d’équinoxe est par exemple une façade de gare emplissant le cadre du 

sol au toit, filmé de trois-quarts. Le plan suivant filme l’arrière de ce même bâtiment, de plus 

loin, le bâtiment n’occupant plus que le centre du plan, dont l’avant est désormais occupé par 

les toits de quais. Puis le troisième plan descend sur le quai dont il montre un panneau 

d’affichage, sous lequel on aperçoit encore le toit dudit bâtiment. Dans le ciel qui occupe le 

bas de l’arrière-plan passent des câbles, que l’on retrouve dans le quatrième plan, moyen, qui 

cadre une famille en costume de mariage sur ce même quai. Ce n’est qu’au cinquième plan 

que débute réellement la scène : il s’agit d’un plan moyen sur deux employés de gare assis sur 

un banc qui observent la famille, réduite désormais en arrière-plan à droite. S’ensuit la 

première conversation qui entame véritablement le film. D’une autre manière, Herbes 

flottantes voit quatre plans se succéder avec le même phare blanc en arrière-plan. Au premier-

plan du quatrième, une boîte aux lettres rouge est fixée à un mur. C’est elle qui devient 

overtone dans le cinquième plan, qui entre dans le bureau de poste auquel elle appartenait et 

dans lequel commence la conversation inaugurale. La logique dominant/overtone tourne 

autour de l’espace pour le découvrir progressivement ainsi que pour franchir la limite entre 

intérieur et extérieur sur le mode d’une invitation. 

Tous les films de la période tardive commencent progressivement par des plans sans 

figure humaine, mais sans nécessairement répondre à cette procédure, dans la mesure où il n’y 

a pas toujours d’élément liant deux plans successifs. Ainsi, les deuxième et troisième plans 

des Sœurs Munakata montrant respectivement le haut d’un arbre (les branches d’autres arbres 

sont disposés en amorce) et une tour-horloge (qui s’avère être le clocher d’une université) ne 

sont associés que grâce au ciel duquel ils se détachent. Néanmoins, le troisième plan est 

intéressant en ce qu’il joint bien le précédent et le suivant. Il s’agit d’un plan de demi-

ensemble sur une cour d’université. L’arrière-plan est occupé par un porche d’entrée et 

l’amorce gauche par un imposant pilier, tandis que des étudiants traversent la cour de droite à 

gauche (fig 11-13). Dans le plan suivant, on découvre un professeur donnant son cours 
 

7 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 133. Il est difficile de traduire fidèlement le 
sens de cette expression, aussi conservons-nous sa formulation en anglais. Il nous semble cependant qu’elle 
correspond à une avancée progressive (ou un éloignement progressif). La notion de dominant/overtone est en 
quelque sorte la technique utilisée pour produire l’effet de progressivité. 
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magistral dans un amphithéâtre bondé. Sans répondre formellement à la définition du 

dominant/overtone, Les Sœurs Munakata passe des fragments d’extérieur à la situation 

inaugurale intérieure par le truchement d’un plan réunissant les deux éléments. Nous 

évoquions une invitation : il nous semble ici qu’elle se produit par la traversée du groupe 

d’étudiants qui est une forme du passage et qui permet naturellement l’entrée dans 

l’amphithéâtre. Or c’est cette forme du mouvement passager que l’on retrouve dans les films 

où le dominant/overtone n’est pas utilisé, à l’instar de Voyage à Tokyo où une péniche, des 

enfants se rendant à l’école et un train se succèdent à l’écran pour traverser de gauche à droite 

(le train fait la traversée dans l’autre sens sur le quatrième plan), avant que la caméra ne cadre 

le temple que l’on aperçoit depuis la maison, dans laquelle elle entre au cinquième plan pour y 

rencontrer les personnages principaux. L’une de ces formes du passage est particulièrement 

évocatrice en étant capable d’ouvrir et de fermer un récit : c’est le plan sur le ressac 

inéluctable de la mer, qui ferme Printemps tardif et ouvre Été précoce : ici le passage est 

réduit à un simple rythme inexorable, qui semble dire simplement que le temps s’écoule 

mêmement avant, pendant et après l’histoire. 

Ce qui est particulièrement frappant, c’est ce sur quoi débouchent ces ouvertures de 

film : une activité quotidienne en cours ou tout du moins, lorsque l’activité est un peu moins 

banale, marquée par la quotidienneté. Printemps tardif commence par exemple avec une 

cérémonie du thé, ce qui ne se produit pas tous les jours. Mais Noriko est presque la dernière 

arrivée et sa tante l’accueille avec une demande tout à fait banale : raccommoder les 

vêtements de son fils : cet endroit n’est donc pas exceptionnel pour elles et cet instant qui 

débute ne rompt pas la continuité du temps. Dans Bonjour, les enfants sont déjà prêts et se 

dirigent vers l’école. Après un court prologue présentant leurs habitudes fantasques du 

moment – essayer de péter sur commande –, le film rejoint les mères restées à la maison et 

s’affairant déjà à leurs occupations. Si le couple vénérable de Voyage à Tokyo prépare ses 

bagages pour un voyage tout à fait exceptionnel, la visite de la voisine qui s’invite à la fenêtre 

pour bavarder, inscrit cet inhabituel dans le mouvement quotidien. Ce procédé est d’ailleurs 

utilisé de façon identique à la fin du film : le vieil homme resté seul retrouve, grâce à la 

voisine, un quotidien qui malgré le deuil a peu bougé au cours du film. Quant à Fleurs 

d’équinoxe dont l’histoire commence véritablement au cours d’un mariage auquel assiste le 

père de famille et son épouse, les cheminots que nous avons déjà cités ont pour rôle de 

ramener le mariage dans la sphère de l’ordinaire : 
Il y a beaucoup de mariages aujourd’hui.  

– Mais pas beaucoup de jolies mariées.  
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– Tu as vu celle de 3h15 ?  

– La joufflue ? C’était la mieux et de loin. 

– [Il acquiesce.] On annonce un typhon pour aujourd’hui.  

– Après les bonnes choses, les mauvaises.  

– [Il acquiesce.] Regarde, une autre mariée !  

– Trop maigre pour moi. 

Après cette conversation, nous rencontrons les personnages principaux dans une cérémonie 

guindée de mariage. Pourtant, les employés ont insisté sur le fait que de leur point de vue, le 

mariage des autres est quelque chose de parfaitement banal. Si au sein d’une vie, le mariage 

est un moment marquant, il ne l’est pas tout à fait par rapport à la société du Japon de 1958. 

Notons que l’évocation du typhon – qui ne sera pas aperçu dans le film –, phénomène 

météorologique fréquent, est mis au même niveau que le mariage : c’est une information 

comme une autre8. De tels prologues avec commentateurs sont fréquents, dans Crépuscule à 

Tokyo, Dernier Caprice, ou Herbe flottantes qui inverse la situation : c’est pour les 

commentateurs que l’arrivée de la troupe d’acteurs sort de l’ordinaire, alors qu’elle est banale 

pour les personnages principaux dont l’itinérance est la forme de vie. 

 Ce qui est en jeu ici est la mise en scène du quotidien comme résultat d’une 

quotidianisation. Les plans de cheminées en contre-plongée, qui forment une métonymie du 

nouvel environnement qui doit être apprivoisé à la fin de Printemps précoce, se retrouvent 

comme figure du quotidien dans Le Goût du saké : ce qui sort de l’ordinaire a vocation à 

devenir familier, dans la vie comme chez Ozu. Ces débuts de films ont donc pour rôle de 

désamorcer l’impression de nouveauté éprouvée par le spectateur. En affirmant la 

quotidienneté de chaque situation filmique, les films se donnent un aspect d’évidence. Été 

précoce est sans doute l’épisode qui accomplit le mieux ces trois aspects, en ouverture comme 

en fermeture. Le premier plan accueille non seulement le rythme inexorable de la mer, mais 

aussi le passage d’un petit chien. Les plans deux à cinq s’invitent dans la maison par la 

progression de la procédure dominant/overtone, avec laquelle on rencontre le grand-père, 

affairé à la préparation de la nourriture pour ses oiseaux (dont les cages reviendront 

régulièrement pour marquer le passage du temps), que son petit-fils vient chercher pour se 

mettre à table. La séquence se poursuit avec des gestes du quotidien : le petit-fils rejoint sa 

tante déjà en train de manger, tandis que le père, se prépare à partir au travail, que son épouse 

 
8 Pour Donald Richie, le typhon annoncé préfigure les complications quant au mariage de la protagoniste du 
film. L’auteur note aussi que ces commentateurs sont parfois placés en fin de film, mais que cela a moins 
d’impact, comme c’est le cas de Dernier caprice, dans lequel un couple de personnes âgées commente 
prosaïquement le décès du personnage principal en observant la cheminée du crématorium. Donald RICHIE, 
Ozu, op. cit., p. 62. 
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termine une préparation et que le plus jeune enfant est rappelé à l’ordre pour se laver le 

visage. Le film se termine avec les grands-parents, trompant leur tristesse dans la dégustation 

du thé quotidien et actant l’éloignement de leur fille en observant le cortège du mariage d’une 

autre à l’extérieur. Le raccord regard, qui a lié les yeux des parents à l’extérieur, permet à la 

caméra de s’éloigner progressivement de la maison pour saisir le village de loin, d’abord en 

plan fixe, puis par un travelling qui achève le film. Donald Richie ne se trompe pas lorsqu’il 

commente cette fin : 
En composant formellement un plan qui se poursuit par un travelling et qui ne s’achève sur aucun 

équilibre compositionnel, Ozu ouvre une parenthèse qu’il ne referme pas. Nous restons suspendus. Le 

film ne se conclut pas formellement. Dans un monde filmique dont le travail formel est un des attributs, 

cette absence est ressentie comme une ouverture sur l’infini9. 
Mais ce n’est pas seulement parce que le travelling disparait dans un fondu au noir que nous 

sommes suspendus : c’est aussi parce qu’après les sages paroles des anciens, le travelling 

tourne autour de ce havre de paix entouré par une mer de blé battue par les vents, qui répond à 

la mer véritable du début du film. C’est en douceur et par les figures du passage et du 

quotidien qu’Été précoce nous a accueillis puis laissés partir. Cet ultime travelling semble être 

à mi-chemin entre les trains figurant une suite des événements que nous ne verrons pas, dans 

Fleurs d’équinoxe et Herbes flottantes, et les plans fixes évoquant plus directement le cycle 

éternel de la vie et de la mort, comme les corbeaux sur les tombes dans Dernier caprice. 

 Sans pouvoir développer sur ce point pour l’instant, remarquons que ces extrémités de 

film utilisent bien entendu des pillow-shots. Nous aurons à éclaircir leur rôle par la suite, mais 

nous pouvons pour le moment nous contenter de constater qu’ils participent pleinement à la 

sensation d’autonomie des images. L’évidence du quotidien et de ses images qui fonctionnent 

sans regard extérieur peut provoquer deux attitudes d’analystes. Celle de Donald Richie, qui 

en conclut que la trame d’événements est si fine que l’analyse est presque facultative : « Les 

truismes, les coïncidences et les évidences abondent10. » Celle de Shigehiko Hasumi, qui voit 

dans l’œuvre d’Ozu l’expression d’une impossibilité : « par moment, elle cesse d’être du 

cinéma11 ». Si le second choisit de s’attaquer malgré tout à ce que le premier rejette de la 

sphère du possible, il ne remet pas vraiment en cause l’idée d’un Ozu qui se détourne de 

l’histoire12. Les auteurs ont donc une approche différente vis-à-vis de cette matière 

 
9 Ibid., p. 129-130. 
10 Ibid., p. 18. 
11 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 32. 
12 Car il faut bien entendre dans cette impossibilité du cinéma, le cinéma conçu comme un art narratif. Hasumi 
bat en fait en brèche les propositions de David Bordwell et Kristin Thompson, dans Space and Narrative in the 
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quotidienne, mais se rejoignent sur le fait qu’il n’y a en fait rien à signaler dans ces films : les 

formes du quotidien surpasseraient alors les trames des histoires, alors qu’elles participent 

aussi, de notre point de vue, du quotidien comme dynamique. Insistons encore une fois : la 

mise à égalité de l’histoire et des formes chez Ozu correspond au fait que le quotidien 

« représente l’assise muette et secrète sur laquelle repose, sans le savoir ou le reconnaître, tout 

comportement humain13 ». Il contient les formes et ce qui en permet l’apparition. Et ces 

extrémités de film, qui invitent et libèrent de la fiction présentée comme fragment de 

quotidienneté, ne doivent pas nous faire oublier que ce sont bel et bien des histoires fictives 

qui se sont déroulées entre les deux. 

Le principe d’Alain Bergala selon lequel « l’énonciation précède l’énoncé14 » est sans 

doute la raison pour laquelle nous avons ce sentiment « très vif de l’être-là des choses, des 

corps et des gestes, de l’écoulement du temps, le sentiment que dans ce film-là il n’était fait, 

pas plus qu’au réel, violence au spectateur15 ». La réconciliation entre la confiance en ce 

monde digne d’un « cinéma hyper-bazinien16 » et le fait qu’il est d’une stylisation et d’un 

artifice achevés17 provient du fait que cette énonciation est impossible à naturaliser18. Parce 

que nous entrons dans une fiction marquée par le quotidien et selon un point de vue 

manifestement extérieur à cette réalité –qui ne peut par conséquent en aucun cas la perturber – 

nous éprouvons cette sensation de préexistence et d’évidence. Cependant, cette extériorité, qui 

n’est en aucun cas une distanciation, permet ensuite la mise en place de trames narratives que 

l’on peut analyser à part entière. 

 

  Une trame solide d’événements fins 

 

 Repartons de Donald Richie pour appréhender les scénarios. À son expression de 

trame fine d’événements, nous préférons proposer une trame solide d’événements fins. Tout 

en reconnaissant à Ozu la capacité de construire des histoires – Richie parle de « modules 

émotionnels19 » invariables, qui seraient agencés les uns aux autres comme on construit une 

maison japonaise à partir de pièces prédéterminées –, il lui refuse celle de composer des 

 
Films of Ozu, qui voient le cinéaste japonais comme travaillant essentiellement en contrepoint du classicisme 
hollywoodien, qu’il déjouerait sans le renier. Voir Ibid., p. 31-32. 
13 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 130. 
14 Alain BERGALA, « L’homme qui se lève », art. cit., p. 25. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
17 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 115-126. 
18 Ce dont témoigne Bergala. Voir aussi Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 206-210. 
19 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 18. 
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intrigues : le cinéaste ne composerait qu’une simple suite d’anecdotes sans lien de causalité20. 

Le critique américain en vient à reconnaître sa propre impuissance, observant des structures 

qu’il se refuse à étudier : « Tout comme discuter de l’humour d’Ozu détruit partiellement 

l’effet de cet humour, détailler la structure de son cinéma aboutit à le priver de sa richesse ; 

une richesse qui semble être atteinte de manière presque fortuite voire accidentelle21. » Non 

seulement cette conception des histoires ozuiennes peut être facilement invalidée par une 

analyse du moindre scénario du maître, mais en plus on voit mal comment le détail 

méthodique de la structure de son cinéma pourrait le priver de quoi que ce soit. 

Au contraire de ce constat, nous affirmons deux principes de base : tous les films sont 

construits autour d’un enjeu central que l’on peut formuler et tous les films se déroulent selon 

des étapes précises, qui ne mettent pas forcément en jeu des causalités très affirmées ni des 

événements particulièrement extraordinaires mais qui répondent à une progression logique 

menant du début de l’histoire à son terme. Les intrigues n’ont pas le même degré de 

complexité ou de certitude, le même nombre de lignes secondaires ou de personnages, mais il 

serait faux de dire que le spectateur, devant un film d’Ozu, se perd devant une suite d’actes 

quotidiens qui ne valent que pour eux-mêmes et pour exprimer un thème qui se passe bien 

d’une assise scénaristique. 

Pour s’en convaincre, nous proposons d’abord la description du scénario du film 

inaugural de la période, Printemps tardif, en prenant le soin de suivre la suite des séquences 

pour en montrer le rôle précis22. 

 [1] Noriko Somiya (Setsuko Hara) se rend à une cérémonie du thé où elle rencontre sa 

tante Masa (Haruko Sugimura) qui lui confie une tâche ménagère. 

[2] Rentrant à la maison, elle retrouve son père et un collègue, Hattori. Noriko prépare 

le thé et refuse de jouer au mah-jong avec eux tant qu’ils n’ont pas fini leur travail. 

[3] Noriko et son père Shukichi (Chishû Ryû) se rendent à Tokyo. C’est elle qui porte 

les documents que son père devait achever la veille. 

[4] Pendant ses courses dans la capitale, Noriko rencontre M. Onodera un ami de la 

famille qui l’emmène à une exposition puis au restaurant, où ils discutent du remariage de ce 

dernier. Noriko juge durement cette situation, qu’elle estime odieuse et dégoûtante. 

[5] Onodera raccompagne Noriko à la maison et discute avec Shukichi. En évoquant 

 
20 Ibid., p. 7. 
21 Ibid., p. 45. 
22 La numérotation des séquences est un peu arbitraire : David Bordwell – qui admet combien la séparation entre 
les séquences n’a rien d’évident – compte 30 séquences dans ce film. Nous n’avons précisé entre parenthèses 
que les noms des acteurs ayant joué dans au moins deux films d’Ozu. 
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sa fille Misako qui ne veut pas se marier avant ses vingt-quatre ans, ils en viennent à 

envisager un mariage pour Noriko qui a à peu près cet âge. 

[6] Noriko se balade à vélo avec Hattori, qui lui parle de son mariage prochain. 

|7] Pendant ce temps, Shukichi discute avec sa sœur, qui a compris que Hattori plait à 

Noriko et pense qu’il ferait un beau parti. 

[8] Le soir, Noriko raconte sa journée, qui déclenche naturellement l’attention de son 

père. Mais lorsqu’il lui demande si elle pense que Hattori ferait un bon mari, elle éclate de rire 

et explique qu’il est fiancé. 

[9] Noriko et Hattori discutent à propos du cadeau de mariage qu’ils aimeraient utile. 

Il l’invite à un concert mais elle décline, surjouant la crainte de la jalousie de la fiancée. 

Hattori se rend seul au spectacle et Noriko rentre seule chez elle. 

[10] Aya Kitagawa rend visite aux Somiya. Elle est récemment divorcée et ne veut pas 

se remarier pour l’instant. Noriko et elle s’isolent et Aya lui racontent une réunion d’anciens 

camarades à laquelle elle s’est rendue : la plupart sont mariés. Noriko explique qu’elle ne veut 

pas se marier et repousse les conseils d’une divorcée. 

[11] Noriko se rend chez sa tante qui lui présente une amie, Akiko Miwa (Kuniko 

Miyake), avant de lui parler de mariage : elle veut lui faire rencontrer un beau parti. Noriko 

explique qu’elle ne veut pas se marier pour continuer à s’occuper de son père. La tante 

prétend alors que Mme Miwa, veuve et sans enfant, pourrait bien se remarier avec Shukichi. 

[12] Noriko rentre à la maison mais refuse de parler à son père. 

[13] Hattori passe chez les Somiya en leur absence et dépose la photographie de son 

mariage. Les domestiques la réceptionnent en s’étonnant qu’il ne se soit pas marié avec 

Noriko. 

[14] Les Somiya sont au théâtre. Bien que Shukichi soit absorbé par le nô, il échange 

quelques regards et saluts avec Mme Miwa, ce qui déplait à Noriko. 

[15] Shukichi veut emmener Noriko au restaurant mais elle refuse et laisse son père. 

[16] Noriko se réfugie chez Aya et se renseigne sur le fait de travailler. Mais comme 

Aya répond qu’elle n’aurait pas besoin de travailler si elle était mariée, Noriko part fâchée. 

|17] De retour à la maison, Noriko refuse catégoriquement de rencontrer M. Satake, le 

prétendant proposé par la tante. Lorsqu’elle explique son refus à son père, Shukichi prétend 

qu’il pourrait se remarier et ne nie pas quand Noriko demande s’il s’agit de Mme Miwa. Il 

insiste encore pour qu’elle rencontre Satake. 

[18] Shukichi et sa sœur se réjouissent de la rencontre prochaine de Noriko et de 

Satake. Masa trouve un porte-monnaie par terre, ce qui est un bon présage. 



51 
 

[19] Noriko raconte avec un certain enthousiasme, sa rencontre avec Satake, à Aya. 

Face au doute persistant de son amie, Aya explique que les entremetteurs permettent d’éviter 

la séduction malhonnête des hommes, et que dans tous les cas, le divorce reste une option. 

[20] La tante est chez les Somiya pour obtenir la réponse de Noriko. Lorsque cette 

dernière rentre, elle accepte sans grand enthousiasme. La tante part bien vite annoncer la 

nouvelle au prétendant. Le père vient s’assurer qu’elle a accepté en toute conscience, ce 

qu’elle confirme. 

[21] Les Somiya rendent visite à M. Onodera à Kyoto. Ce dernier plaisante sur les 

critiques de Noriko, mais la félicite pour le mariage à venir. 

[22] Ils visitent un temple en compagnie de la fille et de la nouvelle femme d’Onodera. 

[23] Le soir, Noriko dit à son père qu’elle regrette sa grossièreté envers Onodera et se 

réjouit qu’il ait rencontré sa nouvelle épouse. Elle en profite pour confier qu’elle a mal vécu le 

remariage prévu avec Mme Miwa, mais son père s’est endormi. 

[24] Au temple, Shukichi et Onodera parlent du regret de voir partir leur fille. 

[25] Noriko et Shukichi se préparent à partir. Ils parlent du voyage, puis Noriko 

exprime une dernière fois son envie de rester avec lui. Son père lui confie sa vision de la 

construction du bonheur au sein du mariage et insiste sur le fait qu’ils ne peuvent plus vivre 

ensemble. Elle acquiesce, les yeux humides. 

[26] Le jour du mariage, Noriko pleure et remercie son père pour tout ce qu’il a fait 

pour elle. Ils partent pour la cérémonie. 

[27] Shukichi et Aya parlent du mariage de Noriko en buvant du saké. Le père avoue 

que le mariage avec Mme Miwa était une ruse pour pousser sa fille à se décider. Aya promet 

qu’elle lui rendra beaucoup visite. 

[28] Shukichi se retrouve seul à la maison et éprouve la solitude. 

 Ce déroulé fait apparaître plusieurs caractéristiques. D’abord, aucune de ces séquences 

ne peut être qualifiée de facultative. Si les quatre premières ne présentent aucune action 

importante, elles tiennent un rôle tout à fait classique, celui de l’exposition continue des 

personnages. Noriko y apparaît comme quelqu’un de très serviable, sur laquelle se repose 

beaucoup son père. Les deux jouissent d’une grande complicité, dont la séquence du train est 

la meilleure représentation. Dès la rencontre avec Onodera, le sujet du mariage fait son entrée 

et devient omniprésent : les séquences avec Hattori expriment le mariage idéal mais 

impossible de Noriko (notons toutefois que cette dernière ne confirme jamais ses sentiments 

pour Hattori), celles avec la tante montrent l’aspect arrangé du mariage auquel elle contribue, 

celles avec Shukichi s’intéressent aux conséquences avec le thème de la séparation, celles 
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avec Onodera désignent le mariage comme repoussoir (Noriko semble autant dégoûtée par le 

mariage en lui-même que par le re-mariage en particulier) et enfin celles avec Aya permettent 

l’élaboration d’un discours critique à ce sujet. Lors du voyage à Kyoto, le film propose une 

réconciliation de Noriko successivement avec son père et l’idée du mariage. 

 Il semble donc difficile de suivre Tadao Sato lorsqu’il affirme que le film « se contente 

de décrire en détail les sentiments contradictoires et subtils qui existent entre les deux 

personnages dont la vie n’est troublée par aucun élément extérieur23 » : ce serait faire 

totalement abstraction du rôle d’entremetteuse de la tante Masa, celui de conseillère d’Aya et 

dans une moindre mesure de ceux de Hattori et Mme Miwa. De façon plus pertinente, Jean-

Michel Frodon détaille deux segments, celui, émotionnel entre le père et la fille, et celui, actif, 

entre le père et la tante, ce trio étant le seul faisant advenir quelque chose, les autres 

personnages constituant des fausses pistes24. Mais là encore, il faudrait peut-être tracer un 

troisième segment plus ténu, que l’on pourrait qualifier de psychologique ou de moral, entre 

Noriko et Aya : sans être active, cette dernière a sa place dans la progression du récit. S’il est 

vrai que Noriko est une héroïne énigmatique dans la mesure où Ozu « élude les événements-

clés et cache les informations importantes à propos de son état d’esprit25 », nous disposons en 

fait d’éléments pour comprendre ses actes. Noriko hésite, bien entendu, mais entre plusieurs 

pôles que nous connaissons : ses propres sentiments de loyauté et de confort vis-à-vis de son 

père, la conviction de ce dernier qu’elle doit le quitter pour être heureuse en tant qu’adulte, les 

visions complémentaires mais différentes du mariage de la tante et d’Aya, le repoussoir que 

constitue un temps Onodera, et enfin le regret de l’indisponibilité de Hattori. Il nous semble 

donc tout aussi simpliste d’affirmer que Printemps tardif présente un « retour à la paix, à 

l’ordre et à la tradition26 » comme si une seule voie avait été esquissée pour Noriko et que le 

film ne constituait pas un dilemme. Les séquences se sont enchaînées pour exposer les étapes 

de cette progression et définir les possibles entre lesquels le personnage a tranché. 

 Ce constat ne doit bien sûr pas occulter le fait que tout ne se présente pas avec 

évidence. La séquence du nô par exemple, constitue plus de six minutes de film sans dialogue, 

centrée autour d’un jeu de regards entre la scène et les personnages, et comme l’a relevé Jean-

Michel Frodon, la séquence suivante utilise de façon originale deux travellings figurant la 

 
23 Tadao SATO, Le Cinéma japonais, T. 1, Paris, Centre Pompidou, « cinéma/pluriel », 1997, p. 72. 
24 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 27. 
25 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 312. Traduction personnelle de : « Finally, in 
Noriko Ozu gives us a new, enigmatic heroine. His narration elides key events and withholds important 
information about her state of mind. » 
26 Tadao SATO, Le Cinéma japonais, T. 1, op. cit., p. 72. 
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colère de Noriko27 – mouvement de caméra non seulement rare, mais aussi plus souvent 

utilisé par Ozu pour exprimer l’harmonie entre deux personnes comme nous le verrons. 

D’autre part, la trame des séquences exclut bien certaines étapes de l’histoire : le mariage de 

Hattori, les éventuelles tractations avec Mme Miwa, la rencontre avec Satake et bien sûr le 

mariage des deux jeunes gens. Pourtant, est-il bien certain que ces événements-clés soient 

positivement absents comme l’affirme Bordwell ? On pourrait se demander quel intérêt le 

spectateur aurait à voir le mariage de Hattori, quand il a été annoncé par trois fois (séquences 

6, 8 et 9) et que ce dernier dépose la photographie chez les Somiya (séquence 13), refermant 

définitivement sa piste narrative. Le plus surprenant n’est finalement pas que le mariage ait eu 

lieu hors du champ, mais bien plutôt qu’il est difficile d’estimer le temps qui s’écoule entre 

chaque séquence : les personnages utilisent rarement des marqueurs temporels dans leurs 

paroles et c’est au spectateur de déduire si ce qui se passe est vraisemblablement le lendemain 

ou bien plus tard. De même, la rencontre avec Satake est évoquée plusieurs fois et le récit 

qu’en fait Noriko à Aya (séquence 19) répète des éléments qu’avançait déjà la tante Masa 

(séquence 11), notamment sur le physique du prétendant ressemblant à l’acteur américain 

Gary Cooper. La rencontre est bien présente dans le hors-champ du film et des séquences 

correspondantes. Encore une fois, il ne s’agit pas d’amoindrir l’effet : Ozu se gardera toujours 

de montrer le prétendant-beau-parti que propose la famille28 (Été précoce, Le Goût du riz au 

thé vert, Le Goût du Saké), mais il faut en revanche insister sur le fait que nous savons 

précisément à quel moment ont lieu ces événements. Nous en prenons connaissance après 

qu’ils ont eu lieu, mais nous savons que nous les avons manqués car les personnages nous en 

informent séance tenante. Ces ellipses ne valent donc pas pour élision, et ne provoquent pas 

particulièrement de trouble au visionnage. 

Paradoxalement, c’est le dernier exemple qui est le moins relevé alors qu’il est le plus 

étrange : le prétendu projet de mariage entre Mme Miwa et Shukichi Somiya. En l’occurrence, 

cette dernière apparaît une première fois dans la première séquence de cérémonie du thé – où 

elle n’a qu’une réplique adressée à la tante et ne dispose que de deux plans dédiés – avant de 

réapparaître pour un bref échange de politesses en séquence 11. Aussi, dans cette même 

séquence, l’évocation d’un tel projet par la tante parait-elle un peu brutale. Comme nous 

l’avons souligné, sans insister ou expliciter l’intégralité des réactions de personnages, le film 

donne un certain nombre d’éléments permettant de comprendre ce qui est en jeu. Les 

 
27 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 29-30. 
28 Dans Fleurs d’équinoxe et Fin d’automne, le prétendant, joué par Keiji Sada, est présent, mais ce sont les deux 
cas où le mariage est guidé par l’amour. 
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sentiments entre Noriko et Hattori sont exemplaires en ce sens : il est difficile de trancher 

avec certitude, mais au moins les éléments sont là pour en débattre. Ici au contraire, rien ne 

permet de présager d’une telle importance pour Mme Miwa, les deux personnages concernés 

n’ont jamais été aperçus dans une même séquence, le père et la tante n’en ont jamais parlé 

dans le cadre et cette annonce est autant une surprise pour Noriko que pour le spectateur. 

Dans la séquence du nô, c’est le regard de la jeune femme qui crée du doute sur les 

expressions des autres : Shukichi et Mme Miwa sont manifestement absorbés par le spectacle 

et pourtant leur simple échange de salut constitue une confirmation pour Noriko. Nous savons 

à la fin du film que le projet était une ruse des anciens pour inciter la fille à prendre son envol, 

mais c’est cette ligne qui a produit la plus grande étrangeté et surprise dans la trame du récit, 

bien plus que les autres éléments occultés. 

Ainsi, le scénario de Printemps tardif est plutôt clair, d’ailleurs sans doute plus 

explicite que les films suivants, du fait qu’il n’y a qu’une seule ligne narrative, et que Setsuko 

Hara* utilise un jeu expressif, qui laisse peu de doute sur ses émotions. Les scénarios se 

complexifient avec le temps : dans Printemps précoce qui prend pour personnages principaux 

les membres d’un batsu29, le film se promène entre les situations de chaque membre et les 

séquences s’enchaînent avec moins de douceur « comme si les scènes étaient les pièces d’un 

dossier qu’on compulse30 », tout en poussant la répétitivité du quotidien, du rythme et des 

gestes à leur paroxysme31. Dans Fin d’automne, c’est le nombre de lignes qui rend l’histoire 

complexe, entre les activités de la mère, le travail de la fille, les affairements des amis de la 

famille essayant d’organiser le mariage, contrés par ceux de l’amie de la fille. Tout en étant 

une reprise de Printemps tardif, il en est la version plus développée, libérée et inventive. 

Dernier caprice insiste même sur la complexité par le biais de commentateurs qui se perdent 

en essayant de décrire les liens familiaux des Kohayagawa, ce qui n’est que l’actualisation 

dans une vraie famille des liens troubles de Herbes flottantes. Remarquons qu’avec la 

complexité de ces lignes narratives se produit un partage des rôles principaux : plus l’œuvre 

avance, et plus les films s’attachent à décrire des ensembles de personnages. 

 

 

 
29 Le terme renvoie à un groupe de collègues de même âge d’une entreprise de bureau, qui font des activités 
ensemble et sont souvent directement héritière d’un groupe d’étudiants. Voir David BORDWELL, Ozu and the 
Poetics of Cinema, op. cit., p. 43. 
30 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 63. 
31 Vincent AMIEL, « Hou Hsiao-Hsien dans les flux (in)temporels d’Ozu », dans Diane ARNAUD, Mathias 
LAVIN, Ozu à présent, op. cit., p. 34. 
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  Élucider l’évidence 

 

Il est assez surprenant que l’idée se soit imposée d’un Ozu aux histoires occultes. Ses 

films montrant le quotidien de ses personnages, les événements ne sont pas extraordinaires. 

Mais la transformation de ce constat en un fantasme, celui de films où il ne se passe plus rien 

du tout – un cinéma soustractif avant l’heure en somme32 –, ne peut avoir lieu qu’en fermant 

les yeux. L’analyse de Kijû Yoshida, qui affirme que « Printemps tardif manque aussi de ce 

grand récit qui pourrait lui tenir lieu d’épine dorsale33 » et que nous sommes incapables 

d’intégrer les fragments de quotidien « dans un ensemble qui nous permettrait d’envisager une 

vaste histoire indiquant une direction34 », n’a aucune assise concrète : le film est sans conteste 

l’histoire d’une femme qui doit choisir entre l’attachement à son père et la construction d’une 

histoire indépendante et seule, et comme nous l’avons vu les séquences – anecdotiques ou non 

selon les sensibilités – sont bien orientées vers un terme, un choix que fera Noriko. Et si tous 

les éléments menant à cette fin ne sont pas parfaitement explicites, elle n’est pas due au 

hasard non plus. Il nous semble donc que Donald Richie exagère le trait en déclarant que le 

personnage « peut se permettre d’être contradictoire, illogique et paradoxalement toujours 

fidèle à lui-même » du fait qu’il n’a « aucun travail à accomplir, aucune histoire à jouer, 

aucune intrigue à faire avancer, aucune fable à illustrer35 ». Le critique a bien une hypothèse 

de la raison d’un tel rejet : « Peut-être ressentait-il intuitivement que l’intrigue utilise le 

personnage à ses propres fins, et qu’ainsi asservi à la fiction il devient incapable de refléter la 

complexité de l’illogisme d’un personnage profondément humain36. » Mais il ne peut prouver 

que l’histoire se réduise à ce point. Il y a un lien entre la liberté des personnages et leur 

profondeur – c’est tout l’objet de notre chapitre 2 – mais Printemps tardif est le contre-

exemple qui bat en brèche l’opposition drastique entre l’histoire qui progresse et la 

complexité d’un personnage : n’a-t-il pas besoin aussi de s’effectuer pour s’affubler d’autres 

possibles ? 

Toujours est-il qu’avant de porter son attention sur la position des théières, il est 

possible de s’intéresser à la trame solide des films d’Ozu. Ce n’est pas que le récit « soit 

dissimulé, ce qui fait que le spectateur égaré dans le dédale d’épisodes foisonnants se perd en 
 

32 Nous évoquons le terme forgé par Anthony Fiant dans la mesure où Ozu a énormément été décrit pour sa 
capacité à retirer des éléments de grammaire filmique, à refuser telle ou telle évolution, à la manière des 
réalisateurs soustractifs, qui n’ont pourtant rien à voir. Voir Anthony FIANT, Pour un cinéma contemporain 
soustractif, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2014. 
33 Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 101. 
34 Ibid., p. 102. 
35 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 22. 
36 Ibid., p. 23. 
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chemin pour se retrouver en train de flotter à la dérive37 » : le récit est visible et il y a toujours 

quelque chose à comprendre dans ces histoires ozuiennes. Encore faut-il ne pas se limiter à 

l’évident – le quotidien, le mariage, la séparation – et rester sensible au manifeste : sans être 

particulièrement dissimulés, les éléments signifiants de l’histoire doivent être identifiés et 

compilés pour produire une interprétation. C’est cette raison principale qui nous oppose à la 

lecture de Paul Schrader : en plus de considérer les histoires comme des prétextes au 

développement d’une morale bouddhiste, l’auteur prétend que dans la phase de disparité – 

désunion entre l’humain et son environnement –, le personnage aperçoit qu’il pourrait y avoir 

plus que ce quotidien qui le rend insatisfait38. L’humain agonise sans pouvoir échapper à ce 

monde éternellement froid. Après une action décisive, intervient alors la stase, qui transcende 

la disparité et permet de connaître le monde tel qu’il est réellement et réconcilier les humains 

et leur environnement39. Le problème de cette proposition est que Schrader n’illustre son 

théorème que de très peu d’exemples. Le vase de la séquence 23 de Printemps tardif serait 

une stase (parmi d’autres analyses), mais l’auteur ne prend pas la peine d’expliquer en quoi 

consistait la disparité dans le film. Nous pouvons tout à fait souscrire au fait que le film 

montre d’abord un quotidien harmonieux remis en cause par la proposition de mariage, mais 

cela répond en fait au schéma narratif classique d’exposition et d’élément déclencheur : 

Noriko n’attend en rien « plus » de son quotidien, au contraire, elle aimerait se limiter à sa 

valeur refuge, et ce sont les autres qui l’encouragent à affronter l’inconnu pour changer sa vie, 

et qui l’emportent. Pour Bruce Bégout, il y a deux cas de figure où le familier écrase 

définitivement l’étranger : « Si la routine constitue une dévalorisation subie du quotidien, le 

conformisme représente inversement le moment de sa survalorisation intentionnelle40 ». À en 

croire Schrader, Noriko veut échapper à la routine de la vie (elle souffre donc de la routine) et 

son trajet la ramènerait à la conclusion que rien n’existe hors du quotidien (cette révélation, 

ayant lieu lors de la stase, est un gain par rapport à la situation initiale). En réalité, tout porte à 

croire que Noriko mène une « vie routinière voulue et assumée41 » et qu’elle tient l’étranger 

pour horreur : si ça n’était pas le cas, comment interpréter la séquence 25, qui présente une 

sorte de rechute de Noriko, après la stase ? 

En plus de ne pas être tout à fait démontrable, la théorie de Paul Schrader provoque 

donc des apories. Ce type de grands schémas réduisant les histoires ozuiennes sont par 

 
37 Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 101. 
38 Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 39-42. 
39 Ibid., p. 49-55. 
40 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 474. 
41 Ibid. 
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conséquent des béquilles permettant d’éviter de se confronter à ce qui est réellement raconté. 

Nous n’affirmons pas que les récits sont le tout de la façon dont Ozu raconte et exprime, mais 

ils sont une base de sens, accessible à tous, que nous aurions tort d’ignorer. 

 

 

2 – Une autre narration par l’image 

 

 Nous avons décrit deux attitudes d’analystes face à l’évidence du quotidien : celle qui 

la considérait uniquement comme un simple fond dans les traces de Richie et celle qui la 

prenait au sérieux à l’instar de Hasumi. Si nous avons insisté sur le fait qu’il existe bel et bien 

une trame événementielle dans tous les films de la période tardive, nous ne remettons pas en 

cause l’existence d’une kyrielle de micro-événements par ailleurs. Pour être plus exacts, il 

faudrait parler d’événements d’une autre nature : ils ne sont pas moins visibles ou moins 

importants, mais tiennent plutôt du geste ou de l’accident plastique. Ce qui distingue surtout 

ces deux auteurs qui les relèvent, c’est leur propension à en tirer une interprétation ou non.  

 

  Une interprétation nécessaire 

 

Dans Dernier caprice, Donald Richie relève deux scènes, au milieu et à la fin du film, 

où Akiko et Noriko s’accroupissent avec une lenteur identique. Soulignant la force visuelle de 

l’effet, il n’en propose aucune interprétation42. De son côté, Hasumi a bien relevé que ce type 

de mouvement n’est pas du tout isolé dans le cinéma d’Ozu et il le qualifie de « lyrisme 

cinétique n’obéissant pas à l’image » : les personnages ont tendance à s’aligner et à regarder 

dans la même direction lorsqu’ils se rapprochent et forment une union43, comme c’est le cas 

entre les deux belles-sœurs de Dernier caprice, mais aussi entre un père et sa fille dans Les 

Sœurs Munakata ou entre deux amants dans Bonjour. Le premier exemple joint en fait deux 

effets identifiés par Bordwell, le sojikei ou composition de « figures similaires », où deux 

acteurs sont disposés de telle manière que leur position, placement ou orientation crée une 

composition analogue44, et la communion par réunion des regards, que n’implique pas 

toujours l’effet précédent. Ainsi, l’accroupissement d’Akiko et Noriko permet de donner une 

 
42 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 42. 
43 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 155-157. 
44 David BORDWELL, Ozu and the Poetic of cinema, op. cit., p. 84. Traduction personnelle de : « Ozu was 
well-known for his sojikei, or “similar-figure” compositions. He arranges two actors so that in posture, 
placement, or orientation they became compositionally analogous ». 
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image à la proximité émotionnelle et affective des deux femmes. Cette interprétation a 

d’ailleurs le mérite de manier l’évidence – cette composition intervient lors de discussions où 

les personnages dévoilent leur cœur – et la répétition de l’effet, que l’on retrouve du Fils 

unique au Goût du saké. 

Pour autant, Hasumi se limite parfois à l’interprétation de l’évidence : tout en pointant 

l’importance des petits événements du quotidien, il tend à les reléguer dans une sphère de 

non-signification. Dans son chapitre sur la nourriture par exemple, il remarque tout d’abord 

que les aliments sont peu visibles chez le cinéaste, le repas étant bien plus un moment de 

conversation et d’échange de regards. Ensuite, le mot de la nourriture remplace volontiers 

l’aliment, tel le cri « Anpan ! » lancé par Tami Yabe dans Été précoce pour se réjouir du 

mariage annoncé de son fils et de Noriko : le mot désigne une brioche fourrée aux haricots 

rouges sucrés, que Mme Yabe propose de manger pour fêter la situation, mais qu’elles ne 

consommeront pas à l’écran, ce qui montre que l’emphase est sur l’effondrement de la famille 

et non sur la réjouissance45. L’auteur propose donc de réduire l’aliment à un signal auditif qui 

fonctionne comme un mot. Pourtant dans une séquence du Goût du riz au thé vert, le 

personnage principal, Taeko, reproche frontalement à son mari de manger en produisant un 

bruit désagréable : « Monsieur lape-t-il toujours son riz comme un chien ? » Hasumi y voit 

une confirmation du lien entre nourriture et signal sonore et on pourrait le suivre : le son 

indique en effet que Mokichi mange un riz humidifié de soupe. Mais cette réduction n’indique 

rien des implications relationnelles de cette situation. Le son horripile Taeko qui refuse de 

rester à table, non pas à cause du son en lui-même, mais à cause du fait que ce son – produit 

par le geste d’arroser son riz de thé vert – lui rappelle les origines populaires et provinciales 

de son mari. Ces manières – qui le rapprochent d’ailleurs de la domestique Fumiko – lui 

rappellent d’autant plus qu’elle n’aurait jamais choisi un mari avec de telles manières si son 

mariage avait été un mariage d’amour. C’est ce que confirme d’ailleurs la séquence suivante, 

dans laquelle Mokichi tente en vain de s’excuser. La critique se généralise alors au choix des 

cigarettes ou de la classe en train et l’on sent bien dès lors que ces éléments sont des prétextes 

induisant un rejet plus profond de Taeko pour son mari : le son du riz humide n’est plus 

seulement signal de l’aliment mais un symptôme des sentiments de l’épouse. 

Tout en reliant les petits événements du quotidien à la trame du récit, nous 

reconnaissons la distinction que propose Hasumi entre le récit et ce qu’il nomme le thème, 

c’est-à-dire « le détail significatif à l’intérieur duquel cette structure dépasse le récit, en tant 

 
45 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 41-44. 
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que durée cohérente, vers un stade différent46 ». Ce qui fait pour lui la spécificité ozuienne est 

que là où la structure narrative est discrète et retenue, la thématique s’affirme « avec une 

espèce de frénésie menaçant de détruire l’harmonie de l’ensemble47 » et c’est aussi en cela 

qu’Ozu est un maître du cinéma, la thématique étant une spécificité cinématographique. Pour 

reformuler Hasumi, nous dirions que le système thématique est un ensemble d’éléments 

discrets fonctionnant en échos, de telle façon qu’ils ne se réduisent ni à une existence 

narrative (ils n’ont pas toujours d’existence dans le scénario), ni dramatique (ils n’ont pas 

besoin d’être mobilisés dans l’espace). Autrement dit, le thématique travaille en-deçà du 

narratif et du dramatique mais déploie des significations au-delà de ces derniers (et, en 

général, au-delà du film), en particulier lorsqu’ils deviennent plus ténus. 
Le système thématique et la structure narrative, qui se mettent alors en rapport, introduisent un 

changement définitif dans l’enchaînement des épisodes, mais la direction de ces mouvements reste 

constamment ouverte et ne soumettra jamais l’image à un sens unique48. 

La vision de Hasumi implique donc de parler d’une autre narration, portée par l’image avant 

tout. Prendre en compte cette dimension est primordiale si l’on veut étudier les résonances du 

cinéaste car, si elles entraînent des conséquences sur l’interprétation des films, elles naissent 

avant tout dans le système visible. Nous proposons donc de développer cette narration 

seconde, mais en gardant en tête que tout en étant le plus gros réservoir émotionnel de 

l’œuvre, elle permet également la production de sens, fût-il équivoque. 

Clélia Zernik est plus radicale, lorsqu’elle propose que les films d’Ozu ne montrent 

qu’un monde d’objet plat : n’étant pas construit à partir du regard des personnages, ce monde 

de la visibilité est antinomique avec la vie même, ce que révèle la scène finale du Goût du 

saké49. La philosophe remet en fait en cause jusqu’à l’ambition réaliste du cinéaste : « La 

figure se soutient toute seule, par ses propres lois. Il n’y a plus, chez Ozu, d’hétéronomie du 

réel et du visible ; au contraire, ce sont les lois de la visibilité pure qui instituent l’objet et le 

monde50. » Il ne s’agit pas d’admettre que le réalisme est un illusionnisme qui ne peut 

s’accomplir que par exagération (Hasumi) voire artifice et stylisation (Schrader), mais bien de 

récuser tout geste réaliste du cinéaste. Les plans de ses films ne sont en rien recomposition du 

monde, il se content de composer et articuler un monde. D’où le fait que pour Zernik le 

quotidien ozuien n’existe que par ses objets. 

Ces propositions ont des implications philosophiques lourdes dont nous tenons compte 
 

46 Ibid., p. 38. 
47 Ibid., p. 119. 
48 Ibid., p. 56. 
49 Clélia ZERNIK, L’Œil et l’objectif, op. cit., p. 7-8. 
50 Clélia ZERNIK, « Surface et profondeur dans le cinéma de Yasujirô Ozu », art. cit., p. 117. 
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et que nous élucidons en troisième partie. Pour l’heure, nous nous en tenons à l’affirmation 

d’une narration seconde – bien que Zernik la considère première – opérée par la visualité. 

Paradoxalement, c’est cette esthétique de la surface et de la transparence qui permet 

l’établissement d’une profondeur émotionnelle51. C’est le cas du Goût du saké, dans lequel le 

sentiment de perte du père est exprimé justement dans le regard du personnage qui erre, 

séparé des images plates de l’étage réservé à sa fille et désormais détaché d’elle. Mais c’est 

aussi le cas quand la caméra se fait directement projection d’un personnage, comme Doganis 

l’a vu dans Fin d’automne : après que son père l’a réprimandé, Kazuo effectue dans son dos 

des coups de boxe dans le vide, mais la perspective du couloir donne l’illusion que le fils, plus 

grand que son père, le frappe vraiment, « en ayant la malice et l’humour de traduire ces petits 

rêves à l’écran par une astuce fondée sur une illusion – une règle d’optique52 ». L’utilisation 

de la composition géométrique permet donc à Ozu de réduire le champ à la surface de l’écran, 

ce qui permet aux figures de s’autonomiser et à la narration seconde de prendre le relais pour 

approfondir les émotions. 

Toutefois, il serait dangereux de penser que cette autre voie est univoque. À l’instar de 

la première, elle est composée de plusieurs degrés d’actualité : les fictions de gestes évoquées 

précédemment disposent d’une certaine stabilité du fait qu’elles sont étroitement liées au 

propos verbal. Sans être tout à fait une illustration du propos, elles le prolongent. D’autres 

figures sont plus labiles, comme les formes de passage dont nous parlions en début de 

chapitre : elles se prêtent volontiers à l’inclusion dans le commentaire de la fiction, mais on 

sent bien qu’elles échappent à toute fixation et qu’elles pourraient sans trop d’effort intégrer 

une autre interprétation. Enfin, certaines figures – parfois des situations entières – nécessitent 

un effort d’interprétation, sans lequel, à l’inverse du cas précédent, l’événement semble 

amputé d’une partie de sa signification. Nous en avons l’exemple dans des situations 

similaires dans Printemps tardif et Voyage à Tokyo. Dans le premier, lorsque Shukichi reçoit 

Onodera (séquence 5), ce dernier se demande exactement où se trouve la maison des Mamiya 

et interroge son ami. 
On est près de la mer ?  

– À 15 minutes à pied.  

– Tant que ça ? De ce côté ?  

– Non, de ce côté.  

 
51 « Et si cette profondeur vivante est à ce point lisible, sensible, dans les films d’Ozu, au point de nous émouvoir 
aux larmes, c’est qu’elle s’appuie sur une esthétique de la surface, de l’image transparente et évidente. » Ibid., 
p. 119. 
52 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 26. Doganis donne aussi une lecture similaire 
de la scène finale du Goût du saké. 
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– Et le temple, de ce côté ?  

– Non, de ce côté.  

– Où est Tokyo ?  

– Tokyo est dans cette direction.  

– L’est est de ce côté ?  

– Non, de ce côté.  

– Ça a toujours été ainsi, bien sûr [ils rient].  

– Les seigneurs féodaux l’appréciaient pour cela. Ce quartier est un vrai labyrinthe [ils rient]. 

Mathieu Capel y voit un exercice de polarisation, à l’opposé du trouble de l’espace récurrent, 

de Bonjour à Fleurs d’équinoxe53 : le but serait de donner au spectateur des repères pour 

appréhender un espace conçu comme factice, tout comme la séquence de visite en bus de 

Voyage à Tokyo où s’énonce « la nécessité de réapprendre à voir54 ». On peut douter de 

l’efficacité de la scène entre Onodera et Shukichi, dans la mesure où les bras des deux 

protagonistes se croisent, indiquant tous les points cardinaux successivement, et où un 

changement d’axe à 180° s’opère entre la cinquième et la sixième réplique. Cette scène 

semble au contraire pointer que l’espace cinématographique, du fait de son artificialité, n’a 

aucun besoin d’être orienté et repéré de façon logique pour exister, les lieux fictifs n’étant 

reliés que par la mémoire du spectateur et non par des directions réelles. 

 Par conséquent, la situation est assez proche dans Voyage à Tokyo. Leurs enfants 

n’ayant pas le temps de s’occuper d’eux, c’est leur belle-fille Noriko qui fait visiter aux vieux 

parents la capitale japonaise. Elle les emmène dans un bus touristique qui traverse les 

quartiers de la ville et longe notamment le palais impérial, avant de monter sur une passerelle 

qui surplombe le paysage urbain et de pointer son doigt : 
La maison de Koichi et Fumiko est par là. 

– Et celle de Shige ? 

– Elle doit être… dans cette direction. 

– Et la tienne ? 

– J’habite par là. La maison est petite. Voulez-vous y aller plus tard ? 

[Ils acquiescent.] 

Ici, seule Noriko pointe du doigt, mais la caméra capture les trois personnages en contre-

plongée, ce qui a pour effet de cacher ce qu’ils regardent. La seule information que nous 

ayons est que Noriko vit à l’opposé des enfants, puisque le trio doit se retourner sur la 

passerelle pour apercevoir son logement. Après la proposition de la belle-fille, un cut introduit 

une vue de Tokyo qu’on ne saurait associer à ce que les personnages regardaient, notamment 

 
53 Mathieu CAPEL, « La répétition et l’hapax », art. cit., p. 161. 
54 Ibid., p. 160. 
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parce que le plan suivant – qui entame la séquence suivante – montre l’immeuble de Noriko, 

qui ne ressemble à aucun bâtiment présent sur le plan précédent, et qui est pourtant ce qu’ils 

observaient. 

 Pour Suzanne Beth, Tokyo est indéterminé, à l’opposé de la ville des parents, 

Onomichi, mise en valeur notamment dans l’ouverture et la fermeture du film, ou même 

Osaka, représentée par son célèbre château : à ce titre, les vieux parents ne peuvent pas 

rencontrer la capitale et cette dernière ne peut qu’être réduite à une carte postale – assez laide 

– de paysage urbain sans marqueur d’identité55 : même le palais impérial n’est que deviné au-

delà des arbres de ses jardins. Au moment de la passerelle, Beth relève bien l’ambiguïté des 

gestes de Noriko, « un peu comme si cette répartition géographique devait signaler le 

contraste dans la direction, au sens moral et existentiel, des personnages56 » : moins que de 

montrer les lieux, la scène aurait pour rôle de polariser les attitudes des personnages, d’un 

côté les enfants qui ne libèrent pas de temps (ni d’espace) pour leurs parents, de l’autre 

Noriko qui n’est que leur belle-fille et les accueille pourtant les bras ouverts. De plus, les 

gestes ne sont reliés à aucune image, et l’image qui clôt la séquence semble s’imposer d’elle-

même57, ce qui confirme l’absence de localisation avérée et joue par ailleurs avec le sentiment 

de préexistence – d’autonomie – du monde ozuien. 

 D’un point de vue strictement narratif, la séquence de Printemps tardif a pour rôle de 

signifier la complicité de Shukichi avec Onodera, tout en signifiant que ce dernier est déjà 

venu plusieurs fois. Elle incarne Onodera dans le rôle d’ami proche de la famille, ce qui 

justifie que ses discussions avec Noriko puissent avoir un impact sur elle. Celle de Voyage à 

Tokyo présente l’intimité en train de se tisser entre Noriko et ses beaux-parents, qu’elle 

emmène ensuite chez elle et dont l’hospitalité conduira aux remerciements du père à la fin du 

film. Mais il est manifeste qu’autre chose se déroule en même temps et il faut bien se risquer à 

l’interprétation, sans quoi l’on en reste à l’appréciation d’un micro-événement. Ces motifs 

discrets ont beaucoup à dire, et ils sont souvent d’autant plus loquaces qu’on les envisage en 

série, dans leurs diverses occurrences. 

 

 

 

 
55 Suzanne Beth, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 198. 
56 Ibid., p. 206. 
57 Ibid., p. 207-208. 
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  Non-événement, non-dialogue, non-image 

 

Si les petits événements restent omniprésents aux côtés de la trame principale, c’est 

que cette dernière travaille autant avec le manifeste qu’avec le latent. Il faut donc se rendre 

sensibles à la présence de non-événements, non-dialogues et non-images, dont nous allons 

montrer qu’ils représentent tout de même des effectuations concrètes. 

Nous avons déjà évoqué l’absence à l’écran de Kumataro Satake, prétendant de Noriko 

dans Printemps tardif, et le fait qu’elle ne provoquait pas de trouble dans la compréhension du 

récit pour autant. Néanmoins, il est aussi indiscutable d’affirmer que Satake existe dans le 

récit que de dire que son absence visuelle est un événement filmique. Autrement dit le 

maintien du prétendant dans le hors-champ du film, l’ellipse de tous les moments le 

concernant, provoque moins un trouble dans la narration que dans l’image de cette histoire. 

L’évocation du prétendant provoque l’attente du spectateur mais une fois déjouée, ce dernier 

accepte sans problème l’ellipse, comme il accepte le fait de ne pas voir tous les levers, 

couchers ou repas des personnages, comme il accepte en un mot le fait que le film est une 

reconstitution temporelle. Pourtant, il se souviendra par la suite qu’il n’existe pas d’image du 

prétendant. Cela est d’autant plus probable que la situation se répète dans Le Goût du saké, où 

le prétendant de Michiko n’apparaît pas. Il en va de même, dès Été précoce, pour M. Manabe, 

le prétendant choisi par la famille pour Noriko. Une séquence joue malicieusement avec la 

tentation de l’observer, mais elle ne peut avoir lieu qu’après le choix de la jeune femme de se 

marier avec le voisin, Kenkichi Yabe. Quant à ce couple inattendu, il n’est jamais montré par 

le film comme tel. 
La dernière scène montrant Noriko et Kenkichi ensemble apparaît donc comme une forme de négation ou 

comme l’envers d’une scène d’amour, le film coupant court à toute imagerie amoureuse pourtant 

intimement associée au cinéma, notamment dans l’image idéalisée qu’il peut en donner58. 

Il y a donc un maintien dans l’ombre de certains prétendants, tandis que d’autres paraissent en 

pleine lumière. Par quoi est motivée une telle différence ? 

 Notons déjà que la différence de nature entre les deux choix de Noriko explique peut-

être l’opposition de la fille et de sa famille. En effet, à propos de Kenkichi, Suzanne Beth 

écrit : « Les détails de sa vie sont exposés, il s’agit de quelqu’un de réel, dont les limites sont 

explicites, au contraire d’un prétendant étranger à tout le monde, Noriko incluse, dont les 

seules caractéristiques factuelles sont connues (telle famille, telle profession, tel âge)59. » 

 
58 Ibid., p. 85. 
59 Ibid. 
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Ainsi ce qui guide l’intérêt de la famille est le potentiel du candidat. Ne pouvant être certain 

de la qualité de la personne réelle et de ce qu’il réserve pour l’avenir, la famille n’arrive à se 

rassurer qu’avec l’aide d’éléments comme la situation sociale du prétendant. Ce n’est pas le 

candidat qui est apprécié, ce sont ses caractéristiques et l’idéalisation qui est produite à partir 

d’un cliché de réussite. Kenkichi est effectivement à l’opposé de cela puisque la famille le 

connaît bien. Or c’est précisément cette concrétude et cette connaissance avérée qui provoque 

l’affection et la tranquillité de Noriko. 

 Ce constat est précieux quand on pense aux prétendants incarnés par Keiji Sada, 

respectivement Taniguchi et Goto dans Fleurs d’équinoxe et Fin d’automne. Le premier est 

déjà l’amant de Setsuko au début du film et sa demande de mariage surprend le père, Wataru 

Hirayama, qui avait quelqu’un d’autre en tête. C’est le conflit entre le mariage arrangé et le 

mariage d’amour qui est au centre du récit de ce film. Dans le deuxième, Ayako Miwa ne 

compte pas se marier et on lui propose Goto. Elle refuse d’abord d’aller aux rencontres 

officielles, mais l’ami de la famille, Mamiya, réalise qu’ils se sont en fait rencontrés et qu’ils 

s’apprécient. Ainsi dans les deux cas, malgré des situations initiales différentes, le personnage 

joué par Sada devient l’amant de la jeune femme et le mariage est accueilli avec joie. Les 

parents n’accueillent pas bien la nouvelle dans le premier cas parce qu’ils ne connaissent pas 

le prétendant, mais en réalité ils ne le connaissent pas mieux dans le deuxième cas : ils l’ont 

simplement choisi sur sa réputation. En revanche, nous savons que dans les deux situations, 

c’est la jeune femme qui connaît mieux le futur mari, sa réalité et ses limites – comme 

Kenkichi – et qui peut donc lui donner sa confiance et son amour. 

C’est en fait ce qui fait la présence ou non du prétendant à l’écran. Les futurs maris 

choisis par des entremetteurs ne sont pas montrés, au contraire de ceux désignés par le cœur. 

Cela supporte deux exceptions : dans Le Goût du riz au thé vert, Setsuko refuse de se rendre 

au kabuki pour rencontrer le prétendant, dont le film montre l’embarras et celui de Taeko la 

tante-entremetteuse ; mais montre également Noboru que la fille choisira probablement. Dans 

ce cas, il se trouve que la ligne de Setsuko est secondaire dans le film et que son mariage final 

n’est pas acté. Les enjeux ne sont donc pas aussi centraux que dans l’exemple précédent. La 

deuxième exception est dans Dernier caprice, où le prétendant surnommé « le Taureau » 

espère une union avec Akiko Kohayagawa ; mais il s’agit ici d’un remariage, les deux 

personnages sont veufs et ont déjà des enfants, ce qui change fondamentalement la donne : ils 

connaissent déjà le mariage, l’idéal en est exclu. 

Relevons deux choses. D’abord, nous pouvons savoir en observant le scénario quelles 

sont les relations entre les personnages et déterminer dans quelle mesure il s’agit d’un 
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mariage d’amour ou non, accepté avec enthousiasme ou non ; mais c’est le discours imagé qui 

nous en donne la confirmation. Par conséquent, il s’agit d’une effectuation par le film, qui a 

actualisé l’absence d’un événement (l’ellipse de la rencontre ou du mariage) pourtant présent 

dans la trame du récit. On pourrait le dire autrement en proposant que l’amour – comme la 

mort d’ailleurs – est un acte et un concept à la fois. Comme acte, il est extraordinaire et fend 

le cours de nos vies, c’est pour cela qu’il est si souvent mis en scène au cinéma. L’acte 

événementiel semble incompatible avec le quotidien : 
Tout événement, quel qu’il soit, une naissance, un deuil, une crise politique ou une catastrophe naturelle, 

nous dévoile avec la violence d’une révélation fracassante, outre sa signification propre – son contenu 

événementiel pour ainsi dire –, l’antique précarité de notre situation mondaine que la quotidianisation a 

tenté depuis toujours de résorber et de dissimuler. Il y a dans l’événement quelque chose que ne peut 

souffrir la quotidienneté, à savoir cette apparition d’un sens que rien ne préfigure et qui remet en cause la 

trame ordinaire jusque-là solide des faits et des gestes60. 

Mais en tant que concept, il est déjà pris en compte dans une certaine expérience de 

l’événement : si le quotidien ne nous avait pas également habitué à une appréhension de 

l’inattendu, nous serions totalement désarçonnés, paralysés, face à la nouveauté. C’est ce que 

Bruce Bégout nomme « typique de l’événemential » : 
À notre sens, la rupture totale que produit l’événement est donc plus métaphorique que réelle, car si 

troublant soit-il, l’événement ne peut tout à fait briser le fil de l’existence ; il remet en cause une certaine 

appréhension de l’expérience et l’oblige à une reconfiguration violente et soudaine, mais celle-ci peut 

déjà s’aider des anciennes expériences qui ont été sédimentées dans la sphère passive et typifiées comme 

telles61. 

C’est une première manière d’envisager la dédramatisation dont nous faisions déjà cas 

précédemment : Ozu envisage surtout les événements comme concepts plutôt que comme 

actes et peut donc les traiter comme quotidiens. Il semble que c’est ici ce qui est en jeu : 

l’absence d’image est une effectuation du film, qui exclut l’acte-événement de la rencontre ou 

du mariage mais le traite comme concept. Dans le cas du mariage arrangé, cela permet 

d’exclure la part de violence émotionnelle qui peut en découler et de se concentrer sur la part 

accessible que l’on peut penser (pour mieux la panser ?) ; dans le cas du mariage d’amour, 

cela rend crédible les valeurs de confiance et d’intimité, plus importantes que l’amour fou 

autant que la réputation sociale. Aussi l’ellipse ou non-événement constitue-t-elle une 

effectuation véritable. 

 Parmi les nombreux gestes qui sont esquissés, celui de parler est le plus fréquent chez 

 
60 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 382. 
61 Ibid., p. 383 (note de bas de page no406). 
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Ozu62, mais les paroles qui ne sont pas prononcées et le silence qui accompagnent celles qui le 

sont ont aussi voix au chapitre. Basile Doganis nomme « silence visible » l’éloquence de la 

visibilité sans besoin de parole et qui est aussi signifiant que cette dernière63. Il devient même 

chez Ozu un geste, en ce qu’il permet de traiter les personnages à égalité. Reconnaissant que 

parler implique qu’autrui se taise pour écouter, le philosophe remarque, dans les séquences de 

communions silencieuses où les personnages s’alignent et s’orientent en regardant dans la 

même direction, « une véritable polyphonie silencieuse, au sens propre : la “présence” 

simultanée de plusieurs voix (celle des interlocuteurs)64 ». C’est-à-dire qu’en renonçant aux 

mots le temps d’une composition picturale, les personnages s’expriment enfin à égalité, 

coexistent de façon accomplie. Outre les exemples de communions – entre Onodera et 

Shukichi au temple de Printemps tardif, les retrouvailles du couple contrarié des Sœurs 

Munakata, la longue discussion entre Noriko et sa belle-sœur en bord de mer dans Été 

précoce, le bref échange entre la jeune tante et le professeur d’anglais dans Bonjour sur un 

quai de gare, etc. – de nombreux autres gestes silencieux permettent une telle polyphonie, 

Doganis notant par exemple que lorsque Noriko accueille ses beaux-parents dans Voyage à 

Tokyo, elle n’a qu’un seul éventail avec lequel elle les évente, créant un geste de solidarité et 

d’affection ; au contraire de la séquence immédiatement suivante où sont alignés le fils, la 

fille et son mari, chacun avec leur éventail, figurant leur individualisme voire leur égoïsme65. 

 Mais la matière la plus riche que propose Doganis est l’idée de méta-silence, obtenue 

par un renforcement du silence par l’énonciation. Il se situe dans bon nombre de gags de Récit 

d’un propriétaire à Bonjour mais aussi et surtout dans les échos et intertextualités filmiques : 

comme nous le citions en introduction, le propre du silence ozuien est de renvoyer aux autres 

images et sons des autres films66. Au manifeste déjà présent, le silence permet d’invoquer les 

échos des autres occurrences. C’est ce que l’on comprend en croisant deux analyses sur le jeu 

de Setsuko Hara. Jean-Michel Frodon remarque que dans Printemps tardif, l’actrice a pu 

développer tous les registres de l’émotion, de la joie à la tristesse en passant par la colère et le 

dégoût, ce qui n’a pas été le cas dans les films suivants : « Comme si, ensuite, l’actrice et le 

cinéaste pouvaient se contenter de les laisser parcourir, en réserve, après les avoir une fois 

 
62 Nous affirmons en effet que parler est un acte. Voir Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 174. 
Voir aussi Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 70. 
63 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 16. L’expression « silence “visible” » est le 
titre de la partie qui débute p. 24. 
64 Ibid., p. 34. 
65 Ibid., p. 34-35. 
66 Ibid., p. 61. 
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exprimés pleinement ensemble67. » Cela est corroboré par Osamu Takahashi sur la direction 

d’acteur d’Ozu : 
Ce qu’il exigeait était que Hara montre qu’elle pleure en tournant son dos immobile à la caméra. […]. Le 

talent de l’actrice, son expressivité se présentent à l’image et y rayonnent sous la forme d’une puissance 

et d’une potentialité qui suggèrent l’ampleur de sa capacité, mieux que ne le ferait toute virtuosité dans 

l’expression68. 

Nous pouvons donc aller plus loin que le philosophe, en affirmant que le but de la restriction 

du jeu n’est pas seulement de ne jouer que sur sa puissance, mais aussi de reposer sur une 

première effectuation, non reconduite dans les propositions ultérieures mais qui subsiste en 

elles comme un fantôme. 
Ce dont il est question concerne ainsi le caractère potentiel de l’expression, qui n’est pas toujours mise en 

acte et actualisée dans des mots dits. Il se manifeste particulièrement comme un vouloir dire irréductible à 

tout contenu qui tend à disparaître au cinéma dans l’identification des scènes de dialogue à la figuration 

d’un élément d’information à transmettre69. 

Doganis nous invite en définitive à identifier les tentatives d’échange au-delà (ou plutôt en 

deçà) de leur formulation verbale : à ce titre la parole est un véritable acte quand le geste est 

un silence éloquent. Reste au silence en lui-même la fonction de signifier la polyphonie 

harmonieuse. Ce sont les présupposés qui peuvent notamment permettre à Kijû Yoshida 

d’expliquer pourquoi les discussions banales et stéréotypées fonctionnent aussi bien qu’un 

long discours argumenté : 
Ces paroles anodines ne servent qu’à faire naître un décalage avec la réalité qui est en train de se dérouler 

sous nos yeux, et ce n’est que lorsque nous nous trouvons douloureusement et impitoyablement aliénés 

sous l’emprise d’un état de choses indésirable que, pour la première fois, leur sens devient évident […]. 

Et même s’il n’existe aucune relation directe entre la signification des mots et la réalité qu’ils désignent, à 

force de les répéter ils engendrent fort heureusement des décalages, si bien qu’une conversation 

quotidienne qu’on est presque lassé d’entendre acquerra un sens étonnamment vivant, qui dépassera 

même tout ce qu’on aurait pu imaginer70. 

 Yoshida ne s’arrête pas à la question des paroles, car il soutient que l’image absente 

subsiste également. En plus des prétendants invisibles, il y a les frères disparus à la guerre. 

Celui d’Été précoce et celui de Voyage à Tokyo s’appellent tous deux Shoji. Le premier ne 

dispose d’aucune image ni photographie qui le représente et seul le dialogue entre les parents 

et Mme Yabe permet d’en avoir connaissance. Il est d’autant plus intéressant que cette 

conversation a lieu le jour de la fête des enfants et plus particulièrement des garçons (Kodomo 

 
67 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 30. 
68 Osamu TAKAHASHI, cité dans Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 136. 
69 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 70. 
70 Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 185 et p. 186-187. 
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no hi), le 5 mai, ce que l’on déduit des manches à air en forme de carpes flottant à l’extérieur. 

Le fils disparu à la guerre – donc jeune adulte – n’est évoqué que par cette fête dédiée aux 

jeunes enfants, et l’on peut en déduire du regard affecté de la mère fixant les carpes qu’elle 

garde en elle l’image de son fils comme petit garçon. Dans Voyage à Tokyo, le fils disparu 

dont Noriko est la veuve possède une photographie qu’admirent les parents, mais dans un 

format trop petit pour être pleinement apprécié par le spectateur. Aucun gros plan ne vient 

l’agrandir, ce qui fait dire à Yoshida qu’elle est une image absente là aussi.  
Seul un préjugé stupide peut faire croire que toutes les images doivent être visibles. L’image qui se voit et 

l’image qui ne se voit pas, se trouvant dans le rapport des deux faces d’une même pièce, ne présentent 

donc qu’une différence infime. L’espace de l’invisible créé par la mise en absence de l’image, disons 

l’étendue de son néant, est présent et respire en permanence autour de nous71. 

Plutôt qu’avec de telles images facultatives, Ozu nous laisse donc face à des regards un peu 

hagards qui accusent la présence d’une image que nous ne voyons pas. C’est l’absence 

d’image qui nous donne accès au for intérieur des personnages et c’est en cela que cette 

absence est si notable pour nous. Remarquons enfin que c’est en fait ce procédé qui est aussi 

en jeu lors des séquences de communion : Clélia Zernik écrit ainsi, à propos de la séquence de 

conclusion entre Shukichi et Onodera au temple du Ryôan-ji, que cette scène « est lourde de 

tout ce qui n’y figure pas72 ». Le film est capable de faire éprouver des émotions par sa 

retenue et ses angles morts, à l’instar du jardin du temple, réputé pour ses pierres qui ne sont 

jamais toutes visibles en même temps73. Par conséquent, si l’on peut s’accorder sur le fait que 

les récits d’Ozu ne montrent, n’expliquent et ne disent pas tout, il est trompeur d’affirmer que 

cela est dû à une esthétique du dépouillement. Ces choix de ne pas faire sont des mises en 

ordre positives, qui partitionnent le monde fictif entre champ et hors-champ, mais ne 

condamnent pas ce dernier à l’inexistence, bien au contraire. Les récits ozuiens se 

caractérisent donc non par le mystère mais par la dynamique entre connu et inconnu, sachant 

que le réalisateur travaille de façon que nous nous habituions à cet inconnu ordinaire. 

 

  Déchiffrer et ressentir 

 

 Dès lors, il faut se demander dans quelle mesure nous pouvons suivre l’idée de 

Yoshida avancée en introduction, selon laquelle Ozu essaie de neutraliser le désir du 

 
71 Ibid., p. 149. 
72 Clélia ZERNIK, « Surface et profondeur dans le cinéma de Yasujirô Ozu », art. cit., p. 122. 
73 Ibid., p. 121. 
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spectateur de déchiffrer l’histoire qui se déroule devant lui74. Le premier élément de réponse 

concerne la psychologie des personnages. Hasumi, qui s’attache peu à l’élucidation des 

histoires, reconnaît une aporie dans Printemps tardif : « Toujours est-il que le film reste 

ambigu sur les raisons pour lesquelles Setsuko Hara a accepté le mariage : a-t-elle 

effectivement cru au mensonge de son père ou l’a-t-elle feint pour pouvoir le quitter avec 

désespoir75 ? » Face à la tristesse de sa fille, les mythes que le père invoque pour l’apaiser – le 

bonheur qui doit être construit avec quelqu’un de sa génération – ne suffisent pas, d’où 

l’importance de la séquence de nuit avec l’image du vase76. Nous l’avons dit, le film n’est pas 

parfaitement mystérieux puisqu’il donne suffisamment d’éléments de réponse entre lesquels 

choisir, mais ne tranche effectivement pas entre ces pistes. Or ce que le récit perd en certitude, 

le personnage le gagne en épaisseur : le choix de Noriko a certainement encore plus de valeur 

si elle l’a fait en comprenant la ruse des anciens, qu’en se laissant berner. 

Plus encore que la dispense de progression du récit que proposait Richie, ce sont les 

preuves du choix qui donnent aux personnages leur liberté : « Ozu nous montre avant tout, 

simplement et dramatiquement, que derrière les émotions que nous affichons, sur lesquelles 

nous avons “choisi” de bâtir notre personnalité, se terrent celles que nous avons refoulées77. » 

L’auteur évoque ainsi les changements brusques d’émotion qui peuvent advenir. En réalité, 

lorsqu’un personnage fond en larmes, cette réaction est attendue, comme lorsque Shige 

apprend que sa mère ne pourra pas être sauvée dans Voyage à Tokyo ou lorsque Noriko reçoit 

les remerciements du père dans le même film : l’irruption des émotions est préparée 

progressivement. En revanche, les sentiments s’imposent en effet sur le masque social choisi 

par le personnage : Shige, qui affiche une solidité qui frise l’insensibilité, ne peut dissimuler 

l’amour qu’elle ressentait pour sa mère. Les personnages ozuiens sont d’autant plus humains 

qu’ils manquent de constance. « Chez Ozu la mauvaise foi, dont le père de Fleurs d’équinoxe 

est un exemple vibrant, est une preuve d’humanité78. » Mais ce n’est pas non plus parce qu’il 

n’a pas d’histoire à faire avancer qu’il peut se permettre d’être de mauvaise foi : c’est cette 

incohérence – entre intransigeance concernant sa fille et souplesse concernant celle d’autrui – 

qui est le sujet du film. Richie a donc raison lorsqu’il affirme que « l’inconstance est signe de 

vie car elle est preuve de choix79 », mais cela indique bien que les films d’Ozu ont laissé le 

choix, que le réalisateur a créé une trame suffisamment dense pour que ses personnages ne 
 

74 Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 102. 
75 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 228. 
76 Ibid., p. 227. 
77 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 61. 
78 Ibid., p. 49. 
79 Ibid., p. 73. 
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soient pas perçus comme des âmes en peine de sens, mais comme des personnes crédibles à 

l’humanité manifeste. À ce titre, c’est dans la représentation qu’apparaît la psychologie80 : les 

films n’ont pas à faire état méthodiquement des éléments motivant les personnages, ils se 

contentent de manifester cette activité intérieure en développant leurs actions, leurs relations 

et leur environnement. 

 Il n’y a pas que la psychologie qui est écartée du cinéma d’Ozu, nous proposons que la 

transcendance en soit exclue aussi. Lorsque Yoshida envisage la platitude des paroles 

stéréotypées comme la seule modalité de création de sens et d’émotion, il signifie par 

conséquent qu’il n’y a pas besoin d’aller chercher plus loin. À la fin de sa thèse, le cinéaste-

théoricien conclut sur ce les éléments qui lui permettent de décrypter l’univers d’Ozu : « Il 

s’agit d’une théorie du temps bien “ozuesque”, qui se présente aussi comme une méthode 

pour appréhender notre vie et y voir clair81. » Yoshida, qui se donnait pour mission d’élucider 

ce qui était perçu comme « ozuesque » dans tous les films, réutilise le terme en conclusion. 

C’est bien qu’à ses yeux, le cinéma d’Ozu boucle sur lui-même : le cinéma ozuien se 

caractérise par une illusion, produite par la répétition et le décalage, qui semble s’ouvrir vers 

l’infini mais ne renvoie que sur elle-même. Il n’y a donc plus d’énigme à déchiffrer, et dès 

lors que l’on a compris que le monde d’Ozu est limpide et doit être avant tout perçu et 

ressenti, il peut nous aider à voir clair dans nos vies en retour, qu’il faut davantage éprouver 

avec sérénité au quotidien. 

 C’est un constat proche qu’établit David Bordwell, lorsqu’il remarque notamment que 

le point de vue des films est omniscient, restant à une certaine distance de ses personnages, 

sans mise en images de rêve, de fantaisie, d’hallucination ni de voix off : le monde est observé 

« de façon comportementale82 » sans centre subjectif – ce qui est d’autant plus vrai à la fin de 

la période. Quant aux dialogues, c’est la politesse, la gêne et l’étiquette qui les rend difficiles 

à décrypter et donc peu fiables pour comprendre les histoires. En s’associant aux ellipses et 

limites de connaissance des événements, ces caractéristiques font que la narration d’Ozu 

« n’est ainsi pas seulement systématiquement ouverte : elle a aussi un certain ton ou attitude 

de jugement. Ce ton peut être qualifié de facétieux83 ». Ce que ne contredit pas Benjamin 

Thomas en soulignant que les films « opèrent une dissociation entre fictionnalité et 

 
80 On retrouve ici la « Diffusion des états psychologiques dans l’image et le silence » dont parle le philosophe : 
voir Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 39-42. 
81 Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 236. 
82 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 53. Traduction personnelle de 
« behaviorally ». 
83 Ibid., p. 72. Traduction personnelle de « Ozu’s narration is thus not only consistently overt ; it has a certain 
tone, or judgmental attitude. This tone is best described as playful. » 
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narrativité, tout en maintenant perceptible l’écart ainsi révélé84 », permettant d’appréhender 

les films sans les personnages, sans leur subjectivité. Il y a d’un côté les personnages libres et 

considérés dignement, de l’autre un ton facétieux qui les observe avec une certaine ironie, 

mais sans les juger sévèrement ; d’un côté une narration humaniste, de l’autre un monde 

fictionnel indépendant et malicieux. Une telle liberté transforme volontiers le monde en 

labyrinthe, et cela n’est pas produit par la complexité spirituelle de la transcendance, mais au 

contraire par une légèreté toute terre-à-terre. 

 Ce que le cinéma d’Ozu neutralise, c’est donc la tentation de voir les films comme un 

texte à lire plutôt qu’un objet à utiliser dans le but d’obtenir des effets85. Les techniques 

ozuiennes ne sont ni de pures énigmes philosophiques, ni de purs jeux sans enjeux. Elles ont 

pour but de faire éprouver. Parfois, cela se produit simplement par l’élucidation du manifeste, 

parfois par le discours imagé. D’autres fois, il faut au contraire désamorcer l’interprétation et 

s’en tenir au doute. 

 

 

3 – La quotidianisation par l’indécidable 

 

 Jusqu’alors, nous avons avancé avec l’idée que deux discours fonctionnaient de 

concert dans le cinéma ozuien, tantôt avec des formes fixes et aisément identifiables, tantôt de 

façon équivoque nécessitant l’interprétation. Mais cela pose la question de la causalité : est-ce 

que ces discours fonctionnent réellement selon une logique causale ? Cela est-il seulement 

possible au vu de la nature de ces discours ? Nous allons désormais nous pencher sur les 

aspects les plus indécidables des histoires d’Ozu, à partir desquelles nous pourrons formuler 

d’autres enjeux du corpus. 

 

  Causalité, temporalité, impermanence 

 

 La question de la causalité rejoint celle de la temporalité. En effet, la notion de 

causalité n’est efficiente que dans un contexte de continuité temporelle, afin que la cause 

 
84 Benjamin THOMAS, « Des plans qui se tiennent aux franges du monde », dans Diane ARNAUD, Mathias 
LAVIN (dir.), Ozu à present, op. cit., p. 84. 
85 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 140. « Here a film is taken not as a “text” to 
be “read” but an artifact to be used by the spectator to produce certain effects, of which “meaning” in its most 
elevated sense (themes, implicit messages), is only one. The work prompts a range of perceptual, emotional, and 
cognitive effects – guidance of attention, establishment of expectations, thwarting of hypotheses, retroactive 
reconsideration of information – which are essential to the work’s uniqueness. »  
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précède la conséquence et non l’inverse. Cette remarque anodine a en fait de grandes 

implications, car la façon de considérer la temporalité, et avec elle la causalité, dans les films 

d’Ozu ne fait pas consensus. 
L’objet, la chose n’est pas utilisable dans la diégèse, mais porteur autonome d’un texte, d’un espace et 

d’un temps. L’objet porte en lui une autre temporalité. Ces micro-compositions entrent en résonance avec 

l’ensemble des images et leur succession répétée circonscrite dans l’univers diégétique du film86.  

Les compositions qu’analyse ici Antoine Coppola sont celles des pillow-shots, qui ne 

représentent pas l’intégralité de la matière ozuienne, mais qui la symbolisent et en révèlent la 

nature profonde. Ainsi, il lit dans la filmographie une tension entre la temporalité de 

l’inanimé, qui est « l’enjeu du réel87 », et celle des humains : les passages de silhouettes dans 

les pillow-shots, tels les enfants du début de Voyage à Tokyo, accusent la rapidité de l’être qui 

ne fait que déplacer les choses. Or cet état de gesticulation n’a pas pour autant de temps fort 

mis en avant, ce qui fait que le « quotidien se temporalise de façon aléatoire, selon la 

temporalité propre de chacun88 » : la temporalité de l’inanimé est en fait la réalité de laquelle 

se détache la temporalité hasardeuse des êtres. 

Cette proposition est peut-être moins proche de celle de Gilles Deleuze – qui voit 

effectivement une dualité entre la nature et l’humain, mais qui n’établit pas de prééminence 

entre les deux ordres – que de celle de Youssef Ishaghpour, qui ne prend en compte que la 

forme mettant en lumière l’impermanence des choses, c’est-à-dire l’éternité (fixe) du 

changement (mobile). En effet ce dernier voit dans le monde ozuien « sa réduction à ce que 

l’on voit, dépouillé de la profondeur et des arrière-mondes historiques, imaginaires, religieux 

ou métaphysiques ; et son indifférence à l’action et au sens, et à leurs enveloppes 

idéologiques, psychologiques ou dramatiques89 ». Dès lors, « il ne reste plus que l’acte qui 

pose cela, le montre, pour le faire voir en tant que pure forme90 », c’est-à-dire l’attention à la 

composition et au cadre. Ishaghpour conçoit Ozu comme un réaliste, mais qui révèle le sens 

profond de la réalité grâce à la régularité de la forme, au contraire par exemple des 

néoréalistes qui s’attachent aux choses, au contexte et à la spontanéité. Pour le théoricien la 

forme ozuienne prouve donc la primauté d’un temps non humain – l’impermanence des 

choses – sur la temporalité humaine qui s’y oppose. 

Dans une telle vision, la temporalité humaine est une sorte de chimère qui feint de 

croire en la causalité de son existence, déniant l’impermanence. Le rôle des films est alors de 
 

86 Antoine COPPOLA, Le Cinéma asiatique, op. cit., p. 104. 
87 Ibid. 
88 Ibid., p. 105. 
89 Youssef ISHAGHPOUR, Formes de l’impermanence, op. cit., p. 15. 
90 Ibid., p. 16. 
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réconcilier les êtres avec la réalité selon laquelle « le sens est l’existence même dans son 

impermanence91 ». Nous ne saurions suivre cette position qui nie une partie conséquente de la 

réalité des films d’Ozu : au contraire de ce qu’affirme Ishaghpour, il existe du divers, de 

l’hétérogène, des éléments qui échappent à l’ordre. Prenons quelques exemples et d’abord, un 

motif : les plans sur du linge en train de sécher, présents dans tous les films entre Récit d’un 

propriétaire et Bonjour à l’exception de Crépuscule à Tokyo. Le linge est parfois présent dans 

le décor, c’est alors une simple marque de quotidien comme dans la scène d’ouverture d’Été 

précoce. Parfois, il forme un pillow-shot, dont le plus bel exemple se trouve avant la scène de 

train clôturant Fleurs d’équinoxe : deux rampes de bois supportent des vêtements unis de 

toutes les couleurs, sur un fond de ciel bleu. La dernière occurrence du motif est assez 

semblable bien que moins esthétisée, à la fin de Bonjour où deux mêmes rampes unissent des 

vêtements colorés et des sous-vêtements blancs : le cadrage est plus éloigné, les pièces de 

tissu sont plus statiques et le ciel est barré de câbles électriques parallèles. Dans Récit d’un 

propriétaire, il s’agissait d’un seul édredon étendu sur une barre de bois, tendu selon le même 

angle mais dans la direction inverse. Nous pouvons nous accorder sur la forme qui unit ces 

occurrences. Toutefois, sont-elles à même de communiquer l’impermanence ? 

L’exemple esthétisé de Fleurs d’équinoxe travaille l’aspect fantomatique des 

vêtements : immaculés, animés par le vent qui les élève vers le ciel, ils n’évoquent l’humain 

que par son absence. Le plan permet néanmoins la transition narrative entre la joie de l’épouse 

qui se réjouit de la réconciliation de son mari et de leur fille, et la sérénité de ce dernier en 

route pour aller voir leur enfant. Plutôt que d’accuser la séparation de la famille et l’absence 

de la fille, le plan semble au contraire montrer la persistance de l’esprit familial. Or le linge 

est marqué par la corporéité dans Bonjour et Récit d’un propriétaire car les pièces ainsi 

étendues ont été souillées par les excréments d’un enfant : elles symbolisent à la fois la plus 

basse évidence de l’existence humaine et l’attention de la mère qui les nettoie inlassablement 

malgré l’exaspération. Avant toute image de l’absence ou de l’indépendance des objets – ce 

qui est correct au demeurant, ces plans placés en fin de fiction montrent que la vie continue, 

comme nous le proposions en début de chapitre –, ces plans sont une image de l’incarnation, 

que l’on ne peut détacher de toute causalité. Voici donc un motif, parfaitement éligible à la 

notion d’impermanence en tant que pillow-shot, qui résiste à cette réduction. 

Reste l’hétérogène. Dans Été précoce, Noriko, Aya et leurs amies mariées se rencontre 

dans un restaurant à l’occidentale. Au mur se trouve un étrange tableau de grande taille – au 

 
91 Ibid., p. 26. 
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moins deux mètres carrés – représentant un personnage féminin assis, avec une petite tête 

entourée de cheveux noirs et des seins proéminents, entourée d’un personnage cornu jouant de 

la flute et d’une chèvre. En contrechamp, on aperçoit en amorce, hors de la profondeur de 

champ, un tableau similaire avec un personnage féminin aux proportions semblables, 

accompagné d’un faon. L’instrument du personnage – une flute à deux branches, un aulos – 

traduit l’origine grecque de la représentation. Celui qui en joue est donc probablement un 

satyre et le personnage central pourrait être la déesse Artémis ou une simple nymphe. Si cette 

identification est juste, alors le décor soutient une séquence où les femmes non mariées, 

tenant à leur liberté et leur chasteté comme la divinité, se moquent de leurs amies mariées qui 

les prennent pour des petites filles. Il ne saurait y avoir plus hétérogène chez Ozu : c’est 

l’unique référence à la mythologie grecque du corpus, dans un restaurant lui-même 

extraordinaire – les bars et auberges plus traditionnelles étant privilégiés –, pour un discours 

allant à l’encontre de l’ordre social de l’époque. Notons que le tableau est stylisé. Il ne saurait 

être univoque, mais il ne peut pas non plus être ignoré au vu de sa taille et de son étrangeté. 

C’est un authentique accident plastique, rarissime dans le cinéma d’Ozu, mais qu’on ne peut 

ignorer. L’ordre est ici doublement mis à mal. 

Répétons-le : ces réflexions n’ont pas pour but de nier que le cinéma d’Ozu exprime 

une certaine philosophie de l’impermanence dans son œuvre, mais elles remettent en cause la 

suprématie de cette notion sur le reste. De plus, l’impermanence représente un certain 

paradoxe, dans la mesure où elle évoque la constance d’un changement éternel92. Selon les 

contextes, on est donc tenté de voir la notion illustrée dès que sont évoqués indifféremment 

l’éternité, la mort, le changement, le passage, etc. L’erreur d’Ishaghpour est en tout cas de 

partir d’un sens déjà stabilisé, guidant le cinéaste qui n’aurait de cesse de l’illustrer : c’est 

bien le fait de choisir l’angle de l’impermanence qui mène à nier toute existence de la 

causalité dans les films. Nous affirmons par conséquent que ce type d’analyse confond 

ironiquement la cause et la conséquence : c’est parce qu’Ozu travaille un rapport particulier à 

la causalité – que nous allons préciser comme quotidienne – que ces derniers ont pu voir dans 

l’image de l’impermanence l’origine créative du cinéaste. 

 

 

 
92 Bruce Bégout montre également combien l’impermanence ne peut être confondue avec l’immobilité ou 
l’éternité. Le règne du quotidien insiste au contraire sur le changement perpétuel, fût-il d’une lenteur extrême. 
Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 400-401. 
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La causalité quotidienne 

 

Dans un premier temps, pour briser le cliché il faut rappeler à quel point la logique 

causale peut être présente chez Ozu. Son rapport particulier n’est en rien une suppression de 

la succession des événements. C’est au contraire la brutalité de l’apparition de certaines 

causes d’une part, et la douceur avec laquelle les personnages peuvent les appréhender, qui 

sont à l’origine de leur étrangeté : la trame solide des événements utilise parfois des 

événements conséquents, mais ramenés dans la sphère de la normalité par les réactions des 

personnages. 
Ozu force souvent le problème dramatique au moyen de techniques de base comme les mutations 

professionnelles ou – ses préférées – une maladie ou mort soudaine. En effet, les critiques qui encensent 

le Ozu “non-causal” ont confondu trois choses : le degré d’“ordinarité” des événements ; le registre, ou 

niveau d’excitation dramatique qu’ils créent ; et leur enchainement causal93. 

Bordwell insiste sur le fait que le degré d’ordinaire est en partie expliqué par les règles du 

genre – le shoshimin-geki et le drame domestique – et pas seulement par un geste du cinéaste, 

tandis que si le registre est souvent bas, on ne peut pas ignorer les effusions de tristesse (après 

la confrontation père-fille dans Printemps tardif ou dans Voyage à Tokyo), de colère (les pères 

contre leurs enfants dans Été précoce et Bonjour), ou même de violence (le mari contre sa 

femme dans Les Sœurs Munakata ou le chef de troupe contre sa maîtresse dans Herbes 

flottantes) ; le tout, reposant toujours sur une structure causale94. 

 Voyage à Tokyo est un bon exemple pour appréhender le paradoxe de la causalité. 

L’histoire est connue : les enfants n’ont pas beaucoup de temps à consacrer à leurs parents et 

leur offrent donc un voyage à Atami pour les tenir éloignés et occupés. La mère subit un 

premier malaise dans la station balnéaire. Peu de temps après leur retour à Onomichi, son état 

décline brutalement. Les enfants tokyoïtes la rejoignent pour apprendre qu’elle ne survivra 

pas. Suzanne Beth pointe que lors des conversations exposant son état de santé, certaines 

causes sont niées, mais nous n’obtenons pas la cause réelle du décès. 
D’une manière qui rappelle Le fils unique, seules les conséquences sont accessibles dans la diégèse, tout 

le reste est obstinément absent. D’un tel contexte, la seule explication, si l’on peut dire, qui semble tenir 

est donc celle du “voyage à Tokyo” comme source du mal qui lui a été fatal. […] Priver un parent de 

maison, au sens où on ne considère pas que notre maison est également la sienne, n’est donc pas 

 
93 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 55. Traduction personnelle de « Ozu will 
often force the dramatic issue by means of staple devices like job transfers and the old favorite, a sudden illness 
or death. In effect, critics who praise the “non-causal” Ozu have confused three things: the degree of 
“ordinariness” of the events; the register, or level of dramatic excitement they create; and the causal 
concatenation of them. » 
94 Ibid. Les exemples sont les nôtres. 



76 
 

seulement cruel, c’est une violence symbolique rejetant le fondement de cette constitution collective de la 

personne95. 

Pour Beth, l’absence de cause concrète incite à adopter une explication causale métaphorique. 

Le fait de ne pas savoir de quel mal meurt la mère force à admettre que c’est le manque 

d’hospitalité des enfants qui en est la cause. Cette explication a le mérite de lier entre eux les 

éléments du film en une explication plausible et concrète, dans la mesure où les parents ont 

été obligés de se déplacer plus qu’ils ne l’auraient voulu et où le séjour à Atami n’a pas été de 

tout repos. 

Pourtant elle n’est pas tout à fait satisfaisante. D’abord, parce que l’aspect 

métaphorique implique un jugement moral : les enfants seraient coupables de leur manque 

d’attention, alors que l’attention portée aux activités et aux dialogues des enfants montre que 

leurs difficultés sont réelles. Le film dévoile ce que Tokyo fait aux individus – c’est la 

dimension sociale du film96 – et au minimum, ces personnages ne méritent « ni admiration ni 

opprobre97 ». En outre, c’est mettre de côté le fait que la victime est une personne âgée. À vrai 

dire, la mort de Tomi est comparable à celle du vieux père dans Dernier caprice, qui se relève 

d’une première attaque subite avant de mourir d’une seconde dans les bras de sa maîtresse. 

Les événements se ressemblent mais dans ce dernier cas, on ne peut trouver une cause 

semblable à celle de Voyage à Tokyo. La vieillesse peut donc être considérée comme la seule 

cause de ces décès. Ces événements brutaux n’ont parfois aucune cause scénaristique autre 

que d’assumer le rôle de rebondissement qui entraîne la résolution des films. Cette explication 

est peut-être simpliste, mais elle est tout aussi plausible et moins coûteuse que celle de la 

cause métaphorique. 

Néanmoins, il est compréhensible de préférer une explication donnant un surplus de 

sens. L’indécision est manifeste dans ce cas. Or comme ce cas n’est pas isolé dans la 

filmographie, développons la raison pour laquelle nous considérons que l’indécision est un 

élément en faveur d’une causalité positivement quotidienne. 
La pensée quotidienne est tout d’abord incohérente dans la mesure où elle sélectionne les éléments 

pertinents du monde qui entrent dans son plan pratique et laisse de côté tout ce qui ne convient pas à cet 

ordre pratique et pourrait même le mettre en cause. […] Elle est ensuite claire seulement en partie, 

attendu que toute typification quotidienne, si concordante soit-elle d’un point de vue interne, se détache 

d’un arrière-plan d’incompréhensibilité qui est laissé en l’état, sans que cela inquiète outre mesure 

l’homme quotidien. […] Elle est enfin non exempte de contradictions, car elle met en jeu des intérêts et 

des typifications de l’expérience qui sont parfois tout à fait incompatibles entre eux (les typifications du 

 
95 Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 201. 
96 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 331. 
97 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 58. 
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salarié peuvent être en décalage avec celles du père de famille, du militant politique, etc.)98. 

Nous avons essayé de montrer qu’il était possible d’expliquer la mort de Tomi de différentes 

façons dans Voyage à Tokyo, selon une causalité plausible, une causalité métaphorique, ou 

selon un aléatoire propre à la vie. Il faut reconnaître que chaque version dispose d’éléments 

pertinents. En choisir une revient donc à sélectionner une partie de ces éléments au détriment 

des autres, selon le principe d’incohérence. Puis on remarque que les personnages du film 

acceptent ce fond d’incompréhensibilité sans inquiétude. Pour les enfants tokyoïtes, c’est une 

séparation qui les met face au temps perdu ; pour le plus jeune, Keizo, habitant à Osaka, c’est 

la révélation d’un mauvais comportement, qui l’incite à changer ; pour le père c’est le début 

d’une solitude terrible. Chaque personnage accueille l’événement de façon différente et n’est 

pas directement confronté au fait que les autres l’envisagent autrement. Le spectateur assiste 

donc à la fois à une histoire claire en partie seulement et non exemple de contradictions. 

Ajoutons que la dernière scène entre Noriko et son beau-père participe pleinement de ce 

décalage des typifications : la jeune femme, veuve indépendante à Tokyo, étant différente de 

l’idée de veuve inconsolable et dévouée qu’en ont les parents99. 

Pour prolonger enfin, les personnages ne sont de toute façon pas constants. Nous 

avons déjà dit que cela était une preuve d’humanité, il faut encore dire que c’est une preuve 

de quotidien. L’inconsistance appartient à la quotidianisation, qui par ses choix, « favorise 

une compréhension du monde théoriquement approximative mais pratiquement efficace et 

très souvent infaillible100 ». C’est-à-dire que même si avec le recul les choix peuvent paraître 

mal motivés voire incohérents, s’il n’est pas possible d’en comprendre la logique, il 

n’empêche qu’ils ont eu pour rôle – et l’ont bien souvent tenu – de donner lieu à une 

effectuation pratique qui fonctionne. Dans cette optique, les enfants de Voyage à Tokyo n’ont 

rien à élucider sur eux-mêmes, ils se contentent d’agir selon ce qui est possible dans leur 

situation. Aussi les larmes viennent-elles à Keizo et à Shige, tandis que Koichi peut sans peine 

rester dans la même attitude de détachement, du fait de son rôle de médecin. Le père fait ce 

qu’il peut, tentant de faire preuve de sagesse et de dignité, affirmant que la mort de son 

épouse suit la force des choses, était probablement inévitable, alors que se lit sur ses yeux 

hagards la vision d’un futur fait d’une effrayante solitude. Les fameuses interjections « ah 

bon ! » du personnage « sont plutôt destinées à exprimer à quel point l’homme vit 

 
98 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 439-441. 
99 Sur la question, le débat est vivace pour déterminer si Noriko avoue ce décalage avec culpabilité ou non et si le 
père accueille positivement cette hypothèse ou l’ignore totalement. Voir Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, 
op. cit., p. 185-186. Voir aussi Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 213. Voir aussi Basile 
DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 46.  
100 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 441. 
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distraitement101 » plutôt que le regret ou l’indifférence : elles disent que tout en se sachant 

mortels, le vieux couple n’avait pas envisagé la concrétude de sa propre finitude. Le vieux 

père essaie donc de trouver un compromis pratique, entre conviction philosophique, posture 

sociale et émotions (surprise et désemparement) réelles. 

On peut en dire autant du père de Fleurs d’équinoxe. Il est théoriquement illogique de 

tenir pour acceptable un mariage d’amour pour l’amie de sa fille et irrecevable pour sa propre 

fille, mais cela est pratiquement logique, dans la mesure où cette incohérence lui permet de 

justifier des rôles sociaux différents : ami de la famille d’une part, père d’autre part, dans sa 

dualité entre idéal de bonheur et besoin autoritaire de contrôle. Ces deux exemples mènent 

vers deux remarques. « La pensée quotidienne procède d’une façon méthodiquement 

progressive. Son principe de formation est d’employer les résultats tangibles qu’elle a déjà 

obtenus afin de s’adapter plus sûrement à la réalité environnante102. » La plupart des 

personnages ozuiens tendront à choisir d’abord la solution déjà éprouvée par la société ou par 

la tradition : sa capacité à se reproduire et à se maintenir devenant l’argument pour la 

transmettre à son tour. Mais cela n’est pas forcément le but à atteindre car causalement, 

« l’occupation humaine institue le souci pratique de la préoccupation qui témoigne de la 

nécessaire conservation de la vie103 ». S’il s’avère que le choix ordinaire de l’habitude ne peut 

se maintenir sans dégâts, alors les personnages tendant à changer d’avis, d’où la reddition du 

père susnommé qui comprend que son ego est moins important que sa relation avec sa fille. 

Ainsi, les personnages réagissent de façon pragmatique selon leur situation. Ce rapport à la 

vie quotidien, gérant l’indécision avec empirisme, est l’un des piliers de l’humanisme ozuien. 

 

De l’exceptionnel… 

 

 En observant le cinéma d’Ozu comme image de quotidien, nous essayons d’interpréter 

les éléments à l’aune d’éléments comparables dans d’autres films, autrement dit de déterminer 

un traitement filmique habituel qui orienterait l’analyse. Cette méthode nous permet 

d’élucider une part non négligeable des situations mystérieuses, mais elle implique que plus 

un élément est rare, plus il est difficile à comprendre, par manque de comparant. 

L’exceptionnel ne doit pas pour autant être écarté, bien au contraire : c'est ce caractère qui 

donne toute sa richesse à l'ensemble, à la fois en récusant la prétendue rigidité arbitraire du 

 
101 Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 105. 
102 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 430. 
103 Ibid., p. 437. 
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cinéaste et en garantissant un espace où l'indécidable règne en maître, du fait de l'impossibilité 

de le relier à du connu pour le déchiffrer. Curieuse ironie cependant, lorsqu’Ozu s'écarte du 

quotidien en conservant des espaces étanches à la familiarisation du monde filmique, il le fait 

par des éléments parfaitement ordinaires aux yeux de la réalité. Mathieu Capel n’est pas loin, 

au contraire de toutes les idées reçues, d’en faire le sens véritable de son cinéma : imposer à 

un monde qui semble voué à la répétition, la percée de l’inédit et la nécessité de l’hapax104. 

L’analyste cite notamment des gestes qui déjouent toute attente, comme la violence des coups 

de Herbes flottantes – en l’occurrence, un tel déferlement est aussi observable dans Les Sœurs 

Munakata –, la chute dans les escaliers d’Une Poule dans le vent, ou la fuite de Shojiro sur 

l’horizon, à la fin des Frères et sœurs Toda, qui constitue pour Bordwell une plaisanterie à 

l’encontre du mariage qui reste au statut d’indécidable105.  

Toutefois, la proposition de Capel est en fait une invitation à se libérer du prisme de la 

répétition, Ozu devant être considéré « non pas comme récipiendaire de quelque tradition 

millénaire, mais comme hapax au regard de l’histoire du cinéma », et ses remakes comme 

« autant de première fois » visant plutôt à « rompre l’exercice combinatoire » des films les 

plus tardifs106. Sans nier l’existence dudit exercice, il récuse l’indifférenciation des épisodes et 

encourage à les voir de nouveau comme des constructions positives. À notre sens, les deux 

gestes ne sont pas incompatibles. Nous souscrivons à l’idée d’individualité de chaque film, 

qui est une (re)création et non une copie, tout en soutenant que l’on obtient un surplus de sens 

en restant sensibles aux relations entre les variations du même. 

Prenons justement l’exemple de l’horizon, qui ne semble pas être, à priori, un motif 

très régulier d’Ozu. Pourtant, il y en a déjà deux dans Les Frères et Sœurs Toda : le premier se 

trouve aux deux tiers du film et révèle l’environnement de la petite masure où la mère de 

famille est recluse avec sa fille, l’autre clôt le métrage par la fuite de Shojiro sur la plage. Ce 

thème de l’échappée ne peut que rappeler la séquence de Récit d’un propriétaire, où O-Tane 

essaie d’abandonner sur la plage l’enfant perdu dont elle a reçu la charge, en se servant 

notamment de la ligne des dunes. L’horizon marin est aussi à l’honneur en pillow-shot de fin 

de Printemps tardif et d’ouverture d’Été précoce. Ce dernier film est aussi celui qui possède 

certains horizons des plus mémorables : la mer de blé clôturant le film, et surtout la séquences 

sur les dunes où Noriko se confie à sa belle-sœur Fumiko. Quant à Voyage à Tokyo, outre les 

nombreux panoramas urbains, la séquence de voyage à Atami est également célèbre pour ses 

 
104 Mathieu CAPEL, « La répétition et l’hapax », art. cit., p. 165. 
105 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 288. 
106 Mathieu CAPEL, « La répétition et l’hapax », art. cit., p. 165. 
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plans sur la mer (dont José Moure a proposé une analyse107), notamment celui où Tomi subit 

son premier vertige. Les horizons tendent à se raréfier par la suite mais sont encore nombreux 

dans Bonjour, tandis qu’ils sont absents des Sœurs Munakata et Crépuscule à Tokyo, les deux 

films les plus sombres du corpus. 

Une fois qu’il est établi que l’horizon n’est aucunement une rareté absolue, il s’agit 

donc de se demander ce qui caractérise telle ou telle occurrence et de nous intéresser par 

conséquent à l’exception dans l’exception. Si le plan final des Frères et Sœurs Toda marque 

tant, c’est parce que, grâce à l’angle particulièrement bas de la caméra et à la colorimétrie de 

l’image en gris uniforme, le sable se confond presque avec la mer pour former un espace 

neutre, à perte de vue. En outre, Shojiro surgit en courant par la droite de l’écran, se retourne 

lorsqu’il n’occupe plus qu’une moitié d’écran, puis continue de marcher vers la mer, 

accentuant la profondeur de ce cadre indifférencié. Car Shojiro ne va nulle part : il ne fuit pas 

vraiment car il aime Tokiko et a déjà accepté le mariage. Il ne fait finalement que s’autoriser 

une suspension, réconciliant deux aspects de son personnage : son indépendance et sa liberté 

de pensée d’une part, son sens des responsabilités de l’autre. Sa fuite sautillante et souriante 

n’est que la plaisanterie légère de celui qui sait qu’il assumera la fondation d’un foyer, comme 

il a été l’élément liant de la famille Toda malgré son absence108. 

La séquence de plage de Récit d’un propriétaire se singularise par l’humour et le 

mouvement. En effet, Ozu joue d’abord sur les stéréotypes de maternité : O-Tane 

s’immobilise d’abord avec Kohei devant la mer (c’est une composition de figures similaires) 

avant de s’asseoir et de partager un gâteau avec lui. Pourtant, c’est pour lui expliquer qu’il 

doit partir. L’enfant restant, elle lui demande d’aller chercher des coquillages avant de 

s’enfuir en courant : Kohei disparaît derrière les dunes. Mais alors qu’O-Tane croit être 

débarrassée, un travelling suivant son regard montre l’enfant la rejoindre en courant. Elle doit 

alors le chasser en prétendant le mordre. Aux stéréotypes d’affection se substituent alors un 

abandon en bonne et due forme, mais qui se transforme en sorte de cache-cache involontaire 

par la ténacité de l’enfant (qu’elle garde finalement auprès d’elle) et redevient un cliché de 

relation mère-fils. Présent essentiellement sous la forme de plans à grande profondeur de 

champ sur la mer observée depuis une butte, l’horizon est utilisé ici comme représentation 

d’un idéal stéréotypé, qui est vite remplacé par la ligne des dunes qui exclut la représentation 

attendue de la relation entre les personnages. 

La situation est bien différente dans Été précoce. La séquence a lieu après le choix de 

 
107 José MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., p. 144-145. 
108 Sur le rôle de liant de Shojiro, voir Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 70. 
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Noriko de se marier avec Kenkichi. La jeune femme se rend avec sa belle-sœur sur une légère 

élévation donnant sur la mer, comparable à la séquence précédente. Les personnages 

apparaissent sur un travelling ascendant, qui débute sur une ligne de dunes dont dépassent en 

petit les têtes des jeunes femmes et qui s’achève en découvrant l’horizon. Une fois raccordées 

dans l’axe en plan moyen, les femmes de dos s’asseyent. Après un long champ contre-champ 

où Noriko explique son choix à Fumiko, elle s’élance vers le rivage et invite sa belle-sœur à la 

rejoindre. Un nouveau travelling les accompagne marchant côte à côte sur le bord de mer. À 

l’horizon et au travelling latéral, déjà peu usités, s’ajoute un événement unique, le travelling 

ascendant. Cet écrin exceptionnel accueille la vision du monde de Noriko et permet d’affirmer 

que son discours est réfléchi et légitime ; son choix n’est donc pas inexplicable. 

À observer ces différentes séquences, il semble que l’horizon accueille régulièrement 

des éléments cruciaux, mais ces derniers ne sont pas traités selon le même ton. C’est ce qui 

rend difficile la lecture de la séquence de Voyage à Tokyo qui rend visible les premiers 

symptômes de Tomi. En la rapprochant de Été précoce – du fait de la mise en scène soignée et 

du ton plus contemplatif –, l’horizon tend à souligner l’importance, y compris métaphorique, 

de l’événement109. Comparée à Récit d’un propriétaire, l’image d’Atami se rapproche d’un 

cliché, la contemplation se transmuant en commentaire ironique du réalisateur. L’élucidation 

reste insatisfaisante. Par conséquent, l'exceptionnel n'a de cesse d'inquiéter les modèles, ce 

qu'il faut accepter en se souvenant que cette méthode n’ambitionne pas de réduire la richesse 

d'une filmographie à un texte inerte et achevé. 

 

Attardons-nous sur un autre motif, qui résiste encore plus à l’interprétation, pour nous 

en convaincre : les cheminées industrielles. Elles apparaissent peu de fois, mais leur statut de 

pillow-shots attire l’attention. Dans Voyage à Tokyo, elles symbolisent la capitale : suivant la 

séquence de préparation des bagages du vieux couple, le premier plan de coupe introduisant 

Tokyo est un plan d’ensemble contenant six cheminées, qu’on devine arrondies et en briques, 

dominant les toits, l’une traversant le cadre des deux côtés. Après la première soirée chez le 

fils, dont les parents ont aperçu les difficultés, un plan de ciel est suivi de quatre cheminées 

semblables, qui introduisent le salon de coiffure de Shige, la sœur aînée. On comprend alors 

que ces cheminées sont bien dans un espace proche, car les parents parlaient du fait que leurs 

enfants ont dû s’installer en banlieue – populaire et proche des industries – plutôt que dans les 

 
109 Il se trouve que la contemplation du dernier des plans sur la mer peut aussi éloigner de la causalité, José 
Moure y voyant un « retour à l’ordre », rejoignant la conception d’une temporalité non causale. Voir José 
MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., p. 145. 
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quartiers centraux plus aisés. C’est enfin après la séquence d’Atami, refermée par un plan 

idyllique sur la mer, que Tokyo revient brutalement, avec ce même plan légèrement recadré 

vers la gauche et amenant de nouveau dans le salon de coiffure, où Shige s’exaspère du retour 

prématuré des parents. Dans ces premières utilisations des cheminées, elles représentent un 

lieu peu aisé, peu agréable à vivre. Elles sont l’image d’une ville qui ne se fait pas désirer et 

accentuent le point de vue des parents sur les conditions de vie humbles de leurs enfants. 

Le film suivant d’Ozu, Printemps précoce, reprend le motif pour clôturer son histoire. 

Shoji a été muté à Mitsuishi, une toute petite ville industrielle de l’ouest de Honshû, où se 

trouve une des usines de la firme pour laquelle il travaille. Il a accepté la mutation après avoir 

trompé son épouse Masako et s’être fâchée avec elle : il est parti sans savoir si elle allait le 

suivre. La séquence de Mitsuishi s’ouvre sur un alignement de cinq cheminées – carrées en 

avant-plan, rondes en arrière-plan –, accompagnées d’une musique solennelle à base de 

cuivres. Les trois plans suivants montrent divers alignements de cheminées en nombre 

décroissant, cinq puis quatre et une seule. Deux cheminées apparaissent brièvement lorsque 

Shoji quitte le bureau pour se rendre chez lui, la musique s’est adoucie avec un violon. Il est 

surpris de trouver les affaires de sa femme dans l’appartement. Masako l’a rejoint sur les 

conseils du dévoué M. Onodera, un ami de son mari, comme elle l’explique : 
Il m’a conseillé de te rejoindre. Pour qu’à deux, on répare une erreur tant qu’elle est petite. Avant qu’elle 

s’aggrave et qu’on soit vraiment malheureux. 

[Après un temps] – C’est une petite ville.  

– J’en ai fait le tour tout à l’heure. 

– Ce sera dur de vivre ici deux ou trois ans. 

– J’imagine. Mais ça ne fait rien. Ça nous changera les idées. 

Les époux échangent ensuite des excuses puis entendent le sifflet du train. Ils l’observent en 

s’alignant. Le plan où passe le train contient une cheminée en son milieu. Nous revoyons les 

époux alignés de face puis de trois-quarts dos, puis un plan découvre quatre cheminées 

carrées, avant de se clore sur une dernière cheminée ; le ciel des deux derniers est bien plus 

sombre que les précédents. Les cheminées semblent avoir le même rôle évocateur dans 

Printemps précoce que dans Voyage à Tokyo : Mitsuishi ne semble pas être une ville agréable 

à vivre. Cela est corroboré par le fait qu’il n’y a pas d’activités à y faire. Pour autant, dans le 

contexte du film, cet aspect déplaisant indique que les époux s’établissent ici dans l’espoir de 

racheter leurs erreurs. Le manque d’activité pousse Shoji lire davantage et donnera plus de 

temps au couple pour se parler. L’éloignement du tumulte de la capitale est ici l’espoir de la 

refondation de leur relation. La musique accompagnent ce changement : solennelle en début 

de séquence, elle se suspend lors de la deuxième occurrence, puis reprend de façon adoucie 
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lorsque Shoji rentre chez lui, pour se terminer en un mouvement manifestement positif sur la 

dernière cheminée. Le couple cherche la rédemption et la vie en province reculée prend ainsi 

les atours d’un exil prometteur. 

 Les cheminées s’absentent ensuite de la filmographie jusqu’aux deux derniers films. 

Dans Dernier caprice, c’est l’unique cheminée du crématorium où est incinéré Manbei qui 

domine la scène finale. Il s’agit d’une cheminée carrée de briques rouges, isolée en contre-

plongée sur fond de ciel bleu. Après une discussion sur l’enterrement, la personnalité du 

défunt et les souvenirs vécus avec lui, la cheminée se met à cracher un nuage blanc. La 

famille Kohayagawa s’aligne et fixe la cheminée, accomplissant l’alignement typique de 

communion. À l’extérieur de la maison, Akiko et sa belle-sœur Noriko se sont aussi 

immobilisées pour observer la cheminée côte-à-côte. La colonne de fumée revient deux fois 

pour chaque groupe de personnages. Puis elle est filmée de plus loin, n'occupant plus qu’un 

tiers d’écran qui la cadre au centre au-delà d’une rivière. Un couple de fermiers, les pieds 

dans l’eau, regarde à son tour la fumée s’envoler et la femme commente : 
De la fumée sort de la cheminée. Quelqu’un est mort.  

– Je vois. 

[Plan sur la cheminée] 

– J’espère qu’il s’agit d’un vieillard. Ce serait dommage si c’était quelqu’un de jeune. 

– Les vieux meurent, les jeunes les remplacent. 

– Le monde est ainsi fait. 

Ils s’accroupissent de nouveau dans la rivière et le film rejoint la procession funéraire. 

Comme dans la séquence de Printemps précoce, dont elle reprend les cadrages – proche 

comme éloigné – et le centre de la composition d’harmonie silencieuse, la cheminée évoque 

un élément négatif – le décès du père de famille – qui est pourtant de nature à raffermir les 

liens entre les membres de la famille. De plus, comme signalé en début de chapitre, le 

commentaire des fermiers ramène le décès du vieil homme dans la sphère habituelle. Les 

plans sur la cheminée incarnent donc un deuil en train de se faire, ce qui autorise 

naturellement la discussion finale entre Akiko et Noriko qui évoquent sereinement leur avenir, 

avec plus d’espoir que de mélancolie. 

 Enfin, les trois premiers plans du Goût du saké montrent cinq cheminées d’usine, 

rondes, métalliques, peintes en blanc et rouge, qui s’enchainent en dominant/overtone pour 

entrer dans les bureaux de l’entreprise où travaille le personnage principal. Le troisième de 

ces plans revient à l’identique pour ouvrir une séquence dans l’entreprise, vers la moitié du 

film. Les cheminées sont assez différentes des précédentes et l’utilisation qui en est faite 

semble parfaitement neutre. 
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 Le motif de la cheminée est assez perturbant en ce qu’il s’impose à l’analyse, par des 

plans vraiment semblables, sans qu’un thème vraiment net ne se détache. On peut arguer qu’il 

évoque toujours un sentiment négatif, quitte à ce qu’il soit utilisé par le film en contrepoint (il 

est alors utilisé pour présenter une volonté de rédemption), mais le dernier exemple résiste par 

sa neutralité. On peut aussi aller plus loin et se demander si les films plus tardifs peuvent 

influencer rétrospectivement les films plus récents. Le choix de Shoji et Masako de vivre à 

Mitsuishi dans une ville peu enthousiasmante afin de réparer et accomplir leur couple ne nous 

informe-t-il pas de la personnalité de Shige, qui ne vit pas dans le plus beau quartier de Tokyo 

et n’accueille pas ses parents avec beaucoup de délicatesse, mais semble gérer sa vie 

honnêtement et avoir créé une relation de confiance avec son mari Kurazo ? À l’inverse, la 

neutralité du Goût du saké peut-elle être remise en cause par la charge négative des cheminées 

des autres films, teintant d’inquiétude le personnage principal, chef de cette entreprise qui 

force, avec une certaine froideur, l’organisation du mariage de sa fille ? On pourrait envisager 

que cette neutralité apparente n’est qu’une manière de dire que les thèmes précédents ont été 

parfaitement digérés par le film et qu’ils ne sont plus des enjeux dans le dernier film. Ces 

hypothèses d’influences plastiques-thématiques montrent bien qu’il n’est pas aisé de trancher 

dans ces cas. C’est la structure même du cinéma ozuien qui trouble le jugement, forçant 

l’analyste à la comparaison. Fort heureusement, l’indécidabilité est aussi capable que la 

certitude de produire du sens. 

 

 Les rares moments où les films évoquent la Seconde Guerre mondiale en sont un bon 

exemple. Outre quelques évocations éparses110, deux séquences en parlent ouvertement : la 

réunion des anciens combattants vers la fin de Fleurs d’équinoxe et la rencontre imprévue de 

Shuhei et de Sakamoto, un ancien subalterne, dans Le Goût du saké. Dans la première, un des 

amis (Chishû Ryû) récite un poème, puis le groupe entonne un chant de guerre. Dans la 

seconde, Shuhei (Ryû également) écoute une marche militaire et effectue des saluts avec le 

drôle d’ancien soldat. Pour Donald Richie, cette dernière séquence est belle mais opaque 

tandis que la première, identifiée comme patriotique, semble d’une parfaite gratuité111, ce qui 

rejoint son avis général sur les intrigues incertaines d’Ozu. Pour David Bordwell, il est plus 

évident que le poème de Masahige Kusunoki évoque pleinement le pouvoir traditionnel et 

 
110 La maladie dont Noriko se remet à peine dans Printemps tardif, par exemple. Dans Voyage à Tokyo, chaque 
parent a perdu au moins un fils au combat, mais leur évocation n’exprime que la tristesse de la disparition. On 
peut aussi penser à Une poule dans le vent, dont le scénario tient sur l’absence prolongée du père de famille due 
à la guerre, mais dont la situation est une prétexte qui n’engendre aucun discours sur la guerre. 
111 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 42. 
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qu’Ozu traite cet attrait d’un passé, tenu pour glorieux, avec ironie ; ce qui est également le 

cas dans le Goût du saké112. 

 De manière différente, Jean-Michel Frodon voit dans Fleurs d’équinoxe des 

expressions poétiques qui « cristallisent la douleur jamais guérie de la double blessure de la 

guerre et de la défaite113 ». La séquence est traitée avec le plus grand sérieux, d’où une rigueur 

dans la mise en scène114, et s’attache non pas au contenu des textes patriotiques, mais à 

l’époque qu’elle évoque et les souvenirs douloureux mais forts qui y sont liés dans le cœur 

des personnages. C’est cette profondeur qui est importante dans un film où l’autorité du père 

est remise en cause. À cette version sérieuse s’oppose la « parodie noire115 » du Goût du saké 

dont l’enthousiasme de Sakamoto ne peut qu’être ridicule lorsqu’il imagine une fantaisie où le 

Japon aurait vaincu les États-Unis, dont les citoyens n’auraient plus qu’à jouer du shamisen. 

C’est aussi l’observation de Kijû Yoshida :  
[Ce scénario exprime] toute la cruauté, en appuyant sur l’infinie tristesse qu’elle dégage, de cette guerre 

désormais réduite à guère plus qu’un événement d’un passé tellement lointain que nous ne pouvons même 

plus imaginer tout le tragique que peut encore signifier ce geste, même si c’est celui d’anciens militaires 

qui s’amusent parfois encore, prétextant l’ébriété, à se saluer militairement avec cette facétie crétine116. 

Au vu de ces commentaires, il est donc difficile d’évaluer le degré d’ironie, de moquerie ou 

de respect qui accompagnent ces séquences. Mais cette incertitude n’est pas inutile. 

 Notons tout d’abord que d’autres séquences abordent plus frontalement l’ironie, 

comme lorsque Masako, dans Printemps précoce, appréciant peu les anciens combattants 

ivres que son mari héberge – dont un nommé Sakamoto et incarné par le même Daisuke 

Katô –, affirme : « Avec des soldats pareils, je comprends que le Japon ait perdu la guerre. » 

C’est une ironie réelle car le film donne la parole à ses soldats qui évoquent ces moments où 

ils ont dormi « dans une étable, sur la crotte, serrés ensemble ». La guerre est constitutive de 

leurs souvenirs et de leur vie, là où elle n’est pour Masako que la raison pour laquelle ce 

groupe d’amis ivres se rassemble. C’est leur attitude qu’elle critique, celle-là même qui 

permet à son mari d’oublier l’anniversaire de la mort de leur fils et qui fâche l’épouse. Le 

commentaire de Masako ne porte donc pas vraiment sur les soldats, il n’est qu’un élément 

révélant l’éloignement du couple. 

 La séquence du Goût du saké, pourtant teintée de ridicule, présente aussi une tonalité 

 
112 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 346 et 372-373. 
113 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 74. 
114 Ibid., p. 75. La rigueur est manifeste notamment par les cadrages, les kimonos identiques des personnages, ou 
le même plan sur une lanterne, filmée de jour et de nuit, encadrant la séquence. 
115 Ibid., p. 111. 
116 Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 235. 
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grave. Shuhei est manifestement gêné par la présence et le comportement de son ancien 

matelot, d’une part parce que ce dernier conserve une forme de rapport hiérarchique qui n’est 

plus nécessaire, d’autre part parce que le scénario imaginaire rappelle trop étroitement le 

projet de domination militaire et culturelle de la junte au pouvoir pendant la guerre. Dans 

Fleurs d’équinoxe, il faut ajouter deux choses : le père est dissimulé derrière un camarade 

lorsqu’ils se mettent à chanter, il n’est donc pas possible d’observer ses expressions ni même 

de s’assurer qu’il chante vraiment. Dans les autres plans, les visages sont pensifs. Il devient 

très audacieux de supposer que leurs pensées se limitent à leurs paroles. L’autre élément est 

que l’ami qui récite le poème a été prié pour le faire, mais refuse de l’achever et repousse les 

suppliques. C’est aussi avec lui que s’entretient le père par la suite, à qui il suggère de réparer 

son erreur et de se réconcilier avec sa fille. 

 Ainsi, les propos concernant la guerre sont tels qu’il n’est pas possible de le lier à une 

propension au traditionalisme et à la réaction du cinéaste. Tout au plus pouvons-nous affirmer 

qu’il ne jugeait pas les soldats qui y ont été trainés et qu’il respectait le droit de ces derniers à 

se remémorer les moments vécus avec nostalgie. Mais cette impossibilité d’en dire plus 

entraîne une certitude : celle qu’il est impossible en retour de prétendre qu’Ozu était un 

traditionnaliste convaincu et qu’il était aussi attaché au prétendu monde passé glorieux que les 

pères vieillissants qu’il décrit dans ses films. 

 

  … au coulissage 

 

La mise en série permet donc toujours un surplus de connaissance. Cela est d’autant 

plus vrai que nous avons comparé ici des séquences similaires, en thèmes ou en motifs, mais 

que certaines séquences se relient d’un film à l’autre par des plans exactement similaires. 

C’est ce que Diane Arnaud nomme « remontage par coulissage117 », qui permet d’ouvrir 

l’imagination du spectateur aux possibles non présents dans les films. La deuxième partie est 

consacrée à cette capacité d’Ozu à organiser des fictions secondes chevauchant plusieurs 

films, mais il s’agit ici de montrer comment certains de ces coulissages permettent 

d’interroger les zones indécidables des scénarios. 

 Dans la neuvième séquence de Printemps tardif, Noriko rentre chez elle après avoir 

refusé l’invitation de Hattori à se rendre au concert. Elle l’aime (probablement) mais ne peut 

pas l’épouser car il est fiancé. Noriko est filmée de trois-quarts dos, de nuit, marchant le long 

 
117 Diane ARNAUD, « Le montage des possibles. Ozu, du côté de chez Van Sant et Resnais », dans Diane 
ARNAUD, Mathias LAVIN (dir.), Ozu à présent, op. cit., p. 97. 
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d’un bâtiment de style occidental, dépassant un arbre avant d’emprunter une rue 

perpendiculaire et de sortir du cadre. Dans Les Sœurs Munakata, Setsuko vient de retrouver 

Hiroshi118, l’homme qu’elle a aimé dans sa jeunesse mais qu’elle n’a pas pu épouser car elle 

n’a compris son amour pour lui qu’après son propre mariage avec Mimura. Elle est aussi 

filmée de trois-quarts dos, de nuit, marchant le long d’un bâtiment très semblable, dépassant 

un arbre avant d’emprunter une rue perpendiculaire et de sortir du cadre. La présence de ce 

plan comparable lors d’une séquence semblable où les personnages doivent renoncer à 

l’amour, renforce la ressemblance entre Noriko et Setsuko, dont les personnalités sont 

similaires. 

Ce constat devient particulièrement intéressant lorsque l’on remarque que les Sœurs 

Munakata présente deux sœurs opposées en tout : Setsuko est l’aînée, c’est une femme 

traditionnelle qui aime la quiétude des temples, porte le kimono tous les jours et a épousé son 

mari par arrangement. Mariko est la cadette, et c’est une modern girl ou moga, qui tient la 

tradition pour vieillerie, préfère le tailleur et a le mariage d’amour pour idéal. L’opposition 

des sœurs est assez binaire – c’est justement un des points qui fait que ce film est peu apprécié 

des commentateurs –, ces dernières ressemblant peu aux personnages ozuiens habituels qui 

dissimulent leurs pensées et leurs ressentis. Sans oublier que certains points relativisent ce 

constat, on peut dire que le film présente une incarnation littérale du conflit entre tradition et 

modernité par la figure des deux sœurs. Or c’est le seul film où le thème est central. En 

comparaison, Printemps tardif, souvent donné comme le plus traditionnel, est plus équivoque. 

Noriko, qui est qualifiée plusieurs fois de « vieux-jeu » dans le film, n’est pourtant pas au 

niveau de Setsuko. Son comportement, attaché farouchement à son père, est même surprenant 

et ressemble bien plus à une crise d’infantilisme qu’au comportement d’une femme 

traditionnelle : son puritanisme envers M. Onodera est avant tout une condamnation du désir, 

de la part d’une personne qui ne suit que les siens119. La séquence commune aux deux films 

permet donc à la fois de rapprocher les deux femmes et de les différencier. Elle indique 

surtout une piste pour déchiffrer l’une à l’aune de l’autre et à ce titre, les positions de Noriko 

deviennent plus faciles à élucider. 

Terminons avec un dernier exemple : la mort d’Akiko dans Crépuscule à Tokyo. La 

jeune femme a découvert qu’elle était enceinte de Kenji mais n’arrive pas à le trouver pour 

prendre une décision et choisit l’avortement, seule. Quand enfin ils se retrouvent dans un bar, 

 
118 Il s’agit du prénom de Hiroshi Tashiro, que les Munakata utilisent pour le nommer. Cela indique une certaine 
affection, par rapport au mari de Setsuko qui n’est appelé que par son nom de famille. 
119 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 30-31. 
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il lui reproche d’avoir été introuvable. Akiko le gifle, s’enfuit et se fait renverser mortellement 

par un train. Ce décès est souvent interprété comme un suicide, notamment par David 

Bordwell qui trouve que cette mort violente ne sied pas à Ozu120. Pourtant rien ne permet 

d’affirmer avec certitude que cette mort était volontaire. Le seul témoin de l’accident (que n’a 

pas vu le spectateur) affirme que le passage à niveau était réputé dangereux – cela est 

confirmé par les plans ouvrant la séquence et appelant à la prudence sur le passage – et que 

c’est un malheureux hasard que le garde-barrière était absent à ce moment-là, au point que les 

policiers l’ont emmené, considérant qu’il pourrait être responsable par négligence. Ajoutons 

qu’Akiko a déjà beaucoup bu lorsqu’elle quitte le bar en courant. De son côté, la sœur aînée, 

Tokiko, prétend que sa cadette est morte par la faute de leur mère, qui ne les a pas élevées et 

est réapparue à Tokyo. Tokiko pense que sa sœur s’est tuée pour cette raison, alors même que 

le spectateur sait qu’il pourrait y avoir une autre raison, sa relation avec Kenji et l’avortement 

qui l’a fait souffrir (après l’opération, elle aperçoit son très jeune neveu et fond en larmes). 

Bordwell et Hasumi121 croient au suicide : c’est une hypothèse plausible, mais en fait autant 

que celle de l’accident. 

 Ce que l’analyse de Crépuscule à Tokyo révèle, c’est que le suicide pour lequel il a 

été critiqué122 n’est pas avéré. Or la mort violente utilisée comme rebondissement 

scénaristique est présente dans le cinéma d’Ozu : Mimura s’effondre à force de noyer son 

désespoir dans l’alcool dans Les Sœurs Munakata ; Manbei fait fi de son état de santé et meurt 

dans les bras de sa maîtresse dans Dernier Caprice. Et on peut bien sûr remonter jusqu’au 

Voyage à Tokyo, dont la mort de Tomi est aussi brusque qu’inexpliquée. Ce n’est pas la mort 

d’Akiko qui ressemble plus à une béquille scénaristique que d’autres occurrence ozuiennes : 

c’est parce qu’elle a lieu dans un film qui utilise d’autres éléments plus inhabituels – une 

attention sur des personnages plus jeunes, moins stables et leur fréquentation de lieux mal 

famés ; la grossesse et l’avortement ou même l’arrestation d’Akiko – que la mort de la jeune 

femme est aussitôt envisagée comme un suicide. Ce qui ne devrait pas nous faire oublier, en 

comparant les films entre eux, que chez Ozu la mort est toujours une manifestation du cours 

normal des choses123. 

 
120 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 339. 
121 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 154. 
122 Si Bordwell a raison de dire que c’est un film construit plus sur la crise que le quotidien – probablement 
influencé par le taiyozoku (une forme de Nouvelle Vague) triomphant, cela n’implique pas pour autant que le 
suicide soit indiscutable. Voir David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 339-342.  
123 Les cas des Sœurs Munakata et, plus particulièrement, de Crépuscule à Tokyo, ont été développés à 
l’occasion de journées d’études doctorales ayant fait l’objet d’une publication : Quentin BARROIS, « La sous-
interprétation : garde-fou d’une hypothèse heuristique », Plastik, no11, « Interpréter les œuvres : questions de 
méthode » [en ligne], 15 décembre 2022 (lien en bibliographie). 
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Nous avons vu que les éléments d’indécidables dans les films sont pour nous un 

moteur rendant sensible aux échos vers les autres épisodes du corpus. Ils incitent à mettre en 

série ce qui semble exceptionnel et flou afin de déterminer ce qui se répète réellement dans le 

processus et ce qui est nouveau. En d’autres termes, l’indécidable élabore une dialectique du 

connu et de l’inconnu dans les films. Et c’est à ce titre que nous y lisons une image de la 

quotidianisation dont parle Bruce Bégout. 
Nous nommons quotidianisation ce processus d’aménagement matériel du monde incertain en un milieu 

fréquentable, ce travail de dépassement de la misère originelle de notre condition par la création de 

formes de vies familières. […] Quotidianiser, c’est donc assimiler jour après jour le monde hostile à 

travers tout un filtre de croyances et d’objets de coutumes et de symboles qui donnent prise sur la 

réalité124. 

Nous analysons le monde d’Ozu en tant qu’il manifeste un processus de quotidianisation. 

C’est-à-dire qu’il met en lumière ce qu’est une vie quotidienne dans sa gestion du familier et 

de l’étranger d’une part et, d’autre part, qu’une fraction de son sens n’est compréhensible que 

lorsqu’on l’analyse en étudiant ce filtre de croyances, d’objets et de symboles assimilés petit à 

petit. Nous avons essayé d’établir comment cela se manifeste dans la logique de construction 

des histoires, mais cela ne saurait être concluant sans étudier le retour des mêmes acteurs dans 

des rôles similaires, objet du prochain chapitre. 

 
124 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 225. 



90 
 

Chapitre II 

 

Des acteurs-personnages entre fonction et altérité radicale 
 

 

1 – Typologie des personnages ozuiens 

 

Le sentiment de retour du même que l’on peut éprouver devant les films d’Ozu 

n’aurait certainement pas la même force s’il ne s’établissait pas à partir de la présence répétée 

d’acteurs fétiches. Setsuko Hara*, Chishû Ryû*, Shin Saburi* ou Chôko Iida* sont des noms 

qui reviennent de nombreuses fois1. La raison de cette présence est liée à la Shôchiku, dont la 

structure ressemble à celle des Majors hollywoodiennes : les acteurs-stars sont dépêchés sur 

les films des maîtres, qui n’ont pas toujours le choix de la distribution des rôles. Mais s’arrêter 

à cela serait bien sûr une erreur : d’une part, le retour des acteurs n’implique pas 

nécessairement qu’ils incarnent des rôles semblables – au contraire, quelqu’un comme Alain 

Resnais préfère explorer différents rôles pour la même personne2 – ; d’autre part, ce constat 

ne dit rien des effets ainsi produits. C’est ce à quoi s’attelle ce chapitre, dans lequel nous 

serons amenés à jongler des noms des acteurs à ceux de leurs personnages. En effet, la 

logique d’Ozu est telle qu’il faut à la fois parler d’acteurs-personnages et de personnages-

fonctions. Le premier terme renvoie au fait que les membres de la troupe tendent à interpréter 

le même type de rôle, le second terme exprime le fait que ces personnages effectuent des 

trajectoires semblables. Ainsi les acteurs reproduisent à la fois le rôle, et l’emploi de ce 

dernier dans la fiction. 

Pour caractériser ces personnages, nous partirons de l’hypothèse qu'à un type de 

personnage est dévolu un nombre limité de possibilités (dans leur caractère comme leurs 

actions) mais aux variantes infinies. Nous aurons donc à établir des catégories de personnages 

(principaux, secondaires, etc.) en dissociant ce qui fait leur stabilité de ce qui permet leur 

variation, selon les fonctions proposées par Alain Masson3. Pour chaque personnage-fonction, 

nous partirons d’un acteur-personnage qui en est la matrice, avant d’envisager ses 

déclinaisons incarnées dans d’autres acteurs qui en héritent. De ce réseau de fils reliant rôles 
 

1 Pour des raisons de clarté, dans ce chapitre, les noms des acteurs seront suivis d’une astérisque afin de les 
différencier plus aisément des noms des personnages qu’ils incarnent. Voir le livret des personnages-fonctions. 
2 Plus proche d’Ozu, et même à la Shôchiku, on peut également penser au duo de Toshiro Mifune et Takashi 
Shimura, qu’Akira Kurosawa a employé de bien diverses façons. 
3 Alain MASSON, « Bien définir et bien peindre », art. cit., p. 37. 
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et incarnations, nous pourrons envisager la notion d’héritage entre les acteurs, liée au 

vieillissement mais aussi à une certaine idée d’interchangeabilité, avant de développer enfin 

ce qui fait que ces personnages, tout fonctionnels qu’ils soient, ont toujours une part 

d’indécidable et de singularité, qui manifestent l’altérité. Or nous verrons au fil de cette 

typologie que cette tension entre la fonction – mélangeant rôle social et archétype fictionnel – 

et l’altérité radicale – ces personnages sont toujours des individus – est un autre pilier de la 

quotidienneté ozuienne. 

 

  Parentalité et filiation : la fille (le centre) 

 

Au sein de la période tardive, sept films s’organisent autour de la relation entre des 

parents et leur progéniture, le plus souvent un père et une fille. C’est tout naturellement que 

nous commencerons par ce duo, en nous concentrant d’abord sur l’élément le plus jeune, qui 

est au centre des attentions. 

Setsuko Hara* est une figure fondamentale du cinéma d’Ozu, au point que sa présence 

suffit à caractériser certains de ses films. Pour définir son personnage-fonction, il faut partir 

de Noriko, nom de son personnage dans Printemps tardif, Été précoce et Voyage à Tokyo. 

Cette « trilogie Noriko4 » permet efficacement de séparer les aspects stables des aspects 

changeants. C’est une jeune femme, âgée d’environ vingt-cinq ans, dont les parents (beaux-

parents dans le dernier) essaient d’organiser le mariage, malgré la tristesse que cela peut 

engendrer pour eux ou pour elle. Noriko est une femme enjouée et dynamique dont la 

politesse n’a d’égale que sa gentillesse, son dévouement et sa délicatesse. C’est donc une 

femme portée vers les autres auxquels elle apporte son soutien, ses conseils, sa bonne humeur. 

Une telle description a pour rôle de la désigner comme partenaire idéale, qui ne saurait laisser 

insensible un homme célibataire de la société de cette époque, mais aussi comme un membre 

loyal et solide de la famille qui peut compter sur elle. 

Pour autant, ce personnage idéal socialement se caractérise aussi par une certaine 

indépendance et des désirs. C’est ce que met très bien en avant l’analyse de Printemps tardif 

par Frodon que nous avons déjà relevée5 : Noriko suit ses propres désirs et n’a pas l’intention, 

dans un premier temps, de laisser son père choisir son avenir pour elle. On a vu que la Noriko 

d’Été précoce ignore les conseils de sa famille en la matière et choisit son compagnon selon 

ses propres critères. Quant à la Noriko de Voyage à Tokyo, il est difficile de trancher sur la 

 
4 Suzanne BETH, L'Impuissance du cinéma, op. cit., p. 80. 
5 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 30-31. 
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réaction qu’a son beau-père, mais tous les auteurs évoqués précédemment conviennent sur le 

fait que la jeune femme n’est pas le cliché que les vieux imaginent : elle a achevé le deuil de 

leur fils, Shoji, et ne désire pas particulièrement se remarier parce que, du fait de ce décès 

prématuré, elle a pu goûter la vie d’une femme libérée de lien marital, pouvant utiliser son 

temps pour elle-même, pour s’épanouir. Ainsi, les versions de Noriko disposent d’un 

caractère assez proche, mais expérimentent différentes situations : respectivement célibataire 

fuyant le mariage, célibataire choisissant son mari, veuve refusant le remariage6. 

Il est presque surprenant de voir comment Hara* est souvent réduite à Noriko chez les 

critiques, mais il faut bien reconnaître que la ressemblance des personnages est telle que cette 

répétition s’incarne littéralement dans l’actrice. L’autre étrangeté consiste dans le fait que les 

personnages de Hara* sont parfois lus comme un pur produit de la tradition – loyale et 

dévouée envers le père et ne se concevant que mariée –, alors que Noriko échappe 

manifestement à une telle réduction. Ce sont sans doute les rôles de deux autres films qui 

orientent cette interprétation. Comme nous l’avons vu notamment avec la séquence identique 

qui les relie, Printemps tardif est très proche des Sœurs Munakata, dans lequel Setsuko 

(Kinuyo Tanaka*) est une femme mariée traditionaliste. Tout en ayant des points communs 

avec Noriko, la radicalité des positions de Setsuko montre bien en comparaison que Noriko 

est plus complexe. Ça n’est pas tout. Dans Crépuscule à Tokyo, Setsuko Hara* interprète 

Takako, présentée aux côtés de sa sœur Akiko (Ineko Arima*). Takako est mariée à Numata 

avec lequel elle s’entend mal (de même que Setsuko est mariée à Mimura, alcoolique et 

violent) au point de retourner vivre chez son père avec lequel elle s’entend bien mieux que sa 

sœur rebelle. En devenant Takako, Setsuko Hara* est restée proche de ses précédents rôles, 

très attachés à leur père, mais a perdu le côté indépendant, dont a hérité dans ce film Ineko 

Arima* qui le tenait déjà du précédent, Fleurs d’équinoxe (rappelons aussi que dans les Sœurs 

Munakata, Setsuko est opposée à sa sœur Mariko, moderne, énergique et déterminée). Il 

semble donc que Noriko tient aussi des caractères de Setsuko et Takako, bien que cette 

dernière soit la transition vers les rôles plus tardifs de Setsuko Hara* en adulte. 

C’est donc à partir d’une actrice-personnage, Setsuko Hara* incarnant Noriko, que 

 
6 En 1953, une critique française dressait un portrait semblable de ces héroïnes d’un genre nouveau, « tantôt en 
kimono et tantôt en tailleurs, affectant une obéissance toute archaïque et tantôt une audace toute américaine », ce 
qui faisait d’elles « un type humain assez hybride et fort curieux ; car à un certain désir de liberté, elle joint les 
qualités traditionnelles de la femmes japonaise » que sont la piété filiale, la douceur et la fidélité. La critique 
estime – sans doute à juste titre – que ces nouveaux rôles de femme sont une des raisons qui ont permis l’essor 
du cinéma japonais dans les années 1950 (ce qu’on appellera plus tard l’Âge d’or du cinéma japonais). Voir 
Suzanne AUDREY, « Les femmes et le cinéma au Japon », Cahiers du cinéma, no30, spécial « La femme et le 
cinéma », Tome V, Noël 1953, p. 46-47. 
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s’est inventé le personnage-fonction qu’est cette jeune femme, appelée Noriko, Setsuko7 ou 

Akiko8, autour duquel se cristallisent les enjeux relationnels principaux : le mariage arrangé 

ou d’amour, la séparation douloureuse avec la famille et avec les amis, la possibilité d’être 

disponible pour les autres contre celle d’exister pour soi. Sans être toujours le personnage 

principal des films où elle apparaît, cette fonction tend à polariser les films autour d’elle. 

 

Parentalité et filiation : le père (le pôle) 

 

Chishû Ryû* est l’acteur ayant le plus joué avec Ozu : présent dans tous les films 

depuis Une auberge à Tokyo (1935), pour des rôles allant de la simple apparition (Dernier 

caprice) au rôle principal (Le Goût du saké). Il est de fait plus difficile à associer à une seule 

fonction, étant donné la différence entre les rôles qu’il a tenus, même en se limitant à notre 

corpus strict depuis 1949. Il est pourtant logique de s’en saisir après le cas Hara*-Noriko, car 

la fonction que tient Ryû* est à déterminer selon cette dernière. En effet, il est le père de 

famille, le plus souvent sage et mesuré, attaché à la fois au bonheur de ses enfants et de sa 

fille en particulier, et à une certaine idée de la réussite, dont il croit que le bonheur découle. 

C’est sur ce dernier point qu’il est en décalage avec sa progéniture qui peut envisager les 

choses différemment, à l’instar de Noriko. Qu’il soit autoritaire ou mesuré dans sa 

déclinaison, il n’en devient pas moins un obstacle aux aspirations de sa fille, car même s’il 

agit dans le souci de cette dernière par amour et lucidité, il en vient à s’opposer à elle et 

surtout à ses désirs. 

À ce titre, même dans les cas où Ryû* n’est pas le père de la fille à marier, il tient le 

rôle de guide moral (dans tout ce que la morale a de coercitif). C’est ainsi que son 

interprétation de Koichi, le frère de Noriko dans Été précoce, tout en grimace crispée et tête 

penchée, est à rapprocher de la manière dont le père gère la crise avec ses enfants dans 

Bonjour. Koichi tient en l’occurrence de l’autorité du père, mais également des 

caractéristiques de l’entremetteuse (dont nous parlerons ensuite), notamment dans la séquence 

célèbre où il se cache derrière un fusuma9 pour guider sa femme dans l’interrogatoire visant à 

faire parler Noriko de ses sentiments amoureux supposés. Bien qu’il soit souvent un obstacle 

 
7 La nièce de Taeko, personnage principal du Goût du riz au thé vert, s’appelle Setsuko et subit les influences de 
ses proches pour se marier, tout comme la jeune femme de Fleurs d’équinoxe jouée par Ineko Arima*. 
8 Akiko est un prénom très intéressant car il a servi à nommer des jeunes femmes (Crépuscule à Tokyo) et des 
femmes adultes veuves (la fameuse Akiko Miwa dans Printemps tardif et Fin d’automne, le personnage de 
Setsuko Hara* dans Dernier caprice), mais qui pourraient se remarier. Voir le développement sur l’héritage dans 
les pages qui suivent. 
9 Un fusuma est un panneau coulissant plein (en bois), à la différence d’un shôji, fait de papier de riz translucide. 
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aux désirs de ses enfants, le père est amené majoritairement à baisser les armes face à ces 

derniers, en particulier lorsqu’il semble intransigeant. 

Il semble que le rôle matriciel de cette fonction est dans le bien nommé Il était un 

père, où Chishû Ryû* cumule les fonctions de père, de mère de substitution (il est veuf), et de 

professeur, comme le montre la séquence où il aide son fils aux devoirs tout en reprisant des 

vêtements10. Malgré l’abandon de sa profession d’enseignant après un accident, il n’a de cesse 

d’enseigner l’intégrité à son fils. C’est un père sévère mais juste, prêt à tous les sacrifices pour 

que son fils ait la meilleure vie possible, comme la mère du Fils unique. Ce premier archétype 

ne présente aucun défaut, la dureté dont il peut faire preuve étant justifiée par la 

reconnaissance que lui témoigne son fils. Notons au passage que cette figure de père qui 

respire l’autorité et qui est admirée pour cela est assez rare et n’est pas sans inspiration 

hollywodienne, d’après Tadao Sato11. C’est en tout cas avec ce mélange entre autorité 

naturelle, réserve et propension au sacrifice, qui s’opère dans Il était un père, que Ryû* est 

incarné dans un rôle paternel à des degrés différents. En fait, deux fonctions sont cumulées 

par ce dernier : celle d’autorité et de bienveillance. 

Le deuxième aspect, la bienveillance, est ce qui fait que dans Fin d’automne, sa brève 

apparition en tant qu’oncle de la jeune femme, l’assimile dans un rôle en partie paternel et 

positif. Comme porteur de la voix de son défunt frère, il semble dépositaire de la bénédiction 

paternelle pour sa nièce et sa belle-sœur. Dans les films se concentrant entre autres sur un 

homme – Printemps précoce et Fleurs d’équinoxe – Ryû* joue un simple ami de la famille : 

Onodera dans le premier et Shukichi Mikami dans le second. Les deux parviennent, par leurs 

conseils, à infléchir les rancœurs entre les personnages et permettre la réconciliation de 

l’homme, respectivement avec sa femme et sa fille. Ainsi, lorsqu’il n’est pas père, la fonction 

de Ryû* est-elle encore d’apporter un soutien moral aux personnages, de les aider avec la 

sagesse dont il est largement pourvu. 

La fonction paternelle associée à Chishû Ryû* est donc déclinée entre deux pôles, 

autorité et bienveillance, que les héritiers auront à se partager. Avant cela, il convient de 

remarquer que la figure du père n’est pas exempte de défaut, en dépit du modèle inaltérable de 

1942. On peut tout d’abord rappeler que les films tendent à acter sa défaite, accusant la vanité 

de son autoritarisme, dans Été précoce et plus particulièrement Bonjour. Dans ce dernier, le 

revirement de son choix à acheter une télévision est brusque et il ne réagit que peu aux 

 
10 Diane ARNAUD, « Ozu ou l’école de la vie », conférence du cycle « Cas d’école », donnée dans le cadre de 
l’Académie du Forum des images, le 11 novembre 2016. Consulté en ligne sur le site forumdesimages.fr . 
11 Tadao SATO, Le Cinéma japonais, T. 1, op. cit., p. 49. 
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réactions enthousiastes de ses enfants et maintient sa sévérité après avoir rendu les armes, 

comme pour maintenir une dignité un peu risible. Même lorsqu’il ne se positionne comme 

adjuvant, il est inapte à apporter des conseils valides pour ses enfants : dans Les Sœurs 

Munakata, la « sagesse des anciens est digne de respect, mais à peu près inutile, face à la 

situation moderne12 » ; tandis que dans Crépuscule à Tokyo, il est maintenu en périphérie de 

l’histoire, Takako essayant tant bien que mal de tenir le rôle de l’adulte pour sa sœur Akiko. Il 

y a comme un non-dit dans ce film, selon lequel la jeune femme se démène, abandonnée de 

tous, parce que tout bienveillant qu’il soit, la sagesse du père est pétrie de moralisme : Akiko 

ne cherche pas son aide car elle ne peut que le craindre dans sa situation. 

Enfin le père place parfois le pôle de l’ambition pour ses enfants au-dessus du pôle 

affectif. Cette ligne est développée dans Voyage à Tokyo et dans Le Goût du saké. Dans le 

premier, les parents rejouent la déception de la mère du Fils unique : à leurs yeux, s’établir à 

Tokyo était gage de réussite économique, tous ces parents sont donc déçus de voir que leurs 

enfants connaissent des difficultés. Le couple échange sur le quartier où ils se trouvent, 

remarquant qu’il ne ressemble pas à celui dont leur fils rêvait et en déduisent que les affaires 

ne fonctionnent pas beaucoup. Dans Le Fils unique, cette désillusion se résorbe par un acte de 

générosité du fils qui fait apparaître à la mère que la plus belle richesse est celle du cœur ; 

dans Voyage à Tokyo, les parents n’ont pu observer cette générosité que chez leur belle-fille, 

et se persuadent eux-mêmes que leurs enfants sont suffisamment gentils pour s’en réjouir. De 

retour de Tokyo, chez leur plus jeune fils Keizo à Osaka, le père constate ainsi : 
Shige était beaucoup plus gentille dans le temps. 

– C’est bien vrai. 

– Les filles changent quand elles se marient. 

– Koichi aussi est différent. Lui aussi était plus gentil. 

– Ils ne sont pas toujours comme on le voudrait. [Ils rient.] On ne peut pas trop exiger d’eux. 

– Ils sont plus gentils que la moyenne. En fait, nous avons de la chance. 

– Nous devons admettre que nous sommes plutôt heureux. 

– C’est vrai. Nous avons beaucoup de chance. 

Après cet échange, ils continuent de s’éventer lentement, les yeux pensifs, avant qu’un plan 

de linge étendu mette fin à la séquence – comme le ciel bleu a mis fin à celle du premier soir. 

La cinquième réplique opère un retournement d’opinion et de point de vue : en passant de 

l’impuissance à faire de ses enfants ce qu’on voudrait, on en vient à la chance d’avoir des 

enfants plutôt gentils. Les parents se persuadent ainsi qu’ils sont heureux mais cela ne 

remplace pas la déception de les voir s’éloigner affectivement et idéalement. 
 

12 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 36. 
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 Mais cette reconnaissance a d’autant plus de sens que la troisième réplique induit la 

notion de mariage qui change les filles. Pourtant, la ligne du Goût du saké radicalise le rapport 

du parent au mariage de son enfant. Jean-Michel Frodon a raison de parler d’un « film sans 

amour13 », sans le moindre geste d’affection. Dans la séquence où le père retrouve un ancien 

professeur dont la fille s’occupe du logis, il constate qu’ils sont malheureux et se met en tête 

d’éviter cela en mariant sa propre fille au plus vite. C’est sa peur de devenir comme le vieil 

homme et non son empathie envers la fille, qui le motive à agir ainsi. Ce qui mène 

infailliblement à la séquence juste avant le mariage, où la fille n’échange pas un mot avec son 

père, puis à la séquence où le père se retrouve seul dans la maison. Reprises de Printemps 

tardif, ces séquences en sont une version glaciale, brutale, sans émotion autre que le dépit et le 

chagrin. Shuhei Hirayama, le rôle de Ryû* dans Le Goût du saké, est la version la plus 

absolue du pôle autoritaire-moral de la fonction de père. Avec cette représentation, on 

comprend que les filles changent après le mariage, comme l’évoque son homologue au même 

nom de famille, Shukishi Hirayama, dans le Voyage à Tokyo. Comment les parents 

pourraient-ils exiger quoi que ce soit de leurs enfants après une telle agitation pour les 

éloigner d’eux ? C’est pour cette raison que la reconnaissance du fait qu’ils ont été heureux 

s’impose : en acceptant de relayer la tradition sociale, ils s’obligent à s’en satisfaire et à 

s’accommoder de la façon dont leurs enfants ont agencé leur vie. 

 

Parentalité et filiation : la mère 

 

Si la fonction paternelle s’organise autour de deux pôles, une telle partition n’est pas 

observable dans les figures maternelles qui sont plus variées. Pour être tout à fait exact, les 

pères des familles qui ne sont pas au centre de la ligne principale (tels les trois amis dans Fin 

d’automne) n’ont que peu de rapport avec la fonction paternelle. Au contraire, les mères de 

famille ont toujours une fonction de mère, mais il en existe plusieurs. La première est 

justement celle qui est en lien direct avec la fonction paternelle. C’est le cas de Shige Mamiya 

et Tomi Hirayama, que Chieko Higashiyama* interprète respectivement dans Été précoce et 

Voyage à Tokyo. Ce sont en fait des grand-mères vieillissantes et il est intéressant de noter 

que cette différenciation d’âge n’est pas aussi marquée chez les pères. Cette vieille femme 

forme avec son mari un couple solide qui impose le respect par sa continuité dans le temps, sa 

capacité à avoir surmonté l’adversité. Cette expérience lui permet d’affronter les nouvelles 

 
13 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 110. 
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mésaventures avec philosophie. En contrepartie, elle a une propension pour les regards 

pensifs renvoyant aux véritables blessures qui ne guérissent pas : la disparition de Shoji, son 

fils dans les deux films. C’est elle qui lance la remémoration des souvenirs avec son mari, 

comme lorsqu’elle pointe le ballon qui s’envole lors de la séquence de pique-nique dans le 

film de 1951, lui rappelant aussi bien Shoji que son frère Koichi. 

On pourrait ainsi dire qu’elle se rattache surtout au pôle de bienveillance du père, mais 

ce regard tourné vers le passé est aussi celui qui est garant de la tradition. Dans la même 

séquence, ils évoquent ensemble leur espoir que Noriko choisisse la proposition de mariage 

arrangé de son patron. À leurs yeux, ce moment où les enfants quittent le nid est la meilleure 

période de leur vie (ce qui est une version plus enthousiaste de l’auto-conviction de Voyage à 

Tokyo). Quand ils apprennent la nouvelle selon laquelle Noriko choisit finalement Kenkichi 

Yabe, c’est sa mère qui soutient Koichi dans l’interrogatoire. Après s’être retirée à l’étage 

avec son mari, elle songe : « Quelle insouciance. Prendre une telle décision toute seule. 

Comme si elle s’était faite toute seule. » Ce à quoi son mari acquiesce en soupirant, mais sans 

ajouter de mot. De plus, Ozu raccorde le visage, aux yeux cachés, de la mère, à celui de 

Koichi, resté coi dans le salon. La mère peut donc se substituer au père dans le rôle de garant 

moral. 

Cela n’a rien d’étonnant si l’on considère ce que les fonctions parentales doivent aux 

rôles portés par Chôko Iida* : Tsune dans Le Fils unique et O-Tane dans Récit d’un 

propriétaire14. Tsune est la matrice du rôle de Ryû* dans Il était un père et ne cesse de hanter 

Voyage à Tokyo. Elle incarne à la fois une sévérité sans faille, à la hauteur des sacrifices 

qu’elle a dû endurer pour son fils, et un amour inconditionnel se révélant dans le film par la 

simple envie que le fils soit heureux et digne. D’une façon particulière, O-Tane tient aussi de 

cette dualité, prise qu’elle balance entre l’envie de se débarrasser du garçon et le devoir 

d’hospitalité, qui se redouble d’affection grandissante. Il y a donc chez la seconde une tension 

entre la possibilité de chasser ou de garder l’enfant, qui déplace celle, chez la première, entre 

la déception et l’admiration de ce qu’accomplit le fils. La mimique de réprobation que nous 

décrivions chez Ryû* – grimace crispée et tête penchée – nous semble venir directement de 

Chôko Iida*, lorsqu’elle tente d’éloigner le garçon dans Récit d’un propriétaire, tandis que 

c’est sa personnalité qui provient du rôle du Fils unique. 

La fonction de mère incarnée par Iida* se transmet donc, dans la période tardive, à une 

grand-mère, qui partage des fonctions similaires avec le père. Le couple âgé reste un obstacle 

 
14 Chôko Iida* a joué dans bien d’autres films d’Ozu, mais ces deux films sont les plus liés à notre corpus. 
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à la définition d’un chemin personnel pour les enfants. Malgré leur bonne volonté, leur 

sagesse qui leur fait accepter une situation inexorable qu’ils n’ont pas choisie, ainsi que leurs 

vœux de bonheur envers leur progéniture, la fille doit s’opposer à eux et affronter notamment 

leur tristesse. L’articulation centrale parent-enfant et en particulier le duo père-fille incarné au 

mieux par le tandem Hara*-Ryû*, est la relation qui a été la plus commentée. Mais toute 

centrale qu’elle est, elle fonctionne avec d’autres éléments éminemment importants du 

système, qu’il s’agit de ne pas ignorer. 

 

  Cercle familial : tantes, sœurs, belles-sœurs 

 

C’est le cas des actrice Kuniko Miyake* et Haruko Sugimura* qui, fortes de leurs neuf 

films chacune auprès d’Ozu, sont en fait plus fréquentes que Setsuko Hara*. Les deux ont 

donc une place de choix au milieu des figures ozuiennes. Commençons par Haruko 

Sugimura*, qui a endossé plusieurs rôles différents, mais est intimement lié au père. En effet, 

son rôle matriciel est celui de la tante Masa dans Printemps tardif. Sœur du père, tante de la 

fille à marier, c’est une entremetteuse particulièrement active. Elle partage les mêmes 

objectifs que le père sans être ralentie par l’attachement de ce dernier. Son impact est donc 

souvent plus décisif que le père lui-même, comme on l’a vu justement dans Printemps tardif, 

où c’est elle qui trouve le prétendant et le fait admettre à Noriko. Tami Yabe, dans Été 

précoce, n’est certes pas la tante de Noriko, mais c’est également elle qui confie son désir de 

mariage entre la jeune femme et son fils Kenkichi : de Masa, elle garde l’entremise. Même 

dans Crépuscule à Tokyo, qui ne consiste pas en une intrigue de mariage, la tante Shigeko, 

constatant que sa nièce Akiko vient souvent lui demander de l’argent, conseille à Shukichi de 

la marier pour lui éviter une vie dissolue. Car avec cette responsabilité d’entremise, les rôles 

de Sugimura* sont marqués par la morale. Elle ne prend que peu en compte les aspirations des 

jeunes femmes et critique leur idéalisme qu’elle juge naïf. Elle semble en fait tout percevoir 

selon l’efficacité à accomplir ses objectifs, ce qui la rend peu amène voire hypocrite selon les 

circonstances. Cela se manifeste au-delà de ses relations avec les personnages, par exemple 

par le porte-monnaie trouvé par hasard au temple dans Printemps tardif : malgré ce qu’elle 

affirme, on ne saurait dire si Masa va rendre le porte-monnaie ou le garder. Ce qu’on retrouve 

aussi dans Bonjour, où en tant que présidente de l’association du quartier, elle doit récupérer 

les contributions de ses voisines. L’argent semble à un moment perdu et elle n’hésite pas à 

accuser l’une de ses voisines sans preuve, avant de réaliser qu’elle en avait juste oublié la 

cachette. Le doute plane sur l’honnêteté de ses personnages – ou leur gentillesse –, ce qui 
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n’est pas traité sans humour. 

Dans le même temps, les films ne se contentent pas d’en faire un personnage moral 

mais aigre, efficace mais ridicule. Sa personnalité affirmée lui permet en contrepartie d’être 

un personnage capable d’énoncer des vérités crues. Dans Voyage à Tokyo, le vieux père n’a 

nulle part où aller et après une nuit d’ivresse, échoue chez Shige, la fille aînée. Cette dernière, 

furieuse et dépitée – il avait promis d’arrêter de boire après la naissance de la plus jeune fille 

–, explique à son mari : « C’était une vraie éponge dans le temps. Il était toujours rond et 

embêtait maman. » Elle a donc ses raisons d’en vouloir à son père et elle produit la seule 

critique du film envers le vieil homme. Dans Dernier caprice, elle semble surtout préoccupée 

par les objets ou vêtements qu’elle pourra récupérer avec le décès de son frère, mais c’est 

aussi celle qui brosse le portrait le plus à charge de Manbei : « Il était vraiment insouciant. Il 

n’en faisait qu’à sa tête. […] Il était égoïste et avare. […] Il aurait dû mourir l’autre jour 

quand on était tous là. [Elle rit.] Il a toujours dilapidé nos trésors familiaux. C’était un 

homme inconscient, odieux. » Ce côté brusque, pouvant être perçu comme inapproprié en 

circonstances de deuil, est plutôt une contenance pour noyer son chagrin, qu’elle ne dissimule 

d’ailleurs qu’à moitié. De plus, les membres de la famille ne s’en offusquent pas, 

reconnaissant la justesse de la plupart de ses paroles. Dans Le Goût du saké enfin, elle joue la 

fille de l’ancien collègue du père. Le personnage de Ryû* la voit comme une femme aigrie, 

destin qu’il ne veut pas pour sa propre fille. Mais il refuse d’envisager qu’outre le fait de ne 

pas s’être mariée, Tomoko souffre de devoir subir l’alcoolisme d’un père persuadé de sa 

médiocrité et qui ne nourrit que ses rêves brisés. À ce titre, Sugimura* incarne à la fois le rôle 

d’une femme intégrée dans la famille traditionnelle et en même temps le rôle qui en accuse le 

dysfonctionnement. Tout se passe comme si la part sombre de ce personnage-fonction 

indiquait que la part lumineuse était peut-être une façade. Les rôles de Sugimura* prolongent 

donc les fonctions du père, comme au négatif : en tant qu’entremetteuse, elle contribue à 

maintenir l’ordre normal des choses grâce à l’institution du mariage ; mais elle tend pourtant à 

montrer que cela ne va pas de soi et manifeste une sorte de retour du refoulé à l’encontre des 

mâles qui l’entourent. 

 

Tout autre est la situation de Kuniko Miyake*, qui a pu avoir pour rôle celui de la 

belle-sœur lorsque le personnage principal est la fille, d'épouse d'ami lorsque l'histoire est 

centrée sur le père. Elle est dans la force de l’âge et est souvent mère. Bien qu’un de ses 

premiers rôles de ce type soit dans Les Frères et Sœurs Toda et qu’elle apparaisse dans 

Printemps tardif, son rôle matriciel est celui d’Été précoce : Fumiko, l’épouse de Koichi et 
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belle-sœur de Noriko. Sa fonction est celle d’une adjuvante, confidente attentive et bonne 

conseillère, caractérisée par sa bienveillance et sa compassion. Ce n’est pas un hasard si c’est 

à elle que se confie Noriko sur la plage et, alors qu’elle demande à son mari s’ils doivent 

tenter de la raisonner concernant le mariage, si elle comprend et accepte les positions de sa 

belle-sœur. Miyake* est en fait une femme lucide qui est incluse dans un système souvent 

injuste envers les femmes mais qu'elle a apprivoisé et accepté, sans doute plus que 

Sugimura*. Comme elle maîtrise les codes sociaux, elle peut influencer les hommes et 

soutenir les femmes de son entourage. 

Toutefois, il ne faut pas minimiser qu’elle est essentiellement perçue en couple, ce qui 

peut influencer son rôle. Dans Les Frères et Sœurs Toda justement, elle est Kazuko, mariée à 

Shin’ichiro, le fils aîné qui, le premier, chasse de chez lui sa mère et sa sœur. Kazuko est alors 

aussi mesquine que son mari et multiplie les petites attaques envers sa belle-famille. Dans 

Voyage à Tokyo, elle n’a pas beaucoup de marge de manœuvre face à l’accaparement de 

Koichi : occupée avec ses enfants, elle ne peut pas plus s’occuper des vieux parents. Mais 

dans ce cas, ce sont les enfants qui manifestent surtout l’impatience par rapport aux grands-

parents : Fumiko, elle, manifeste de la compassion envers ces derniers qu’elle ne peut pas 

aider. Sous le nom de Nobuko, elle a enfin été mariée deux fois à l’acteur Nobuo Nakamura*, 

qui endosse souvent des rôles oscillants entre le sérieux et le ridicule, ce qui permet à Kuniko 

Miyake* de se dessiner en contrepoint. Ainsi dans Fin d’automne, elle est consciente des 

sentiments anciens – et peut-être persistants – de son mari pour Mme Miwa, mais ne lui en 

tient pas rigueur. Tout juste se contente-t-elle de se moquer gentiment de lui. C’est bien 

l’ironie et l’humour qui lui permettent de surmonter les tracas de la vie quotidienne, 

notamment lorsque ses enfants ne l’écoutent pas. Si elle peut sembler dépassée par ces enfants 

turbulents, dans Été précoce, Voyage à Tokyo et Bonjour, elle les gère avec sensibilité et 

appel au bon sens, laissant l’autorité (improductive) à son mari. 

On peut reconnaître bien sûr qu’elle n’est pas plus efficace que ses maris respectifs 

pour gérer les crises de sa progéniture. Néanmoins, c’est auprès des adultes que sa capacité à 

écouter devient la plus précieuse. Même dans sa très courte apparition de Printemps précoce, 

c’est en tant qu’épouse de Yutaka Kawai, avec qui elle gère un bar où se retrouvent les 

hommes pour se confier, qu’elle est associée à cette fonction. À l’inverse, on peut dire 

qu’Akiko Miwa, son rôle dans Printemps tardif, se rapproche davantage de l’autre Akiko 

Miwa – celle jouée par Setsuko Hara* dans Fin d’automne sur laquelle nous reviendrons – 

que de la fonction habituelle de l’actrice. Toujours est-il que Miyake* et Sugimura* font 

d'autant plus partie du socle du monde ozuien que contrairement à Hara* et Ryû*, elles sont 
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peu concernées par la notion d’héritage et ont tenu leur personnage-fonction tout au long de la 

filmographie. Elles forment un duo comparable mais sensiblement différent : Sugimura* est 

du côté des anciens presque par défaut et participe à l’ordre social par l’action, les intrigues, 

les suppliques ; Miyake*, du fait de sa fonction d’écoute et de conseil, crée davantage un pont 

entre les générations, qu’elle aiguille plus qu’elle n’influence15. 

 

Cercle familial : enfants 

 

Aussi fréquente que soit la présence répétée des acteurs adultes, le cas de la plus jeune 

génération est assez frappant. Minoru, l’aîné, et Isamu, le cadet, sont les noms des deux 

jeunes enfants du couple de Koichi et Fumiko (Kuniko Miyake*) dans Été précoce et Voyage 

à Tokyo, et des enfants de la même actrice dans Bonjour. Le même acteur, Kaoru Murase*, 

joue Minoru dans les deux premiers, tandis que deux acteurs différents prennent le rôle 

d’Isamu. Koji Shitara*, qui apparaît comme silhouette dans Le Goût du riz au thé vert reprend 

le rôle de Minoru dans Bonjour, aux côtés de Masahiko Shimazu* en tant qu’Isamu. Ce film 

est la dernière apparition d’un duo d’enfants sous ce nom, mais les deux enfants-acteurs 

restent dans l’univers d’Ozu. Shitara* joue le fils d’un ami de la famille dans Fin d’automne 

(c’est lui qui effectue les coups de boxe fantôme dont nous parlions plus tôt), sous le nom de 

Kazuo. De son côté, Shimazu* devient Tadao, le fils d’un autre ami de la famille dans le 

même Fin d’automne, et Masao dans Herbes flottantes et Dernier caprice, deux films d’Ozu 

réalisés hors de la Shôchiku. Si nous insistons sur les noms des personnages, c’est qu’avec ces 

enfants la fonction de l’identité apparaît d’elle-même : Minoru ne va pas sans Isamu et par 

conséquent, dans les films où les mêmes acteurs jouent des personnages toujours semblables, 

ils ne portent plus ces noms car ces personnages ne sont plus frères. Ce qui ne les empêche 

pas de faire varier leurs fonction, comme nous le verrons plus bas. 

Minoru et Isamu sont des enfants turbulents et irrévérencieux, ils remettent en 

question les conventions familiales, d’une façon différente. Le plus jeune tend surtout à 

esquiver les obligations, comme lorsqu’il feint par deux fois de se laver le visage avant de se 

mettre à table. L’aîné est dans un rapport de confrontation plus aiguisé, lorsque, fâché de 

découvrir du pain au lieu de rails pour son circuit de train miniature, il donne un coup de pied 

 
15 On trouve toutefois, dans Dernier caprice, le personnage de Fumiko (Michiyo Aratama*), fille de Manbei 
Kohayagawa et mariée à Hisao. Sa situation maritale et sa relation avec les autres femmes de la famille la 
rapproche des rôles de Kuniko Miyake*, tandis que son implication dans les affaires de la famille et sa situation 
conflictuelle avec son père sont davantage comparables aux rôles de Haruko Sugimura* (qui joue sa fonction 
habituelle dans le film). La Fumiko de 1961 est la seule hybridation de ces deux personnages-fonctions. 
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dans le colis, provoquant la colère de son père16. C’est aussi à l’initiative de Minoru qu’ils 

font une fugue dans Été précoce et Bonjour, après la grève de la parole dans ce dernier film. 

Isamu semble suivre son frère parce que c’est amusant, mais rejoint bien rapidement les 

parents. Dans Voyage à Tokyo il accepte de jouer avec sa grand-mère en remplacement de la 

sortie prévue, tandis que dans Bonjour il n’a de cesse de faire le geste prévu avec son frère 

pour mettre une pause à la grève du silence, dont il comprend moins les enjeux et qu’il a plus 

de mal à tenir. Plus proche des parents, Isamu échappe plus facilement à la punition, et 

déchiffre mieux les signes que son frère. Comme le fait remarquer Eithne Bourget, c’est lui 

« qui sait déchiffrer le mieux le langage du corps en jugeant que le sourire caché sur le visage 

du père l’emporte sur ses grondements verbaux17 », lorsque le père, après l’achat de la 

télévision, rejoue sa grimace caractéristique en exagérant sa sévérité pour maintenir un 

semblant d’autorité malgré tout. 

Les gags enfantins et crises de colère peuvent donner l’impression de détacher le duo 

de la frise des événements. C’est le cas, dans la mesure où ils ne sont pas concernés par les 

problèmes des adultes ; mais dans le même temps, ils sont capables, par leur imprévisibilité, 

d’influencer le développement hasardeux de l'histoire. C’est leur fugue qui dans Été précoce 

permet à Noriko de remarquer Kenkichi, qui ne ménage pas ses efforts pour aider la famille 

Mamiya à les retrouver, et de réaliser qu’elle se sent parfaitement en confiance avec lui. Avec 

un enchaînement moins causal, c’est aussi ce qui se passe dans Bonjour où leur professeur 

d’anglais se rapproche de leur plus grande sœur, au fur et à mesure de leurs péripéties. De 

plus, ils ajoutent de la complexité aux histoires : dans Voyage à Tokyo, c’est la colère de 

Minoru qui semble chasser les grands-parents, qui se retrouvent chez la fille aînée, après la 

séquence de la sortie annulée. Le hasard du rendez-vous de Koichi qui déclenche la crise ne 

doit pas faire oublier que Minoru ne voulait pas donner sa chambre à ses grands-parents, ce 

qui était l’origine de sa mauvaise humeur. Bonjour est centré sur les enfants, mais on voit bien 

que leur intransigeance crée des ennuis aux parents, qui n'arrivent pas à la raisonner. 

Nous aurions pourtant tort de ne considérer ces pics d’émotions passagères que 

comme des comportements déraisonnables. Ce serait oublier un peu facilement qu’Ozu a 

toujours établi des enfants assez lucides, comme le montre Olivier Eyquem. Que ce soit dans 

Cœur capricieux (1933) ou Gosses de Tokyo (1932), si les ennuis sont causés par une 

intransigeance morale inadaptée à la vie en société, les enfants sont bien révoltés pour une 
 

16 Ces deux exemples ont lieu dans Été précoce. L’enfant s’en prend souvent aux objets. Dans Voyage à Tokyo, 
fâché que leur père annule la sortie dominicale à cause d’un rendez-vous médical, Minoru jette plusieurs fois un 
rouleau d’essuie-tout dans son bureau, s’en prenant métonymiquement au statut de son père. 
17 Eithne BOURGET, « Ces rites de la communication et du silence (sur “Ohayo”) », art. cit., p. 39. 
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raison précise, que les parents sont bien incapables d’expliquer18. Les enfants ne se révoltent 

pas par déraison ou parce qu’ils ne comprennent pas la société, mais bien parce qu’ils n’en 

veulent pas. Ils sont capables de comprendre que leur père les empêche de battre le fils de son 

patron et fait le pitre dans les films de ce dernier parce qu’il est un subalterne, mais ils 

trouvent cette subordination insupportable. Dans Bonjour, le père comme la mère sont 

incapables de trouver un autre argument que celui de l’observation des normes sociales pour 

contraindre leurs enfants à la docilité. Habitués par la vie à l’ordre des choses, les adultes se 

trouvent désarmés pour expliquer à des enfants pourquoi ils devraient accepter cette situation. 

C’est pour cette raison que les séquences enfantines sont aussi drôles que poignantes : les 

réactions excessives des colères dissimulent à peine la tristesse réelle de l’enfant devant 

l’injustice ou le désemparement. 

À ce titre, on peut un peu mieux délimiter la fonction du duo Minoru-Isamu, bien 

qu’elle diffère des autres fonctions par son côté imprévisible et chaotique. C’est avant tout 

une fonction qui introduit du désordre et de la fortuité dans l’histoire. On ne peut pas vraiment 

les qualifier en adjuvants ou en opposants des personnages adultes, dans la mesure où ils 

n’agissent pas vraiment sur le même plan. C’est d’ailleurs cette séparation des espaces 

narratifs qui produit ce désordre, puisque leurs enjeux personnels ne recoupent pas ceux des 

adultes et n’y sont donc pas rattachables de manière causale. Par conséquent, on ne peut pas 

non plus dire qu’il y ait un « retour à la normale » après les crises les concernant : d’une part 

parce que le chaos fait partie de leur normalité ; de l’autre parce que ces crises semblent 

toujours valider le proverbe selon lequel « jamais on n’a raison contre son seigneur ni contre 

un enfant qui pleure19 ». En effet, les détresses infantiles ne peuvent être ignorées, et poussent 

les personnages à révéler leur empathie, leur éthique, d’où l’importance du don de soi lors des 

recherches pour retrouver les enfants fuyards, qui mène à des fiançailles. En d’autres termes, 

le duo de chenapans est en quelque sorte étranger aux adultes, de cette sorte qui « ne nous est 

étranger que parce qu’il nous est proche […] autre, mais jamais hétérogène20 ». Il crée du 

désordre parce qu’il est l’étranger au sein même du monde, parce qu’il « bat en brèche, sans 

même le faire exprès, par sa propre assurance envers son monde de la vie, notre propre 

quotidienneté21 », c’est-à-dire en l’occurrence, remettre en cause les certitudes des parents. 

Ainsi, par le plus grands des hasards et sans projet conscient de leur part, le duo permet aux 

 
18 Olivier EYQUEM, « Métamorphose de l’enfant-roi (Ozu dans les années trente) », art. cit., p. 27. 
19 Ce proverbe japonais est notamment référencé dans le recueil Sources de sagesse orientale, Genève, Weber, 
« Source de sagesse », 1975. 
20 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 335. 
21 Ibid., p. 332. 
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adultes de se différencier entre eux, de se reconnaître et même se retrouver. 

 

Notons pour finir les quelques suites des acteurs Shimazu* et Shitara*, dans Fin 

d’automne. Ils jouent chacun dans une seule scène. Kazuo (Shitara*) est le fils de Taguchi, 

l’un des trois amis essayant de trouver un mari pour Ayako Miwa. Tadao (Shimazu*) est celui 

de Mamiya, un autre des amis. Dans les deux cas, ils apparaissent dans une séquence où les 

amis discutent avec leur épouse au sujet d’Ayako, avant que l’épouse ne retourne la 

discussion en demandant au mari quel est son lien d’affection avec Akiko Miwa, la mère 

d’Ayako (les deux amis prétendent que c’est l’autre qui était amoureux d’elle lorsqu’ils 

étaient étudiants, ce qui fait beaucoup rire leurs épouses). Kazuo intervient après la discussion 

pour prévenir que le bain est prêt et se fait réprimander par son père pour n’avoir pas éteint le 

gaz et réclamer à manger : c’est ce qui provoque chez lui les gestes de boxe notés par Doganis 

dont nous parlions plus tôt. De son côté, Tadao apparaît à la faveur d’un contrechamp, avant 

la discussion. Ses parents le congédient pour parler, il en est surpris et part avec ses bandes-

dessinées, non sans chanter avec emphase – comme vient de le faire sa sœur – pour manifester 

son exaspération d’être ainsi dérangé alors qu’il ne prêtait aucun intérêt à la discussion 

parentale. Kazuo et Tadao ne sont donc pas frères mais leurs séquences sont jumelles : ils 

viennent marquer une ligne d’enjeux tout à fait autres en contrepoint des préoccupations des 

parents, qui se laissent dérouter facilement. 

La fonction Minoru-Isamu semble maintenue et marque sa différence avec le fils du 

troisième ami, Koichi, qui est un étudiant et avec lequel le père parle donc à égalité. Dans 

cette famille, parent et enfant tentent de s’accorder sur des enjeux communs. Notons que 

l’acteur de Koichi, Shin’ichirô Mikami*, est celui qui joue Kazuo, un rôle très semblable dans 

Le Goût du saké. Avec son caractère impertinent, ironique mais empathique, il semble un 

futur proche probable pour les plus jeunes. Quant à Masao (joué par Shimazu* dans Herbes 

flottantes et Dernier caprice), devenu seul enfant de son environnement, il semble plus proche 

des parents. Dans le premier, il danse sur scène avec les membres de la troupe itinérante et 

apparaît surtout dans les scènes de vie. Mais il reste assez distant du monde des adultes : 

lorsqu’il fond en larmes à la fin du film, il évacue la tension de la tristesse latente des adultes 

face à la dissolution du groupe, qu’il ne comprend pas vraiment. Dans le second, il est un 

symbole de vitalité comme en témoignent les jeux qu’il partage avec son grand-père qui 

semble s’être remis. Ce qui n’empêche un certain clivage entre les générations de se 

maintenir : Masao tente effrontément de garder son grand-père à sa disposition, tandis que ce 

dernier se sert d’une partie de cache-cache pour fuir la maison et rejoindre sa maîtresse. 
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  Les amis proches comme famille étendue : le trio d’amis 

 

Le cas des enfants est un bon exemple pour constater que la fonction au sein de la 

même famille peut se retrouver en mineur dans des familles différentes. La notion de famille 

tend chez Ozu à dépasser les limites de la maison. C’est la raison pour laquelle nous avons 

choisi d’étudier les amis proches aux côtés de la famille. L’idée selon laquelle le corpus décrit 

la « dissolution de la famille22 » peut être en partie battue en brèche par ce constat : la famille 

se prolonge dans l’entourage proche, qui tend à prendre une place importance dans le destin 

des personnages. Ainsi, Kazuo et Tadao, enfants issus du trio des amis qui guident Fin 

d’automne, semblent comme les cousins de Ayako, alors qu’ils n’ont diégétiquement aucun 

rapport familial. Il conviendra de prolonger cette sensation de famille étendue par la gestion 

de la caméra. Pour ce qui est des personnages, le trio de Fin d’automne ne peut qu’attirer 

notre attention, en tant qu’il rassemble des trajectoires d’acteurs-personnages différents aux 

fonctions semblables. 

Le trio rassemble Soichi Mamiya (Shin Saburi*), Shuzo Taguchi (Nobuo Nakamura*) 

et Seiichiro Hirayama (Ryûji Kita*). Ils se rassemblent plusieurs fois au cours du film et 

intriguent dans le but de trouver un mari pour Ayako, la fille d’Akiko Miwa, veuve d’un de 

leurs amis proches. C’est ce décès – et leur propre affection pour l’épouse – qui les pousse à 

se placer en protecteur, un peu envahissants, de la jeune femme. Au vu du schéma narratif, ils 

sont donc des adjuvants de la ligne principale du mariage. Au contraire de la Noriko de 

Printemps tardif, dont le film reprend la trame, Ayako ne refuse pas totalement la possibilité 

du mariage. Le déroulé du film montre plutôt qu’elle ne l’avait jamais envisagé parce qu’elle 

n’avait pas rencontré l’élu et qu’elle s’entendait bien avec sa mère. Le trio est introduit dès la 

première scène, l’anniversaire de la mort de M. Miwa, au cours duquel ils se mettent en tête 

de trouver un mari à sa fille. Mais les compères compliquent en fait la situation, en se mettant 

en tête de remarier aussi Akiko avec le veuf du groupe, Hirayama. Ce projet secondaire, 

empiétant sur le premier, alterne espoirs et déception pour le vieil homme, quiproquos et 

colère entre la fille et sa mère – comparable à celui entre Noriko et son père – et les adjuvants 

deviennent malgré eux des semeurs de zizanie. 

Alors qu’il s’implique sérieusement dans le projet, passant en revue tous les bons 

partis disponibles, les triant selon des critères à la hauteur de leur affection pour Ayako, deux 

 
22 Donald RICHIE, Le Cinéma japonais, Monaco, Éditions du Rocher, 2005, p. 75. 
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éléments montrent que le trio est tourné en dérision. D’abord, la ligne secondaire de 

l’affection envers Akiko Miwa, qu’ont partagée Mamiya et Taguchi, et dont ils veulent 

donner la main à Hirayama car eux sont encore mariés. Cette ligne parasite le temps accordé à 

Akiko et déplace les enjeux du film vers la psychologie de ces trois personnages d’âge mur, 

dont la situation fait ressortir le comportement juvénile. Ensuite, leurs gesticulations ne 

permettent pas de débloquer la situation, d’une part car Ayako rencontre son prétendant, 

Goto, et s’en rapproche sans leur aide, d’autre part parce que Akiko décline l’offre de 

remariage, laissant Hirayama dans le dépit et les amis dans l’embarras. Ces éléments nous 

permettent d’affirmer que cette extension de la famille que représente le trio d’amis prend 

trop de place. Si leur implication peut être profitable, elle tend à devenir dirigiste, à se 

radicaliser en un patriarcat aveugle, qui gère les mariages comme les affaires économiques 

dont ils ont la charge. Le mariage devient un problème à régler rapidement d’une façon ou 

d’une autre, et lorsque cela prend plus de temps, les intérêts de la protégée peuvent être 

sacrifiés : les entremetteurs se cachent alors derrière le sentiment du devoir accompli. 

Fin d’automne est l’opus où le trio est le plus développé et où le comique est le plus 

marqué, ce qui nous donne un bon comparatif par rapport aux autres œuvres. Dans Fleurs 

d’équinoxe, on retrouve les mêmes acteurs, avec Wataru Hirayama (Saburi*), Toshihiko 

Kawai (Nakamura*) et Heinosuke Horie (Kita*). Le film est centré sur Hirayama et sa 

relation avec sa fille dont il réprouve le mariage : il ne tient donc pas les mêmes fonctions. 

Cependant, c’est par rapport à Yukiko Sasaki, l’amie de sa fille, qu’il prend cette place. Or 

son comportement est radicalement différent selon le costume revêtu et la jeune femme essaie 

de lui faire prendre conscience de ses contradictions. La fonction d’ami de la famille se 

cumule aisément avec celle de père dans sa propre famille. La famille extensive est provoquée 

par cette possibilité : les pères se réinventent dans les familles de leurs amis. Cela peut être, 

comme Wataru Hirayama, de façon plus libérale vis-à-vis de Yukiko en l’encourageant à 

épouser l’élu de son cœur, même à l’encontre de sa mère, ou, comme Shuzo Taguchi, de 

façon plus sérieuse vis-à-vis d’Ayako, qu’il « aime bien » et qu’il n’aimerait pas voir 

« épouse[r] un bon à rien », inquiétudes qu’il n’a pas pour sa propre fille, comme lui fait 

remarquer son épouse. Cette réinvention leur permet de se distinguer des pères – ils se gardent 

bien de constituer un obstacle comparable – mais ne produisent qu’un faible gain 

d’adjuvance : ils sont comme une version comique des pères sages inefficaces des Sœurs 

Munakata et Crépuscule à Tokyo. 

 

Le trio se retrouve dans une forme modifiée dans Le Goût du saké : Shin Saburi* 
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laisse sa place à Chishû Ryû* dans son personnage de Shuhei Hirayama, et l’on retrouve 

Shuzo Kawai (Nakamura*) et Shin Horie (Kita*). La situation est aussi différente en ce que 

Hirayama doit marier sa propre fille, aidé par ses amis. Horie est moins présent, occupé qu’il 

est avec sa deuxième femme, bien plus jeune que lui, et l’essentiel se passe avec Kawai. C’est 

avec plus de distance que l’entremise s’organise et la touchante affection est substituée par 

une froide efficacité. Dans une première partie du film, Hirayama se laisse effrayer par 

l’image qu’on lui dépeint d’un futur qu’il partagerait avec sa fille ; puis une fois convaincu, il 

entretient seul l’engrenage menant à la séparation avec sa fille. La configuration de ce film, où 

les hommes agissent en pleine possession de leurs prérogatives patriarcales – le tout selon une 

atmosphère et un rythme plus monotones, moins joyeux, voire franchement sinistres – 

confirme que c’est bien ce caractère absolutiste qui est mis en critique dans Fleurs d’équinoxe 

et tourné subtilement en dérision dans Fin d’automne. Lorsque les amis de la famille sont trop 

proches du père, ils épousent parfaitement son point de vue, oublient de se réinventer et 

deviennent de nouveaux obstacles aux aspirations de la fille. 

Notons que les trois rôles tenus par Nobuo Nakamura* ont des sources opposées. Dans 

Printemps précoce, il joue M. Arakawa, le directeur de la compagnie TOA à Tokyo, dont un 

des seuls rôles est de provoquer la mutation du personnage principal. Sa fonction sociale est 

tout ce qui s’est transmis de ce rôle23. Pour le reste, il est plus judicieux de le trouver chez 

Kurazo Kaneko dans Voyage à Tokyo et Sakae Aiba dans Crépuscule à Tokyo. Dans le 

premier, il s’agit du mari de Shige et dans le second, c’est le deuxième mari de Kisako, la 

mère de Takako et Akiko ayant quitté leur père et Tokyo. Les deux rôles sont extrêmement 

proches : Kaneko et Aiba se caractérisent par le fait qu’ils aident leurs épouses dans la gestion 

d’un commerce (salon de coiffure et bar, respectivement) et par la douceur avec laquelle ils 

soutiennent ces dernières, notamment en accueillant leurs états d’âme (la colère envers le 

père, la tristesse d’être rejetée par ses enfants). Les deux ont en fait des fonctions qui 

rappellent celle de Kuniko Miyake*, qui joue justement l’épouse de Nakamura* dans Fin 

d’automne et Le Goût du saké. Or il semble que Kawai et Taguchi, plus particulièrement, 

essaient de dissimuler une certaine douceur derrière par une façade sérieuse ou dure, celle du 

Arakawa de Printemps précoce. Cette sensibilité doublée d’une espièglerie, mise au jour par 

les épouses le plus souvent, rendent les personnages de Nakamura* plus charmeurs et 

cocasses que ceux de Kita*, davantage tourné vers le pathétique. 

 
23 Avec, peut-être, une tendance à l’opportunisme. Les collègues rappellent en effet que M. Arakawa était 
syndicaliste avant d’être président. Un passé qu’il essaie de faire oublier lorsqu’il gère son entreprise avec une 
main de fer. 
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  Les amis proches comme famille étendue : l’amie de la jeune femme 

 

Pour terminer ce tour d’horizon des personnages les plus proches du cœur familial, il 

faut nous intéresser au seul personnage capable d’être un adjuvant pour tous les personnages, 

d’être un pont entre les générations, d’effectuer une synthèse des manières de voir le monde. 

Il s’agit de l’amie de la jeune femme, qui a passé suffisamment de temps auprès de la famille 

principale pour qu’elle soit considérée comme en faisant partie. Cette amie porte trois fois le 

nom d’Aya et son incarnation par Chikage Awashima* est la plus représentative. Toutefois, le 

rôle à l’origine de la fonction est Aya Kitagawa, jouée par Yumeji Tsukioka* dans Printemps 

tardif. Comme nous l’avons déjà vu, elle s’illustre par son soutien au père et à la fille : tout en 

encourageant cette dernière à se marier selon le désir du père, elle relativise l’importance du 

mariage et rappelle à la fille qu’elle peut divorcer si l’union ne lui convenait pas. Sa relation 

n’est pas toujours simple avec Noriko, qui peut mettre fin aux conversations lorsqu’elle se 

trouve en opposition. 

Aya est un personnage affable et enjoué. Lorsqu’elle arrive en avance pour voir son 

amie, elle prend toujours le temps de discuter avec le père. Dans ces échanges, les inversions 

sont fréquentes : le père s’inquiète de l’insistance des parents de l’amie (« Tes parents 

t’ennuient-ils encore ? ») et l’amie s’amuse des petits défauts du père, qui n’est pas le sien. La 

jeune femme a une relation apaisée avec cet autre parent plus distant et donc compréhensif. 

Ce qui donne aussi lieu à des conversations qu’on pourrait qualifier de plus matures : Aya a 

plus d’expérience que Noriko – qui ne connaît que la vie de famille avec son père – et connaît 

donc mieux ce qu’elle aime et ce qu’elle n’aime pas. C’est en tant que jeune adulte qu’elle 

accompagne Noriko dans son changement de vie : elle reste proche des habitudes 

adolescentes – comme en témoignent les cancans échangés sur les anciens camarades de lycée 

– tout en appartenant pleinement au monde accompli des adultes, d’où ses réserves sur l’idée 

d’émancipation par le travail de Noriko. 

Aya se caractérise aussi comme substitut de la fille. Après le mariage de Printemps 

tardif, elle se réjouit en apprenant que le père n’avait pas l’ambition de se remarier et lui 

promet : « Vous ne vous ennuierez pas. Je viendrai vous voir souvent. » Même après le départ 

de la fille, elle maintient le lien entre générations en s’assurant que le geste du père ne blesse 

pas la fille, et en donnant de son temps pour compenser l’absence de cette dernière24. D’une 

 
24 Bien entendu, le film ne montre pas si la promesse sera suivie d’actes, mais aucune observation ne prouve le 
contraire, tandis que le caractère des différentes Aya va dans ce sens. 
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certaine manière, comme les pères se réinventant avec l’amie de la famille, Aya est comme 

une réinvention de la jeune femme, une version ayant accompli la synthèse entre l’intégration 

à la société et la liberté et l’émancipation. Pour le dire autrement elle est une figure qui entre 

dans le cadre, avec la confiance de pouvoir le faire positivement sien, le transformer de 

l’intérieur25. 

 

Le rôle d’Aya jouit d’une grande stabilité, y compris chez ses alter egos portant un 

autre nom. Avant d’y venir, attardons-nous sur les interprétations de Chikage Awashima*. 

Dans Été précoce, elle est Aya Tamura. C’est un personnage assez différent du précédent 

mais aux fonctions comparables. Dès sa première apparition, elle se présente à la fois comme 

amie proche de Noriko – à qui elle annonce le mariage d’une ancienne camarade de classe et 

qu’elle invite chez elle – et comme proche de M. Satake, le patron de son amie, auprès duquel 

elle recouvre une dette avant de sortir déjeuner avec lui. Par la suite, elle se distingue par son 

discours anti-mariage très prononcé. À son amie Takako qui s’est réfugiée chez elle à la suite 

d’une dispute avec son mari, elle affirme : « Les maris sont tous les mêmes. Ils n’en font qu’à 

leur tête. C’est pour ça qu’on n’en veut pas. » À Mari, son autre amie mariée, elle insiste sur 

son indépendance : « Moi, je suis libre comme l’air. » Outre la critique des maris, c’est 

l’enfermement des femmes qu’elle déplore. Au point que lorsque Takako se réconcilie avec 

son mari parce que ce dernier est venu la chercher en voiture, Aya lui en tient rigueur. Ce 

qu’elle formule plus frontalement lorsque plus tard, les deux amies décommandent une visite 

prévue chez Noriko provoquant un mot d’humeur d’Aya : « Quelle aliénation. » La critique 

du mariage est avant tout celle de la limitation du cercle social de la femme à sa famille. 

Pourtant, plutôt qu’une condamnation radicale du mariage, nous retrouvons plutôt le 

relativisme dont la version de Printemps tardif faisait preuve. En effet, ces emportements 

manifestent avant tout l’indépendance à laquelle elle tient : lorsque Noriko lui explique son 

choix porté sur Kenkichi Yabe, Aya lui explique qu’elle a toujours été son « rêve de femme 

mariée ». Le personnage ne dit pas si elle aimerait se marier comme son amie, mais elle avait 

un idéal néanmoins. Par ailleurs, remarquons que son opposition personnelle ne remet 

aucunement en cause son rôle d’adjuvante envers et contre tout : au début du film, Noriko 

partage la vision d’Aya et elles taquinent joyeusement et en chœur leurs amies mariées, qui 

les traitent en retour de jeunes filles inexpérimentées. Mais dès que la jeune femme témoigne 

 
25 Les incarnations d’Aya sont un excellent exemple pour remarquer que si les dialogues des films n’ont pas 
toujours de valeur motrice dans le récit, ils peuvent donner accès à une certaine définition du « personnage-
acteurs, dans la quotidienneté de son Être ». Voir Antoine COPPOLA, Le Cinéma Asiatique, op. cit., p. 119. 
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des sentiments qui l’ont poussée à prendre la main de Kenkichi, Aya l’encourage, essaie de lui 

démontrer qu’elle en est bien amoureuse. Ainsi, tout en étant un personnage plus enfantin que 

le précédent dans son discours et sa gestuelle, elle continue à pousser son amie à accomplir 

son changement de situation, tout en maintenant le pont entre les générations. Le patron, qui 

est ici un substitut du père, échange justement avec elle pour comprendre pourquoi Noriko ne 

s’intéresse pas au parti qu’il propose, M. Manabe. De son côté, tout en acceptant le choix de 

cette dernière, Aya insiste pour qu’elle observe M. Manabe à son insu. Ce faisant elle affirme 

que le choix de la jeune femme ne signifie pas rejeter tout ce vers quoi ses parents 

l’encourageaient à aller : un véritable choix d’adulte consiste à le faire en contemplant 

sereinement ce à quoi on a renoncé. 

 

Dans Le Goût du riz au thé vert, Chikage Awashima* revient dans le rôle de Aya 

Amamiya. Si son rôle est différent en ce qu’il est le confident d’un personnage adulte – 

Taeko, qui n’apprécie guère son mari Mokichi et essaie d’organiser le mariage de sa nièce 

Setsuko –, elle conserve encore les caractéristiques de ses précédentes incarnations. Sa 

première séquence la présente comme une modern girl, qui porte des tailleurs de femme 

d’affaire (elle tient une boutique de couture), qui fume et aime le pachinko. Bien qu’elle soit 

mariée, son discours reste très critique envers le mariage : « Un mari, c’est terrifiant. Ça râle 

tout le temps. Plus possible de s’amuser tranquillement. » Dans cette optique, elle fournit à 

Taeko les excuses pour justifier son absence auprès de son mari et dissimuler qu’elles 

s’offrent régulièrement des sorties entre amies. L’importance qu’elle donne à l’indépendance 

et à ses loisirs est donc patente. 

Néanmoins la situation mérite un peu plus d’attention. Taeko, sa nièce Setsuko, Aya et 

leur amie Takako se rendent donc à Shuzenji, une station thermale réputée au sud de Tokyo. 

Alors que les festivités vont bon train et que les femmes profitent d’être loin de leur mari, 

Taeko affuble brusquement grise mine, l’évocation de ce dernier suffisant à la déprimer. Aya 

n’hésite pas à la traiter de girouette, ou à la qualifier de « tante indigne », dans la mesure où 

elle reproche à Setsuko d’avoir trop bu tout en la traînant dans leurs soirées mouvementées. 

Bien plus tard dans le film, Taeko s’est fâchée avec Setsuko qui refuse le mariage arrangé, 

puis avec son mari, qui paraît soutenir leur nièce en l’emmenant au pachinko et au baseball 

plutôt que de la gronder sévèrement lorsqu’elle esquive les rencontres. Elle se vante auprès 

d’Aya de ne pas avoir parlé à son mari depuis dix jours. Cette dernière s’en étonne :  
Tu es drôlement stoïque ! Moi, je ne tiens pas 2 jours ! 

– Mais non, je n’ai aucune envie de lui parler. 
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– Tu exagères ! Tu lui mens bien, toi aussi ! Un couple peut-il exister sans mensonges ? On se ment tous 

un peu. 

– Tu crois ? Mais pas comme lui. Certains couples ne se mentent pas. 

– Inimaginable ! Ou alors, c’est qu’ils sont blasés ! 

L’opinion d’Aya ne se limite aucunement à son discours, car elle fait preuve de sérénité 

lorsque, plus tôt, elles surprennent son propre mari au match de baseball en compagnie d’une 

hôtesse de bar de Ginza. Tenant à être cohérente, elle n’affiche pas son éventuelle jalousie et 

s’en réjouit presque : « Il est piégé ! Il devra me faire un cadeau ! » Dès lors on comprend 

mieux sa position. Aya critique le mariage exactement comme ses autres incarnations : c’est 

une institution qui ne promet rien en soi, qu’il faut relativiser. Sa réussite tient à un mélange 

de hasard, de bonne volonté entre les deux membres, mais peut-être aussi d’inventivité. Son 

mariage, tout critiquable qu’il soit, est un compromis, et c’est pour cette raison qu’elle peut 

légitimement prendre du temps pour elle à Shuzenji sans honte. 

 C’est en comprenant ce positionnement que l’on peut comprendre par suite les 

éléments qu’elle oppose à Taeko. Elle lui reproche son manque de constance : le fait qu’elle 

se plaigne de son mariage tout en organisant un mariage arrangé pour sa nièce, ou bien qu’elle 

n’assume pas de mentir systématiquement pour échapper à son mari. Loin de la blâmer pour 

un attachement ridicule à ses principes, Aya parvient en fait à diagnostiquer la frustration 

réelle de Taeko : elle voudrait aimer son mari mais leur mariage ne fonctionne pas. Elle 

admire le rapport d’Aya à son mari parce qu’elle ne perçoit pas qu’il s’agit d’un compromis, 

et c’est pour cela qu’Aya se permet de considérer qu’elle est capricieuse, piégée par ses 

désirs. Taeko n’admet pas de compromis mais commet une compromission, aux yeux d’Aya, 

lorsqu’elle ignore son mari au point de ne pas venir à son départ pour l’Amérique du Sud. Or 

le commentaire sévère de l’amie éclaire les motivations de Taeko pour se réconcilier avec 

Mokichi, dont l’avion a dû faire demi-tour. Si, bien plus subtilement que Paul Schrader, Jean-

Michel Frodon n’a pas tort en décrivant la fin du film comme déséquilibrée voire caricaturale 

– car toutes les femmes du groupe finissent par chanter les louanges des hommes et que 

Mokichi n’a reconnu aucun défaut en retour ni formulé d’excuse26 – on constate qu’Aya reste 

précisément un personnage qui suit, accompagne et parfois provoque les progressions de son 

amie, le tout avec des principes souples et un rapport apaisé aux conventions sociales. 

 

Il semble nécessaire d’évoquer le cas de Yukiko Sasaki, interprétée par Fujiko 

 
26 Par ailleurs, l’auteur reconnaît que la ligne de Setsuko, qui parvient à faire échouer le mariage arrangé et 
semble aller vers un mariage d’amour, rétablit la balance du discours sur le mariage. Voir Jean-Michel 
FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 51-53. 
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Yamamoto* dans Fleurs d’équinoxe, qui reprend exactement la fonction d’Aya malgré son 

changement de nom et d’incarnation. Yukiko rassemble les différentes caractéristiques 

évoquées précédemment. D’abord, elle est la confidente de la jeune femme à marier, Setsuko 

Hirayama (Ineko Arima*), dont elle partage les inquiétudes et traverse les mêmes difficultés : 

sa mère la harcèle pour la marier alors qu’elle ne le souhaite pas. C’est ce parallélisme qui 

entraîne la suite des événements. Yukiko explique au père de Setsuko, Wataru, la situation et 

ce dernier lui apporte son soutien, l’invitant à résister à sa mère. Face à Setsuko, Yukiko est 

donc enthousiaste en décrivant ses parents comme très compréhensifs27. Ce qui encourage 

Setsuko et son prétendant, Taniguchi, à se dévoiler ; mais Wataru n’est pas aussi 

compréhensif avec sa propre fille, comme nous l’avons déjà relaté. Ensuite, à l’instar d’Aya, 

Yukiko est proche de la génération précédente : elle met donc en récit la situation de Setsuko 

en la faisant passer pour la sienne, afin que Wataru donne à son insu sa bénédiction pour le 

mariage de sa fille. Tout en réalisant qu’il a été piégé28, le père ne s’oppose pas à ce qu’elle 

prévienne la fille. De la même façon, lorsque le père vient rendre visite aux Sasaki à Kyoto, 

ces dernières prennent l’initiative pour qu’il rende visite au couple de sa fille à Hiroshima. La 

fonction de pont générationnel tenue par Yukiko est particulièrement patente dans ce film, où 

elle se déplace en personne pour confronter le père avant de téléphoner aux personnes 

concernées pour répandre les bonnes nouvelles. Enfin le parallélisme entre les deux jeunes 

femmes va plus loin à la fin du film où Yukiko devient un véritable substitut. Alors que 

Setsuko n’apparaît plus après son mariage, Wataru vient chez les Sasaki, qui tiennent une 

auberge, notamment pour les remercier d’y avoir accueilli le couple de sa fille. Il se renseigne 

ainsi sur le jeune homme, que la mère et sa fille ont trouvé très charmant, au point que Yukiko 

confie : « J’aimerais épouser un homme comme lui ». Il y a donc une inversion et un 

transfert : Yukiko, qui confiait ne pas vouloir se marier auprès de Wataru, admet désormais 

qu’elle pourrait trouver un homme aimable et même qu’elle le désire. Recherche pour laquelle 

le père ne peut que l’encourager. La réconciliation réelle de Wataru et Setsuko n’apparaît pas 

dans le film, qui n’en dévoile que la doublure, dans le transfert effectué par Yukiko. 

Yukiko dispose donc bien des mêmes fonctions qu’Aya avant elle. Avant d’écarter 

momentanément le dossier, notons encore que dans Printemps tardif et Le Goût du riz au thé 

vert, Aya est une modern girl sans le moindre doute – elle ne porte que le tailleur, fume et a 

un penchant pour le saké – ce qui correspond aux autres personnages de la fiction. Dans Été 
 

27 Notons que Setsuko et Yukiko scellent leur alliance contre le mariage par le biais d’une formule magique et en 
se serrant les petits doigts, d’une manière qui rappelle la proximité de Aya et Noriko dans Été précoce. 
28 En langue original, Sasaki avoue avoir usé d’un « torikku » (de l’anglais « trick ») : le mot renvoie autant à 
une escroquerie ou un subterfuge qu’à un simple tour, une farce.  
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précoce, elle est moins assignable, apparaissant dans des tenues variées – kimono, jupes 

longues, chemisiers, tailleurs habillés – et selon une gestuelle à mi-chemin entre l’adolescente 

et la femme distinguée. Dans Fleurs d’équinoxe, Yukiko est plus proche d’une femme 

traditionnelle – elle ne porte que le kimono et ses manières ne débordent jamais de l’étiquette 

– qui est sans doute une des raisons de son bon rapport avec le vieux père réactionnaire 

Wataru. L’apparence de ce personnage-fonction suit donc des variations adaptées à celles des 

personnages dont elle doit pacifier les relations avec son amie29. Par ailleurs, la notion de 

substitut pourrait presque être radicalisée par le biais de la relation à la mère. Yukiko Sasaki 

dit de sa mère Hatsu (Chieko Naniwa*) qu’elle ne veut pas vraiment la marier : « Ce petit jeu 

l’amuse, mais elle ne veut pas vraiment me voir partir. […] Elle sélectionne plusieurs 

candidats et leur trouve ensuite des défauts. Elle est comme un enfant avec un jeu de 

construction. » C’est un trait de caractère qui peut être amusant de l’extérieur, mais est surtout 

difficile à vivre pour elle, d’autant que Yukiko finit par avouer ce sur quoi cela découle : « Je 

ne peux pas me marier et laisser ma mère. » Ce qui est tout à fait partagé par la Aya de Été 

précoce, qui confie être la seule à pouvoir s’occuper de sa mère excentrique et légèrement 

hypocondriaque. Ces descriptions ne peuvent que nous rappeler l’attachement excessif de la 

Noriko de Printemps tardif à son père. Dans le cas présent, les retombées négatives sur 

l’enfant sont plus clairement définies et la responsabilité du parent est pointée plus 

fermement. Aussi la fonction de l’amie de la jeune femme pourrait-elle être radicalisée par 

moments, en voyant en elle un alter ego de la jeune femme principale : elle en est la doublure 

et peut par conséquent en exprimer la critique de façon plus acérée. 

 

  Collègues et voisins : le cercle des jeunes hommes 

 

Le plus déroutant dans le monde d’Ozu est sans doute le fait que l’usage de fonctions 

marquées ne concerne pas que les personnages principaux : les personnages secondaires aussi 

se retrouvent de film en film et ils participent d’autant plus au sentiment de monde cohérent. 

En effet, s’il n’est pas rare de réutiliser des acteurs réputés, y compris dans des rôles 

semblables, remployer les silhouettes n’ayant qu’une ou deux répliques est plus surprenant. 

Bien que cela puisse paraître contre-intuitif, c’est avec cette sélection de petits rôles que naît 

le plus fort sentiment de quotidien. À en croire Bruce Bégout, le monde quotidien permet 
 

29 Dans le cas d’Été précoce, c’est par rapport au patron qui joue le substitut du père par son rôle d’entremetteur. 
Ce dernier est lui-même à mi-chemin, entre le paternalisme qui lui fait proposer un mari à Noriko, et son 
comportement presque libéral avec les femmes qui l’entourent : Noriko et Aya. Cette dernière s’accommode de 
ce deuxième aspect de M. Satake, dont elle est proche tout en le traitant de mufle. 



114 
 

d’éloigner l’inquiétude originaire envers le monde et les autres qui le peuplent : « Ce n’est 

donc pas uniquement l’assurance naturelle dans le monde que le quotidien doit 

nécessairement instaurer, mais aussi une confiance spontanée dans les autres hommes qui sont 

au monde30. » C’est-à-dire que si le rapport aux autres est originairement inquiet, dans le 

monde quotidien (le seul auquel un individu a finalement accès), la confiance envers 

l’existence d’autrui est naturelle et cela se met en place « par l’institution quotidienne de 

rapports de confiance, d’une poignée de main à la ratification d’un contrat31 ». Or c’est 

précisément ce que nous reconnaissons chez Ozu : ce qu’il bat en brèche, c’est le doute dans 

le fait que les personnages secondaires soient d’authentiques personnalités. Le pari du 

réalisateur est de faire revenir constamment les mêmes figures dans des situations similaires, 

afin que le spectateur les retienne en tant que figures familières, jouant quasiment leur propre 

rôle. Ces rôles secondaires deviennent ainsi, dans le monde ozuien, des piliers bien plus 

importants qu’il n’y paraît, tenant moins du simple voisin que du personnage de la commedia 

dell’arte ou de la mythologie. 

Nous commencerons toutefois avec des personnages à mi-chemin entre les 

personnages-fonctions de la famille étendue et ces personnages de la communauté. Il s’agit 

des hommes, prétendants ou fiancés envisagés, qui ont le privilège d’être montrés à l’écran, 

dont nous avons déjà indiqué que cette particularité tenait de la nature du mariage : libre et 

amoureux. Si nous ne les décrivons que maintenant, c’est parce que malgré leur proximité, ces 

personnages diffèrent dans leur fonction. La plus ancienne est celle de l’homme généreux et 

sérieux – proche du père dont il est le collègue – qui se trouve choisi par la jeune femme mais 

trop tard. On aura bien sûr reconnu dans cette description Hattori, dans Printemps tardif. 

Hattori représente l’homme idéal pour Noriko, mais qui n’est plus disponible au moment où 

elle envisage enfin de franchir le pas. Cette fonction est reprise par Hiroshi dans Les Sœurs 

Munakata : c’est en l’occurrence Setsuko qui est déjà mariée, et c’est elle qui renonce à se 

remarier avec lui après son veuvage. Néanmoins les personnages sont très proches et le 

renoncement que doivent affronter les deux femmes est exprimé par la séquence identique 

d’avancée pensive dans une rue nocturne. Dans Le Goût du riz au thé vert, Noboru 

(surnommé Non-Chan), qui sera choisi par Setsuko, connaît bien l’oncle de cette dernière, qui 

est allé au collège avec son frère et le soutient dans son parcours professionnel. Jeune diplômé 

brillant et travailleur, Noboru semble un choix plus enviable pour Setsuko que le parti 

envisagé par sa tante. La fin du film ne tranche pas réellement sur un engagement amoureux 

 
30 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 211-212. Voir aussi p. 209. 
31 Ibid., p. 211. 
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entre les deux – leur relation semble d’ailleurs surtout amicale – mais ce doute sur le mariage, 

la centralité de la position du jeune homme dans le cercle familial ainsi que ses qualités, le 

rapprochent des personnages précédents. 

 

La deuxième fonction peut se décrire à partir du personnage de Mokichi dans Le Goût 

du riz au thé vert. Pour Tadao Sato, ce rôle tenu par Shin Saburi* est celui « d’un tateyaku, un 

homme solide et généreux, dans le plus pur style traditionnel32 ». C’est Kenkichi Yabe, dans 

Été précoce, qui partage de nombreux traits avec lui et redéfinit la fonction de prétendant. 

C’est un homme simple, d’une famille peu aisée, qui travaille beaucoup pour assurer un 

avenir à sa fille qu’il doit élever seul avec sa mère. Sa vie n’est pas très enviable et pourtant le 

courage et la bonhommie avec lesquels il l’affronte manifestent ses qualités. Mokichi étant 

déjà marié dès le début d’un film non centré sur une intrigue de mariage, Kenkichi est 

quasiment le seul personnage dans sa catégorie. À ses côtés se trouve « le Taureau », le 

prétendant d’Akiko Kohayagawa, dans Dernier caprice. Dans un style plus moderne et plus 

séducteur, il semble partager tout de même les caractéristiques de solidité, travail et 

générosité, sans oublier qu’il est veuf et père d’une fille, comme Kenkichi. De plus, cette 

deuxième fonction se rapproche en fait de la première d’une façon très discrète. 

Ce qui est commun, c’est que ces mariages ne semblaient pas indispensables : en fait, 

les jeunes gens disposaient déjà d’une vie quotidienne plaisante et partagée qui apportait joie 

et stabilité aux deux partis. C’est au contraire l’obligation sociale du mariage qui perturbe cet 

ordre idyllique. La balade à vélo montre ce partage entre Noriko et Hattori, et cette dernière 

n’envisage le mariage que parce que son père commence à l’inciter à partir, déjà trop tard. Le 

journal lu par sa sœur montre que c’est par un fâcheux concours de circonstance que Setsuko 

(Les Sœurs Munakata) a épousé Mimura plutôt que Hiroshi, qu’elle aimait mais qui était 

absent. Setsuko (Le Goût du riz au thé vert) n’est pas certaine d’avoir à épouser Non-Chan 

une fois que sa tante abandonne le projet de mariage : leur relation n’est-elle pas plutôt 

fraternelle ? Noriko (Été précoce) confie enfin à Aya comment elle a choisi Kenkichi :  
Moi-même, je n’avais jamais songé à l’épouser. 

– Alors, pourquoi ce changement ? 

– Par hasard. 

– Par hasard ? 

– Ce n’est pas vraiment le mot mais je ne sais comment dire. Imagine-toi en train de coudre, tu as posé 

tes ciseaux et ne les retrouves plus alors qu’ils étaient là sous ton nez. […] Il était trop proche de moi, je 

ne le voyais pas. 
 

32 Tadao SATO, Le Cinéma japonais, T. 2, op. cit., p. 91. 
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Cette confidence de Noriko précise ce que nous entendons par un mariage pas indispensable : 

les liens entre personnages étaient déjà présents et la vie quotidienne pourvoyait déjà l’accès 

aux valeurs recherchées dans l’institution : le soutien indéfectible, la confiance, l’affection. Ce 

sont donc les circonstances, et non une nécessité du cœur, qui poussent chacun et chacune à 

confirmer cette relation au grand jour, quitte à se confronter à un échec. 

 

 La troisième fonction diffère justement par la nécessité du mariage. Il faut provoquer 

ce dernier, convaincre les parents de le laisser faire, en un mot le conquérir. Keiji Sada* est 

l’acteur qui incarne cette troisième voie. Taniguchi dans Fleurs d’équinoxe et Goto dans Fin 

d’automne sont deux rôles proches qui ne sont distingués que par le comportement de Shin 

Saburi* : père dans le premier, son personnage rejette le prétendant ; ami de la mère dans le 

second, il encourage au contraire l’union. Les personnages de Sada* partagent les qualités des 

prédécesseurs, auxquelles il faudrait ajouter le physique très avantageux de l’acteur. Plus 

jeune et séduisant que les derniers, l’attraction qu’il exerce passivement sur les jeunes femmes 

semble imposer la forme d’une relation non platonique. Toutefois, ce personnage tient 

également du tateyaku, comme en témoignent sa participation aux recherches pour retrouver 

les enfants dans Bonjour – dans le rôle de Fukui, leur professeur d’anglais – ou le fait qu’il 

raccompagne sa compagne chez ses parents après qu’elle a fui, dans Fleurs d’équinoxe. Sada* 

n’est pas seulement séduisant, intelligent et doux, il est aussi attentionné, sérieux et 

travailleur. Mais, à l’instar de Kenkichi, cela ne suffit pas à séduire les parents en 1958 : le 

père rejette Taniguchi par principe. 

La situation de Fin d’automne peut sembler différente dans la mesure où c’est Mamiya 

qui pousse Ayako vers Goto. En effet, après avoir refusé la rencontre officielle, le patron 

profite d’un hasard – Goto entre dans le bureau alors qu’Ayako le visite – pour les présenter 

maladroitement l’un l’autre : « C’est la demoiselle qui vous a éconduit. [Goto acquiesce.] 

C’est celui que tu as refusé, Ayako. [Ils se saluent.] – Mon nom est Goto. » Mais il ne faut pas 

négliger le hasard de cette rencontre, doublée de celle qui se produit juste après. En quittant le 

bureau de Mamiya, les deux jeunes gens se croisent de nouveau par hasard dans le couloir et 

il lui demande de saluer un de ses amis qui travaille dans son entreprise. Ces fortuités 

permettent à terme aux deux de se découvrir un amour commun. Ainsi la relation entre Ayako 

et Goto n’a pu avoir lieu que parce qu’une rencontre non organisée a eu lieu, leur amour n’a 

pu naître qu’en florissant en dehors des cadres établis. Goto n’est pas un choix possible tant 

qu’il se trouve dans la situation d’idéal parental que nous avons décrit plus tôt et ne le devient 

qu’en apparaissant dans le plus simple appareil du quotidien. 
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Le rôle de Sada* dans Le Goût du saké, Koichi Hirayama (le frère aîné de la fille à 

marier par le personnage principal), permet encore de souligner cet aspect. Dans ce film, il est 

déjà marié avec une certaine Akiko (Mariko Okada*) et leur relation se présente comme 

conflictuelle : il se montre dépensier et son épouse ne tolère que peu d’écart de sa part ; ce qui 

fait dire à Frodon que l’un est impuissant quand l’autre est une teigne33. Cette situation sur un 

couple qui ressemble tant à ceux des autres personnages de Sada* semble énoncer un doute 

froid sur la possibilité des mariages, fussent-ils basés sur de belles valeurs de solidité, de 

confiance et d’affection, à produire une relation durable. Tout du moins, toute relation, quelle 

qu’en fût l’origine, ne peut tenir et durer qu’en étant entretenue par les deux parties. À ce titre, 

le personnage de Sada* ne représente pas plus un idéal qu’un autre : il montre plutôt le fait 

que toute relation est une conquête ou un apprivoisement, puis une construction et un 

entretien de tous les jours. L’amour est un bon moteur pour justifier de tels efforts, mais il 

n’est pas suffisant pour en faire l’économie. Nous pouvons ainsi constater que, sans pouvoir 

généraliser un seul personnage-fonction, ces figures masculines ont beaucoup en commun. 

 

  Collègues et voisins : les silhouettes actives 

 

Les personnages qui nous intéressent maintenant tiennent plus de la silhouette ou du 

figurant : leur rôle dans les histoires est limité voire inexistant ; et pourtant même pour ces 

figures occupant le fond du monde, Ozu persiste à employer les mêmes corps dans les mêmes 

situations. On peut encore distinguer deux catégories dans cet arrière-plan : certains visages 

sont des silhouettes actives, participant à la fiction sur un ton mineur ; d’autres sont des 

silhouettes passives, génériques, habitant le décor. Leur distinction tient de celle entre haut et 

bas-relief. Avant de nous pencher sur l’effet que ces rôles produisent, nous allons en détailler 

quelques-uns. 

Le cas de Toyo Takahashi* est sans nul doute le plus représentatif. Présente dans huit 

films, elle n’a jamais tenu de rôle principal, tandis qu’on peut lui reconnaître deux rôles 

différents. La domestique des Somiya qu’elle incarne dans Printemps tardif est proche du 

comportement de la voisine des vieux Hirayama dans Voyage à Tokyo. C’est un personnage 

fort aimable et poli, attentif à ce qui se passe dans son entourage : elle s’intéresse avec son 

mari au mariage de Noriko dans le premier ; elle surveille la maison pendant le voyage puis 

s’enquiert de l’état du vieil homme à la fin du second. Cet attrait pour les nouvelles d’autrui 

 
33 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 110. 
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se mue en intérêt pour les potins dans Bonjour, où elle fait partie des membres de 

l’association de quartier et participe volontiers aux propagations de rumeurs concernant ses 

voisines. Le deuxième type de rôles qu’elle tient est celui de propriétaire d’une auberge : ceci 

dès Été précoce – où elle est aussi la mère d’Aya – et par trois fois, dans Fleurs d’équinoxe, 

Le Goût du saké (dans les deux cas, elle tient le « Wakamatsu ») et dans Fin d’automne (dans 

un lieu au nom inconnu). 

Ce personnage est souvent comique à ses dépens. Par exemple, si Aya pense que sa 

mère ne pourrait pas se débrouiller sans elle, c’est parce qu’elle est facilement inquiète – on la 

voit obsédée par ses palpitations provoquées par quelques coupelles de saké : elle interrompt 

pour cela une conversation pour que Noriko en parle à son frère médecin – et excentrique et 

désorganisée, comme lorsqu’elle interrompt encore les amies pour retrouver un objet étrange : 

« Dis Aya, où est-ce passé ? Tu sais bien, le truc de l’autre jour, comme ça, rappelle-toi, le 

truc jaune… je l’ai déposé quelque part. » Puis une de ses employées la sollicite et elle repart, 

mais Aya affirme à raison qu’elle reviendra encore. Dans les films les plus tardifs, elle est 

aussi l’objet de railleries des trios d’amis se rencontrant dans son auberge. Dans Fleurs 

d’équinoxe, les hommes prétendent que si le mari est fort, les enfants seront des filles, ou des 

garçons si l’épouse est forte (cela permet de se moquer de Horie qui a eu deux garçons) ; puis 

ils demandent à la propriétaire si ses trois enfants sont des garçons, ce qu’elle confirme. Alors 

qu’elle se doute de quelque chose, Kawai conclut la plaisanterie : « Nous ne faisons 

qu’admirer votre beauté. » Dans Fin d’automne, ils imaginent que « quand on a une aussi 

belle femme, on ne fait pas de vieux os » – en faisant référence à leur ami Miwa, mort 

prématurément mais ayant vécu auprès du personnage de Setsuko Hara* – puis demandent à 

la tenancière si son mari se porte bien, ce qui est le cas. Ils se demandent qui est le plus 

heureux des deux. Dans Le Goût du saké, Kawai lui demande si son mari prend des 

stimulants, comme ils le supposent pour Horie qui sort avec une femme bien plus jeune que 

lui. Dans une seconde séquence, ils lui font croire que Horie est mort, foudroyé par une 

attaque, auprès de sa jeune femme. 

Ces plaisanteries n’ont pas un grand intérêt pour le déroulement de l’histoire. En 

revanche, au travers d’elle, Toyo Takahashi* effectue tout de même trois tâches : d’abord, elle 

a le même niveau de connaissance que le spectateur et en cela, peut se laisser berner à sa place 

par les autres personnages. Ensuite, elle est un commentateur de l’action, qui accueille les 

explications des autres personnages, leur permettant de poser les enjeux de l’intrigue – les 

liens entre le trio d’amis et la famille Miwa de Fin d’automne, par exemple – et donne son 

modeste point de vue sur la situation. Enfin, si elle semble du côté des hommes en s’occupant 
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de l’espace où ils peuvent se retrouver et se confier, et en tentant de participer à leurs 

conversations, ces derniers la tiennent en réalité à distance. Par leurs plaisanteries, non sans 

esprit mais ironiques et parfois déplacées, ils l’excluent de leur cercle. Ce faisant, ils 

accentuent la frontière entre le monde des hommes et celui des femmes : de leur point de vue, 

ces dernières n’ont pas vraiment leur place à leurs côtés pour commenter le monde. À ce titre, 

les rôles de Toyo Takahashi* ont quelque chose d’un peu pathétique : d’une femme qui tente 

de se conformer aux attentes masculines pour intégrer leur monde, en vain. 

 

Présent dans quatre films, Eijirô Tôno* a interprété une vieille connaissance du père, 

un ancien professeur, un simple voisin ou un compagnon de boisson d’un soir34. Dans tous les 

cas, sa fonction est celle d’un repoussoir : sa situation familiale ou sociale n'est jamais 

enviable, il incarne ce que les autres personnages veulent éviter pour eux-mêmes et leurs 

proches. C’est un personnage particulièrement pathétique, au goût immodéré pour l’alcool, 

dont on ne sait pas trop s’il est la cause ou la conséquence de ses soucis. Au fil des verres, il 

n’a de cesse d’énumérer ses rêves abandonnés et ses regrets. C’est dans le dernier film d’Ozu 

que cette fonction de repoussoir est la plus marquée, où il semble justifier les actions du père 

qui met tout en œuvre pour éviter le déclassement. Comme nous l’avons remarqué, Hirayama 

semble plus effrayé pour lui-même que pour sa fille. Pourtant, dans Printemps précoce, le 

vieil employé de bureau se morfond du fait que son fils a repris la mallette et marche dans les 

pas de son pauvre père. Nous remarquons donc que tout en étant peu présent dans le déroulé 

du film – il n’apparaît jamais plus de deux fois –, il tient un rôle actif d’importance en ce qu’il 

émet des critiques sociales et pousse les autres personnages à se positionner par rapport à lui. 

Une troisième silhouette active, se trouvant à la rencontre des précédentes, est jouée 

par Daisuke Katô*. Dans Printemps précoce et Le Goût du saké, il se nomme Sakamoto et a 

combattu auprès du personnage masculin central, respectivement Shoji et Hirayama35. 

Comme Toyo Takahashi*, c’est une figure comique au comportement bouffon, mais comme 

Eijirô Tôno*, il incarne quelque chose de pathétique. C’est cette dualité qui est au travail dans 

la séquence de parade dans le bar du second film : son insistance à jouer le salut militaire 

oscille entre le spectacle grotesque et la survivance inquiétante d’un imaginaire martial et 

totalitaire. C’est aussi le cas dans la séquence d’ivresse du premier : l’alcool pousse son 

compagnon et lui à multiplier les maladresses à l’encontre de la femme de leur ami ; mais 

 
34 Respectivement dans Voyage à Tokyo, Le Goût du saké, Bonjour et Printemps précoce. 
35 Katô* joue également dans Dernier caprice, mais il est plus important, héritant de la fonction d’oncle-
entremetteur de Haruko Sugimura*, pour rapprocher Akiko Kohayagawa de son ami « le Taureau ». 
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aussi à se remémorer les souvenirs douloureux de la guerre. Loin de n’être qu’une caution 

amusante, Katô* semble incarner le retour du refoulé de la guerre et la facétie à laquelle il 

s’adonne pointe surtout des caractéristiques de ses anciens compagnons : avec Shoji, qui était 

troupier comme lui, c’est l’évocation de la camaraderie et du soutien sans faille dans la 

douleur qui remonte ; avec Hirayama, qui était son supérieur hiérarchique, c’est la 

manifestation d’un patriotisme aveugle et imposé. Paradoxalement, c’est peut-être moins la 

gesticulation de Sakamoto que la réaction molle et gênée de l’ancien officier qui est 

perturbante ici, car c’est lui qui menait la marche à l’époque. 

 

  Collègues et voisins : les silhouettes passives 

 

À de telles figures, il faut enfin ajouter les silhouettes passives, qui peuplent le monde 

sans imposer leur marque à l’intrigue. Mutsuko Sakura*, qui a joué dans six films d’Ozu, en 

est une. Dans Voyage à Tokyo, puis de Crépuscule à Tokyo à Fin d’automne, elle travaille 

toujours dans un bar, dont elle est parfois propriétaire (dans le premier ou Bonjour), parfois 

simple serveuse, ou même hôtesse, dans Herbes flottantes. Peu définie, elle n’a pas toujours 

de prénom ni d’histoire qui lui soit spécifique. Nous savons seulement qu’elle est accueillante 

sans se laisser embarrasser par ses clients (elle les invite à rentrer quand ils ont trop bu, 

repousse des mains baladeuses), ou bien qu’elle apprécie le mouvement festif de la vie 

nocturne, puisqu’elle s’étonne du calme de Kondo dans Fleurs d’équinoxe et l’incite, en dépit 

de la présence de son patron, à boire davantage et à adopter son comportement habituel, que 

l’on imagine déchaîné. Ce qui est surprenant, c’est que tout en étant à peine esquissé, ce 

personnage de serveuse reste stable. Ce qui pose question dans Fin d’automne, où Hisato 

Sasaki est liée à l’histoire principale, en sa qualité de belle-mère de Yuriko Sasaki (Mariko 

Okada*), l’amie de Ayako Miwa : on peut se demander si ce rôle est une tentative de donner 

plus de profondeur à une silhouette habituellement indistincte, ou si les rôles indéfinis nous 

renseignent sur ce rôle plus précis. 

En effet dans Fin d’automne, Mme Sasaki apparaît pour la première fois lorsque Ayako 

se réfugie chez Yuriko après s’être mise en colère contre sa mère (comme dans Printemps 

tardif, parce qu’elle croit que sa mère va se remarier). Son amie lui explique alors que sa 

colère est égoïste et que le fait que sa mère se remarie ou non ne la concerne pas : elle dit à 

propos de son père qui s’est remarié que c’est lui qui a fait défaut à son devoir de mémoire. 

En ce sens, le personnage de Mutsuko Sakura* a été choisi comme deuxième femme, 

précisément parce qu’il n’était jusqu’ici affublé d’aucune qualité maternelle. De plus, les 
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milieux que fréquente Sakura* sont plus ou moins interlopes selon les films : sa réputation 

sociale n’est par conséquent pas reluisante. Mais comme elle n’a aucune raison, pour Yuriko, 

de remplacer sa mère, cette situation ne concerne qu’elle et son père et leur bonheur est le seul 

critère valable. En d’autres termes, si Yuriko accepte ce personnage comme belle-mère, 

Ayako n’a aucune raison de refuser à sa mère un remariage avec un ami de son père qu’ils 

connaissent bien. Par ailleurs, le film montre que ces histoires de réputation sont bien 

relatives : Hisato Sasaki manifeste de l’intérêt pour sa belle-fille et lui parle avec douceur, en 

plus d’avoir l’attention d’apporter aux jeunes femmes une collation – comme le père de 

Printemps tardif. Ainsi Yuriko essaie de s’assurer que Horie, qui est supposé se remarier avec 

Mme Miwa, est gentil, respectueux et généreux, pour aider Ayako à reconnaître qu’un beau-

parent peut être agréable à vivre sans prétendre remplacer le défunt. 

 

Tsûsai Sugawara*, présent dans sept films d’Ozu, est notamment un camarade 

masculin de la précédente, car il est souvent présent dans les bars. Il se caractérise par cette 

fonction trois fois, dont sa première apparition dans Printemps précoce. Il y joue Sugai, un 

habitué du bar de la mère de Masako et un ami de cette dernière – il parie régulièrement avec 

elle (Masako soupçonne d’ailleurs sa mère de mentir sur leurs gains afin de ne pas partager 

avec sa fille). Il se contente, par quelques bavardages avant de partir, d’ouvrir la séquence de 

confidence mère-fille. Un tel passage éclair se produit dans Bonjour et Fin d’automne où il ne 

fait que donner son avis, respectivement sur la télévision qui abrutit les gens et les clams qui 

sont le mets le plus savoureux. Dans Crépuscule à Tokyo et Herbes flottantes il est défini 

comme une personne maniant l’argent, patron d’une entreprise quelconque (bien qu’il passe le 

plus clair de son temps à jouer au mah-jong) dans le premier et négociant rachetant le matériel 

de la troupe de théâtre dans le second : dur en affaires, armé de son boulier. Il est aussi 

rattaché à la trame principale dans Fleurs d’équinoxe et Le Goût du saké, où dans les deux cas 

il se nomme Sugai et est un ancien camarade du père de famille (Chishû Ryû* et Shin Saburi* 

s’appelant tous les deux Hirayama). Dans la réunion des anciens combattants du premier, il ne 

veut pas parler de ses sept filles qui lui ont causé du soucis (il balaie trois fois le sujet de la 

main avant de subir la même plaisanterie que Toyo Takahashi*). Lors du poème chanté, il est 

le plus intérieur en prenant sa tête entre ses deux mains. Dans la réunion d’anciens lycéens du 

second, il pose seulement une question au vieux professeur, rit aux plaisanteries, effectue le 

même geste de la main, puis entame la discussion sur le vieil homme après son départ. 

Comme ceux de Sakura*, les personnages de Sugawara* sont peu définis et pourtant 

assez fixes. La triple occurrence du nom de Sugai donne particulièrement l’impression d’un 
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même personnage, alors même qu’il n’a pas d’autre fonction que d’être un visage parmi 

d’autres, soit dans une assemblée, soit pour être une présence dans un bar. Il agit 

véritablement comme un figurant, mais en mettant en lumière le fait que chez Ozu la majorité 

des figurants sont en fait des silhouettes, qui ont toujours quelque chose à dire, fût-ce 

minime36. Il fait partie des acteurs qui permettent également de rendre sensible un deuxième 

cercle de sociabilité, tout aussi habituel et fréquent mais moins intime, cercle sur lequel nous 

reviendrons37. 

 

Pour contraster avec les deux précédents, une troisième silhouette passive peut être 

décrite sous les traits de Fujio Suga*, présent dans six films d’Ozu. Contrairement aux autres, 

il a joué des rôles différents qui ne peuvent en aucun cas être rapprochés en une fonction. Cela 

apparaît notamment dans les métiers qu’il a exercés de Printemps précoce au Goût du saké38 : 

employé de bureau, barman, contrôleur de train, instituteur, puis de nouveau employé de 

bureau, deux fois (il est aussi caractérisé comme ancien combattant dans le dernier cas). La 

fréquence de ses apparitions au cours du film est variable, tout comme ses liens avec les 

autres personnages : il est plus présent dans Printemps précoce et Crépuscule à Tokyo qui 

décrivent des groupes de personnages. Bien entendu, le jeu de l’acteur reste reconnaissable et 

les caractères qu’il joue sont proches : c’est un personnage assez sévère avec les autres, qui 

manie l’ironie pour dénoncer ce qu’il considère comme immoral. Il n’hésite pas à manifester 

son dédain pour ce qui sort de sa vision de la normalité. Ces quelques caractéristiques sont 

déterminées à partir de ses rôles plus développés, mais il est remarquable que son rôle le plus 

minime soit celui d’un contrôleur de train. Pour autant, les emplois divers impliquent des 

trajectoires divergentes et cela a d’autres conséquences : comment comprendre qu’une 

incarnation – au sens d’un visage, d’un corps, qui se présente et déplace mêmement dans 

l’espace – soit choisie de façon répétée, parfois pour endosser le même rôle et parfois non ? 

 

 

 

 
36 Certains personnages sont d’ailleurs figurants dans une séquence pour devenir silhouette dans une autre. Tel 
Hattori (Eijirô Tôno*) dans Printemps précoce, qui apparaît dans l’arrière-plan de la première séquence au Blue 
Moutain, mais qui ne prend la parole que dans la séquence des adieux, au même endroit, à la fin du film. 
37 Précisons que les Carnets d’Ozu nous apprennent que Tsûsai Sugawara* et Mutsuko Sakura* étaient des amis 
proches du cinéaste. Cela peut expliquer leur présence répétée, mais pas l’effet esthétique produit. Encore une 
fois, la cause concrète (réelle) ne doit pas se substituer à l’analyse filmique. Voir Yasujirô OZU, Carnets, op. cit. 
38 Excepté Dernier caprice où il n’apparaît pas. Les emplois sont listés dans l’ordre des films. 
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2 – Quotidianiser autrui 

 

C’est ce que nous allons élucider maintenant. Bien que nous distinguions des degrés 

de force dans les silhouettes – passives ou actives – et que nous les séparions des autres 

figures plus définies – les personnages-fonctions –, il convient de reconnaître dans ces 

catégories des stades progressifs de familiarisation. La question est finalement de comprendre 

le passage entre le fait que « l’étranger reste donc toujours inabordable, hermétique, 

inexorablement écarté de cette entente spontanée qui caractérise l’expérience familière de la 

communauté de mes compagnons de vie39 » et l’acceptation des structures ozuiennes. En 

d’autres termes, nous cherchons encore à expliquer, grâce au quotidien, le rôle des répétitions 

de personnages. Comment ces figures peuvent-elles se reconduire pour y interpréter une 

forme d’étrangéité ? 

Le paradoxe est moins fort qu’il n’y paraît. D’abord, il faut entendre que familier et 

étranger ne se composent que conjointement : leur comparaison dessine des mondes délimités 

et habitables, et sans elle, il n’y aurait qu’un monde indistinct (et théorique), réunissant tout le 

monde mais inhabitable40. C’est l’intuition qu’a eue Linda Ehrlich en écrivant : « on peut 

ajouter qu’Ozu crée un monde dans lequel il peut vivre, un monde qui fait sens pour lui, qui 

crée une famille pour lui. Les motifs qu’Ozu établit dans ses films et entre les films 

individuels, indiquent non seulement les motifs qui définissent nos vies, mais aussi tout ce qui 

est situé à l’extérieur de ces motifs41 ». Par sa filmographie, le cinéaste aurait tracé sa propre 

délimitation entre étranger et familier. Pour autant, il nous semble que la séparation n’est pas 

aussi franche. Bégout fait encore remarquer que l’étranger frappe et provoque le doute parce 

qu’il rend étranger à soi-même. En montrant qu’on peut vivre selon un autre quotidien et 

d’autres coutumes, il révèle le mensonge de l’évidence du monde quotidien. « Le 

dépaysement qu’opère la rencontre avec l’étranger trouble mon propre empaysement dans le 

monde natal42. » Bien entendu, l’étranger dont il est question ici est bien plus radical que ce 

que l’on peut observer chez Ozu. Néanmoins, la description des fonctions de personnage a 

mis en lumière l’organisation des figures en fonction de leur relation avec le ou les 

personnages principaux. Il y a donc bien un spectre depuis les personnages les plus familiers 

 
39 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 324. 
40 Ibid., p. 328-329. 
41 Linda C. EHRLICH, « Travel Toward and Away », art. cit., p. 65. Traduction personnelle de « one could add 
that Ozu creates a world in which he can live – a world that holds meaning for him, that creates a family for him. 
The patterns that Ozu establishes within his films, among individual films, point not only the patterns that define 
our lives but also to what lies outside those patterns ». 
42 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 332. Voir aussi p. 336. 
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jusqu’aux plus étrangers, qui ne le sont jamais entièrement. 

La notion de “chez soi” est alors précieuse. Bruce Bégout explique en première 

analyse que le “chez soi” forme le cœur du monde quotidien, refuge absolu de l’individu, qui 

irradie progressivement le monde alentour. Le quotidien aurait donc le “chez soi” comme 

quintessence, qui conquiert lentement l’extérieur, conçu primitivement comme obscur et 

inquiétant. Mais en seconde analyse, l’auteur récuse cette idée du dehors qui ne serait que 

l’expérience dégradée du quotidien domestique. 
Il est difficile de l’admettre, car on ne peut pas dire tout simplement que le “chez soi” est plus quotidien 

que la rue où l’on vit ou le lieu de travail où l’on se rend chaque matin. Le monde quotidien semble plutôt 

fait de diverses sphères de familiarité. Pourquoi privilégier alors le seul petit cercle de l’intimité ? Le 

“chez soi” n’est pas l’unique forme d’habitation quotidienne de monde ; l’homme séjourne dans des lieux 

très différents où s’établir ne lui traverserait pas l’esprit43. 

Ce qui mène à établir une nouvelle distinction, plus poreuse, entre deux espaces : 
Aussi le quotidien public (la rue, la ville, les lieux publics) assume-t-il sa quotidienneté, dans la mesure 

où il manifeste ouvertement le caractère duel du quotidien lui-même, tandis que le quotidien privé (le 

“chez soi”) tend à amputer le monde de la vie de l’une de ses dimensions fondamentales, la confrontation 

avec l’étrangeté. De nature équivoque, le quotidien n’est ni dedans ni dehors. Il se tient sur le seuil entre 

hospitalité et hostilité. Cela revient à dire qu’il n’est qu’un compromis toujours instable et à renégocier 

entre le familier et l’étranger44. 

Cette différenciation est nécessaire dans la mesure où l’on constate une différence 

d’appréciation entre les espaces, sans pouvoir refuser à l’un d’entre eux le statut de quotidien. 

Le philosophe remarque leur similitude, mais fait de l’un le lieu de la rencontre, de l’autre le 

lieu où se reconstituent les forces épuisées dans le précédent. 

Au vu de la définition de la quotidianisation, on comprend dès lors que le “chez soi” 

ne peut pas être la source qui s’extérioriserait en monde quotidien, c’est au contraire une 

intériorisation dans la familiarité pure45. Ces remarques sont importantes quand on repense 

aux scénarios évoqués jusqu’ici. Ce n’est pas la dissolution de la famille en soi qui est mise en 

images par Ozu, c’est bien plus la crise de la familiarité du foyer. Ce dernier ne remplissant 

plus pleinement son rôle de restauration du fait d’une aspiration d’un personnage (jeune) vers 

l’extérieur ou de la pression intérieure d’un autre personnage (vieux), le quotidien public est 

davantage sollicité afin d’y trouver les ressources nécessaires pour réagencer une familiarité 

 
43 Ibid., p. 342-343. Voir aussi p. 341. 
44 Ibid., p. 345. 
45 Ibid., p. 348-349. L’isolation du non-familier qui se produit dans le “chez soi” peut devenir un « arrêt 
périlleux » (vers un individu casanier maladif), mais ce moment reste nécessaire (p. 350). 
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du foyer46. Les scénarios d’Ozu sont donc régulièrement articulés entre l’extérieur – qui 

procure rencontres, hypothèses et propositions – et l’intérieur où ces apports sont mis en 

délibération et méditation, dans l’optique d’une réélaboration partielle des habitudes 

quotidiennes. 

 Or c’est à partir de cette dichotomie du chez soi et de l’extérieur, et à l’aide de la 

notion de sphère de familiarité, que l’on peut aborder la quotidianisation des personnages. « Il 

ne sert à rien d’instaurer un monde familier, s’il n’est pas garanti par une participation 

collective ; celle-ci fournit ce supplément de confiance que seule peut produire l’assurance 

réciproque de se comprendre et d’œuvrer dans le même sens47. » Par conséquent, le monde et 

ceux qui l’habitent ne peuvent être séparés qu’artificiellement. De la même manière dans un 

monde fictif, il faut prendre au sérieux toutes ses composantes et comprendre qu’il ne peut 

exister sans sa population. Le cinéma d’Ozu se découvre alors un nouvel enjeu : si le monde 

fictif qu’il présente est un monde quotidien, alors ses personnages doivent être quotidianisés 

aussi : il nous faut alors « concevoir le processus de quotidianisation comme le refoulement 

de l’incertitude du monde et des autres. Le monde quotidien ne peut donc s’instaurer qu’en 

pacifiant la relation du moi au monde et aux autres48 ». 

 Précisons encore une fois que malgré l’ordre dans lequel nous présentons les choses, 

ce n’est pas parce que le cinéma d’Ozu est quotidien que ses personnages le sont, mais 

l’inverse : nous définissons le cinéma d’Ozu comme quotidien du fait de ses caractéristiques, 

notamment par les personnages qui le peuplent et qui se présentent comme des altérités 

quotidianisées. Pour Alain Masson, ce n’est pas la fixité qui constitue le style d’Ozu, c’est ce 

dernier qui produit la fixité, « parce qu’il donne de la vie ordinaire une interprétation noble et 

humble, dont elle a besoin49 ». Dans ses pas, nous affirmons qu’une telle interprétation se 

manifeste précisément dans le rapport harmonieux au quotidien. De plus, il est crucial de 

noter que puisque la fixité est dans le style, créée par lui, le rapport harmonieux décrit n’est 

pas fixe : à l’instar du quotidien lui-même, il est un processus ininterrompu. Par conséquent, il 

s’agit de montrer d’abord que les personnages sont progressivement assimilés, ensuite que 

cela mène à une situation en partie stabilisée, avant d’exposer que la période tardive n’est ni le 

début ni le terminus de ce processus. 

 

 
46 Nous insistons sur notre choix de mots : il s’agit bien d’une familiarité nouvelle, qui peut donc différer de 
l’ordre précédent, et non de la familiarité, préconçue au préalable, qui devrait être rétablie. 
47 Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 212. 
48 Ibid., p. 219. 
49 Alain Masson « Bien définir et bien peindre », art. cit., p. 37. 
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  Un processus en cours : apprivoiser les personnages 

 

Des personnages comme ceux de Mutsuko Sakura* ou Tsûsai Sugawara* n’ont 

aucune chance d’être pleinement compris sans prendre en compte la successivité de leurs 

apparitions dans la filmographie. La première fois que ce type de personnage apparaît, ils ne 

peuvent être perçus que comme de simples figures, car le spectateur sait bien que certains 

personnages seront privilégiés sur d’autres, qui n’ont pas vocation à occuper le premier plan 

de l’intrigue. Il est même probable que deux visionnages ne suffisent pas à ancrer pleinement 

les figures dans la mémoire du spectateur50. Le retour d’un même visage tend à créer une 

nouvelle sensation, sur le mode du déjà-vu, trouble, incertain, jusqu’à ce qu’une fréquentation 

assidue du monde ozuien remette les figures à leur place. Un travail d’assimilation est donc 

nécessaire, et se trouve être comparable au temps d’adaptation à un nouvel environnement ou 

un nouveau groupe de la vie réelle. Les personnes avec qui nous aurons des contacts plus 

importants et plus réguliers prendront rapidement leur place dans nos esprits, tandis que ceux 

avec qui nous n’avons que de courts échanges mettront plus de temps à être mémorisés. Le 

plus souvent, il suffit soit d’une récurrence qui se mue en régularité, soit d’un seul moment 

privilégié avec une personne que l’on voit régulièrement, pour que cette personne dispose 

enfin d’un statut particulier. 

Il en va de même pour les personnages de films et c’est pour cette raison qu’il est 

délicat de les caractériser autrement qu’en comparant les apparitions et de ne pas créer du sens 

à partir de leurs différences. Ainsi, Sakura* n’obtient un véritable rôle qu’en se tenant au seuil 

de ce qu’elle n’était pas auparavant : une mère. Sa caractérisation tient plutôt du second mode, 

où la particularité unique suffit à donner sens à l’ensemble. Sugawara* tient en revanche du 

premier mode, où c’est la récurrence qui établit la familiarité. Ce cas mérite cependant deux 

remarques. D’une part, la simple répétition a plutôt tendance à créer une surprise, tout du 

moins un doute, en mettant en évidence le paradoxe énoncé plus tôt : le fait que ce personnage 

inconnu me soit familier produit une dissonance. Mais d’autre part, le rôle qu’il tient est assez 

astucieux, dans le cas de Printemps précoce notamment : tout en étant familier de la mère de 

Masako, ce personnage n’est pas ami très proche et cette relation semble assez authentique de 

ce qui est possible entre une tenancière de bar et son client. En d’autres termes, la dissonance 

 
50 Ce travail n’ayant aucune prétention psycho-sociologique, cette supposition ne sera pas prouvée pour l’instant. 
Mais l’analyste qui écrit ces lignes est bien placé pour savoir que le doute peut persister longtemps avant de 
s’assurer que tels acteurs sont bien les mêmes que tels autres. À l’inverse, en se familiarisant avec la 
filmographie, il n’est pas rare, en sachant qu’Ozu a tendance à utiliser les mêmes acteurs, d’amalgamer des 
acteurs aux fonctions proches, mais qui ne sont pas les mêmes (nous reviendrons sur ce point). 
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éventuelle est compensée par l’appartenance de Sugawara* à une certaine sphère de 

familiarité : celle des collègues ou des camarades, des habitués de bar ou des gens qui 

partagent une même activité. On peut dire de ce type de personnage qu’il est parfaitement 

assimilé par le quotidien, sans qu’il n’attire particulièrement l’attention ou la curiosité sur lui. 

Nous décrivons cette quotidianisation comme perçue et ressentie par le spectateur, mais 

notons bien que cette réception est influencée par la façon dont le personnage est reconnu par 

les autres personnages. 

Ce qui nous mène aux personnages de Fujio Suga* et à la difficulté de le caractériser. 

La variété de rôles qu’il interprète mène vers deux interprétations. La première est que, bien 

que relégué à la sphère de familiarité la plus externe – la dernière avant celle de l’étranger –, il 

est néanmoins reconnu en tant qu’archétype. Qu’entendons-nous par archétype ? S’il est vrai 

que toute expérience est envisagée par l’individu comme répétition d’une expérience plus 

ancienne51, cela est vrai aussi des personnes que nous croisons au cours de nos vies. Qu’ils 

donnent lieu à des échanges ou non, ces contacts ne sont pas envisagés comme de véritables 

rencontres, et par conséquent les personnes simplement croisées en restent au stade d’ébauche 

non élaborée d’individu. Un archétype n’est en ce sens pas forcément psychique, il peut se 

réduire à des caractéristiques physiques ou à une voix. Nous avons parlé de Suga* comme 

d’une incarnation, d’un corps donc, qui se répète comme archétype, c’est-à-dire qu’il n’est 

plus un seul et même personnage comme nous pourrions le dire de Noriko-Hara*, mais des 

personnages similaires. Les occurrences ne se renseignent plus l’une l’autre, mais s’en 

tiennent à un registre commun de possibles que le personnage se garde de déformer – d’où 

dans le cas de Suga*, cette propension à imposer sa vision de la normalité qui occupe tout son 

temps à l’écran. 

La deuxième interprétation est que chez Ozu, la familiarité des figures est toujours au 

moins partielle grâce aux archétypes. Il est extrêmement rare qu’une silhouette devant donner 

au moins une réplique n’en soit pas un, et si tel est le cas, cela se produit dans un lieu qui, lui, 

est quotidianisé. Par conséquent, si les différentes sphères sont mises en scènes et que ces 

dernières se perçoivent progressivement au fil du visionnage des films, il faut reconnaître que 

l’étrangéité radicale est absente de ce cinéma. Mais moins qu’une exclusion totale du rebut du 

 
51 Bruce Bégout parle de l’habitude comme minorant l’inconnu et majorant le déjà vu à partir d’une première 
fois. « Par instauration originaire, il faut comprendre ici la détermination préalable d’un horizon d’expériences 
possibles que les premières impressions contiennent et qui va servir de règle prescriptive pour toutes les 
impressions futures. » Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 266. 
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quotidien52, le monde ozuien profite du fait qu’il est fictionnel pour faire exister ce monde 

accueillant tout le monde tout en restant habitable, ce que nous aurons l’occasion de 

développer. 

 

  Un processus en cours : noms et familiarité 

 

Les noms des personnages ouvrent une bonne entrée pour constater l’établissement de 

ces sphères de familiarité, ainsi que pour mettre en évidence le caractère progressif de ces 

dernières. Si nous avons tenu à nommer les occurrences des personnages-fonctions dans la 

séquence précédente, c’est parce que les noms représentent, avec les visages, l’un des 

éléments répétitifs les plus évidents, au point que certains personnages deviennent éponymes 

de leur fonction. 

Les prénoms Setsuko, Noriko Ayako et Akiko sont parmi les plus centraux. Le 

spectateur d’Ozu ne peut que tendre l’oreille et ouvrir les yeux plus grands lorsqu’il entend 

ces noms, car il sait par expérience que c’est un personnage important qui le porte. Rappelons 

que lorsque Ayako est abrégé en Aya, il désigne plus souvent l’amie de la jeune femme : la 

possibilité d’échange du nom renforce la proximité entre les personnages. Les pères joués par 

Ryû* portent très souvent un prénom commençant par « Shu » : Shuhei (dans ses premier et 

dernier rôles de père), Shukishi / Shukichi (quatre fois pour ce duo), tandis que ceux joués par 

Shin Saburi* ont des prénoms différents mais reprennent les noms de famille du précédent : 

Hirayama et Mamiya53. Ces prénoms et noms sont comme les jalons de la sphère du “chez 

soi” ozuien, à partir de laquelle le spectateur est invité dans la fiction. 

La deuxième sphère de familiarité est celle unissant la famille et les amis proches : on 

retrouve de nombreuses Shige, qui sont parfois mères ou en possèdent la fonction sans 

l’être54, ainsi que des Fumiko ou Nobuko, le plus souvent belles-sœurs du personnage 

 
52 « L’étranger est un contre-produit de la quotidianisation, son résidu inutilisable et pour cela répréhensible, à 
savoir ce matériau de la familiarisation quotidienne qui n’a pu être entièrement recyclé et qui, à présent, est mis 
au rebut de la société et du monde. La rencontre avec ce monde rebut ne peut donc être que rebutante. » Ibid., 
p. 331. À partir d’une telle description de l’étranger, on comprend bien qu’il n’apparaît pas tel quel chez Ozu. 
53 Mamiya est le nom de la famille dépeinte dans Été précoce : Chishû Ryû* y est donc le frère de Noriko, 
Koichi, et c’est Ichirô Sugai* qui joue le père, avec Shukichi comme prénom. Notons que dans Le Goût du riz au 
thé vert, Saburi* interprète un certain Mokichi Satake, nom de famille porté par le prétendant de Noriko dans 
Printemps tardif et par le patron entreprenant de Noriko dans Été précoce : un nom à mi-chemin entre deux 
figures paternalistes (le prétendant invisible n’étant pas une image d’homme séducteur, comme nous l’avons 
montré). Seuls les pères joués par Ganjurô Nakamura* ont des noms uniques. 
54 Shige (diminutif de Shigeko) est par exemple le nom de la femme qui s’occupe de l’intendance de la troupe 
itinérante de Herbes flottantes : elle n’est la mère d’aucun acteur et organise pourtant maternellement la vie de 
cette troupe (dont le chef se comporte comme un pater familias). Mais c’est aussi le nom des sœurs se 
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principal55. Nous avons déjà nommé les enfants, Minoru et Isamu, dont le nom se confond 

avec la fonction, et qui deviennent parfois Masao, Koji et en vieillissant Kazuo et Koichi. Du 

côté des amis de la famille, on retrouve les noms de Kawai, Taguchi, Horie et bien sûr Miwa. 

La particularité de ce dernier est d’être associé à un homme disparu, à l’instar de Shoji, le 

frère disparu pendant la guerre du Pacifique. Il est intéressant de noter que ce qui participe à 

la création d’un ensemble famille-amis est précisément le fait que les noms des amis sont 

parfois intégrés à la famille au gré des mariages des personnages féminins. Ainsi dans 

Printemps tardif, tout en étant la sœur de Shukichi Somiya, la tante Masa allie le nom de 

Taguchi à l’arbre généalogique ; tandis qu’à l’inverse, dans Voyage à Tokyo, Noriko, qui n’est 

que la belle-fille des vieux parents, porte bien le même nom qu’eux, Hirayama. 

La troisième sphère de familiarité est celle des amis et connaissances proches, mais 

moins intimes, à laquelle peuvent appartenir les personnages de T. Sugawara* (qui porte donc 

le nom de Sugai chaque fois qu’il est nommé) ou les deux anciens combattants nommés 

Sakamoto, interprétés par Daisuke Katô*56. Mariko et Takako sont d’autres noms portés par 

des jeunes femmes, la première comme personnage principal et la seconde comme amie, mais 

ces noms marquent justement une certaine différenciation du personnage : dans Les Sœurs 

Munakata, Mariko s’oppose à Setsuko, qui représente l’aspect ordonné, plus familier. Quant à 

Takako, c’est le nom de la femme ne partageant pas le point de vue de ses amies dans Été 

précoce, mais est aussi un des noms portés par Setsuko Hara* (dans Crépuscule à Tokyo) et 

nous avons déjà noté que ce changement de nom signale un moment de transition dans ses 

fonctions. Les personnages affublés d’un surnom appartiennent aussi à cette sphère : le vieux 

professeur surnommé la « Gourde » du Goût du saké (ainsi que ses collègues qu’ils évoquent : 

« le Lion », « l’Empereur », « le Blaireau ») ; Chiyo alias « Poisson d’or » et Aoki alias 

« Gelée » dans Printemps précoce (et d’autres membres du batsu dont on ne connait pas le 

vrai nom : « Pin », « la Dodue »). Il est peu risqué d’affirmer que ces surnoms sont moqueurs 

plutôt qu’affectueux. Dans le cas de Poisson d’or, qui est la maîtresse de Shoji, ce surnom 

insiste à la fois sur la mauvaise réputation qu’elle a auprès de ses collègues – qui rivalisent de 

sévérité contre elle, tout en étant parfaitement complaisants envers Shoji – et sur le fait que 

malgré la relation intime qu’ils entretiennent, le mari infidèle maintient une distance entre eux 

 
substituant aux mères décédées (H. Sugimura* dans Crépuscule à Tokyo) ou de celles essayant de se détacher du 
noyau familial pour fonder leur propre foyer (H. Sugimura* dans Voyage à Tokyo). 
55 Dans Fleurs d’équinoxe, Fumiko Mikami est plus l’équivalent d’une nièce pour Shin Saburi*, tandis que dans 
Fin d’automne, Fumiko Mamiya est mariée au personnage de ce dernier et représente bien une sorte de belle-
sœur pour Akiko Miwa. 
56 Dans Le Goût du saké, nous avons développé sur la gêne qu’éprouve Shuhei lors de la rencontre dans le bar, 
mais les relations entre anciens militaires sont toujours dépeintes, au minimum, comme ayant été fortes. 



130 
 

et la relègue dans cette sphère de familiarité. 

Dans la quatrième sphère on trouve enfin les archétypes de tout genre, peuplant les 

maisons voisines, les bureaux, les boutiques, et qui sont malgré tout des visages connus avec 

certains noms familiers comme Tomizawa ; jusqu’aux surnoms d’hôtesses de bar, tel Kaoru, 

porté par Fumiko Mikami (fille de Ryû*, elle s’est enfuie de la maison et travaille, sous 

pseudonyme selon l’usage, dans le but d’être indépendante et d’épouser l’homme qu’elle 

aime) dans Fleurs d’équinoxe et par la barmaid du Torys Bar dont Ryû* trouve une 

ressemblance avec sa veuve, dans Le Goût du saké. Mais la plupart des personnages de cette 

sphère ont des noms uniques comme Okubo, Kuwata ou Naganuma. 

On pourrait encore complexifier ces quatre sphères, mais le plus important se limite à 

trois assertions. D’abord, le nom répété accompagne le personnage répété : sans que cela 

devienne une loi absolue ne connaissant aucune exception, les prénoms et noms renseignent, 

par familiarité, sur la qualité des personnages, et participent par ailleurs à la mise en place de 

cette familiarité. Ensuite, aucun personnage-fonction ou fonction de personnage n’est 

absolument limité à une seule sphère : le simple usage d’un nom permet d’accentuer la 

familiarité d’un personnage ou au contraire d’insister sur le décalage qu’il subit. Il est par 

exemple intéressant de noter que le détenteur du dernier nom cité, Ichiro Naganuma, est le 

fiancé de Fumiko Mikama alias Kaoru : tout en étant très marginal dans l’histoire de Fleurs 

d’équinoxe, ce couple ressemble à celui formé par Ayako et Goto dans Fin d’automne : cet 

homme, qui apparaît comme un parfait inconnu, pourrait bien devenir un mari, beau-frère, un 

gendre, et rejoindre les premières sphères. Ce qui implique que la sphère est finalement la 

qualité de la rencontre dont nous parlions plus haut : pour appartenir à une haute sphère, il 

faut que se développe la spécificité d’une relation entre deux êtres. Enfin – cela découle 

directement de la précédente affirmation –, aucun personnage n’est suffisamment étranger 

pour n’appartenir à aucune sphère. La raison en est que ces personnages sont autant des 

fonctions que des altérités – ce sur quoi nous insistons plus loin – et que loin de former un 

agrégat informe ou une communauté uniforme, Ozu prend soin de présenter des individus 

intégrés dans leur groupe humain tout en conservant leurs particularités : les fonctions, les 

archétypes et les systèmes n’apparaissent jamais que selon un ensemble de variations situées. 

 

  Un processus en cours : progression des acteurs 

 

Nous savons maintenant que la quotidianisation des personnages est un processus en 

cours pour le spectateur, mais c’est aussi un phénomène en cours au fil de la filmographie. 
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Prenons l’exemple de Kinuyo Tanaka*, dont le trajet est exemplaire, et observons ses rôles à 

rebours. Son dernier rôle ozuien est celui de Kiyoko Hirayama*, mère de famille dans Fleurs 

d’équinoxe, aux côtés de Shin Saburi*. Elle y exerce la fonction maternelle dans une variation 

plutôt douce, essayant toujours de réconcilier son mari et leur fille. Avant cela, elle était 

Setsuko, dans Les Sœurs Munakata, incarnant un des aspects de la jeune femme typique 

d’Ozu : l’aspect sérieux, presque rigoriste, qui sacrifie intégralement sa personne au devoir. 

Dans notre corpus principal, Tanaka* joue donc une fille puis une mère (à l’instar du trajet 

que fera Hara*) mais en moins d’épisodes. C’est qu’avant cela, Tanaka* a déjà beaucoup 

tourné chez Ozu : dans Une poule dans le vent, elle joue Tokiko, une femme qui s’occupe de 

son fils pendant que son mari est à la guerre, et qui doit se vendre pour obtenir de l’argent 

pour soigner le fils malade. C’est un film dans le Japon en ruines de l’après-guerre, avec un 

rôle qui fait le lien entre ces quelques rôles futurs intégrés à l’univers tardif et les rôles plus 

anciens. En effet, en 1948, Tanaka* a déjà travaillé sept fois avec Ozu57. Elle incarne dans ses 

films une fonction de jeune femme déterminée dévouée, fiancée ou proche de l’être. En bref, 

d’authentiques prémisses des personnages de Setsuko Hara*, mais dont l’enjeu marital était 

encore secondaire au profit d’éléments plus en phase avec le genre auquel appartenaient ces 

films : policier, comédie, etc.  

Takeshi Sakamoto* a aussi été central chez Ozu avant la période tardive : il a joué 

dans dix-neuf films du réalisateur. D’abord spécialisé dans les rôles de jeune homme 

dégingandé, ancien cancre devenu étudiant ou jeune travailleur fumiste58, il est devenu, en 

prenant de l’âge, un jeune père aimant mais maladroit ou manquant d’autorité avec sa 

progéniture. C’est ce deuxième mouvement qui, après Cœur capricieux, a donné naissance à 

la « trilogie Kihachi59 ». Plus âgé, il est enfin devenu un archétype de père sans être 

personnage principal, dans Il était un père (où il est le collègue et le contrepoint de Chishû 

Ryû*), et Récit d’un propriétaire (où il dirige une grande famille, voisin d’O-Tane qui doit 

s’occuper de l’enfant perdu). 

La répétition des acteurs n’est ainsi pas chose nouvelle, ni la progression des rôles au 

fur et à mesure de leur maintien dans la filmographie. Ce qu’il faut noter, c’est comment une 

figure et même une fonction s’impose dans le corpus, s’y installe un certain temps, au travers 

 
57 J’ai été diplomé, mais… (1929), J’ai été recalé, mais… (1930), Mademoiselle (1930), Où sont les rêves de 
jeunesse ? (1932), Une femme de Tokyo (1933), Femmes et Voyous (1933) et Une jeune fille pure (1935). 
58 Citons notamment Rêves de jeunesse (1928), J’ai été diplômé, mais… (face à Kinuyo Tanaka*) et La vie 
d’employé de bureau (1929). 
59 « Une auberge à Tokyo [1935], Un cœur capricieux [1933] et Histoire d’herbes flottantes [1934] sont souvent 
considérés comme constituant la “série Kihachi”, du nom de leur personnage principal, joué à chaque fois par 
l’acteur Sakamoto Takeshi. » Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., note 42, p. 41. 
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de variations, puis se déquotidianise et disparaît. En effet, Kinuyo Tanaka* a pu jouer dans les 

films tardifs en transitionnant vers les nouvelles fonctions ozuiennes. De son côté, Kihachi n’a 

pas pu survivre longtemps à Sakamoto* et inversement : sans doute l’acteur était-il trop 

chevillé à sa fonction pour évoluer. 

Bouclons ce mouvement en évoquant le cas de Sô Yamamura*, un exemple surprenant 

qui résiste en partie à la quotidianisation. Sa première apparition chez Ozu se fait sous les 

traits de Mimura, le mari violent de Setsuko dans Les Sœurs Munakata, autrement dit un des 

rôles les plus atypiques du corpus. Dans Voyage à Tokyo, il est au centre de la famille, fils 

aîné ayant déjà deux enfants, il est le premier à accueillir ses parents. C’est donc au contraire 

un personnage très typique, qui reprend le rôle que Ryû* (qui joue ici son père) tient dans Été 

précoce. Puis il joue successivement Yutaka Kawai et Shukichi Sekiguchi dans Printemps 

précoce et Crépuscule à Tokyo où il est un ami des personnages principaux. C’est un trajet 

assez surprenant, dans la mesure où il a tout autant tenu des rôles appartenant à chaque sphère 

de familiarité, ce en quoi il se rapproche de Ryû*. Mais étant moins omniprésent que le 

précédent, son cas semble plutôt résister à la familiarité. Tout se passe comme si l’acteur était 

convoqué dans le monde sans pouvoir trouver une place qui lui convienne. C’est peut-être le 

seul visage possible de l’étrangeté, chez Ozu, ou pourtant les remplaçants ont autant de place 

que les titulaires. 

 

Interchangeabilité et profondeur 

 

Au cours du processus de quotidianisation, les fonctions se familiarisent, s’attachent à 

des visages, mais se divisent aussi parfois en fonctions plus précises. L’idée du personnage-

fonction permet aussi d’anticiper le classement des films mineurs et majeurs, car ceux-ci 

pourront être déterminés notamment à partir des personnages mineurs ou majeurs. Le cas de 

Setsuko et Mariko, qui dans Les Sœurs Munakata opèrent une scission de la fonction de jeune 

fille qu’inaugure Setsuko Hara* dans Printemps tardif, est le premier que l’on puisse observer 

dans le cinéma tardif d’Ozu, mais est loin d’être le seul. Nous avons en tout cas déjà remarqué 

que cette séparation permet d’explorer isolément différentes facettes du personnage majeur et 

de mieux comprendre ce dernier au prisme des personnages mineurs. Toutefois, force est de 

constater que pour la jeune femme à marier, cette exploration ne donne pas lieu à une 

réélaboration complexe de la fonction, qui reste assez fixe au cours de l’œuvre. Il en va 

autrement pour la fonction de père ou d’amie, tandis que certains acteurs de rôles secondaires 

tendent à partager leur personnage-fonction assez aisément. Il y a donc chez les personnages, 
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malgré le retour des mêmes acteurs pour interpréter les mêmes rôles, une tendance certaine à 

l’interchangeabilité des visages, qui permet de dédoubler la fonction ou d’en approfondir 

certains aspects, en en révélant la complexité. 

Hisao Toake* est l’un de ces acteurs, que l’on pourrait qualifier d’appoint, dédoublant 

une fonction lorsque le film nécessite un plus grand nombre de personnages. Dans Le Goût du 

riz au thé vert, il joue Monsieur Amamiya, le mari d’Aya, plutôt soumis à son épouse, bien 

qu’il ait l’habitude de sortir avec des hôtesses. Dans Voyage à Tokyo, il est Monsieur Hattori, 

le vieil ami du père qui le reçoit chez lui avant de s’enivrer avec Monsieur Numata (Eijirô 

Tôno*). Collègue comptable du père dans Fleurs d’équinoxe, il dirige enfin avec sa femme 

l’établissement où Mme Miwa donne ses cours de couture dans Fin d’automne. Tout en ayant 

des emplois et situations variés, Toake* campe toujours un personnage d’homme mûr, réservé 

voire timide ou mal à l’aise. C’est un homme discret et surtout débonnaire : il ne s’impose 

pas, tout particulièrement avec les femmes. En revanche, les fonctions qu’il endosse sont 

empruntées ailleurs : son attitude en tant que mari et en tant que collègue rappelle dans un 

autre registre, celle de Nobuo Nakamura* ; tandis que dans Voyage à Tokyo, il laisse toute la 

place à Numata dès lors que le groupe est ivre, or c’est ce dernier (Tôno*) qui porte la 

fonction de connaissance-repoussoir, bien que Toake* se laisse bel et bien emporter dans 

l’excès de boisson avec eux. La place qu’il occupe dans les films est souvent réduite, son rôle 

est toujours celui de contrepoint (à son épouse, son collègue ou ses amis) ou plutôt d’élément 

de combinaison, voire de faire-valoir. C’est en cela qu’il est agi par les fonctions des autres 

plutôt qu’il n’en exerce lui-même une. 

Ozu pousse parfois le vice jusqu’à adjoindre une ressemblance physique à cette 

ressemblance des fonctions. Il est difficile de prouver la ressemblance concrète entre deux 

visages, mais nous prendrons tout de même ce risque, avec une situation intéressante dans 

Fleurs d’équinoxe. Teiji Takahashi* y joue pour la troisième fois chez Ozu : il est un certain 

Konda, employé fêtard et pas très malin, sur lequel le père compte pour en apprendre un peu 

plus sur le prétendant de sa fille. Fumio Watanabe* joue Naganuma, qui compte bien se 

marier avec Fumiko alias Kaoru. Lorsque ce dernier apparaît, on peut éprouver un trouble et 

avoir l’impression que Fumiko est en couple avec Konda, qui n'est pourtant pas bien à son 

avantage dans le film. Cela n’est évidemment pas vrai, mais la ressemblance entre les deux 

personnages est accentuée par le fait que dans Fin d’automne, Watanabe* joue un collègue de 

bureau de Ayako, comme Teiji Takahashi* dans Printemps précoce. Nous opérons peut-être 

un excès d’interprétation ici, mais cela a le mérite de souligner le caractère débordant des 

fonctions ozuiennes : l’usage de ces personnages-fonctions étant rapidement indiscutable en 
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découvrant la filmographie, de tels brouillages entre des acteurs se ressemblant un peu 

peuvent avoir lieu. Comme nous aurons l’occasion de le voir dans un cas beaucoup plus 

évident, cela est rendu possible par l’usage de la caméra. 

 

Revenons-en maintenant au cas d’approfondissement fonctionnel le plus éloquent : les 

variations de la fonction paternelle. Nous avons établi que la fonction élaborée par Chishû 

Ryû* depuis Il était un père pouvait se séparer en deux pôles : autorité et bienveillance (qui 

ont souvent comme parallèle respectif l’ambition et l’affection). Dans Été précoce où Ryû* 

interprète le frère de Setsuko Hara*, le vieux père est joué par Ichirô Sugai*. C’est bien Ryû* 

qui exerce le plus de sévérité, tandis que Sugai* incarne un pendant bien plus sage, qui ne 

prononce aucune condamnation inconsidérée et prête l’oreille à sa fille. Le film ne fait pas de 

mystère quant à son sentiment principal – la déception du choix de mari de sa fille et le fait 

qu’elle l’ait choisi sans demander l’avis de ses parents – mais chez le père joué par Sugai* 

c’est l’affection et l’écoute qui se manifestent en premier lieu. Il est en cela comparable aux 

premières réactions de celui de Printemps tardif, avant qu’il estime qu’il aurait dû contrarier 

sa fille plus tôt. Cependant, insistons encore sur le fait que ce père affectueux se permet la 

gentillesse parce que son fils exerce la voix de l’ordre social : l’interprétation de Sugai* donne 

donc bien une place privilégiée à la bienveillance paternelle, mais cela n’est qu’un aspect de 

la fonction paternelle, dont l’aspect autoritaire est tout de même présent dans le film. 

Le pendant sévère du père est particulièrement repris par Ganjirô Nakamura*, à 

l’affiche des films tournés par Ozu hors Shôchiku. Ses deux personnages – Komajuro Arashi 

dans Herbes flottantes et Manbei Kohayagawa dans Dernier caprice – sont très proches : 

autoritaires et colériques, ils ne tolèrent pas la contradiction et partagent leur temps entre leur 

famille et une maîtresse et son enfant caché. C’est de cette double vie que découle d’ailleurs 

le caractère du personnage : dissimulant sa situation, il se retrouve régulièrement sur la 

défensive, à devoir justifier ses actions. La brutalité avec laquelle il le fait révèle la frustration 

et l’amertume qu’il éprouve au quotidien. Toujours est-il qu’elle se manifeste très 

concrètement avec un comportement allant des remontrances aux coups en passant par les 

insultes. Sa violence est décuplée dans Herbes flottantes, où il n’est que chef de la troupe : par 

conséquent, quand sa colère éclate, il n’est pas freiné par d’authentiques liens familiaux. 

Néanmoins, l’amplitude de ses sentiments a pour contrepartie un certain enthousiasme 

affectif, comme le démontre la séquence de pêche entre Komajuro et son fils (qui ne sait pas 
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qu’il est son père), rappelant celle d’Il était un père, qui figure l’amour père-fils idyllique60 . 

Dans Dernier caprice, sa gentillesse s’exprime surtout envers son petit-fils et la fille de sa 

maîtresse (qui ne sait pas qu’il est son père), et bien sûr envers cette maîtresse, pour laquelle il 

trouve assez d’énergie pour venir mourir à ses côtés. 

Les rôles tenus par Shin Saburi* se trouvent enfin entre ces deux variations extrêmes. 

Il ne joue qu’une seule fois un père, Wataru Hirayama dans Fleurs d’équinoxe, et nous savons 

que ce dernier a bien du mal à assumer la perte de son autorité absolue. C’est le pendant 

sévère qui l’emporte donc, mais dans un film qui dessine un arc de rédemption, puisque le 

père, aidé par son ami (Chishû Ryû*), entreprend de renoncer à son contrôle, d’accepter la 

situation et de se réconcilier avec sa fille. Cette repentance est probable, puisque le film a 

montré les preuves de sa gentillesse cachée par le moyen de Yukiko Sasaki, qui reçoit ses 

marques d’affection paternelle. Ses deux autres rôles ne sont pas des pères bien qu’ils en aient 

une fonction proche. L’oncle Mokichi du Goût du riz au thé vert peut donc se contenter de 

passer des moments agréables avec sa nièce Setsuko, en se gardant bien d’être sévère envers 

cette dernière, malgré les directives de son épouse en ce sens. C’est justement son absence 

d’autorité qui fait que cette dernière le qualifie de mou, mais son caractère lui permet 

d’assumer pleinement son choix. Dans Fin d’automne enfin, c’est l’affection pour Ayako qui 

pousse Soichi Mamiya à organiser son mariage, mais cette tâche devient bientôt un objectif en 

soi, qui doit s’accomplir sans considération pour autrui. Ses camarades et lui sont mus en 

quelque sorte par l’ambition (plutôt que la sévérité), qui devient plus importante à leurs yeux 

que les sentiments de la jeune femme. En cela, Mamiya développe plutôt le pôle sévère, 

mitigé par la situation réelle du personnage – ami de la famille – qui ajoute de la légèreté à 

son rôle. 

Ces variations proposées par d’autres acteurs peuvent se rapprocher des rôles de Ryû*, 

lui-même très différent entre Printemps précoce et Le Goût du saké. Le personnage matriciel 

reste à l’origine de la fonction, mais cette dernière le dépasse. En retour, les déplacements 

opérés par les reprises permettent un approfondissement des qualités de cette fonction, un 

élargissement de ses possibles (tableau 1). C’est notamment en vertu de ce constat que l’on 

peut battre en brèche l’idée que Chishû Ryû* serait toujours la caution morale des films, étant 

donné que le spectre des possibles de son personnage-fonction va de l’altruisme, la subtilité et 

la sagesse à l’égoïsme, le conformisme et l’irrationnalité. Notons que sans avoir une telle 
 

60 Dans les deux cas, cette image idyllique est aussi le lieu de la perturbation puisque les pères expliquent aux fils 
qu’ils ne pourront pas vivre ensemble. Voir notamment Charles TESSON, « “Voyage à Tokyo” de Yasujiro 
Ozu », conférence donnée dans le cadre de l’Académie du Forum des images, le 10 décembre 2010. Consulté en 
ligne sur le site internet forumdesimages.fr . 
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amplitude, bien d’autres fonctions possèdent de tels déplacements. Il ne paraît pas utile de 

toutes les détailler : privilégions plutôt un autre mode de déclinaison, qui se réalise à la faveur 

du temps. 

 

  Héritages : le cas de la jeune femme 

 

Dans la mesure où notre corpus s'étend sur quatorze ans, Ozu a pu faire évoluer les 

rôles de ses personnages en fonction de leur âge. Ce geste implique de trouver une nouvelle 

place pour les acteurs plus anciens et d’envisager des successeurs pour hériter de leurs 

fonctions précédentes. Basile Doganis évoque le fait que Mariko Okada*, présente dans Fin 

d’automne et Le Goût du saké, est la fille de Tokihiko Okada*, qui a lui-même joué plusieurs 

fois auprès d’Ozu, dans L’Épouse de la nuit (1930) et La Femme et la Barbe (1931) 

notamment. L’acteur étant décédé à trente ans alors que sa fille n’était née que depuis un an, 

Doganis y voit une réincarnation cinématographique. Attaché aux dates, il note également que 

Chishû Ryû* est né en 1903, comme Ozu lui-même, ce qui le désigne tout naturellement 

comme incarnation du réalisateur dans son propre univers61. Ces éléments sont intéressants en 

ce qu’ils montrent concrètement l’importance qu’a pu revêtir la filiation et le corps dans 

l’esprit du réalisateur. Nous maintenons cependant notre réserve concernant l’identification 

absolue de l’acteur Ryû* au cinéaste. En définitive, l’héritage dont nous parlons ici est 

spirituel, imaginaire, fictionnel, bien qu’il se fixe sur des acteurs, des visages. La transmission 

des fonctions semble davantage déterminante que les filiations réelles : les différents pères 

ozuiens sont par exemple des variations des rôles de Ryû* et peuvent le tenir sans être nés 

eux-mêmes en 1903. 

C’est avec Setsuko Hara* que l’héritage peut se dessiner plus clairement. Au moment 

où l’actrice rejoint Ozu en 1949, elle incarne déjà pour le public un idéal de jeunesse et de 

beauté, que le cinéaste porte à son pinacle avec la trilogie Noriko. Mais en prenant de l’âge, il 

lui a fallu devenir épouse et mère, d’abord jeune et encore très proche de son père dans 

Crépuscule à Tokyo, puis veuve, dans Fin d’automne et Dernier caprice. Cette évolution, qui 

passe par un stade intermédiaire, se caractérise par une transformation partielle des attitudes, 

des discours, de la fonction, tout en maintenant certaines particularités de Noriko. 

Son personnage change : en tant qu’épouse et mère d’une très jeune enfant dans le 

premier (Takako), elle supplée son père dans l’encadrement de sa sœur cadette. Presque une 

 
61 Basile DOGANIS, « Tout cinéaste a deux esthétiques », art. cit., p. 121. 
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mère de substitution, elle effectue un pont générationnel entre son père et sa sœur, qui est au 

centre de l’intrigue et possède les caractéristiques de la jeune femme. Dans Fin d’automne 

(Akiko Miwa), c’est à elle de marier sa propre fille, dans une situation inverse de Printemps 

tardif. Elle rejoint donc une fonction paternelle féminisée, qui se constitue en opposition de sa 

fille qui ne veut pas la quitter. Mais dans une certaine mesure seulement, étant donné que les 

trois amis prennent rapidement le relais pour endosser la fonction matrimoniale qui devient 

peu à peu oppressive. Grâce à eux, le personnage de Hara* se trouve rapproché des rôles de 

Kuniko Miyake* : elle utilise davantage son expérience pour aider sa fille à trouver une place 

dans une société potentiellement hostile, qu’elle n’essaie de la forcer à partir. Son rôle de 

Dernier caprice, Akiko Kohayagawa, est au croisement des deux précédents : belle-sœur plus 

âgée de Noriko Kohayagawa (Yôko Tsukasa*), elle se met au service de cette dernière – que 

ses parents veulent marier – pour la conseiller et lui transmettre son expérience. Ainsi, les 

rôles de Setsuko Hara* quittent définitivement les thématiques de la fonction de jeune femme, 

mais on remarque déjà qu’elle ne rejoint pas entièrement le rang des fonctions liées aux 

parents. 

C’est à partir de cet indice que l’on peut remarquer en deuxième analyse ce qui reste 

de Noriko dans les rôles suivants de Setsuko Hara*. Les deux Akiko ne ressemblent pas 

exactement aux femmes de leur âge : bien que veuves, leurs proches persistent à songer à les 

remarier, tandis que leur attention est davantage portée vers le bien-être des jeunes que du 

leur. Là où Noriko tendait à mettre son confort de côté pour se dévouer au service des anciens, 

Akiko pense avant tout à la génération suivante. Mais comme pour la jeune femme, il ne 

faudrait pas s’arrêter à cette seule hypothèse d’abnégation : l’altruisme d’Akiko lui permet 

dans le même temps de justifier ses propres intérêts. Libérée de la relation directe avec le 

père62, elle compte profiter de cette indépendance permise par le veuvage. Ainsi, elle explique 

dans Fin d’automne : « Un mari m’a suffi. Je suis satisfaite. Je vivrai avec le souvenir de ton 

père. J’ai été heureuse avec lui. Escalader à nouveau la montagne depuis le bas… non. » 

Résumant sa propre aventure à un bonheur construit au fil des ans, elle confie qu’elle ne 

refera pas cette aventure, mettant plutôt en exergue le mariage d’amour de sa fille. Dans 

Dernier caprice également, après avoir prétendu que c’est son propre âge qui fait obstacle à 

un remariage, elle finit par se confier à sa belle-sœur : « Je suis bien comme je suis. Minoru va 

grandir, c’est mieux pour lui de rester ainsi » ; affirmant ainsi que sa situation lui convient, 

 
62 Le beau-frère joué par Chishû Ryû* dans Fin d’automne et le beau-père joué par Ganjurô Nakamura* dans 
Dernier caprice continuent de porter des affects paternels à son égard, mais ils n’ont pas le même rapport direct 
– mêlant autorité, affection et gratitude – avec Akiko. 
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avec toujours à cœur le bonheur de son enfant. 

Il semble donc bien que le changement de nom des personnages de Setsuko Hara*, de 

Noriko à Akiko (avec Takako comme point de pivot) signale l’évolution du personnage-

fonction mais qu’il s’agisse toujours du même acteur-personnage, dont l’évolution correspond 

en fait aux changements tels que peut en expérimenter un individu en vieillissant. La 

progression de Hara* est le symptôme le plus évident de celle du monde ozuien, mais c’est la 

même logique qui fait que le cinéaste a pu traiter du passage des étudiants au monde du travail 

dans la première partie de sa carrière, pour ne plus traiter que des salarymen dans la période 

tardive63. D’une part, les personnages vieillissants changent de fonction, correspondant à leur 

nouvelle situation sociale et familiale, d’autre part, ils conservent leurs caractéristiques 

individuelles et comme la caméra d’Ozu continue de les suivre, c’est le monde fictionnel qui 

s’en trouve transformé. On pourrait ainsi affirmer qu’Ozu a fictionnellement activé un 

ascenseur social improbable pour ses personnages, qui ne sont dès lors plus concernés par les 

thématiques sociales du début de sa carrière. 

La conséquence immédiate de ce vieillissement est l’apparition de nouvelles figures de 

jeunesse qui remplacent les anciennes, effectuant un savant mélange entre récupération exacte 

des fonctions anciennes et approfondissements de celles-ci, à l’instar des avatars paternels. 

Observons donc les héritages de Setsuko Hara* et repartons pour cela du diptyque tardif où 

Hara* forme un duo avec son héritière principale : Yôko Tsukasa*. Dans Fin d’automne, cette 

dernière joue Ayako Miwa, la fille d’Akiko, tandis que dans Dernier caprice, elle est Noriko 

Kohayagawa, la plus jeune fille de Manbei, et belle-sœur d’Akiko. Au sein du film qui 

reprend directement la trame de Printemps tardif, Ayako est véritablement une réélaboration 

du personnage de Hara*, dont elle reprend certaines valeurs – elle est dévoué à sa mère mais 

le supposé remariage de cette dernière la choque dans un premier temps – et traits de 

caractère, dont un certain entêtement – elle se vexe lorsque son amie Yuriko essaie de la 

convaincre que ce remariage n’est pas son affaire. Cependant, son opposition envers son 

propre mariage est bien moins prononcée car nous savons qu’elle rencontre d’elle-même Goto 

et désire dès lors ardemment cette union. Dans Dernier caprice, on retrouve aussi une certaine 

résistance à la rencontre officielle proposée par la famille, mais son enthousiasme se 

manifeste dès qu’elle a eu lieu. La jeune femme troque le dilemme de se marier ou non pour 

le dilemme entre deux hommes : celui que recommande la famille – qu’elle a apprécié mais 

pour lequel elle ne ressent pas d’amour – et celui que son cœur a désigné. Le dilemme n’est 

 
63 Voir à ce sujet David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 34-35. 
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pas totalement nouveau, il était déjà présent dans Été précoce, mais celui-ci devient plus 

cornélien dans la mesure où l’homme présenté ne lui déplait pas. Cette configuration 

semblable mais singulière nous invite à ajouter cet opus – dans lequel Tsukasa* hérite du 

prénom de Noriko – dans la ligne directe de la trilogie de Hara*. On remarque dans cette suite 

un ton plus joyeux et moins dramatique, ce qu’on peut attribuer notamment à la présence très 

rassurante de l’expérimentée Akiko-Setsuko Hara*. L’héritage est d’autant plus apparent que 

le modèle est présent, aiguillant Tsukasa* avec le recul de sa propre vie. 

Une actrice a déjà posé les jalons de cette reprise, lors de la période transitionnelle de 

Hara* : il s’agit d’Ineko Arima*, dans les rôles d’Akiko Sugiyama (Crépuscule à Tokyo), et 

Setsuko Hirayama (Fleurs d’équinoxe). Nous l’avons vu, dans le premier, elle incarne la 

jeune sœur au centre de l’histoire, dont les thématiques s’éloignent drastiquement de la 

question du mariage pour préférer celles de l’amour déçu et de l’abandon, et ce sur un ton 

plus mélodramatique. Plus que jamais, la famille y devient un problème existentiel plutôt 

qu’un “chez soi” possible. Par ailleurs, Akiko a pour sœur Takako (Setsuko Hara*), qui bien 

que mariée et mère, représente encore un milieu entre son rôle de fille et son rôle de mère. 

Akiko semble se caractériser par récupération des caractéristiques que Takako n’a plus – par 

rapport à Noriko – et radicalisation de ces traits, à la manière de la Mariko des Sœurs 

Munakata qui se construit par extraction de Setsuko. Dans cette optique, ce premier rôle 

d’Ineko Arima* n’est pas le plus facile à interpréter comme héritage, étant donné que la 

fonction qu’elle tient dans Crépuscule à Tokyo est sensiblement autre. Néanmoins, cette 

extraction partielle témoigne du partage de la fonction tenue encore par Setsuko Hara* dans 

ce film et indique bien que l’héritage se prépare. Ce qui s’actualise en effet dans le film 

suivant, Fleurs d’équinoxe, où Arima* reprend le rôle de jeune femme à l’âge de se marier, 

qui se trouve malgré elle en conflit avec son père qui ne considère pas l’homme qu’elle aime. 

Le mariage d’amour heureux est l’enjeu du film et réintroduit la question du dilemme marital 

qu’on retrouve chez Tsukasa*. La particularité de son incarnation tient au fait qu’elle semble 

bien plus réservée que Noriko ou la première Akiko : elle ne s’oppose pas frontalement à son 

père, subissant les reproches la tête baissée et n’osant le contredire qu’à demi-mot, préférant 

la « solution des pleurs64 ». La tristesse de la jeune femme est celle de la résignation, non pas 

de renoncer à l’homme qu’elle aime, mais de renoncer temporairement à l’approbation de sa 

famille. Cela s’illustre de façon originale, car alors que Fleurs d’équinoxe établit avec le plus 

 
64 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 152. Richie insiste sur le fait que les pleurs constituent un véritable choix 
d’adulte et que c’est ce qui permet au spectateur d’être sur un pied d’égalité avec les personnages. 
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d’évidence la « défaite totale65 » du père, Setsuko Hirayama vainc ce dernier sans combattre, 

sans parler, sans argumenter, en se contentant de suivre sa voie et de croire à ce bonheur. 

Cette tension entre l’abattement paternel et la résignation apparente de la fille annonce peut-

être le personnage de Yôko Tsukasa*, dont le rapport aux autres est plus proche de celui de 

Noriko – en partie conflictuel, basé sur l’usage du langage – mais qui est plus en phase que 

cette dernière avec la génération des anciens dont elle tolère mieux les inconséquences. 

La dernière actrice à avoir incarné le personnage-fonction de la jeune femme à marier 

est Shima Iwashita*, dans Le Goût du saké, sous le nom de Michiko Hirayama. On ne peut 

pas vraiment dire qu’elle s’oppose aux versions précédentes66 et dans le même temps elle 

semble effectuer la synthèse inverse de Fleurs d’équinoxe. En effet, comme l’a remarqué 

Shigehiko Hasumi, c’est une des rares à affronter son père, frontalement, le regard froid, et 

affublée d’une serviette d’ordinaire réservée aux hommes67. C’est en effet avec assurance 

qu’elle mène l’échange avec lui, comme en témoignent quelques-unes de ses répliques : « Je 

n’ai pas l’intention de me marier tout de suite. C’est impossible. […] Laisse-moi, je suis bien 

comme ça. […] Si tu as réfléchi, tu devrais te taire. […] Non, papa. » Pourtant, après avoir 

réalisé que l’homme qui l’aurait intéressée est indisponible, elle accepte soudainement de 

rencontrer l’homme envisagé par son père et de se marier. Le jour du mariage, elle esquisse 

une parole à son père, qu’il coupe, en l’encourageant à être courageuse : loin de l’effusion de 

Printemps tardif, ce dernier dialogue se fait aussi dans la froideur68. Ainsi, malgré la 

manifestation de ses indignations, on constate la défaite totale de Michiko. Et les mots voulus 

rassurants du père, lui disant qu’elle peut refuser le prétendant s’il lui déplait, n’ont aucun 

poids, car Michiko sait bien qu’on ne la laissera pas tranquille tant qu’elle n’en aura pas choisi 

un. C’est de cette façon que l’on peut comprendre la rapidité avec laquelle elle accepte le 

prétendant et les larmes qui s’ensuivent. Le rôle d’Iwashita* est particulier car il se déroule 

dans un film centré sur le père : son cas est notamment expédié parce que le film préfère 

explorer l’après-mariage et le vide que ressent le vieil homme une fois sa besogne achevée. Il 

est en fait assez inexact de dire que, dans ce film ou dans un autre, le légendaire Ryû* éclipse 

 
65 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 77. Pour l’auteur, cette défaite se fait sans humiliation, selon le 
geste de compassion cher à au réalisateur. 
66 Voir à ce sujet Robin WOOD, « Resistance to Definition : Ozu’s Noriko Trilogy », dans Sexual Politics and 
Narrative Film: Hollywood and Beyond, New York, Columbia University Press, 1998. 
67 Shigehiko HASUMI, « Yasujirô Ozu et ses “femmes indignées”, art. cit., p. 193-195. L’auteur relève qu’une 
telle serviette a été portée par Chikage Awashima* dans Printemps précoce. Au contraire de Hasumi, nous 
affirmons que les personnages ont bien quelque chose en commun étant donné que le personnage d’Awashima* 
est un futur possible pour les jeunes femmes : le geste d’indignation avec la serviette rapproche bien les deux 
personnages. 
68 Ce dont fait également état Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 111. 



141 
 

les femmes69, car dans cette absence poignante en fin de film se dessine à la fois le regret du 

père, dont il apparaît qu’il a agi finalement aux dépens de tous, et le désarroi de la fille, qui a 

été chassée de chez elle sans ménagement. Le personnage féminin s’indigne, le film prolonge 

ce sentiment d’un discours critique, qui commente rétrospectivement une bonne partie de 

l’œuvre (tableau 2). 

 

Héritages : le cas des amies et le destin de la jeunesse 

 

Aux côtés de la jeune femme, l’amie évolue aussi selon la logique de l’héritage. Nous 

avons déjà pu le voir, tant cette fonction stable a été incarnée par différentes actrices : Yumeji 

Tsukioka* (Printemps tardif), Chikage Awashima* (Été précoce, Le Goût du riz au thé vert), 

Fujiko Yamamoto* (Fleurs d’équinoxe) et enfin Mariko Okada* (Fin d’automne, Le Goût du 

saké). Le passage à Yamamoto*, qui s’accompagne par un changement de nom du 

personnage (Yukiko Sasaki), n’est pas un changement drastique dans ses fonctions. C’est 

avec Mariko Okada* que l’on peut vraiment parler d’héritage, ce que son nom dans le premier 

film (Yuriko Sasaki) ne laisse pas présager. Comme ses incarnations précédentes, elle a des 

liens privilégiés avec la génération des parents : elle ne les craint pas et n’hésite pas à faire 

irruption dans leurs bureaux pour les remettre à leur place et mettre fin aux machinations des 

trois amis sur la famille Miwa, ce qui ne l’empêche pas dans la foulée de se réconcilier avec 

eux en les emmenant manger dans le restaurant de son père et de sa belle-mère. Puis, comme 

la première Aya, elle promet à Mme Miwa qu’elle viendra la visiter souvent pour la consoler 

du départ d’Ayako. 

Sa fonction d’adjuvance est réduite dans le Goût du saké, mais elle fait partie de la 

famille puisqu’elle est mariée à Koichi, le frère aîné de Michiko (elle porte donc son nom de 

famille : Hirayama). Par conséquent, elle est moins disponible pour autrui et passe le plus 

clair de son temps à s’agacer des dépenses de son mari. Bordwell note que dans ce film, il n’y 

a pas de moment de vie partagée, pas de voyage, donnant l’impression, au regard des autres 

films, qu’il n’y a rien à perdre dans le mariage de Michiko70 ; dans le même temps, le mariage 

de sa belle-sœur Akiko ne semble pas très reluisant. La fonction d’alter ego dépasse donc 

celle d’adjuvance de la confidente. Telle la première Aya, elle possède un surplus 

d’expérience par rapport à Michiko, mais vivant les difficultés de son propre couple, Mariko 

Okada* incarne d’autant plus un double de la jeune femme, son futur probable. Futur que le 

 
69 Shigehiko HASUMI, « Yasujirô Ozu et ses “femmes indignées” », art. cit., p. 192. 
70 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 373. 
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film ne décrit d’ailleurs pas comme invivable : Akiko et Koichi se réconcilient au sujet des 

clubs de golf et lorsqu’ils rendent visite au père à la fin du film, la sérénité est revenue entre 

eux. Ils disent d’ailleurs avoir confiance en Michiko, comme ils ont confiance en eux-mêmes 

pour faire prospérer le couple. 

Aux côtés de Mariko Okada*, de nouveaux personnages héritent des fonctions 

d’adjuvance et d’alter ego : ce qui nous amène aux deux rôles tenus par Yoshiko Kuga*. Dans 

Fleurs d’équinoxe, elle est Fumiko Mikami, qui, sous le pseudonyme de Kaoru, travaille dans 

un bar dans le but d’être indépendante de son père, Shukichi Mikami, et de se marier avec 

l’homme qu’elle aime, Ichiro Naganuma. Fumiko est en fait dans la même situation 

qu’Akiko, la seule différence étant que Fumiko a fait son choix quelques années auparavant et 

a dû en affronter les conséquences : elle est donc un futur possible pour Akiko. De plus, du 

point de vue de Wataru Hirayama, Fumiko est la fille d’un ami qu’il essaie de conseiller en 

lieu et place de son père, de la même façon qu’il se fait médiateur entre Yukiko Sasaki et sa 

mère. Ainsi, Akiko, Yukiko et Fumiko forment un trio d’alter egos au même point de la vie : 

trois chemins possibles pour une même situation initiale. Fumiko n’a pas de lien avec Akiko 

dans le film et ne l’aide pas à proprement parler, mais le fait que Wataru doive faire preuve 

d’empathie pour assurer la médiation participe à sa réconciliation avec sa propre fille71. 

Dans Bonjour, Kuga* devient Setsuko Arita, la tante des deux enfants (il s’agit de la 

sœur de la mère, d’où son nom de famille différent des Hayashi). Elle travaille mais est plus 

jeune que le couple de parents, ce qui la rend naturellement proche des adultes tout en restant 

très attentionnée envers ses neveux. Cela se manifeste par les friandises qu’elle ne manque 

pas de leur apporter ou par le fait qu’elle s’assure qu’ils n’ont pas faim. Lorsque les enfants 

viennent mimer à leurs parents qu’ils ont besoin de l’argent pour la cantine, c’est elle qui 

essaie d’interpréter leurs gestes. Puis c’est elle également qui explique la situation de la grève 

de la parole à leur professeur d’anglais, M. Fukui (Keiji Sada*). C’est encore elle qui vient 

chercher ce dernier pour essayer de retrouver les enfants lors de leur fugue. Dans le même 

temps, c’est elle qui mène la ligne maritale et secondaire du film. Comme son prénom pouvait 

le présager, le film développe son rapprochement avec M. Fukui, et leur communion sur un 

quai de gare conclut la narration du film (qui s’achève tout de même avec un gag d’enfant), 

annonçant leur mariage d’amour à venir. Setsuko Arita assure donc, dans ce film un peu 

éloigné des préoccupations habituelles du cinéma tardif d’Ozu, la fonction centrale de jeune 

 
71 Notons que Wataru ne rencontre pas Goto – contrairement à son épouse – ce qui lui permet de maintenir un 
rejet irréfléchi contre lui. Mais il rencontre Naganuma, ce qui le force à constater que la relation entre les jeunes 
gens est solide, heureuse et fructueuse. 
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femme proche du mariage. Bonjour fait principalement hériter Yoshiko Kuga* des fonctions 

d’adjuvance et de pont générationnel d’Aya, mais aussi, en mineur, de celle d’alter ego 

(tableau 3). 

 

Nous aimerions revenir enfin sur un héritage un peu particulier qui s’est produit dans 

la période tardive. Nous avons évoqué le fait que les étudiants des années 1930 ont disparu 

dans le cinéma d’Ozu d’après-guerre, parce que le réalisateur a suivi l’évolution sociale 

logique de ces derniers : salarymen ou médecins puis cadres d’entreprise. En réalité, de ces 

personnages-fonctions d’étudiants, c’est avant tout le personnage, c’est-à-dire l’idée d’un 

personnage masculin instruit, qui se retrouve dans les films suivants, plutôt que leur fonction 

précise. Chishû Ryû*, qui détermine la période tardive, joue déjà dans Jours de jeunesse 

(1929), J’ai été recalé, mais… (1930) et surtout dans une œuvre annonciatrice de ce 

changement filmographique : Où sont les rêves de jeunesse ? (1932) C’est aussi le cas de 

Tatsuo Saitô* – encore plus central dans ces trois films –, qui dès Les Frères et Sœurs Toda 

incarne un prototype de fils aîné (qui en l’occurrence a très bien réussi sa vie), comme Ryû* 

dans Été précoce et Sô Yamamura* dans Voyage à Tokyo. Les deux acteurs sont témoins dans 

leurs rôles du passage des étudiants à la vie active, dans la mesure où les seconds sont les 

évolutions probables des premiers. Pourtant, une partie de la fonction de ces étudiants est 

également restée dans l’univers ozuien jusqu’à son terme : ce que nous appellerons la fonction 

chaotique, dont héritent les enfants. Olivier Eyquem remarque que la vie étudiante est la 

continuité parfaite de l’enfance dans les films d’Ozu : « rien ne se passe, fondamentalement, 

dans ce présent suspendu, et pourtant tout peut arriver à chaque instant72 ». Les étudiants 

rivalisent d’imagination pour éviter les responsabilités des adultes accomplis : le travail et le 

mariage. C’est avec Où sont les rêves de jeunesse ? que « quelque chose s’est 

irrémédiablement brisé : le refus de l’ordre productif et des rapports hiérarchiques, à prendre 

cette tournure hystérique et violente, l’exprime bien73 » : mais cette déferlante des 

personnages accuse surtout l’impossibilité d’être aussi inconséquent dans le monde du travail, 

et la fonction chaotique des étudiants avait toutes les raisons de disparaître à partir de 1949. 

Cette imprévisibilité tumultueuse partagée jusqu’ici avec les enfants (Le Galopin, 

1929 ; Gosses de Tokyo, 1932 ; Cœur capricieux, 1933) devient le seul privilège de ces 

derniers dans la période tardive. Ils deviennent alors les seuls à avoir la capacité de refuser 

l’ordre social. Ils savent « inventer des rites, remplacer les anciens, ou les restaurer, les 

 
72 Olivier EYQUEM, « Métamorphose de l’enfant-roi (Ozu dans les années trente) », art. cit., p. 28. 
73 Ibid., p. 29. 
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assouplir, et surtout, jouir de leur autonomie éventuelle, de leur a-fonctionnalité esthétique ou 

religieuse74 ». Comme nous avons pu le souligner plusieurs fois, cette inventivité jointe à 

leurs réactions spontanées, ont un effet sur les adultes, peut-être parce que leurs actes 

rappellent leur passé à ces derniers. 

 

Dans les pages précédentes, nous avons pu expliciter ce que nous entendions par la 

quotidianisation d’autrui. Il s’agit d’un processus au travail dans la filmographie d’Ozu : de la 

première apparition d’un acteur se forme petit à petit un nœud acteur-personnage-fonction, 

dont la majorité des cas se fixe autour d’un nombre restreint de possibilités. Par ailleurs, bien 

que cette synthèse se produise à partir d’un acteur privilégié, les singularités des films 

donnent la possibilité à d’autres acteurs de reprendre le personnage-fonction, de le prolonger, 

de l’approfondir (voir tableaux 4 et 5). Enfin, dans la famille que forme la troupe d’acteurs 

ozuiens, les fonctions laissées de côté sont héritées par des nouveaux arrivants. Alors qu’un 

personnage-fonction comme celui de Setsuko Hara* se maintient – la mère qu’elle devient 

tient de la jeune femme qu’elle était – son personnage et ses fonctions se transforment. En se 

modifiant, elle hérite à la fois de qualité d’autres personnages – nous l’avons rapprochée de 

Kinuyo Tanaka* plus que de Chieko Higashiyama* – tandis qu’elle laisse ses fonctions liées à 

la jeunesse aux personnages plus jeunes. On peut dès lors suivre la carrière d’un acteur-

personnage en observant sa traversée des différentes sphères de familiarités : archétype, puis 

connaissance ou collègue, membre de la famille ou ami proche, et enfin personnage privilégié 

dans le cœur familial. Reste à se demander si, avec une telle propension à la transformation, il 

est encore possible de parler de personnage-fonction. Avant d’apporter une réponse à cette 

interrogation, il convient d’aller plus loin dans la critique du personnage-fonction, en étudiant 

comment ces personnages très caractérisés parviennent toutefois à se manifester comme 

altérités authentiques. 

  

 

3 – Altérité dans la fonction 

 

 Pour ce faire, repartons d’une observation sur les choix généraux de mise en scène 

d’Ozu. Commentant ces choix de cadrages, Youssef Ishaghpour décrit le point de vue adopté 

comme manifestant son extériorité aux rapports des personnages. Ce serait le rôle principal de 

 
74 Eithne BOURGET, « Ces rites de la communication et du silence (sur “Ohayo”) », art. cit., p. 38. 
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la frontalité des plans rapprochés et des raccords entre les regards qui ne prend jamais parti : 

« Les changements des plans et le montage ne correspondent pas à une dramatisation interne 

des rapports, et n’exigent donc pas les signes habituels qui établissent ou ponctuent des 

continuités75. » Autrement dit, ce qui est dans le cadre est observé plutôt que raconté, et les 

éléments présentés ne sont pas à disposition du spectateur. Plus précisément, la caméra est 

posée « là où la clarté légèrement dorée de la paille du tatami est source de lumière – et elle 

n’est l’expression ni le point de vue de personne. […] Pour [Ozu], le regard n’instaure pas 

mais accueille, en étant lui-même situé dans l’ouvert du monde, et non pas devant lui dans la 

séparation d’avec son objet76 ». Pour l’analyste, le réalisateur parvient à décrire le monde et à 

y inviter le spectateur, sans exposer son objet qu’il dévoile avec respect. « Ozu confère un 

privilège unique au cadre, qui distancie et, en même temps, célèbre ce qu’il cadre77. » Bien 

que nous n’adhérions pas tout à fait à l’idée de la distanciation, et qu’au lieu de célébration, le 

réalisateur fasse aussi preuve d’ironie et même d’irrévérence78, nous retrouvons chez 

Ishaghpour l’idée de Richie de personnages évoluant librement, sans intervention extérieure 

ni jugement, se présentant au spectateur sans obscénité ni pudibonderie, agissant avant tout 

pour eux plutôt que pour un spectacle. 

Pour révéler cela, nous allons prendre au sérieux l’affirmation de Bruce Bégout : 

« Autrui n’est ainsi pour moi qu’un phénomène expressif, attendu que tout ce que je peux 

savoir de lui prend sa source dans ce qu’il me donne à voir à travers ses manifestations 

gestuelles et linguistiques79. » Si l’altérité réelle n’est qu’un phénomène perceptible de 

l’extérieur dont on ne peut jamais avoir de confirmation définitive80, alors cela est véridique 

aussi d’un personnage fictif, qui est également un phénomène sensible. Il y a évidemment des 

différences entre les deux, mais les caractéristiques permettant de s’assurer de l’altérité de 

l’un doivent être efficaces pour manifester l’altérité de l’autre. Par conséquent, nous pouvons 

nous appuyer sur la proposition du philosophe que nous avons déjà relevée : autrui n’est 

considéré comme tel qu’en apparaissant sous son jour ordinaire. Or les films d’Ozu regorgent 

 
75 Youssef ISHAGHPOUR, Formes de l’impermanence, op. cit., p. 30. 
76 Ibid., p. 32. 
77 Ibid., p. 28. 
78 Voir en particulier le chapitre « Unserious Business » dans David BORDWELL, Ozu and the Poetics of 
Cinema, op. cit., p. 64-72 et p. 45. 
79 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 209-210. 
80 Autrui n’est pas plus certain que le monde en lui-même. « Les yeux d’autrui forment la surface opaque d’un 
lac dont on ne perçoit pas le fond. Ils font écran à toute communication des esprits. Impénétrables, les yeux nous 
ouvrent au monde tout en empêchant le monde de s’immiscer en nous. […] Autrui accentue donc encore un peu 
plus notre incertitude natale. Son impénétrabilité renforce le mystère du monde, à tel point qu’on ne peut plus 
compter sur lui pour nous le révéler. » Ibid., p. 210. Rappelons que cette étrangeté première est surmontable, 
comme nous en avons fait état plus haut. 
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de séquences dévoilant les personnages sous cet angle, et les discussions importantes pour 

l’intrigue sont le plus souvent incluses dans ces moments de vie quotidienne. 

 

  Se nourrir, se vêtir, se loger81  

 

 La place accordée à la nourriture est particulière chez Ozu. On ne voit que peu la 

nourriture en soi : les emplacements de caméra, soit à l’extérieur de la table, soit proche du 

croisement des regards, ne mettent pas en valeur la table et ce qu’elle contient. Les aliments 

sont davantage présents de deux manières : d’abord par la monstration du repas en tant que 

moment routinier – on voit les personnages manger bien qu’on ne voie pas ce qu’ils mangent 

en détail –, ensuite par le truchement du langage. Hasumi a analysé ces deux dimensions : en 

montrant que lors du repas, la direction des regards l’emporte sur la conversation, qui est plus 

importante que les aliments ; en décrivant la nourriture comme signe auditif dans les films et 

surtout en décelant une dramaturgie du mouvement de la nourriture, révélateur de 

souffrance82. Toutefois, dans Le Goût du riz au thé vert, il est difficile de limiter l’aliment au 

rang de signe auditif, au signal du fait de manger, alors que le plat du titre édicte à lui seul 

l’enjeu de la trajectoire de Taeko. Non seulement le couple qu’elle forme avec Mokichi se 

réconcilie autour d’un riz au thé vert, mais le goût de ce plat renvoie à la capacité du mari à 

apprécier les plaisirs simples et modestes. Plus encore, le plat porte surtout l’enjeu de 

l’acceptation et compréhension de l’autre membre du couple. Le riz au thé vert du film n’est 

pas mis en valeur en tant que tel, mais en tant qu’il représente le caractère construit du couple. 

Aucun couple n’est garanti de fonctionner si les deux parties ne joignent pas leurs efforts en 

ce sens. C’est de cette façon que l’on peut comprendre également la scène d’exposition d’Été 

précoce, qui décrit un repas représentant avant tout l’union harmonieuse qui caractérise la 

famille Mamiya. C’est ce qui rend particulièrement dramatique le plan montrant Noriko 

manger seule dans la cuisine après avoir annoncé son futur mariage avec Kenkichi, puis 

émouvant le repas de départ autour duquel tout le monde se réunit à la fin du film, en repas de 

réconciliation. 

Ce qui n’empêche pas le film d’utiliser un aliment comme gag, avec un fraisier dont il 

est dit qu’il est très bon et excessivement cher : Kenkichi se montre très gourmand et tente de 

manger la part de Fumiko ; les adultes cachent puérilement leur part pour éviter d’avoir à en 

 
81 Ces mots croisent les éléments que cite Bégout pour reconnaître l’autre comme homme par le quotidien 
(p. 96), et les titres des chapitres II à IV de l’ouvrage de Hasumi. 
82 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., chapitre « Manger », p. 41-56. 
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proposer à Minoru. Pour Hasumi, la scène est prophétique du mariage de Noriko et Kenkichi 

et de la scène où les deux se retrouvent dans un café, juste avant que celle-ci accepte la 

proposition de Mme Yabe. Mais la séquence a aussi quelques fonctions narratives plus 

simples, comme développer le personnage de Kenkichi, qui se révèle humble mais serviable. 

En outre, moins que la séquence du café à venir, la scène semble davantage répondre à celle, 

plus tôt dans le film, où Koichi dissimulé derrière le fusuma, demande à sa femme de sonder 

Noriko au sujet du mariage. En effet, Fumiko y mange le même gâteau – un short cake que 

Noriko a ramené du mariage d’une amie – qui a le « bon goût d’autrefois » (est-ce pour 

évoquer les qualités d’un tateyaku, comme Kenkichi qui goûtera du gâteau ?). Par ailleurs, 

Fumiko est bien présente dans les deux scènes, qui participent au sentiment que cette dernière 

est proche de Noriko, ce qui renvoie par conséquent à la séquence de confidence au bord de la 

plage. S’il est vrai que l’aliment, thématiquement et visuellement, tend à disparaître sous la 

conversation et les regards, en particulier lors des repas et collations pris à l’extérieur, ceux 

pris à la maison sont cruciaux pour comprendre les relations familiales, qui se nouent parfois 

autour d’un plat. 

 

 Le vêtement ozuien est avant tout montré comme étant quotidien. On peut déjà 

remarquer qu’une grande variété d’habits est utilisée. Aya, dans Été précoce, a toute une 

garde-robe adaptée aux différentes circonstances qu’elle rencontre. Dans Printemps précoce 

également, on peut suivre Masako avec un yukata de nuit, un chemisier ou un kimono habillé, 

et portant parfois d’un tablier. L’important n’est pas la quantité de ces tenues, ni leur 

éventuelle richesse, mais bien plutôt le fait qu’il s’agisse de vêtements qui révèlent l’activité 

de la vie quotidienne. Les personnages changent de tenue sans que l’objectif soit la nudité. On 

voit notamment les hommes de retour du travail, qui laissent tomber leur costume de bureau 

pour aller au bain ou enfiler de confortables yukata. Dans Fin d’automne, Taguchi se 

déshabille petit à petit alors qu’il discute avec sa femme du mariage d’Ayako, jusqu’à être en 

sous-vêtements pour se rendre à la salle de bain83. Dernier caprice lie plus précisément le 

changement de vêtement à un enjeu dramatique, car Manbei doit réussir à s’habiller pour 

rejoindre sa maîtresse, sans éveiller les soupçons de sa fille. Il profite donc d’une partie de 

cache-cache avec son petit-fils pour ce faire et s’éclipser. Manbei meurt au court de ce 
 

83 Pour Hasumi, le fait que sa femme n’aide pas Taguchi à se déshabiller et qu’on le voie dans le plus simple 
appareil, préfigure la difficulté du mariage d’Ayako (le mariage étant réduit au vêtement rituel, par métonymie), 
ce qui est une interprétation audacieuse mais possible de cet événement filmique. Une interprétation plus 
narrative est que c’est l’évocation de l’amour passé pour Mme Miwa et le désintérêt de Taguchi pour sa propre 
fille (au bénéfice d’Ayako) qui fait partir Nobuko. La scène figure donc aussi plus prosaïquement que Taguchi 
s’est mis à nu – peut-être trop – dans cette conversation. Voir ibid., p. 66. 
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rendez-vous, et à cet habillage du père répond le changement de la famille en habits de deuil, 

avec un saut de tonalité du comique au tragique84. Dans Fleurs d’équinoxe, Kiyoko aide 

joyeusement son mari à se dévêtir pendant la première séquence où Wataru rentre du travail. 

Ils discutent du mariage qui a ouvert le film. Lors de la deuxième séquence, Wataru demande 

à sa femme d’empêcher leur fille de sortir et d’aller travailler pour qu’elle ne puisse pas voir 

son prétendant : Kiyoko est alors assise, le visage fermé, et plie les affaires de son mari sans 

sourire. La troisième fois, Wataru insiste pour qu’elle dise le fond de sa pensée : sa femme 

pose donc sa veste de costume par terre avant de se rapprocher et de lui édicter ses reproches. 

Ces trois occurrences rejoignent donc tout à fait les évolutions de geste vis-à-vis du vêtement 

qui figurent des émotions, comme on peut l’observer dans Printemps précoce, Crépuscule à 

Tokyo et Le Goût du saké85. Comme en confirmation que ce linge se porte au quotidien, les 

scènes de repassage sont fréquentes, dans Une poule dans le vent, où c’est la première tranche 

de vie du film, Les Sœurs Munakata, Printemps précoce et Le Goût du saké ; tandis que sont 

omniprésents les plans sur du linge en train de sécher : à l’exception de Crépuscule à Tokyo, il 

y en a au moins un des Frères et Sœurs Toda à Bonjour, et en particulier dans Été précoce et 

Voyage à Tokyo, où le linge étendu occupe l’arrière de dizaines de plans. 

 

 Ces analyses de nourriture et de vêtements se prolongent naturellement dans celle du 

chez soi : les espaces domestiques ozuiens sont travaillés de façon à recevoir l’aspect de 

l’authenticité. Au contraire de l’aménagement purement traditionnel86, les maisons sont 

chargées de nombreux objets dont certains peuvent être insolites. On trouve de petits oiseaux 

de bois chez Mme Yabe, un mannequin chez Masako et Shoji, des objets liés aux occupations 

d’un personnage et de nombreux emblèmes familiaux87, sans compter les pièces de style 

occidental, qui sont toujours riches en meubles, rideaux et surtout en bibelots. Mais comme 

les vêtements, ces objets ne sont pas que décoration : ils sont manipulés et l’on parle d’eux, 

quand leur apparition à elle seule ne scande pas une nécessité vitale, comme dans la scène 

 
84 Ibid., p. 64. On peut ajouter que lorsqu’il lance la partie avec Masao, le garçon porte un gant de baseball sur la 
tête, comme pour imiter la serviette posée sur la tête de Manbei. De plus, outre le comique de la scène, comme 
Taguchi, Manbei se met à nu en profitant de ses dernières forces pour visiter sa maîtresse. 
85 Dans le premier, Masako, qui faisait mine de s’occuper de la chemise de Shoji, finit par la jeter sur le côté 
lorsqu’elle se décide à le confronter. C’est aussi le geste de Ayako – qui a déjà jeté sa veste au sol – dans le 
second avant de discuter avec sa sœur Takako, puis de ramasser ses affaires pour aller affronter sa mère. Dans le 
dernier, Michiko écarte son linge repassé et retire sa serviette pour résister à son père. Voir Shigehiko HASUMI, 
« Yasujirô Ozu et ses “femmes indignées” », art. cit., p. 195-196. 
86 Jun’ichiro TANIZAKI, Éloge de l’ombre (1933), Lagrasse, Verdier, 2011, p. 44-50. 
87 Respectivement dans Été précoce et Printemps précoce. Dans le premier, il y a aussi tout un attirail d’objets 
liés aux canaris qu’élèvent les Mamiya, dans Crépuscule à Tokyo des jouets d’enfants (Takako est mère). Les 
emblèmes sont visibles dans Les Sœurs Munakata, Le Goût du riz au thé vert, Voyage à Tokyo, Dernier caprice. 
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ouvrant Voyage à Tokyo, dans laquelle le vieux couple cherche ses oreillers gonflables pour le 

voyage – manifestant leur besoin de confort et de repos – alors que des gourdes en bois sont 

accrochées au mur – ce dont ils ne parlent pas mais dont l’utilité est évidente. Ce qu’on 

retrouve dans les couloirs d’immeubles qui inaugurent la majorité des séquences 

d’appartement. Ils sont souvent parcourus par les personnages pour aller chercher quelque 

chose chez les voisins : du saké et les coupelles pour le boire dans Voyage à Tokyo, des 

tomates dans le Goût du saké. Tout en montrant les relations du personnage avec le voisinage, 

ces plans découvrent d’autres lieux de vie semblables sans être uniformes ; sans compter que 

des objets s’accumulent également dans les communs : un tricycle, des bouteilles ou des 

bassines, afin de compenser le manque d’espace dans le logement moderne88. Dans ce 

deuxième film, Akiko Hirayama admire l’aspirateur de sa voisine et affirme qu’elle va acheter 

un frigo : les changements de l’habitat japonais dans les années cinquante et soixante ne sont 

pas qu’une affaire de débats civilisationnels, ils affectent les individus dans leurs désirs et 

leurs projets89. 

 Parmi les objets que l’on retrouve dans l’espace privé, ceux qui évoquent des loisirs 

attirent l’œil, dans la mesure où ils qualifient les goûts des personnages. Ce sont par exemple 

les skis du professeur d’anglais ou la télévision diffusant les matches de sumo dans Bonjour, 

qui témoignent de vitalité et de jeunesse, ou le plateau de go d’Été précoce, qui indique au 

contraire le sérieux et le calme du personnage de Ryû*. Ces loisirs se trouvent autant voire 

davantage à l’extérieur : les clubs de golf du Goût du saké voyagent entre la terrasse où se 

trouve le stand de golf et l’appartement de Koichi, tandis que de nombreux personnages se 

pressent dans les salles de pachinko (en particulier dans Le Goût du riz au thé vert), de mah-

jong (qui ponctue Crépuscule à Tokyo)90, dans les matches de baseball ou encore au 

vélodrome (les deux se retrouvent dans Le Goût du riz au thé vert et Dernier caprice). On 

peut enfin noter la radio, grâce à laquelle Kiyoko écoute joyeusement un concert dans Fleurs 

d’équinoxe, de la même façon que les jeunes femmes d’Été précoce suivent à distance le 

spectacle de kabuki où se sont rendus les parents de Noriko. À l’instar des plans de coupe sur 

du linge étendu (dont un cas dans Fleurs d’équinoxe a été développé au chapitre précédent), 

 
88 Ces exemples viennent de l’appartement de Noriko dans Voyage à Tokyo. Le tricycle, ainsi qu’une sorte de 
caddy en osier, se retrouvent aussi dans Printemps précoce et Crépuscule à Tokyo. 
89 Remarque qui est au cœur des réflexions proposées par Bonjour. Voir Suzanne BETH, L’Impuissance du 
cinéma, op. cit., p. 186-191. 
90 Le mah-jong est associé à la vie nocturne et à une certaine frénésie due à sa nature de jeu d’argent. Ainsi, dans 
Voyage à Tokyo, le mah-jong sert aussi à définir en négatif le vieux couple, qui n’y joue pas, ce qui creuse leur 
différence avec les groupes de jeunes gens qui s’amusent dans l’auberge d’Atami. Dans Une poule dans le vent, 
il sert à qualifier la tenancière de l’établissement où Tokiko a dû se prostituer. Dès lors, difficile de ne pas voir 
comme un défaut le fait que Shoji (Printemps précoce) y joue avec ses amis. 



150 
 

ces objets donnent de l’épaisseur au lieu domestique : ils le rendent habitable en étant des 

« indices émouvants que des êtres – bien davantage que des personnages – ont vécu 

céans91… » 

 

L’étrangeté et l’incertitude comme preuves d’humanité 

 

Si l’environnement est authentique et accueillant pour ses habitants, ces derniers 

s’affirment comme altérités en n’y étant pas réductibles : c’est ce qu’observait notamment 

Donald Richie dans leur rapport à l’intrigue. Dans le monde réel selon Bruce Bégout, « bien 

des choses nous échappent dans notre monde familier92 », mais nous repoussons cette 

incertitude en l’attribuant à la présence d’éléments étrangers. À ce titre, la distanciation que 

ressent Ishaghpour tient sans doute au fait qu’Ozu ne dissimule pas cette étrangeté du 

familier : nous avons bien vu que le monde ozuien tend à quotidianiser les éléments qui le 

composent, mais cela est contrebalancé par le point de vue de la caméra qui se positionne à 

l’extérieur. C’est de cette façon que le spectateur perçoit les étrangetés des événements et des 

personnages et peut les interpréter comme des preuves d’altérité. 

Le premier de ces éléments est le jeu d’acteur restreint. Analysé par Jean-Michel 

Frodon et Donald Richie, le jeu de Setsuko Hara* s’est surtout déployé dans Printemps tardif 

et – de façon déjà plus sobre – dans Été précoce. De son côté, Ozu prétendait que « Ryu n’est 

pas un acteur habile, c’est pour cela que je l’emploie93 ». Le réalisateur dirigeait ses acteurs 

sans expliquer le sentiment recherché, en faisant beaucoup de prises, mais en considérant 

l’acteur comme appartenant complètement à la composition de l’image94. Une telle 

description pourrait rapprocher la technique d’Ozu de celle de Bresson, mais le résultat est 

tout autre. Loin du modèle bressonnien, les acteurs d’Ozu ne sont pas désincarnés ou 

mécaniques, ils sont plutôt limités à la gestuelle du crédible, mise au premier plan : « chez 

Ozu, chez Mizoguchi ou chez Naruse, pour des raisons sans doute profondément ancrées dans 

la culture et la philosophie, la gestuelle du crédible sert de paravent à l’expression de 

l’émotion, jugée trop impudique95 ». Il convient cependant de nuancer ce constat : d’une part, 

 
91 Benjamin THOMAS, « Des plans qui se tiennent aux franges du monde. D’Ozu à Kitano », art. cit., p. 86. 
92 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 353. 
93 Yasujirô OZU, cité dans Chishû RYÛ, « Ozu et moi », Positif, no214, janvier 1979, p. 38. Contrairement à 
Ryû* qui trouvait cette remarque pertinente, le critique Osamu Takahashi affirme que Ryû* et Hara* sont des 
acteurs de premier plan, peu exploités par Ozu. Voir Osamu TAHAKASHI, cité dans Suzanne BETH, 
L’impuissance du cinéma, op. cit., p. 135-136. 
94 Chishû RYÛ, « Ozu et moi », art. cit., p. 38. 
95 Christian VIVIANI, Le Magique et le vrai : L’acteur de cinéma, sujet et objet, Aix-en-Provence, Rouge 
Profond, « Raccords », 2015, p. 29-30. 
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l’émotion n’est pas toujours refoulée et certains films connaissent des effusions, d’autre part, 

la survalorisation du crédible se fait en parallèle d’une exacerbation de la persona, assurée par 

la récurrence des visages et la centralité de certains acteurs, malgré la limitation de la sphère 

de l’interprète et de la gestuelle théâtrale96. Donald Richie met notamment en contact ces deux 

tendances, en parlant d’un jeu parasitaire, non signifiant et en contrepoint de l’action en cours 

(des mouvements d’éventails aux jeux distraits avec un épi de blé), mais dont la régularité et 

l’interruption peuvent exprimer une intense émotion (la pomme que le père de Printemps 

tardif n’arrive plus à peler)97.  

La conséquence de ce jeu restreint est que les motivations des personnages paraissent 

peu claires. Nous avons déjà insisté sur la question de la causalité des actions des 

personnages : malgré le fait qu’il soit possible d’émettre de sérieuses hypothèses à ce sujet, 

grâce aux éléments du film (ou d’autres films), ces raisons restent en partie opaques et 

équivoques. Cela s’appuie sur différents gestes d’acteurs, qui apparaissent davantage comme 

des micro-événements, modules sémantiques davantage qu’expressions purement 

personnelles, cessibles aux autres individus du monde. 
Toute personne en train de coudre se sert de son aiguille pour se gratter la tête ; tout locataire d’un 

appartement dans les années 1950 a des chances d’entendre un voisin chanter des gammes. Tous les 

enfants d’Ozu pleurent de la même façon – les poings sur les yeux, les coudes bien haut, les bras à 

l’horizontale. Par contraste, quand les femmes d’Ozu pleurent, elles lèvent leurs bras verticalement et 

cachent leurs visages avec leurs paumes98. 

D’autres gestes sont plus discrets, comme ce geste de gaieté, fait par Setsuko Hara* dans Été 

précoce et repris mêmement par Yôko Tsukasa* dans Fin d’automne : tout en parlant à sa 

belle-sœur devant le short cake, Noriko lance en l’air un bout de ficelle qu’elle a noué 

plusieurs fois autour de ses doigts. Ayako effectue le même geste avec sa mère – alors 

qu’elles viennent d’évoquer les souvenirs joyeux du passé – avec les clés de l’appartement. 

Ce geste est théâtral (il dépasse du simple crédible) mais il semble gratuit, dépourvu de sens, 

ce qui ne l’empêche pas d’en valider l’héritage d’une actrice à l’autre99. Dans le même Fin 

 
96 Il va sans dire que la troisième sphère décrite par Viviani, celle « du créateur, la gestuelle de l’ornemental », 
est quasiment inexistante. Voir ibid., p. 32-44. 
97 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 122-123. L’auteur parlait aussi de « modules émotionnels » invariables 
utilisés dans la construction des scénarios. Si cela ne paraît pas pertinent pour tous les films – d’autant que le 
théoricien ne détaille pas ces hypothétiques modules et utilise une comparaison contestable avec l’architecture 
japonaise –, l’expression nou semble plus heureuse dans le cas du jeu d’acteurs. Voir ibid., p. 18. 
98 David BORDWELL, Ozu, op. cit., p. 62. Traduction personnelle de « Anyone who is sewing will use the 
needle to scratch his or her head; any 1950s apartment-dweller is likely to hear a neighbor singing scales. All 
Ozu children cry in the same way – knuckles to the eyes, elbows high up, arms horizontal. By contrast, when 
Ozu women cry they raise their arms vertically and blot out their faces with their palms. » 
99 Le geste semble venir de la Noriko de Printemps tardif, qui jette en l’air une serviette alors qu’Onodera la 
félicite pour son mariage, lors du dernier voyage avec son père. 



152 
 

d’automne, Mamiya et Taguchi se frottent pensivement le nez avec leur pipe, n’osant aborder 

le sujet du remariage de Hirayama. Comme le précédent, le geste déborde du naturel et vient 

localement signifier quelque chose de précis : ici la pipe fait référence à celle que fumait 

M. Miwa (dont les amis ont été jaloux) et que son épouse a proposé d’offrir à Mamiya100. 

Tous ces mouvements ne sont pas totalement anodins, mais en deçà de tout sens fixé, ces 

gestes illustrent une activité intérieure : les personnages ne sont pas uniquement voués à 

rendre l’histoire signifiante, mais à être simplement. Comme dans la séquence de Voyage à 

Tokyo, où Noriko montre les lieux de Tokyo à ses beaux-parents sans que le film n’effectue 

les raccords-regards, souvent les gestes « demeurent dans leur abstraction et leur absence de 

transitivité101 ». 

Notons brièvement que l’apparition d’un être sous l’équivocité du geste n’est pas 

identifiée par tous. Pour Kijû Yoshida, c’est au contraire l’actrice Setsuko Hara* qui apparaît, 

à force de la voir de façon répétée et semblable depuis Printemps tardif102 : ce serait alors un 

autre moyen de déconstruction du cinéma utilisé par Ozu. Mais il nous semble que cette 

lecture part du présupposé de l’anti-cinéma ozuien : au cinéma, si la persona actorale (ou son 

usage plus directement réflexif) peut être développée, cet usage nécessite une connaissance 

qu’un spectateur n’a pas forcément. Pour ce spectateur naïf, le phénomène actoral se camoufle 

sous celui du personnage. Nous voulons donc dire que les fictions d’Ozu résistent à cette 

« immédiateté crue » de l’acteur dont parle Yoshida, bien qu’il soit possible de se rendre plus 

particulièrement attentif à la part réflexive de son cinéma. 

Le deuxième élément est celui du nombre de personnage, qui augmente à partir de 

Printemps précoce : le couple principal est observé du point de vue de Shoji et de celui de 

Masako, mais le film suit également certains collègues (notamment ceux joués par Fujio 

Suga* et Teiji Takahashi*) même en l’absence des personnages principaux, et les personnages 

ont davantage d’interlocuteurs (comme le frère de Masako qui donne la réplique à leur mère ; 

ou l’amie de Masako qui est autant sa confidente que la mère). Cette tendance se poursuit plus 

particulièrement dans Bonjour où les quatre femmes (Kuniko Miyake* au centre ; secondée 

de Haruko Sugimura*, Toyo Takahashi* et Teruko Nagaoka*) du voisinage interagissent 

ensemble et séparément, de même que leurs maris et enfants respectifs. C’est aussi le cas 
 

100 Alain Masson envisage le cadeau de Mme Miwa comme un moyen de remercier Mamiya de ne pas avoir osé 
la demander en mariage lorsqu’ils étaient jeunes, puisque c’est ce qui lui a permis de vivre une belle histoire 
avec son mari défunt. Alain MASSON, « Bien définir et bien peindre », art. cit., p. 36. 
101 Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 207. 
102 Observant Setsuko Hara* sous toutes ses coutures, le spectateur « va bien au-delà de l’image que le film est 
censé lui donner, en ce sens qu’il découvre l’immédiateté crue, le vécu de la chair de l’actrice qui joue ce rôle 
[…]. Ce que nous voyons alors, c’est moins la bonne jeune fille que ce film met en scène que l’actrice qui tient 
ce rôle ». Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 112-113. 
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d’Herbes flottantes dont la ligne principale est celle de Komajuro, le chef de troupe, et de ses 

deux amantes, mais dont le point de vue est partagé avec les acteurs (Haruo Tanaka*, Koji 

Mitsui* et Mantaro Ushio*) qui jouissent de nombreuses scènes. Manbei, dans Dernier 

caprice, se trouve dans une situation similaire et là aussi, la caméra le suit autant que les 

autres membres de la famille. Ce partage du temps à l’écran épaissit les personnages 

secondaires : les principaux n’ont pas besoin de beaucoup d’attention, dans la mesure où ils 

sont un prolongement de rôles déjà connus d’Ozu, tandis que les secondaires profitent de ce 

temps pour laisser apparaître qu’ils ont autant de profondeur que les premiers. Le film établit 

finalement une équivalence entre les personnages qui deviennent tous virtuellement 

principaux. 

 

Se soustraire au regard dans un espace à soi 

  

 Les personnages ozuiens se présentent à l’écran sans être objet du regard ni opposé au 

sujet du regard, qu’ils accueillent en se montrant eux-mêmes103. Ils échappent ainsi à ce que 

Gérard Wajcman décrit et incrimine : « Que les sujets sont réductibles à leur image, tel est le 

principe de la transparence104 ». C’est ce qui se traduit au cinéma par le mode de la totalité, 

qui entend dire le tout du monde et refuser l’existence des choses en dehors de ce qui est 

montré. Paradoxalement, si la fiction est nécessairement plus délimitée que la réalité, elle est 

parfaitement capable de se rendre vertigineuse, tout comme ses personnages. La vision de ces 

derniers par Ishaghpour sonne juste, parce que le monde d’Ozu n’a de cesse de rappeler qu’il 

n'est précisément pas une totalité. Or c’est dans ce contexte que le personnage peut manifester 

son altérité véritable : 
Qu’il y ait, face au monde, un lieu du sujet, un lieu qui soit son lieu, où il puisse se soustraire au regard de 

l’Autre, à sa volonté de transparence, c’est-à-dire à sa volonté de réduire l’homme à une chose, livré 

entièrement dans sa vérité à son regard extralucide. […] Un lieu aussi où le sujet hors de tout regard peut 

se regarder lui-même. Tel est le cœur double de l’intime : pouvoir se soustraire au regard omnivoyant, et 

se regarder soi-même105. 

Wacjman situe l’intime dans ce lieu « où le sujet surgit dans son opacité, son irréductible 

division. Ce qui explique, pour être un lieu de secret et d’ombre, l’intime puisse être aussi un 

lieu de pudeur106 ». Nous avons déjà pu observer cette opacité et cette division dans les 

incohérences des uns, les mensonges de certains et les hésitations voire confusions des autres. 
 

103 Youssef ISHAGHPOUR, Formes de l’impermanence, op. cit., p. 33. 
104 Gérard WAJCMAN, L’Œil absolu, op. cit., p. 34. 
105 Ibid., p. 44-45. 
106 Ibid., p. 46. 
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Le fait d’échapper à un fonctionnement purement logique d’un point de vue narratif, de 

surprendre le spectateur par ses difficultés à assumer son désir ou à fuir ce qu’il craint, est 

l’une des modalités de cette intimité. L’autre moyen, en fiction, est l’établissement de ce lieu 

personnel où il puisse se soustraire à l’influence de son entourage et de la société pour se 

retrouver avec soi-même. 

 Un tel espace a été décelé par Shigehiko Hasumi : « Les pièces du premier étage d’une 

maison japonaise, chez l’Ozu de la dernière période, forment un espace étrange et donnent 

l’impression d’être suspendues dans les airs107 ». Cette sensation a pour cause le fait que 

l’escalier qui y donne l’accès ne soit pas visible, bien qu’on en devine l’emplacement, et le 

fait que les fonctions de ces pièces soient bien différentes du reste de la maison. En effet, 

l’étage est d’après l’auteur, le domaine privilégié des femmes, c’est-à-dire l’équivalent du 

salon d’auberge pour les hommes108. Cette séparation de l’étage est particulièrement visible 

dans Printemps tardif, Été précoce ou Fleurs d’équinoxe, avec quelques différences. Dans le 

premier, l’espace apparaît cinq fois : d’abord pour une conversation entre Aya et Noriko au 

sujet de la réunion des anciens du lycée – le père ne fait que passer pour servir une collation –, 

puis lorsqu’elle se réfugie après avoir appris de sa tante le projet de remariage de son père – 

celui-ci la suit, mais elle s’empresse de sortir de la maison –, et de nouveau pour se réfugier 

après avoir confronté son père qui confirme le projet annoncé par Masa – il la suit pour lui 

demander de redescendre et l’intimer à aller voir sa tante : elle ne répond pas et attend qu’il 

soit parti pour pleurer. La quatrième fois, c’est Masa qui lui rend visite pour lui demander si 

elle accepte le mariage, ce qu’elle confirme ; l’espace est enfin investi une dernière fois par la 

famille pour les adieux avant le mariage. Les deux premières fois, nous suivons Noriko 

monter à l’étage, les trois suivantes, nous montons en suivant Masa ou le père. 

Dès Été précoce, bien que l’étage soit principalement utilisé pour une longue 

discussion entre Noriko et Aya, il est aussi le lieu où se retirent les vieux parents après avoir 

appris la décision de leur fille. Dans Fleurs d’équinoxe, l’étage n’apparaît qu’une seule fois, à 

la fin du film : la mère de Setsuko monte la prévenir que son père se rendra finalement à son 

mariage et la jeune femme en pleure de joie. Il est à noter que dans Voyage à Tokyo ou 

Printemps précoce, cette séparation est toujours observable quelle que soit la maison, mais 

l’étage n’est plus le domaine exclusif de la jeune femme : dans le premier, ce sont au contraire 

les vieux parents qui y sont relégués – comme dans les Frères et Sœurs Toda qui l’inspire, 

 
107 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 85. 
108 Ibid., p. 91-96. 
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dont l’occupation de cet espace est un enjeu central109 – tandis que dans le second, c’est là où 

se réfugie le mari avec ses amis pour ne pas importuner l’épouse. Nous constatons donc qu’il 

est un peu exagéré de considérer que Noriko (ou une autre) puisse être « isolée par l’espace 

vide de cet escalier infranchissable pour les autres110 ». En réalité, si l’étage est un espace 

sacré pour les jeunes femmes, alors le film inaugural de la période tardive fait déjà état d’une 

profanation : au début, Noriko ne profite de l’espace qu’en l’absence de son père, mais elle ne 

peut bientôt plus résister à ses assauts, jusqu’à ce qu’elle en soit chassée le jour du mariage. 

C’est Le Goût du saké, qui insiste davantage sur la perte de cet espace, car Michiko n’y est 

montrée que le jour du mariage, puis le film le découvre vidé de toute présence – selon un 

raccord regard trompeur avec le père qui ne s’y trouve pas – à la fin du film111. Alors que 

d’ordinaire nous y accédons par le truchement d’un corps qui s’engouffre dans le hors-champ, 

l’escalier occupe ici un plan. 

Toutefois, ce n’est pas parce que l’escalier est emprunté par de nombreuses personnes 

et que la valeur refuge de l’étage est compromise, qu’il faut douter de la séparation 

cinématographique de l’étage avec le rez-de-chaussée et que cela donne une fonction 

particulière à l’étage. Malgré le refus des parents de laisser la jeune femme en liberté, le lieu 

reste celui où elle se rend dans le but de se soustraire au regard : il est exemplaire en ce sens, 

que dans Printemps tardif, Noriko n’y est de face qu’avec Aya ; dans les autres cas, elle 

montre son dos et elle ne se retourne qu’à moitié pour répondre à ses interlocuteurs, avec une 

froideur travaillée. Le jour du mariage est une exception, mais il est curieux que Noriko 

regarde son père au travers du miroir, ce qui est rarissime chez Ozu : ce dernier nous dit-il que 

la jeune femme n’offre qu’un reflet ce jour-là, ou bien le retour à la frontalité entre la fille et 

le père accomplit-il la réconciliation ? Nous devons aussi prêter attention aux moments où un 

personnage s’y trouve sans qu’on le voie. Après le départ de Masa (quatrième occurrence), 

Noriko descend pour confirmer fraichement sa décision à son père, puis remonte : la caméra 

ne la suit pas à l’étage mais nous savons qu’elle s’y rend. Le temps qu’elle y passe lui est 

manifestement profitable, car lors de la séquence suivante à Kyôto, elle a retrouvé son 

enthousiasme. C’est ce qui se joue aussi dans Fleurs d’équinoxe et Le Goût du saké, dans 

lesquels nous savons bien que Setsuko et Michiko se réfugient à cet étage où leur père ne 

 
109 Ibid., p. 102-104. À ce titre, on peut aussi penser que c’est surtout la chambre (souvent située à l’étage) qui 
constitue, non un refuge inaliénable, mais le lieu où s’exprime l’émotion (qui correspond tout de même au lieu 
intime de Wacjman. Voir Mathias LAVIN, « Prolonger Ozu, avec Kiarostami, Akerman, Hong Sang-Soo », dans 
Diane ARNAUD, Mathias LAVIN (dir.), Ozu à présent, op. cit., p. 60. 
110 Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 94. 
111 C’est aussi le cas, mais sans la présence du père, dans Printemps tardif, après le départ des voitures vers le 
lieu du mariage : le miroir ne réfléchit plus que les lignes de la pièce. 
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vient pas les importuner. 

Une difficulté subsiste quant à l’édification d’un lieu proprement intime dans le monde 

ozuien. Elle réside dans le fait qu’il est assez rare que des personnages y soient tout à fait 

seuls. Nous remarquons deux méthodes filmiques qui surmontent cet obstacle. Premièrement, 

si ce que nous avons découvert des liens forts entre la jeune femme et sa confidente est exact, 

alors les deux forment un tandem d’alter egos au sens fort. Les scènes de discussion entre les 

Aya successives et Noriko font bien partie de cette intimité. Cela est particulièrement clair 

dans Été précoce lorsque Mari annule sa venue chez Noriko : les pensées que les deux amies 

échangent concordent parfaitement – comme si l’une prononçait en fait les paroles de l’autre 

et inversement – et cela est souligné par leur placement dans cet espace : à peine entrées dans 

la pièce, elles s’immobilisent parallèlement sur le balcon en regardant vers le jardin. Puis elles 

s’asseyent de façon synchrone. Lorsque le téléphone apprend à Noriko que Takako ne viendra 

pas non plus, elles s’asseyent de nouveau à table en même temps. Ce qui ne les empêche pas 

de profiter de leur collation. Ce tandem d’alter egos est repris et renforcé dans Dernier 

Caprice entre Akiko et Noriko Kohagayawa : en plus d’établir deux fois un espace intime 

entre elles, elles y arborent les mêmes couleurs : d’abord le blanc, puis le noir des habits de 

deuil112. Par le moyen de cette communication privilégiée entre deux êtres, Ozu met en place 

un espace intime où la singularité de ces altérités rayonne. 

La deuxième méthode filmique est corrélée au phénomène de non-image et de non-

événement que nous avons développé dans le premier chapitre. Du prétendant arrangé au frère 

mort à la guerre, l’absence d’image permet de protéger l’espace intime. Dans le premier cas, 

c’est une pudeur qui refuse de réduire le couple à venir à un malheur programmé ou la jeune 

femme à une victime : cette distance peut être perçue comme complaisante avec le mariage 

arrangé, mais il n’empêche qu’elle garantit aux personnages le statut des personnes. Dans le 

second, l’absence d’image évoque une ouverture à l’infini : on ne peut circonscrire la 

profondeur des émotions qui habitent les personnages. Entre le couple âgé et la petite photo 

de Shoji dans Voyage à Tokyo, ou entre le visage de la mère et le drapeau en forme de carpe 

dans Été précoce, il y a une béance parfaitement intime, que les films ne profanent jamais. 

Ainsi, bien que les situations sociales ne permettent pas toujours à ceux qui les vivent de 

s’isoler avec eux-mêmes, le dispositif filmique rend possible la solitude (ou la communion) 

nécessaire à l’établissement d’un lieu intime, qui confirme l’altérité persistant dans ces 

 
112 Lors de leur première apparition commune, elles portent également un vêtement crème de motif comparable, 
mais le parallélisme n’est pas poussé dans les gestes. Lors d’une séquence où elles se retrouvent dans la chambre 
de Noriko, la différence de leur couleur est amoindrie par le motif à carreaux qui les rassemble. 



157 
 

personnages-fonctions. 

 

 La persistance de l’altérité rappelle finalement le fait que le « monde quotidien ne peut 

échapper à l’étrangeté qu’il combat. Il ne parvient jamais à établir une familiarité totale113 ». 

L’établissement du quotidien permet de recouvrir l’indéfinitiude du monde, mais il est 

impossible de « la domestiquer entièrement par une ritualisation quotidienne114 ». C’est ce 

qu’il convient de ne pas oublier chez Ozu : malgré sa propension à la mise en place de 

structures très stables, ces dernières ont aussi pour rôle de se laisser dérouter par les 

singularités. La présence de structures fonctionnelles est évidente, mais elles ne phagocytent 

pas les éléments filmiques un tout ergonomique. 

 Arrivés au terme de ce chapitre, nous pouvons nous demander s’il est encore approprié 

de parler de personnage-fonction. D’abord, il s’agit de rappeler que la pertinence d’acteur-

personnage est avérée, par la persistance des caractères des rôles de Setsuko Hara* : au-delà 

du crédible, les acteurs ont bien créé des figures ozuiennes qu’ils reconduisent de film en film. 

Ensuite, nous avons montré que les fonctions de personnage sont utiles pour étudier lesdites 

structures narratives et les transformations d’un film à l’autre : l’expression n’est pas abusive 

au sein d’un film (fonction d’entremise, de conseil, d’autorité, de bienveillance, fonction 

chaotique) ni pour décrire comment elles s’échangent entre les types de personnages. Le 

personnage-fonction est alors au croisement de l’acteur et de ses fonctions privilégiées : dans 

telle œuvre en fonctionnement, cette entité est bel et bien observable. Il s’agit peut-être d’un 

abus de langage, mais tant que l’on garde en mémoire la subsistance de l’altérité qui met à 

mal toute totalisation, l’expression reste adéquate. 

Enfin, il ne faut pas comprendre ces expressions comme un tableau stable, fini et 

défini à l’avance : les personnages construits par les acteurs sont perçus comme un répertoire 

de formes, de même que ce qu’on appelle fonction – ce qui est une réduction analytique – est 

la synthèse obtenue en observant un répertoire de formes115. Ce n’est donc pas la fixité qui fait 

quotidienneté, c’est le simple fait que ces formes reviennent, ces éléments de caractères et ces 

actions-types également : aucun n’est plus quotidien qu’un autre, c’est la persistance qui le 

rend tel. Il en va de même pour ces actions quotidiennes, qui pourraient bien ne pas apparaître 

comme quotidiennes : ces événements filmiques le sont doublement, dramatiquement et 

 
113 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 350. 
114 Ibid. 
115 Il s’agit donc bien de motif : « profilé mais transformable, identifiable bien que mouvant ». Voir Emmanuelle 
ANDRÉ, Esthétique du motif : cinéma, musique, peinture, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 
« Esthétiques hors cadre », 2007, p. 15. 
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thématiquement, pour le dire avec les termes de Shigehiko Hasumi116. 

 

 
116 Hasumi est un peu abscons quant à ce « rythme vivant », ce « niveau différent de celui du temps » obtenu 
grâce aux systèmes thématiques qui irriguent le cinéma d’Ozu, mais nous le rejoignons quant au résultat : un 
« cinéma libre [qui] ne soumettra jamais l’image à un sens unique ». Voir Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, 
op. cit., p. 38, p. 56 et p. 118. 
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Chapitre III 

 

Un monde filmique entre lois et licences poétiques 
 

 

1 – Rigueur persistante de la forme 

 

Nous avons vu jusqu’ici que le quotidien d’Ozu se manifeste par le retour de 

personnages semblables qui, dans leur variété, se présentent devant le spectateur pour jouer 

des histoires comparables mais se modifiant de film en film. Il serait cependant incomplet de 

parler de quotidienneté ozuienne sans évoquer le cadre, cinématographique, dans lequel se 

déroulent ces tranches de vie. En effet, rappelons ce qu’est le quotidien : 
Il est le cours régulier des choses, ce qui arrive couramment dans le monde sans poser de problème et est 

accepté pour cette même raison comme indiscutable. On voit ici que le quotidien ne désigne pas la qualité 

particulière d’une chose, ou sa valeur intrinsèque (comme l’adjectif ordinaire peut le faire), mais 

simplement son mode de manifestation. C’est le domaine de l’expérience habituelle, de ce qui se 

reproduit et est reproductible1. 

Il qualifie ce qui se répète et qui devient familier ce faisant, il décrit moins l’objet lui-même 

que son mode d’apparition, évident et sans problème, car répété et déjà vu. Or il est bien 

connu que la facture des films d’Ozu fait l’objet d’une grande régularité, en particulier dans la 

période tardive : Hasumi propose même d’appeler « ozuien » ce qui ne choque pas dans les 

films du réalisateur japonais, ce qui fait consensus dans l’observation de ses films, c’est-à-dire 

les règles de filmage auxquelles on ne peut échapper2. Cela étant, le théoricien s’attelle 

ensuite à étudier ce qui est en mouvement, en transformation, dans le cinéma d’Ozu. Ainsi, il 

y a bien des formes qui se répètent d’une part et d’autre part, une activité productive intense 

une « maîtrise folle, l’inventivité extrême de sa forme3 », ce qui favorise la sensation d’un 

environnement quotidien accueillant les événements dans une trame habituelle. 

 Il s’agit donc désormais d’explorer la facture des films, c’est-à-dire les principales 

règles de son univers formel, que nous aborderons exclusivement de façon positive : nous 

abandonnons définitivement l’étiquette du dépouillement ou de l’ascèse, qui nous paraissent 

être des qualificatifs moraux, inadéquats à une description esthétique et impliquant presque 
 

1 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 40. 
2 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 15-18. Rappelons qu’il s’agit d’une proposition différente du 
terme « ozuesque », retenu dans la traduction française de l’ouvrage de Kijû Yoshida, pour lequel le mot désigne 
un élément immédiatement reconnaissable du style d’Ozu sans que l’on puisse expliquer pourquoi. 
3 Diane ARNAUD, « Ozu ou l’école de la vie », conférence citée. 
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automatiquement la conclusion d’un cinéaste de la transcendance. Nous ferons souvent 

référence à David Bordwell, dont la monographie dédiée à Ozu reste le travail le plus complet 

à ce jour et dont l’attention s’est concentrée sur des problèmes de système et de fonction. De 

plus, le néo-formaliste nous permet d’éviter l’étape préalable de la question de l’inclusion du 

style ozuien dans un mouvement ou style national, tant les préambules de son ouvrage sont 

riches sur ce point4 : le réalisateur est l’héritier d’un certain nombre de normes de production 

de la Shôchiku, qu’il a largement contribué à personnaliser et perfectionner. L’originalité de 

son style a ensuite infusé dans la société de production puis influencé le Japon entier. Il reste 

un précurseur indéniable dans son pays et les maîtres qui l’ont majoritairement inspiré – 

Charlie Chaplin, Harold Lloyd et surtout Ernst Lubitsch – ont fait leur carrière aux États-Unis. 

Toutefois, en Amérique comme au Japon et en Europe le style d’Ozu a fait l’objet de 

beaucoup d’études et il s’agira de croiser ces nombreux éléments dans l’optique d’obtenir une 

nouvelle synthèse, au prisme du quotidien. Nous commencerons par commenter les règles 

filmiques les plus systématiques du monde ozuien, avant de nous intéresser aux points 

d’inventivité libre qui les dynamisent. Cette rencontre nous permettra d’envisager le 

fonctionnement de ce monde comme un ensemble de ruses contre son propre système, dans 

une perspective quotidienne avec l’aide de Michel de Certeau. 

 

  Règles d’échelle, de composition, de progression 

 

La description d’une séquence ozuienne par ses échelles de plans est assez aisée, 

comme en témoigne l’ouverture de Fin d’automne : la séquence commence par un ou 

plusieurs plans d’ensemble ou de demi-ensemble permettant de présenter les lieux (en 

l’occurrence, deux plans sur une tour de communications, puis un de demi-ensemble sur la 

cour d’un temple où est assise une vieille dame avec un enfant), suivis par un ou plusieurs 

plans moyens laissant aux personnages la possibilité de traverser les lieux contigus et de 

s’installer en compagnie d’autres personnages (ici, un plan montre un espace intérieur vide de 

personnage, puis un couloir traversé par Ryûji Kita, puis une table à laquelle s’assoit l’acteur ; 

au premier plan, une figurante est assise). La conversation entre les personnages présents peut 

débuter et s’enchainent alors des plans rapprochés, le plus souvent entre taille et poitrine, plus 

rarement aux épaules, jusqu’à ce que la conversation se termine et que les personnages 

doivent quitter la pièce : on retrouve alors des plans moyens permettant l’évacuation de 

 
4 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of cinema, op. cit., p. 17-30 et p. 151-159. 
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l’espace. Au sein de la conversation peuvent partir ou entrer de nouveaux personnages, auquel 

cas des plans moyens s’intercalent. Enfin, les plans encadrant les discussions sont de qualité 

variable : ils peuvent ne montrer que la traversée rapide d’un figurant (c’est le cas du début de 

la séquence suivante) ou ne montrer que des pièces vides, voire des objets. C’est ce grand 

triplet d’échelles, ensemble-moyen-rapproché5, qui constitue la base du système paramétrique 

dont parle Bordwell et qui est présenté en début de chaque film6. 

Toutefois, ces échelles générales ont leur lot de variations et sont parfois difficiles à 

catégoriser à cause de l’absence de figure humaine. Deux autres paramètres nous sont alors 

utiles. Nous savons d’abord que l’objectif 50mm a été le seul utilisé par Ozu, ce qui 

représente un espace pouvant être traversé en trois pas d’après le chef opérateur Yûharu 

Atsuta7. Outre les conséquences visuelles sur la planéité de l’image, l’unicité de l’objectif 

produit une homogénéité de l’optique. C’est-à-dire que non seulement les cadrages possibles 

sont réduits, mais qu’ils produisent aussi une habituation de l’œil à ce type de perspective. Par 

conséquent, là où les choix d’objets peuvent mettre à mal le cadrage, celui-ci est stabilisé par 

la persistance de l’objectif qui uniformise le regard. L’autre paramètre tient au fait que le 

cadrage est relatif plutôt qu’absolu. En effet, la caméra n’a de cesse d’établir une équivalence 

entre les personnages qui échangent – fussent-ils en conflit –, en modifiant l’angle de caméra 

ou la distance entre celle-ci et l’acteur, de façon que les deux personnages occupent le même 

espace à l’écran8. De cette façon, alors que les cadrages changent bel et bien, ils apparaissent 

d’autant plus semblables. Ces deux paramètres structurants, l’un établissant un absolu de la 

caméra, l’autre sa relativité à l’objet filmé, déjouent l’instabilité de l’échelle pour établir une 

unité graphique9. Il faut ainsi remettre en question l’idée d’une absence totale de « ligne 

 
5 Deux remarques s’imposent ici. La première est que les plans d’ensemble inter-séquentiels sont souvent des 
pillow-shots, mais nous devons insister sur le fait que ces transitions ne rassemblent pas toutes les natures mortes 
qu’Ozu utilise (voir chapitre VIII). Cependant, les plans d’ensemble sont parfois remplacés par des pillow-shots 
à l’échelle discutable : pendant la randonnée de Fin d’automne, il y a par exemple un plan sur une lanterne-
panneau, mais dont l’arrière-plan est occupé par un conifère et une montagne. La deuxième remarque est que 
l’échelle des autres plans est également discutable : les plans moyens dont nous parlons s’ouvrent fréquemment 
sur une grande profondeur de champ traversée par des personnages ; tandis que les plans rapprochés semblent 
parfois moyens du fait que l’on observe l’intégralité du corps d’un personnage, assis au sol, à la japonaise. Nous 
avons donc préféré classer ces échelles selon leur rôle : les plans mettant en valeur les personnages sont toujours 
« rapprochés » (ni gros plan, ni plan américain), ceux mettant en valeur le déplacement dans l’espace sont 
« moyens » (ni plan américain, ni d’ensemble). Notons que ce triplet est retenu par Donald Richie, selon une 
progression du général au particulier. Voir Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 157-159. 
6 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 73-75. 
7 Cité dans Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 195. Voir aussi p. 109-111. La règle des trois pas s’applique 
exclusivement pour les plans rapprochés, les plans moyens s’ouvrant généralement sur une grande profondeur. 
8 Pour la première situation, voir Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 165-167. Pour la 
seconde, dont nous reparlerons, voir Alain BERGALA, « L’homme qui se lève », art. cit., p. 26-28. 
9 Il nous semble que c’est aussi de là que vient cette sensation de fragilité du plan fixe. Voir Anthony FIANT, 
« Pedro Costa et la fragilité du plan fixe », dans Diane ARNAUD, Mathias LAVIN (dir.), Ozu à présent, op. cit., 
p. 23-32. 



162 
 

d’univers » ou « d’englobant » dans le cinéma d’Ozu qui serait régi par la « déconnexion » ou 

la « vacuité », comme le décrit Gilles Deleuze10. L’usage d’images vides, voire du vide, 

comme méthode – s’il s’agit bien de cela – ne signifie pas pour autant que l’espace soit 

désarticulé. Les principes de base dictant la forme des plans prouvent que l’espace est établi 

selon une logique de cohérence voire de cohésion, menant du général au particulier et 

inversement, de façon progressive. Mais une fois les différents plans établis comme unités de 

base du film, comment se construisent-ils ? 

 

Nous avons déjà évoqué le sojikei découvert par David Bordwell, nom qui signifie une 

composition de figures similaires : que ce soient les amis qui se frottent le nez avec leur pipe 

dans Fin d’automne ou le geste synchronisé de manger dans Gosses de Tokyo11. Ce type de 

composition s’accorde à la fois au mouvement – comme dans les exemples précédents – et à 

la fixité : au début de ce premier film par exemple, lors de l’anniversaire de la mort de M. 

Miwa, les personnages sont alignés avec une posture similaire. Pour mettre en scène de telles 

compositions, Ozu utilise majoritairement un angle favorisant la profondeur de champ : en se 

positionnant de trois-quarts de face (voire de moitié, parfois de quart de profil, pourrait-on 

dire), la caméra peut aligner plusieurs personnages en faisant ressortir leur posture identique 

davantage qu’en les captant de face. Cet alignement produit dans la profondeur est accru par 

l’usage des lignes verticales, shôji ou lourds piliers de temple, favorisant la lecture de la 

perspective. Ainsi pour Bordwell, malgré la composition manifestement picturale de l’image, 

on ne peut en conclure à une image plate, dans la mesure où profondeur de l’espace et 

planéité de la picturalité sont utilisés conjointement de façon à dynamiser l’image12. La 

composition de figures similaires est centrale dans l’image ozuienne et a été lue 

majoritairement comme signifiant l’harmonie, comme nous l’avons vu chez Hasumi, mais 

aussi chez Sato13. Pourtant, l’exemple des pipes de Fin d’automne manifeste au contraire une 

inadéquation entre l’attente de M. Hirayama, pressé d’obtenir la confirmation d’éventuelles 

noces avec Mme Miwa, et le malaise des deux autres, qui doivent reconnaître que l’affaire 

n’avance pas, tout en pensant à leurs vieilles blessures du passé. On peut également penser à 

l’alignement du repas familial à la fin des Frères et Sœurs Toda : il figure au contraire 

l’hypocrisie et la rigidité des membres de la famille, que le jeune Shojiro est amené à briser 
 

10 Gilles DELEUZE, L’Image-temps, op. cit., p. 26. 
11 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of cinema, op. cit., p. 84. 
12 Ibid., p. 88. 
13 Ozu « s’attache à dessiner une figure géométrique sur l’écran, de telle sorte que, vus de côté ou en diagonale, 
ces personnages forment toujours des figures semblables. Dans ses films, cette correspondance formelle est un 
signe d’harmonie psychologique. » Tadao SATO, Le Cinéma japonais, T. 1, op. cit., p. 34. 
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pour rétablir un peu de justice envers sa mère et sa sœur et recréer avec elles un espace intime, 

dans la frontalité. Pour Donald Richie, le fait que les personnages se positionnent face-à-face 

ou côte-à-côte dépend en réalité du lieu où ils se trouvent et n’a pas de fonction symbolique14. 

L’exemple précédent – et bien d’autres avec des personnages agissant de façon synchrone – 

montre bien que cette composition n’est jamais le fruit du hasard et qu’elle figure toujours 

quelque chose, mais nous devons reconnaître que la forme choisie pour la composition n’a pas 

de sens intrinsèque. 

Ce qui nous mène à une deuxième composition courante chez Ozu : le sujikai ou 

construction « décalée » ou « en décalage » qui produit l’illusion d’un face-à-face pour des 

personnages en réalité côte-à-côte ou positionnés selon une diagonale15. Notons 

immédiatement que nous parlons bien de composition dans la mesure où ces aménagements 

de l’espace apparaissent en un plan grâce au plan d’ensemble ou moyen qui inaugure la 

séquence : « Ce qui rend la variante du sujikai particulièrement astucieuse, c’est que le plan 

d’ensemble est souvent pris selon un angle oblique et une distance considérable, de façon 

qu’on ne puisse pas facilement déceler que les personnages ne sont pas réellement face-à-

face16. » Ainsi, bien que l’effet du sujikai se produise à la faveur du champ-contrechamp, Ozu 

présente cette structure ouvertement, dans un plan illusionniste. Hasumi montre qu’un tel jeu 

sur les lignes de regard existe dès J’ai été recalé mais…, où une femme sur un balcon 

s’adresse à un homme situé au pied du bâtiment, les deux personnages fixant un point devant 

eux, comme s’ils se trouvaient au même étage17. Dans la période tardive, la construction en 

décalage s’est restreinte à un déplacement sans changement de hauteur, non sans maintenir 

une certaine virtuosité. Pensons à un exemple d’Été précoce. Dans le restaurant occidental à 

l’étrange tableau où se retrouvent les quatre amies, le groupe se sépare en deux duos – Aya et 

Noriko d’un côté et de l’autre Mari et Takako – entre lesquels la caméra établit un échange 

surprenant. Le sujikai a lieu au sein de chaque duo, en particulier le second, mettant en 

relation le duo comme s’il se faisait face ; puis entre les deux duos, à la faveur d’un 

déplacement : Takako se déplace sur le carré de chaises voisin et Mari se rapproche d’elle en 

prenant la place qu’elle occupait jusqu’alors. La construction est apparente, car Takako et 

Mari ne se déplacent qu’en plan moyen – selon la règle édictée précédemment – et pourtant 

 
14 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 131. 
15 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 94. Le mot « staggered » se traduit par 
« décalé » mais l’expression française « en décalage » est également utilisée dans le texte original. 
16 Ibid., p. 95. Traduction personnelle de « What makes the sujikai variant particularly cunning is that 
establishing shot is often at an oblique angle and from a considerable distance, so that one cannot easily tell that 
the characters are note really opposite one another. » 
17 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 129-130. 
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l’illusion se produit à deux niveaux. D’une part, le sujikai entre les duos se maintient, Takako 

et Aya paraissant autant face-à-face qu’avant le déplacement ; d’autre part, le plan moyen 

dévoilant la nouvelle configuration se place à hauteur de la table et fixe le tableau trônant au 

milieu de l’écran, les deux duos se situant de part et d’autre de cet axe. De cette façon, il 

semble que les tables occupées par les quatre femmes n’en forment qu’une seule et que la 

distance qui les sépare est négligeable. Pourtant, cette séquence écarte bel et bien les deux 

duos, formellement et thématiquement, le second (celui des femmes mariées) s’éloignant petit 

à petit du premier (qui résiste davantage au mariage). Comme dans le cas du sojikei, le sujikai 

n'est pas réductible à un symbole : dans d’autres exemples, comme les repas à trois entre les 

femmes de la famille Hirayama dans Fleurs d’équinoxe ou entre le vieux couple et Noriko 

dans Voyage à Tokyo, la composition en décalage permet justement de créer artificiellement 

trois face-à-face pour insister sur l’équilibre du groupe, qui produit de l’harmonie18. 

La question des règles de composition et de leur sens éventuel nous mène à celle des 

limites de ces compositions : qu’est-ce qui arrête l’élan organisateur de l’espace filmique ? 

Nous pouvons retenir deux grands types d’éléments. Dans une période tardive de plus en plus 

recroquevillée dans les espaces intérieurs connus19, il n’est peut-être pas inutile de rappeler le 

rôle du mur dans la composition des cadres, comme le rappelle Hasumi : le mur est « le décor 

privilégié par excellence […]. Au-delà du couloir et de la fenêtre, rien n’existe20 ». En fait, la 

position basse de la caméra efface le tatami – qui peut agrandir la profondeur de champ – et 

rapproche le mur, ce qui accomplit la clôture des lieux. Dans cette négation de l’extérieur que 

propose le théoricien, nous comprenons un recentrement sur le moment présent qui contient 

l’essentiel du monde. Au contraire, Eugène Green nomme « rencontre dans les murs » la 

« conversation entre deux membres de la famille, enfermés dans la maison, et où un élément 

de la contradiction semble céder le pas à l’autre », ce qui « produit une épiphanie renvoyant 

aux forces naturelles à l’extérieur de tout ce que ce cadre domestique représente21 ». Pour 

Green, c’est le sens général de l’œuvre d’Ozu, que de se servir de ces discussions mondaines 

 
18 Pour revenir à Été précoce, on peut également penser au plan sur la plage, à la fin du film, où Noriko fait un 
signe à sa belle-sœur Fumiko pour qu’elle la rejoigne : hormis le fait que Fumiko est de dos, la construction niant 
la hauteur séparant les deux femmes est comparable à l’exemple de J’ai été recalé, mais… : les idées novatrices 
d’Ozu ne restent jamais lettre morte. 
19 Dans les derniers films d’Ozu « les personnages ne quittent l’espace domestique que pour leur lieu de travail 
ou de distraction (restaurant, café), qui semblent d’ailleurs d’autant plus normalisés qu’ils circulent quasiment à 
l’identique d’un film à l’autre ». Voir Anthony FIANT, « Pedro Costa et la fragilité du plan fixe », art. cit., p. 24. 
20 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 139. 
21 Eugène GREEN, « Ozu : la rencontre dans les murs », dans Jacques AUMONT (dir.), La Rencontre : Au 
cinéma, toujours l’inattendu arrive, Rennes / Paris, Presses Universitaires de Rennes / La Cinémathèque, « Le 
Spectaculaire », 2007, p. 202. 
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pour faire surgir la « force spirituelle qui reprend ses droits22 » : dans le champ-contrechamp, 

les murs disparaissent (c’est-à-dire échappent à l’attention par le primat des visages) pour 

signifier l’effondrement de l’ordre familial et social qui doit être rebâti en harmonie 

universelle23. Ainsi, une révélation vers l’extérieur (voire l’Ouvert) serait possible par la 

monstration de la vacuité intérieure, qui se manifeste grâce aux murs. Mais Green fait de son 

concept – construit à partir de trois films dont un seul tardif – une clé pour l’ensemble de 

l’œuvre d’Ozu : peut-on réellement dire que toute discussion a pour but d’en révéler 

l’inanité ? Hasumi est plus raisonnable en s’en tenant à une limite visuelle (mais non 

thématique) : le mur insisterait sur la limite – de la représentation et de la réalité – de l’espace 

filmique, il avouerait les limites du cinéma. Les relations entre intérieur et extérieur sont alors 

assumées par la dynamique spatiale et thématique des regards – que nous investiguons plus 

loin – et non par une mise en rapport philosophique ou spirituel. Par ailleurs, Green se 

souvient que l’habitation a un rôle « d’organisateur harmonieux de la vie familiale : ainsi on 

voit une ouverture centrée, créant un cadre dans le cadre, et donnant sur des espaces multiples 

où est ordonnée et hiérarchisée l’activité humaine24 ». Au moins autant qu’elle fixe les murs 

lors des champs-contrechamps, la caméra se tourne lors des plans moyens vers le roka, ce 

corridor central de la maison, qui permet au réalisateur de jouer des entrées et des sorties, et 

de faire de cette ouverture une invitation à la rencontre25. Ainsi, la composition intérieure et 

l’omniprésence des murs n’instaure pas la claustration et l’isolation, pas plus qu’elle 

n’implique l’effondrement moral et relationnel. Elle fait plutôt vivre le chez-soi dans sa 

complexité : à la fois comme lieu sécurisé permettant de se ressourcer et comme refuge absolu 

risquant de mettre à mal le retour à l’extérieur. Sans oublier que le chez soi familial est 

composé lui-même de communs et de lieux plus privés pour tel membre de la famille : le 

domicile est donc encore un lieu d’échange entre extérieur et intérieur. 

Ce serait enfin l’activité humaine, en particulier l’émotion, qui romprait l’exercice de 

composition. C’est ce que propose Richie avec l’exemple des Frères et Sœurs Toda où 

Shojiro brise la première composition pour en produire une nouvelle. Pour être plus précis, 

l’humain créerait de l’émotion par la désorganisation du monde26. D’un autre côté, la 

composition insiste, comme en témoignent les déplacements impromptus d’objets au fil des 

plans sans qu’aucun personnage ne les ait touchés, que signalent Donald Richie et Paul 

 
22 Ibid., p. 212. 
23 Ibid., p. 206 et p. 212. 
24 Ibid., p. 206. 
25 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 120. 
26 Ibid., p. 136-138. 
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Schrader27. En fait, il n’est pas aisé d’approuver les allégations des auteurs américains, tant les 

personnages quittent une composition pour en reproduire une autre et tant, au contraire, les 

effets illusionnistes de perspective recherchés par Ozu peuvent donner l’impression d’un 

changement qui n’a pas eu lieu en réalité. Par exemple, lors du repas entre Wataru Hirayama 

et Fumiko Mikami dans Fleurs d’équinoxe, on peut avoir l’impression que le plan sur 

l’homme a fait disparaître la salière et la poivrière présents sur le plan de la jeune femme, qui 

sont en fait simplement cachés par la bouteille et le bol. Toute la table étant apparente dans les 

deux plans, il est aussi difficile de déterminer avec exactitude la position de chaque objet. 

Cela est accru par la mobilité de la caméra, comme lors de la confrontation entre Wataru et 

son épouse : au fil des plans, la théière rouge peut donner l’impression de changer de direction 

ou de se rendre sur le tatami voisin, alors qu’elle est parfaitement immobile. L’émotion 

humaine est donc rarement capable d’effriter la solidité des compositions et quand elle y 

parvient, comme dans l’exemple de Richie sur l’attaque cardiaque d’Il était un père28, le film 

dispose encore d’autres procédés pour recadrer implacablement cette émotion rebelle. 

 

Dans les films d’Ozu, la succession des plans répond à des règles assez précises, qui 

complètent les logiques de compositions : quand ces dernières sont remises en cause par les 

figures humaines, la progression visuelle maintient en partie l’ordre formel et emmène le film 

vers une nouvelle stabilité. Bordwell parle de correspondance graphique d’un plan à l’autre, 

donnant lieu à une continuité graphique29. Le théoricien a édifié quatre principes de 

continuité, agissant séparément ou se combinant : la contiguïté (ou adjacence) – c’est ce qui 

est en jeu lorsqu’Ozu dévoile les déplacements de personnages au sein d’une conversation ou 

lorsqu’il passe de l’intérieur au jardin à la faveur d’un raccord ; l’inclusion catégorique – qui 

enchaîne deux plans selon un lien conceptuel, comme entre deux enseignes ou panneaux de 

rue ou bien entre deux personnes en train de manger ; la ressemblance graphique – qui 

substitue le lien visuel au lien sémantique, comme ce qui est en jeu dans le sojikei ou comme 

l’usage des couleurs en ce sens à partir de Fleurs d’équinoxe ; et enfin la symétrie, le plus 

souvent produite par un raccord à 180°, qui renverse la composition du plan tout en la 

 
27 Ibid., p. 116. Voir aussi Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 31. 
28 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 137. En l’occurrence, un raccord à 180° a lieu au moment de l’attaque, ce qui 
crée une continuité de la profondeur intérieure à la profondeur extérieure, elle-même s’accomplissant dans le 
pillow-shot du jardin, un plan très composé permettant la jonction vers la séquence de l’hôpital dans laquelle la 
composition de figures similaires reprend ses droits. 
29 « Ozu’s shot/reverse-shot cuts create “graphic matches” of figure position from shot to shot. […] Shoulders 
and elbows in the foreground can add still other éléments of graphic continuity. […] In Ozu’s stylistic 
development, the desire for graphic matching came first. » David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, 
op. cit., p. 98. 
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maintenant30. Il va sans dire que les angles des raccords dépendent eux-mêmes de règles assez 

précises. Le raccord à 180°, que Bordwell qualifie avec le nom japonais donden ou avec sa 

traduction « “sudden reverse” cuts31 » (coupe à retournement soudain), est en fait 

extrêmement courant dans le montage ozuien. Mais là où le cinéma classique hollywoodien se 

limiterait à un seul demi-cercle défini par l’axe entre deux personnages, Ozu s’autorise le 

cercle à 360° : une fois l’axe choisi pour débuter la séquence, la caméra n’utilisera plus que 

des multiples de 45°, tout autour de l’objet filmé32. Notons que sojikei et sujikai sont 

précisément permis par cette progression : ce sont des raccords à 90° ou 180° qui en 

produisent l’illusion. De plus, la logique dominant/overtone dont nous avons déjà fait cas est 

aussi régie par ces règles de progression : « La procédure dominant/overtone incarne des 

hypothèses sur la contiguïté dans et entre les plans, sur la symétrie des motifs visuels et 

particulièrement sur l’inclusion catégorique33. » 

Il faut maintenant dissiper un malentendu qui a opposé deux façons d’envisager la 

systématique ozuienne. D’un côté, Noël Burch estime que le réalisateur utilise des règles 

disruptives et qualifie les coupes d’inexactes dans la mesure où elles divergent de l’usage 

hollywoodien qui dissimule les coupes par les règles du montage. 
Il interpelle d’abord le principe de continuité puisque le “faux” raccord introduit une “saute” dans le flux 

du montage, un moment de confusion dans le sens de l’orientation du spectateur de l’espace diégétique, 

réclamant de lui un temps de réajustement. Il en résulte un effet de hiatus qui souligne la nature 

disjonctive du changement de plan, que l’élaboration des “règles de montage” avaient [perceptivement] 

oblitérées34. 

De l’autre, Bordwell – qui commente directement ce passage dans son ouvrage – estime qu’il 

semble que la plupart des spectateurs ne perçoivent pas de tels à-coups et que si tel était le 

cas, le système visuel est tel qu’ils s’y habitueraient probablement très vite, étant donné que 

cela ne met pas en danger la compréhension d’une scène35. Des auteurs comme Alain Bergala 

ont approfondi les analyses de Burch quant au trouble perceptif (nous y reviendrons), tandis 

que d’autres, sans remettre en cause la contre-proposition de Bordwell, ont noté qu’il est peut-

être exagéré d’estimer que le procédé finit par n’avoir plus aucun effet. C’est le cas de Hisaki 

 
30 Ibid., p. 122-123. Pour un exemple cumulant les quatre règles. 
31 Ibid., p. 91. Traduction personnelle en français. 
32 Ibid., p. 92. 
33 Ibid., p. 135. Traduction personnelle de « The dominant/overtone procedure embodies assumptions about 
contiguity within and between shots, about symmetries of visual design, and especially about categorical 
inclusion. » Voir aussi les exemples de dominant/overtone développés par l’auteur, p. 130-137. 
34 Noël BURCH, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 174. Nous nous permettons de corriger 
« perpétuellement » en « perceptivement », qui est le terme utilisé dans le texte original (« perceptually »), 
comme en témoigne sa citation par David Bordwell. 
35 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 91. 
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Matsuura qui note que le donden permet de mettre en évidence la représentation et de contrer 

l’hypnose du cinéma36, ou de Benjamin Thomas qui montre également l’implication de ces 

règles sur le spectateur : « Face à tout champ-contrechamp conventionnel, le spectateur doit 

tenir son rôle d’agent de liaison entre les plans […]. Ici, Ozu fait en sorte que cette fonction 

soit de nouveau remplie consciemment37. » Ainsi, bien que les règles soient perçues comme 

telles et qu’il soit donc possible de regarder le film sans être bousculé en permanence par 

l’étrangeté de ces règles, il n’empêche qu’elles rendent davantage sensible à l’espace 

filmique, à la composition graphique et à la construction du montage, que le montage 

classique de la transparence. Il faudrait alors peut-être envisager de parler de « faux-

semblant » plutôt que de « faux-raccord » dans les situations où le montage induit une 

surprise du fait d’une construction spatiale originale. Il est important pour nous de rappeler 

qu’en tant qu’analyste, la position du « spectateur naïf » qu’évoque Bordwell ne nous 

intéresse pas. Il importe en revanche que les règles d’Ozu, fussent-elles originales, restent des 

paramètres structurants permettant bel et bien de mener une progression logique au cours du 

film. La suite des plans ainsi formée répond à des normes, qui ne sont pas plus ou moins 

naturelles que les normes hégémoniques du cinéma américain. 

 

  Vers une dilatation du temps 

 

Les règles de construction du monde filmique sont d’autant plus structurantes qu’elles 

se répètent inlassablement. Elles varient, s’assemblent et se perfectionnent au cours de la 

filmographie, mais elles instaurent petit à petit une habituation progressive à la façon de 

présenter le monde. Il est crucial de remarquer que la sensation de lenteur qui touche 

manifestement le cinéma d’Ozu38 provient davantage de ces règles de progression que du 

contenu objectif de ce qui se passe à l’écran. La succession des plans et des séquences 

provoque en effet une dilatation du temps, qui est aussi une densification, et qui est propre à 

l’expérience quotidienne, comme nous allons maintenant l’étudier. 

Il faut pour commencer revenir sur la tension spatiale évoquée avec Hasumi et Green : 

la focalisation du récit vers l’intérieur aux dépens de l’extérieur (ou en sa faveur, pour le 

second). L’idée que rien n’existe au-delà des murs se retrouve en fait dans d’autres séquences 
 

36 Hisaki MATSUURA, cité dans Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 55. 
37 Benjamin THOMAS, « Des plans qui se tiennent aux franges du monde », art. cit., p. 79. 
38 À en croire les textes qui analysent le cinéaste en ce sens. Voir Jonathan ROSENBAUM, « Ozu est-il lent ? », 
dans Diane ARNAUD, Mathias LAVIN (dir.), Ozu à présent, op. cit., p. 179-184. Voir aussi José MOURE, « Le 
quotidien comme forme-rituel dans le cinéma de Yasujirô Ozu », dans Sarah LEPERCHEY, José MOURE (dir.), 
Filmer le quotidien, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, « Caméras subjectives », p. 55-57. 
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extérieures, via l’absence de contrechamp raccordés aux regards. Les deux exemples les plus 

connus sont les séquences des directions dans Printemps tardif et plus encore dans Voyage à 

Tokyo : dans les deux cas, un personnage pointe du doigt des directions pour indiquer à son ou 

ses interlocuteurs la disposition de l’espace ; mais ces gestes sont peu effectifs dans la mesure 

où ils ne sont pas raccordés à l’espace commenté. Plus exactement dans le deuxième cas, une 

image possible du paysage urbain est proposée, mais elle ne correspond pas au dialogue, 

« devenant en quelque sorte visible par ses propres moyens, séparée du point de vue depuis 

lequel elle est découpée. […] L’existence de Tokyo ne s’énonce pas comme le contrechamp 

du regard porté sur elle39 ». D’autres exemples moins thématiquement spatiaux existent, 

comme la séquence de kabuki d’Été précoce, dont ne nous parvient que le son du spectacle : 

davantage qu’un enjeu de localisation, « ce qui caractérise Ozu, c’est la disparition de ce lien 

causal entre le regard et son objet. Ce que nous voyons à l’écran est le plus souvent le fait de 

voir et dans la plupart des cas, l’objet regardé n’apparaît pas dans le champ visuel40 ». Hasumi 

donne encore l’exemple du regard posé vers le drapeau-carpe, dans ce dernier film : le plan 

montrant le regard porté obtient alors un symbolisme supérieur à ce que représente l’objet en 

lui-même41. C’est cet exemple qui nous éclaire : malgré l’absence de toute modification 

temporelle – flash-back ou flash-forward – dans le cinéma d’Ozu, le lien entre le regard de 

Shige et le drapeau-carpe est un lien temporel. La vieille mère se rappelle son fils disparu, elle 

contemple le passé. Ce faisant, elle reste pourtant bien ancrée dans le présent dont elle ne peut 

se défaire : la contemplation du passé ne peut se faire qu’au présent mais elle épaissit le 

présent d’une nappe de passé. Il y a donc à la fois une focalisation spatiale – nous restons avec 

les personnages qui regardent plutôt qu’avec ce qu’ils regardent – et temporelle – nous 

accompagnons les personnages qui se remémorent plutôt que ce dont ils se souviennent – sur 

les images de la réalité du film, c’est-à-dire, une insistance sur ce qui se passe ici et 

maintenant. Or cette attention caractérise bien plus l’expérience quotidienne que la 

dynamisation cinématographique habituelle. 

 

Plus saillant que ces exemples localisés, le symptôme principal de ce positionnement 

réside dans la régularité extrême des séquences. Variant de trois à sept minutes, le plus 

souvent de cinq minutes, les séquences forment parfois des blocs qui fonctionnent 

conjointement : au début de Printemps tardif, la séquence dans le train menant Noriko et son 

 
39 Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 207. 
40 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 140. 
41 Ibid., p. 141. 
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père à Tokyo, celle dans les rues de Ginza où Noriko rencontre Onodera, suivie de celle où ils 

déjeunent dans un restaurant, forment un ensemble qui retrace la sortie de Noriko et qui 

s’achève avec le retour à la maison. Nous ne déclarons pas une unité essentielle entre ces 

blocs – on pourrait considérer la séquence du train comme autonome, séparée du bloc des 

trois séquences suivantes avec Onodera – mais en associant les séquences les unes avec les 

autres, on obtient une somme de cinq ou dix minutes42. Ce constat est peu étonnant, car nous 

connaissons la légende d’Ozu capturant les images son chronomètre en main : le réalisateur 

utilisait un système métrique, simple mais efficace, pour pratiquer la régularité et la symétrie. 

Mais il faut insister tout de même sur l’effet ainsi produit :  
Pour le spectateur, un métrage aussi répétitif crée une norme subliminale. Il n’y aura pas d’accélération 

soudaine, pas de déferlement de plans rapides ; le rythme calme du montage correspondra aux 

événements qui se produisent dans la trame [syuzhet]. La mesure exacte par Ozu du temps sur le plateau 

et au montage, révèle la préoccupation de l’artisan, non seulement à contrôler le moindre aspect de son 

matériau mais aussi d’instiller un lot d’attentes tacites chez celui qui perçoit43. 

Cette norme subliminale, c’est la métrique précise des séquences, culminant en moyenne 

autour de cinq minutes. À l’intérieur de ces séquences, le temps est continu, ininterrompu, 

sans ellipse ni accélération, tandis que ce dont rendent comptent les blocs de séquences s’étale 

sur plusieurs heures et que chaque bloc est séparé du bloc suivant par une ellipse dont la 

longueur n’est pas explicitée et s’avère parfois difficile à déterminer. 

Le film ozuien, tout en effectuant une synthèse d’épisodes se déroulant sur plusieurs 

jours, montre le temps réel qui s’écoule inexorablement. Ce qui ne l’empêche pas pour autant 

de mettre en jeu un temps plus psychologique, tel qu’analysé par Donald Richie dans la 

séquence du nô de Printemps tardif : là où les saluts entre Shukichi, Noriko et Mme Miwa se 

produisent une fois, Noriko regarde deux fois supplémentaires les deux adultes dont elle 

craint le remariage prochain. La longue séquence de presque sept minutes, dont la continuité 

temporelle est assurée par le son du spectacle, insiste sur les pensées de la jeune femme, dont 

 
42 Dans ce début de Printemps tardif, nous avons par exemple 6’ pour la séquence de cérémonie du thé, 4’ pour 
la présentation du noyau familial : ces deux séquences fonctionnent ensemble pour un total de 10’. La séquence 
du train dure 3’, celle de Ginza 4’ et celle de retour à la maison 3’. Nous obtenons ainsi un deuxième bloc de 10’ 
sur la deuxième journée, quelles que soient les additions envisagées. 
43 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 75-76. Traduction personnelle de : « For the 
spectator, such repetitive meter creates a subliminal norm. There will be no sudden accelerations, no flurry of 
rapid shots; the calm pace of the cutting will match the unfolding syuzhet events. Ozu’s exact measurement of 
time on the set and of footage in editing reveals the craftman’s concern not only to control the most minute 
aspects of his material but also to instill a set of tacit expectations in the perceiver. » Issu du formalisme russe, le 
mot « syuzhet » a un sens bien précis que l’auteur définit par « la substance et séquence des événements narratifs 
explicitement présentés par le film » (p. 51), à la différence de la narration (la dynamique de la structure) et de la 
fabula (l’ensemble des éléments, explicites et implicites). Nous le traduisons donc par « trame » (voire trame 
d’épisodes), dans le sens de la suite des éléments directement accessibles au spectateur, préalablement à toute 
déduction. 
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les expressions successives traduisent le fil. Plus qu’un temps réel, c’est donc un temps 

psychologique pour Richie, qui nous confronte au tempo interne de Noriko44. Mais l’intérêt de 

la séquence réside justement dans le fait que le regard de la jeune femme observe le visage 

ravi de son père. La caméra dévoile donc également l’expression joyeuse de Shukichi, que sa 

fille interprète comme due à la présence de Mme Miwa, alors qu’elle provient principalement 

du spectacle de nô (nous pouvons le vérifier en début de séquence : avant même que les 

personnages ou le spectateur ait aperçue la veuve, le père paraît déjà captivé, comme la fille 

d’ailleurs). Par conséquent, il y a une coexistence des tempos personnels qui sont rendus 

sensibles par le truchement du rythme du nô, propre à rendre manifeste l’activité intérieure : 

une même séquence fait cas du temps psychologique divergent de deux personnages, en se 

basant sur une expérience de temps réel, non segmenté. Or loin de contrecarrer la logique 

quotidienne, cette alternance de moments perçus et cette union d’expériences discordantes 

évoquent au contraire le subterfuge qui recouvre le quotidien : « ce subterfuge, c’est que le 

monde nous occupe, c’est que les sens nous enchantent, c’est que le présent nous entraîne45 ». 

Le présent nous entraîne, à la fois dans sa monotonie doucereuse et dans ses expériences plus 

intenses ou personnelles. Le cinéma d’Ozu ne donne pas de traduction visuelle à 

l’accélération ressentie ni à l’ennui profond, mais figure le rôle des sens et la façon dont le 

monde occupe les vivants. 

 

Cependant, selon Kijû Yoshida, cette répétition des motifs met à mal la continuité : 

« la répétition appelle le retardement et la stagnation, et le décalage n’engendre que la 

monotonie qui vient de ces infimes différences46 ». Mais cette remarque porte sur la continuité 

du récit, sur sa complétude, qui sont effectivement mises à mal par l’écriture d’Ozu et Noda ; 

elle ne remet pas en cause la continuité de la durée. S’il est évident que la stagnation et la 

monotonie engendrent une dilatation du temps, remettent-elles en cause la continuité du 

temps, comme Burch le prétendait sur la continuité de l’espace avec les donden ? Pour Basile 

Doganis, même dans le Goût du saké où les hiatus sont très prononcés et que certains gestes 

de personnages bégaient lors d’un raccord entre deux plans, malgré l’absence fréquente de 

plan d'ensemble au début des séquences, aucune rupture ne se produit pour autant47. Dans ce 

dernier film, la séquence de la marche militaire dans le bar est exemplaire d’une continuité 

quasiment parfaite. Chaque changement de plan s’effectue dans l’exacte continuité du 
 

44 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 174-176. 
45 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 22. 
46 Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 48. 
47 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 57-59. 
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précédent, à l’exception d’un mouvement de tête fait par Chishû Ryû dans le hors-champ – 

qui reste parfaitement probable. La séquence met bien en scène des répétitions : par trois fois 

les deux hommes boivent de façon synchronisée, par trois fois chaque personnage est montré 

en train de faire le salut militaire. Si la monotonie de la séquence est défendable, ce n’est pas 

vraiment le cas de la stagnation ni du retardement. En effet, les déplacements du personnage 

de Daisuke Katô témoignent indubitablement d’une avancée normale du temps, tandis que 

thématiquement, la longueur de la séquence permet de déployer son contenu latent, c’est-à-

dire la charge critique contre la guerre et la dictature militariste du Japon. Il semble donc que 

dans le courant d’un film, la répétition participe à la perception du temps comme bloc, qui se 

dilate et éventuellement se densifie ainsi. Elles permettent également de mettre sur le même 

plan deux expériences discordantes. À ce titre, il est raisonnable d’envisager pour le moment 

que la répétition entre les films permet également de densifier le temps plutôt que d’en 

entraver le cours. 

Finalement, ces considérations sur les méthodes pour faire éprouver l’épaisseur du 

temps est l’occasion pour nous de faire un bref détour sur la notion de grammaire du cinéma, 

qu’Ozu révoquait : « la célèbre profession de foi d’Ozu : “je ne crois pas que le cinéma ait une 

grammaire”48 ». Pour Hasumi, cela se caractérise par son usage poétique des choses plutôt 

que son usage de choses poétiques : le réalisateur crée des effets de poésie ad hoc sans se 

reposer sur une symbolique préalable. C’est aussi ce que montre Jean-Michel Frodon dans 

Printemps tardif : de la séquence dynamique du vélo à l’expressivité de l’escalier du temple 

avec ses oiseaux, en passant par le double travelling figurant la colère de Noriko après le nô, 

Ozu fait usage d’un vocabulaire filmique original49. Pour autant, en parlant des normes 

paramétriques de ce dernier, il semble difficile d’admettre qu’il n’ait aucun attrait pour la 

notion de grammaire : ses séquences n’utilisent-elles pas toujours les mêmes schémas de 

succession de plans ? Il y a deux façons d’envisager cette question. La première est de 

répondre qu’Ozu niait la primauté d’une grammaire sur une autre : que les règles établies par 

le cinéma européen ou hollywoodien n’avaient aucune valeur de loi, qu’il était parfaitement 

possible de diriger un monde filmique autrement. Comme Pasolini50, il ne reconnaîtrait 

aucune autre grammaire que personnelle, stylistique, subjective, qui ne s’élève jamais au rang 

de code général. C’est d’ailleurs parce qu’ils considèrent que le cinéma ozuien détourne le 

cinéma hollywoodien (et se constitue au travers de lui) que Burch, Richie ou même Bordwell 

 
48 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 188. 
49 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 28-30. 
50 Pier Paolo PASOLINI, L’Expérience hérétique : langue et cinéma, Paris, Payot, 1976, p. 135-138. 
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se retrouvent souvent déroutés devant la réalité des films. L’autre façon de répondre est de 

constater que l’usage d’une poésie propre et sans symbole défini a pour pendant l’usage de 

règles sans sens associé. En effet, nous avons vu que sojikei et sujikai sont capables de 

supporter des affects localement identifiables, mais que la valeur de ces affects n’est pas 

dépendante de l’usage d’une forme ou d’une autre. C’est ce que l’on peut comprendre avec la 

lecture de Jean Mitry, qui écrivait qu’au cinéma, « les symboles figés et conventionnels […] 

sont remplacés par des valeurs symboliques fugitives qui dépendent moins des objets ou des 

événements représentés que du contexte visuel au milieu duquel on les situe51 ». De la même 

façon, les quatre règles de continuité permettent le déroulement compact du film, mais 

disposent d’expressions propres, qui ne sont pas généralisables. Ainsi Bordwell évoquait une 

hiérarchie par défaut qui gouvernerait l’espace, plutôt qu’une grammaire52. Nous pouvons, à 

la suite de ces auteurs, affirmer que les constantes d’Ozu tiennent davantage d’une 

morphologie que d’une grammaire : ses techniques de filmage sont des habitudes filmiques 

avant d’être des procédés sémantiques. Mais nous pouvons assurer conséquemment qu’en 

deçà de toute signification, si cette organisation peut être perçue comme une grammaire c’est 

parce qu’elle devient parfaitement habituelle. En étant le mode privilégié d’apparition de 

l’image, elle habille tout événement du vêtement du familier. C’est en cela que la régularité 

d’Ozu effectue une quotidianisation de ses propres films, unifiés par leurs normes. Or ce sont 

elles qui règlementent le rythme des films, tel le sablier dont la forme apprécie l’écoulement 

du sable – et permettent de dilater ou condenser le temps. 

 

  Le regard donné au spectateur 

 

Nous avons jusqu’ici esquivé une norme intrinsèque et fondamentale parce qu’elle 

méritait une longue attention à elle seule et cause des débats houleux qu’elle a provoqués : la 

position de la caméra. Elle fait partie de ces éléments ozuiens si connus qu’ils paraissent 

évidents et qui continuent pourtant de faire l’objet d’imprécisions. La position estimée basse 

de la caméra a incité les commentateurs à proposer des interprétations quant à ce paramètre. 

C’est ainsi qu’est née la légende de la caméra posée à hauteur d’un homme assis, comme 

 
51 Jean MITRY, Esthétique et psychologie du cinéma (1963), Paris, Le Cerf, « 7e Art », 2001, p. 30. 
52 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 101. « Rather than treating this scheme as an 
abstract, quasi-linguistic “grammar” of options, we should see it as a functional “default hierarchy”, a tabulation 
of the tacit assumptions that come to govern the spectator’s construction of space. » L’auteur précise en note de 
bas de page que l’observation de la poétique révèle davantage que des considérations purement sémantiques, ce à 
quoi nous souscrivons tout à fait. 
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attablé avec les autres personnages ou observant en retrait les événements à l’extérieur53. 

Cette formule permet bien sûr de situer à peu près la hauteur de la caméra et l’imprécision n’a 

pas d’importance pour des études qui n’envisagent pas frontalement la facture des films. Elle 

devient toutefois dommageable, lorsqu’elle permet de justifier des poncifs sur la fonction de 

cette position qui serait naturellement japonaise. Pour sa part, Tadao Sato a proposé que la 

caméra représente en fait le regard du spectateur dans la salle de cinéma : l’écran étant situé 

plus haut que lui, elle permettrait d’ajuster la fenêtre ouverte sur le monde à sa posture assise, 

avec les yeux proches du sol54. Cette hypothèse est intéressante dans la mesure où elle 

propose que le point de vue est extradiégétique, voire méta-textuel. 

En comparaison, les propositions des commentateurs selon lesquelles il s’agit du point 

de vue d’un enfant, d’un chien ou même d’un dieu55 – point de vue naturaliste paradoxal s’il 

en est –, parce qu’ils ont remarqué que la caméra est en fait souvent plus basse que les 

personnages, sont bien plus extravagantes. En effet, à Yann Tobin qui affirme que ce 

paramètre est un hasard dû au fait d’avoir filmé tôt des enfants (dans Gosses de Tokyo et 

Cœur capricieux en particulier)56, il faut opposer Alain Bergala, qui remarque que les enfants 

eux-mêmes sont filmés comme des adultes – c’est-à-dire depuis une position plus basse 

qu’eux – dès Gosses de Tokyo57. Bordwell a également remarqué cette proportionnalité :  
Ce qui donne l’impression que la caméra d’Ozu est “basse” n’est pas son angle mais sa hauteur. Et cette 

hauteur n’est pas fixée à deux pieds, trois pieds, ou n’importe quelle hauteur particulière. La règle d’Ozu 

est de placer l’axe de l’objectif entre la moitié et les deux tiers de la hauteur de l’objet à filmer. En filmant 

une figure humaine, cette position place la tête assez haute dans le plan. En filmant quelque chose proche 

du sol – un bébé, une table, une personne affalée – la caméra descend proportionnellement. Si l’objet 

filmé est à une hauteur considérable, disons un immeuble ou une lampe pendant du plafond, la position de 

la caméra est réhaussée58. 

Par conséquent la position de la caméra ne saurait être à la hauteur de quelconque être vivant, 

 
53 Max TESSIER, Yasujiro Ozu, op. cit., p. 226. Voir aussi le résumé du style d’Ozu par José Moure dans son 
texte « Le quotidien comme forme-rituel dans le cinéma de Yasujirô Ozu », art. cit., p. 57. 
54 Tadao SATO, cité dans David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 76. 
55 Ibid. 
56 Yann TOBIN, « Pourquoi l’eau de mer est-elle salée ? », art. cit., p. 33. Notons que cette remarque s’inscrit 
dans une vision plus générale d’Ozu par Tobin : « la recherche du regard (perdu) de l’enfance a été chez lui une 
des clefs de la création artistique » (p. 32) ; autrement dit, c’est dans la mesure où les enfants (et l’innocence) 
sont absents ou ignorés dans le cinéma tardif, que cette interprétation s’applique. 
57 Alain BERGALA, « L’homme qui se lève », art. cit., p. 28. 
58 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 76. Traduction personnelle de « What makes 
Ozu’s camera seem “low” is not its angle but its height. And that height is not fixed at two feet, three feet, or any 
particular distance. Ozu’s rule is to set the lens axis between halfway and two-thirds of the way down the object 
to be filmed. When shooting a human figure, this position puts the head quite high in the shot (fig. 2). In filming 
something close to the ground – a baby, a table, a slumped-over person – the camera gets lowered 
correspondingly (fig. 3). If the filmed object is at a considerable height, say a building or a lamp hanging from 
the ceiling, the camera position is elevated (fig. 4). » 
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ou bien il s’agirait d’un être capable de changer de taille à volonté. Pour s’en convaincre, il 

suffit effectivement de s’intéresser aux séquences confrontant adultes et enfants dans Bonjour, 

pour constater que ce rapport de taille initié dans Gosses de Tokyo est toujours actif. S’il 

subsistait un doute, les photographies de tournage reproduites dans l’ouvrage de Bordwell 

anéantissent l’hypothèse de l’homme assis59. Nous insistons sur ce paramètre, car il est 

important de comprendre là encore que l’instabilité de la caméra (sa hauteur change 

continuellement pour s’adapter aux objets et figures qu’elle filme) est compensée par la 

grande stabilité visuelle qui en découle. L’uniformité ainsi créée ne saurait donc avoir pour 

but la traduction rationnelle de conventions sociale et naturelle, mais une véritable 

expressivité cinématographique organisant un processus original de relations aux 

personnages60. 

 La réponse de l’homme assis est donc un leurre qui dissimule la relativité de la 

position de la caméra. Ce constat a permis de s’orienter vers une autre nature du point de vue : 

« la caméra n’est pas située à hauteur d’homme assis ou allongé, ou d’enfant, mais en un point 

lui-même inorganique, hors de toute perception ordinaire61 ». Ce point permet à Doganis de 

rapprocher l’image des valeurs qu’il associe au silence qui est « modulable à souhait, 

parfaitement conforme au corps mécanique, “sans organe” de la caméra62 ». Cette valeur 

mécanique est reconnue par Clélia Zernik, qui pointe l’invariabilité de la focale et de la 

distance de la « machine désensibilisée qui, quel que soit l’objet fixé, adopte toujours la même 

attitude […] l’image ozuienne devient inorganique et apersonnelle63 ». De son côté, Suzanne 

Beth et Alain Bergala confirment qu’il est vain de naturaliser la caméra ozuienne64 sans 

thématiser cet impossible, tandis qu’Ishaghpour estime qu’elle n’est ni mécanique, ni 

objective, sans être pour autant le point de vue de quelqu’un65. Nous sommes alors tentés de 

rapprocher ces tendances diverses de l’idée de Sato, malgré leur divergence : qu’il soit du 

spectateur dans la salle de cinéma, qu’il soit humain mais impersonnel, inorganique ou 

mécanique, fait somme toute peu de différence. Ce qui importe est que le relatif de l’objet 
 

59 Ibid., p. 77. 
60 Notons par ailleurs que la position de la caméra évoque parfois une contre-plongée, type de cadrage qui 
indique souvent la mise en valeur voire la supériorité du personnage. Au contraire, Ozu déplace cet effet pour 
établir l’équivalence de tous les individus quelle que soit leur taille. Voir à ce sujet ibid., p. 80. 
61 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 79. L’auteur s’établit sur les travaux de Hideki 
MAEDA, La Maison de Yasujirô Ozu, durée et imprégnation, Tokyo, Shoshi Yamada, 1993 (en japonais). 
62 Ibid., p. 83. 
63 Clélia ZERNIK, « Surface et profondeur dans le cinéma de Yasujirô Ozu », art. cit., p. 112. 
64 Voir Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 208. Voir aussi Alain BERGALA, « L’homme qui 
se lève », art. cit., p. 28. Bordwell indique avoir critiqué le concept même de naturalisation du point de vue, y 
compris dans le cinéma occidental, dans David BORDWELL, Narration in the Fiction Film, Madison, 
University of Wisconsin Press, 1985, p. 7-12. 
65 Youssef ISHAGHPOUR, Formes de l’impermanence, op. cit., 32. 
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l’emporte sur l’absolu de la règle, que l’importance de la position de l’objectif est minorée par 

les autres règles de construction, que l’image résultante échappe à toute réduction personnelle 

ou identitaire, qu’elle soit par conséquent capable de déployer du dissensus, du décalage et de 

l’équivocité. 

 

 Reste néanmoins une autre possibilité, qui s’incarne cette fois dans la distance entre 

l’objectif et son objet, et qui thématise cette dénaturalisation par une forme de transcendance. 

C’est ce qui apparaît dans les textes étudiant la frontalité ozuienne, c’est-à-dire le placement 

systématique de la caméra entre la ligne de regards de deux personnages en train de 

converser, afin de cadrer les deux visages de face. Dans les pas de Paul Schrader et Antoine 

Coppola, Vincent Amiel compare la frontalité des conversations à la peinture occidentale à la 

fin du Moyen-Âge, « qui articule les cadres frontaux – relatifs à l’expression divine “en 

majesté” – et les visages de profil grâce auxquels elle commence à saisir l’humain, c’est-à-

dire le passage66 ». L’intérêt de cette comparaison, malgré un matériau bien différent, est 

qu’elle s’intéresse à l’effet produit par le procédé, en l’occurrence la figuration de l’éternité 

contre la relativité de la vie humaine. La position de la caméra ne serait alors pas le point de 

vue du dieu critiqué par Bordwell mais le point de vue depuis lequel le transcendant est enfin 

perceptible. La comparaison médiévale fonctionne donc de pair avec l’interprétation culturelle 

d’Ishaghpour pour lequel le double dispositif de distance – détachement des figures du fond et 

spectateur placé entre les spectateurs – se constitue selon l’esthétique du ma, cet intervalle 

n’imposant pas de signification mais pouvant orienter le sens de l’observation : « Et ce champ 

se rend présent dans le vide et le silence, où subsiste la blessure de la séparation67 ». Comme 

plus tôt dans ce texte, nous ne nions pas ces exposés mais les trouvons coûteux, car la 

présence hypothétique du ma dans l’image n’est pas justifiée et que les effets découverts dans 

cette optique sont survalorisés aux dépens des autres éléments des films. 

Il est en fait possible de reconnaître l’effet de distance sans cet arsenal très engageant 

théoriquement. Ainsi, Bergala analyse encore le film dans son ouverture lorsqu’il estime qu’il 

ignore le spectateur en se déroulant « moins pour lui que devant lui » : 
Et cela n’a rien à voir avec une quelconque distanciation, laquelle est encore une façon de s’intéresser 

d’abord au spectateur. Ici, ce n’est pas le spectateur qui est visé : les regards visent quelque part derrière 

 
66 Vincent AMIEL, « Hou-Hsiao-Hsien dans les flux (in)temporels d’Ozu », art. cit., p. 35. Coppola effectue une 
analyse semblable en rapport à l’art byzantin et ses figures se détachant du fond doré. Antoine COPPOLA, Le 
Cinéma asiatique, op. cit., p. 103. On retrouve cette comparaison dans Paul SCHRADER, Transcendental Style 
in Film, op. cit., p. 155. 
67 Youssef ISHAGHPOUR, Formes de l’impermanence, op. cit., p. 56. Ce propos s’appuie sur les travaux 
d’Augustin Berque, en particulier Vivre l’espace au japon (1982) et Du geste à la cité (1993). 
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lui, dans le vide, très loin, et il est seulement celui qui voit passer la flèche, parfaite, au-dessus de sa 

tête68. 

Tout en pointant que le spectateur n’est ni l’origine ni la visée du film, l’auteur exprime 

clairement que les regards frontaux sont perçus au sein d’un déroulé fictionnel qui n’est pas 

interrompu pour autant. Tout en perturbant la plénitude du spectacle, l’histoire reste intacte. 

C’est ce que l’on retrouve d’une autre façon dans les mots de Jean-Michel Frodon : 
À rebours d’un spectacle des émotions dont le principe dominant est l’assouvissement fantasmé de la 

pulsion fusionnelle, son cinéma construit une distance, une distance qui est aussi une proximité, tout à fait 

originale. Cette composition formelle est la traduction d’une utopie, celle d’un corps social qui prendrait 

en considération, avec respect et affection, chacun des individus qui le composent69. 

Ici, l’historien du cinéma ne qualifie pas seulement la distance imposée au spectateur auquel 

on refuse l’immersion fictionnelle totale, mais lui prête également une interprétation quant à 

la nature de ces entités agissantes à l’écran. La distance ozuienne devient ainsi une distance 

qui rapproche, qui « cherche une autre relation que la confrontation70 ». Notons pour finir que 

l’hypothèse de la frontalité transcendante tend à ignorer la tension potentielle du champ-

contrechamp, qui est d’ordinaire évitée par Ozu via la composition de figures similaires, qui 

permet de présenter deux personnages regardant un même point71. C’est elle qui d’ordinaire 

contient le plus fort affect de pacification et d’harmonie, plutôt que la frontalité qui peut 

agencer la représentation de la colère, dans Fleurs d’équinoxe ou Herbes flottantes. Le 

champ-contrechamp, bien que capable de faire preuve d’harmonie, incarne la conversation 

normalisée du quotidien, dans ses variations de ton et de sentiment.  

 

Pour refermer ce tour d’horizon des règles générales d’Ozu, il faut répondre à cette 

question : cette rigueur persistante prouve-t-elle que « l’énonciation précède l’énoncé72 » ? 

C’est l’expression qu’utilise Alain Bergala pour parler du « sentiment que les principes qui 

président à la mise en images préexistent souverainement à ce qui va être montré dans le plan 

[…], tout le dispositif du filmage manifeste son antériorité et un relatif arbitraire par rapport 

au filmé et à ses aléas73 ». David Bordwell demande si cette préséance est logique ou 

 
68 Alain BERGALA, « Fin d’automne (Yasujirô Ozu) », art. cit., p. 45. 
69 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 21. 
70 Ibid., p. 19. 
71 Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 228-229. On pourrait également ajouter qu’avec ce que 
Bordwell appelle la torsion (« “torquing” ») – c’est-à-dire le fait qu’un personnage tourne les yeux dans une 
direction, le visage dans une autre et le torse dans une troisième, parfois face à un personnage faisant de même –, 
le terme même de « fontalité » porte à confusion. Voir David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. 
cit., p. 97-98. 
72 Alain BERGALA, « L’homme qui se lève », art. cit., p. 25. 
73 Ibid., p. 26. 
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temporelle, et dénonce le fait que l’article mette de côté la construction de l’action et réduise 

le fonctionnement de la narration à une impossibilité d’identification aux personnages74. Mais 

c’est une lecture un peu trop littérale du terme d’énonciation qui est utilisée ici. Bergala 

renvoie davantage à quelques éléments localisés – le fait que la caméra ne recadre pas un 

personnage en train de se lever – et à cette fameuse sensation de préexistence dont nous avons 

parlé, qu’à l’énonciation au sens linguistique du terme. En fait, il préfère ce terme à celui de 

narrateur, qui parait particulièrement inapproprié à l’écran ozuien. Dans cette optique, s’il 

fallait répondre à cette question, l’initiative de l’énonciation est bien temporelle – dans la 

mesure où les normes, bien que relatives, ne dépendent pas de ce qui sera filmé – et logique, 

dans la mesure où elle établit un rapport particulier entre le spectateur et ce qu’il voit : 
On pourrait dire de ces regards-Ozu qu’ils n’ont pas à être suturés, qu’ils se dérobent d’une certaine façon 

à la passion suturante du spectateur. Le regard-Ozu, “indécidable” de n’être ni tout-à-fait un regard-

caméra, ni tout-à-fait un regard-fiction met le spectateur dans une position singulière, qui n’a d’équivalent 

chez aucune autre cinéaste, même Japonais : celle d’un spectateur qui ne serait ni véritablement centré 

(comme l’opérateur) ni véritablement exclu (rejeté à sa place de spectateur par quelque interpellation 

directe) du jeu des regards dans la fiction. Le spectateur est quelque part du côté de ce vide, de ce rien que 

semblent regarder les acteurs, un peu au-dessous de la ligne de fuite de ces regards ; c’est un spectateur 

flottant, légèrement décentré, jamais aspiré dans la fiction, maintenu en quelque sorte à la périphérie75. 

L’idée de l’énonciation précédant l’énoncé provient aussi du fait que le spectacle n’est pas 

constitué pour un spectateur et qu’il fonctionne pour lui-même : arbitrairement donc 

librement. Bordwell a raison de mettre en doute cette théorie si elle aspire à la généralité, car 

il serait faux de prétendre que le cadre est réellement absolu et que les événements filmiques 

s’y plient invariablement. Elle permet en revanche, dans la situation précise du champ-

contrechamp, d’esquisser une piste de réflexion quant à ce point étrange que la caméra 

épouse. Elle témoigne également de l’expérience selon laquelle les séquences d’Ozu se 

comprennent à l’aune de celles déjà connues – comme la typique de l’événemential décrite 

par Bégout –, rappelant une fois encore que la forme persistante de ses films instaure au fil 

des images, un mode de connaissance quotidienne. 

 

 

 

 

 
74 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of cinema, op. cit., p. 138. 
75 Alain BERGALA, « L’homme qui se lève », art. cit., p. 29. 
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2 – Positivité véritable de la création 

 

Le style d’Ozu répond à des règles précises qui permettent d’ériger un monde 

consistant. C’est un cahier assez strict mais traçant des lignes de possibles plutôt que 

multipliant des interdits. Avec Bégout, on comprend qu’à la grammaire du cinéma et ses 

prétendues lois de transparence, Ozu répond par les normes qu’il a choisies pour gouverner 

son monde : « Une loi décrit un état de fait constant du monde, tandis que la norme prescrit 

une règle qui n’existe pas dans le monde mais crée un monde à sa mesure – ou, en tout cas, 

impose le devoir-être de cette création76. » Le cinéma ne dispose d’aucune loi tangible au-delà 

des réalités techniques : ne restent que des normes différentes pour faire advenir des mondes 

filmiques divers, et celles particulièrement régulières d’Ozu produisent de l’habitude et de la 

familiarité, bref, de la quotidienneté. Mais tout l’intérêt de cette démarche est de laisser la 

porte ouverte à l’imprévu. Le mode de présentation persiste, mais permet l’irruption de 

l’original et de la disparité, qui ne remettent pas en question le cadre : « Il ne peut y avoir, 

après l’instauration du monde de la vie, d’anormalité généralisée. L’anormal est toujours une 

anomalie, à savoir ce qui fait irruption dans la régularité d’un monde et perturbe son cours77. » 

Le quotidien est en effet tel que ce qui apparaît en son sein se retrouve rapidement 

quotidianisé à son tour. C’est ce qui permet à Ozu de déplacer ses propres normes, de jouer 

avec les possibles tracés et déjouer les attentes, de retravailler les formes mêmes du cinéma. 

C’est ainsi que Bordwell conclut son chapitre sur les normes intrinsèques : 
Mais les principes d’Ozu sont si « arbitraires » et son système narratif possède tant de richesse et de 

nuance que les fonctions générales sont subtilement modifiées. Ses images sont informatives, mais les 

informations sont filtrées au travers de principes de composition uniques. Ses scènes sont dramatiques, 

mais elles sont filmées et montées selon ses propres règles. Ses transitions nous emmènent toujours d’un 

lieu à un autre, mais elles répondent aussi à une logique interne. La trame [syuzhet] “surdéterminée” 

d’Ozu trouve son parallèle dans la représentation spatiale “surdéterminée”, qui donne au style visuel une 

saillance inhabituelle78. 

Le cinéaste se trouve ainsi toujours à mi-chemin entre une attitude propre au classicisme et 

une autre d’inventeur farfelu. Dans la suite de ce chapitre, nous laissons de côté la description 

 
76 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 452. 
77 Ibid. 
78 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 108. Traduction personnelle de : « But Ozu’s 
devices are so “arbitrary” and his narrational system possesses such richness and nuance that the grosser 
functions are subtly modified. His images are informative, but the information is filtered through unique 
compositional principles. His scenes are dramatic, but they are shot and cut according his own rules. His 
transitions still shift us from place to place, but they also answer to an inner logic. Ozu’s “overdetermined” 
syuzhet finds its parallel in an “overdetermined” spatial representation that gives visual style an unusual 
saliency. » 
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frontale des normes et de ses déplacements79 pour nous intéresser à quelques symptômes très 

spécifiques du monde d’Ozu, de véritables inventions formelles qui démontrent une dernière 

fois la préférence de ce dernier pour les effets de style plutôt que pour le dépouillement. 

 

  Immobilités mouvantes 

 

Le premier de ces symptômes est à rechercher dans la mobilité. Nous avons déjà eu 

l’occasion de dire que la fixité présumée d’Ozu n’était qu’une façade. Il s’agit maintenant de 

l’examiner plus précisément et d’élucider le paradoxe énoncé par Hasumi selon lequel « le 

mouvement cinématographique le plus intense soit créé par l’arrêt du mouvement80 ». Pour 

commencer, ce paradoxe affirme en lui-même qu’au contraire de certains réflexes critiques, 

les films de notre corpus sont irrigués du mouvement de la vie : ils pulsent, ils accueillent en 

eux des actions, des élans, des dynamiques, parfois même des gesticulations. Mais le 

mouvement cinématographique tient à autre chose : le théoricien fait ici de nouveau référence 

à son rythme vivant : à la vitalité intense et interne. Cette remarque l’emmène à explorer 

quelques moments de photographie, que nous proposons de prolonger. 

Ces séquences où interviennent la photographie se trouvent dans Les Frères et Sœurs 

Toda, Il était un père, Récit d’un propriétaire, Été précoce et Fin d’automne, auxquelles il 

faut ajouter les portraits déjà réalisés de Voyage à Tokyo et Printemps précoce. Tout d’abord, 

il apparaît que trois de ces occurrences font partie du corpus préliminaire à l’œuvre tardive, 

tandis que sur les quatre dernières, seules deux exposent l’acte du photographe. Sans être 

rarissime, la photographie n’est donc pas un motif courant et suscite notre intérêt. Dans le 

premier, la photographie réunit sur un cliché les onze membres de la famille Toda – dont 

Shojiro qu’il a fallu quérir – une dernière fois avant le décès du père de famille qui a lieu juste 

après. Dans Il était un père, c’est une photo de classe qui est prise devant une statue de 

Bouddha, lors du voyage scolaire au cours duquel un élève de Shuhei se noie, événement qui 

décidera le professeur à quitter l’enseignement. Ces deux films dessinent déjà un lien entre la 

photographie et la mort : la première s’opposant à la seconde en donnant une trace qui seule 

restera du disparu ; ou bien, en tant qu’événement filmique, la première annonçant la seconde. 

On ne peut pas dire que ces séquences, placées au début du film, soient des moments 

d’émotion intense, de bouleversement visuel. En revanche, c’est effectivement, de façon 

 
79 Notons que nous en avons déjà fait cas en partie : la procédure dominant/overtone ou les quatre principes de 
progression font partie du chapitre « Liberté et Ordre » de Bordwell. Ibid., p. 109-142. 
80 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 164. 
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paradoxale, avec ce moment d’immobilisation des individus pour former un groupe humain 

face à l’objectif de la caméra, que le groupe paraît plein de vitalité. C’est ce qui rend le décès 

s’ensuivant particulièrement brutal, car il vient troubler l’ordre qui venait d’être établi. 

La situation est inversée dans Récit d’un propriétaire, où la photographie réunissant 

O-Tane et Kohei en un cliché se trouve à la fin du film, actant le rapprochement des deux 

individus, la naissance de sentiments maternels de la première pour l’enfant, au moment 

même où le père de ce dernier va revenir et les séparer. La particularité de la séquence est de 

faire apparaître le cliché à l’envers, encadré de deux images noires, avant de s’attarder dans le 

studio déserté. L’effet est assez spectaculaire mais sa fonction est assez proche de la version 

d’Été précoce, dans lequel on retrouve l’image prise de face, de la famille fixant la caméra. Le 

cliché est à l’endroit et mobile cette fois-ci, mais les deux ont pour point commun de figurer 

le pinacle des relations exposées entre personnages à la fin du film, avant que ces derniers ne 

nous quittent. Pour Hasumi, un tel cliché (celui du film de 1951) est une forme de cruauté :  
Ce double croisement de regards est joué non pas comme une cérémonie de séparation familiale, mais 

comme une cérémonie funéraire où, en somme, on enterre déjà les deux parents. Car qu’est-ce qu’un 

enterrement sinon la cérémonie où tous les membres d’une famille regardent un visage photographié qui 

fixe l’objectif81 ? 

En effet, après la photo de famille, les deux vieux parents se retrouvent seuls face à l’objectif, 

et le donden d’Ozu permet à leur fils, fille et belle-fille de les fixer en retour. Or après le 

mariage, ces derniers se retirent à la campagne habiter avec le frère de Shukichi pour leurs 

vieux jours. Le dénouement de Fin d’automne confirme la coexistence, sinon la proximité, 

entre mariage et rite funéraire – ce que ne dément pas le Goût du saké, dans lequel le père qui 

vient de marier sa fille se rend au Torys Bar : la barmaid lui demande s’il revient d’un 

enterrement, il répond : « En quelque sorte, oui. » En 1960, lors du dernier déjeuner entre 

Akiko et Ayako Miwa, elles observent avec mélancolie une classe en pleine séance 

photo devant la montagne : cela leur rappelle le passé pétillant de l’enfance de la jeune 

femme, temps heureux où M. Miwa était encore de ce monde. C’est ce qui rend si vif, comme 

dans les exemples de la période mature, la séparation des deux femmes et inscrit la 

photographie de mariage d’Ayako avec son mari autant du côté de la vie que de la mort. 

Mais s’il est vrai que la photo-souvenir est un des procédés qui « interrompent la durée 

narrative et achèvent le récit82 », la cruauté ne nous semble pas prédominante. D’une part 

parce que les portraits d’enterrement évoqués par Hasumi sont présents chez Ozu : dans Les 

Frères et Sœurs Toda, la jeune Setsuko se confronte plusieurs fois au portrait de feu son père 
 

81 Ibid., p. 169. 
82 Ibid., p. 171. 
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– qui regarde d’ailleurs vers sa droite –, incarnant sans équivoque les temps heureux révolus ; 

dans Printemps précoce, le portrait utilisé lors de l’enterrement de Miura est trop petit pour 

être distingué, à l’instar de la photo de Shoji dans Voyage à Tokyo, ce qui permet comme nous 

l’avons relevé, de ne pas réduire l’individu à une image et de figurer un vide qui n’appartient 

qu’aux proches du défunt83. D’autre part, parce que nos deux cas ne sont pas parfaitement 

immobiles – ils ne font qu’imiter la photographie –, parce que nous ne voyons pas le flash 

capturant les vieux parents et enfin parce que l’apogée relationnelle du film se prolonge dans 

une dernière conversation puis quelques plans indiquant la continuité de la vie : Récit d’un 

propriétaire montre comment O-Tane décide de recueillir de véritables orphelins, Été précoce 

insiste sur la vie qui s’offre à Noriko et la quiétude de la région idyllique où vit le vieil 

oncle84. 

 

La photographie est sans doute le cas le plus évident, mais une telle tension entre 

mouvement et immobilisation se produit chez Ozu dans d’autres phénomènes remarquables. 

Les mouvements de caméra, réputés si rares dans cette filmographie, sont en fait le lieu 

d’inventions et de déplacements tout à fait singuliers. Observons trois séquences dans 

lesquelles deux personnages marchent côte-à-côte. Dans Printemps tardif, suivant la séquence 

dans le théâtre nô, Noriko et son père marchent dans la rue. Après un plan moyen les montrant 

de dos s’éloigner de l’objectif, la caméra les cadre de face et recule au même rythme que leur 

pas. Deux arbres couvrent en partie le ciel et ne semblent que peu bouger dans le cadre du fait 

de la distance et de la position basse du point de vue. On remarque également un muret en 

amorce droite, dont les lignes verticales se répètent dans la profondeur de champ. Puis Noriko 

s’arrête à la faveur d’un raccord reprenant le premier angle. Trois plans plus tard (la fille 

annonce qu’elle doit partir), la caméra recadre de face Shukichi resté seul, en reculant à son 

rythme. Puis un raccord regard dévoile un travelling latéral montrant Noriko marcher à vive 

allure vers l’extrémité du cadre. Shukichi apparaît ensuite de dos dans un travelling le suivant, 

et la séquence s’arrête enfin avec une prise oblique de la rue dont la profondeur est mise en 

valeur, pour montrer l’écart entre le père et la fille avançant dans la même direction mais à 

 
83 « L’ordre sacré est d’autant plus beau qu’il est inconcevable en ce monde, et la meilleure façon de le 
représenter c’est en définitive de le cacher. » Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 162. Au sujet de 
la photo de Récit d’un propriétaire, Yoshida explique en quoi le cliché peut être lu comme une triple métaphore 
de la fin de la Seconde Guerre mondiale (p. 77-80). 
84 À en croire Ishaghpour, la forme ozuienne permet d’établir une nouvelle aura au sens de Walter Benjamin, qui 
désarme l’emprise du regard et s’oppose à la photographie comme image de mort. Voir Youssef 
ISHAGHPOUR, Formes de l’impermanence, op. cit., p. 31. Nous sommes conscients par ailleurs que le départ 
pour Yamato représente un retrait du monde de la vie – d’où les considérations des parents sur leur vie qui a été 
heureuse, mais cela se fait justement sans cruauté aucune, avec une imagerie favorisant l’acceptation de la mort. 
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des vitesses différentes. Le Goût du riz au thé vert utilise un paramètre semblable : Setsuko et 

Noboru marchent sur un trottoir le long d’un parc : ils sont cadrés de trois-quarts face en plan 

moyen, l’arrière-plan est occupé par la grille du parc aux barreaux très serrés. Ce plan a suivi 

un plan de demi-ensemble montrant la haute grille et le duo de loin, et précède une 

conversation plus classique entre les deux jeunes gens, après qu’ils se sont arrêtés devant la 

grille. Dans Été précoce enfin, Kenkichi et Noriko marchent en plan moyen, de face, vers la 

caméra qui recule à la même vitesse, le long d’un muret de pierres sombres. Derrière eux au 

loin se trouvent quelques maisons et un grand bâtiment blanc. La profondeur de champ, 

associée à la lenteur du déplacement, amoindrit la sensation de mouvement, tout comme le 

faisaient les travellings et l’arrière-plan régulier des deux premiers. 

Ozu crée ici une occurrence de travelling fixe qui neutralise le mouvement du plan et 

de ses personnages. Ce procédé permet de conserver la composition85, mais également de 

nullifier la marche comme mouvement des corps dans l’espace86, de créer une marche-stase 

qui produit de la stabilité avec du déséquilibre. Comme souvent, il est difficile d’unifier cet 

élément filmique en une interprétation. Il semble en premier lieu qu’il tente justement de 

présenter un duo de personnages selon une tension: capables d’avancer ensemble, ils 

maintiennent l’ordre compositionnel de l’environnement. Il s’agit donc en première analyse 

d’une figuration d’harmonie concrète, c’est-à-dire qui se manifeste dans le mouvement du 

monde, échappant au cliché de l’ordre inerte. En effet, malgré la neutralisation du 

mouvement, les personnages marchent bel et bien : l’événement réel et l’événement filmique 

se contrarient, mais leur rencontre crée un flottement, une ondulation, plutôt qu’un arrêt du 

temps. Nous ne pensons donc pas, comme l’affirme Antoine Coppola, que les mouvements de 

caméra « absorbent les mouvements des personnages pour nier le mouvement du monde et 

inclure les personnages dans la grande lenteur du temps87 ». Si Été précoce pourrait être lu en 

ce sens – Kenkichi va avec Setsuko dans un salon de thé après avoir retrouvé les enfants, le 

travelling est achevé par un plan d’église avant de présenter leur face-à-face – les deux autres 

exemples résistent mal au mouvement : dans le film de 1952, Noboru agace Setsuko et cette 

dernière s’enfuit joyeusement, poursuivie par le jeune homme. Dans le premier exemple, plus 

complexe, la tentative d’harmonie du père est contrecarrée par la fille, rendue furieuse par 

l’idée de remariage. La caméra accorde vainement le même cadrage au père, mais insiste 
 

85 Tadao SATO, Le Cinéma japonais, T. 1, op. cit., p. 34. C’est surtout le cas des travellings avant et arrière. 
86 Il est intéressant d’observer que Yoshida a radicalisé ce procédé dans Le Lac des femmes (1966), grâce à 
« l’élision du fond ». Voir l’analyse de Jean-Michel DURAFOUR, « D’un corps chez Yoshida Kijû. Le cinéma : 
du mouvement au déclenchement », dans Jérôme GAME (dir.), Image des corps / corps des images au cinéma, 
Lyon, ENS Éditions, « Signes », 2010, p. 35-48. 
87 Antoine COPPOLA, Le Cinéma asiatique, op. cit., p. 104. 
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aussi sur son incapacité à suivre Noriko, avant de conclure formellement avec le plan dans la 

profondeur de la rue. La difficulté de la séquence provient de l’enchevêtrement des travellings 

essayant d’instaurer l’harmonie avec ceux figurant la colère de Noriko – c’est d’ailleurs le 

sentiment privilégié par Frodon. De plus, pour Alain Bergala, les travellings, qui suivent 

toujours les déplacements des personnages, entretiennent le sentiment de préséance88. Dans 

cette optique, l’extrait de Printemps tardif a l’air de bégayer, comme si la caméra était 

déroutée par l’opiniâtreté chagrine de Noriko. En deuxième analyse, si la marche-stase est une 

tentative de figuration de l’harmonie, cela n’indique en rien l’actualité ou la solidité de cette 

idylle : tout se passe comme si l’ordre était une pulsion indépendante interne à l’œuvre, dont 

la marche-stase serait la trace, mais qui peut atteindre son but ou échouer. 

 

 La mobilité de la caméra répond à une logique qui est impersonnelle – elle ne saurait 

être directement l’expression des émotions ou pensées de tel ou tel personnage – mais 

motivée par la mise en place de la norme, dont l’aspect thématique l’emporte parfois sur le 

visuel (c’est-à-dire que l’élan organisateur figurant l’harmonie peut l’emporter sur les autres 

règles d’organisation spatiale, y compris sur la priorité de la fixité du cadre sur son 

immobilité). Ce qui nous mène naturellement à d’autres exemples qui interrogent la nature du 

mouvement de caméra. Les trois cas que nous allons développer montrent que le réalisateur 

use de stratégies entraînant une porosité entre mouvement et fixité de la caméra. L’ouverture 

d’Herbes flottantes est connue pour son utilisation du phare blanc, et en particulier pour son 

premier plan comparant un phare à une bouteille noire ayant quasiment la même taille. La 

succession dominant/overtone qui suit (pour les quatre premiers plans du film) conserve le 

phare dont il s’éloigne. Mais cette séquence se prolonge : après l’exposition du bureau de 

poste dont les visiteurs attendent l’arrivée des comédiens, le phare se réinvite dans le plan, 

précédant le plan cadrant dans sa longueur le pont du bateau à bord duquel arrive la troupe. 

Puis, après l’exposition de ces personnages, le même pont revient, suivi d’un raccord à 90° 

sur le bastingage, sur lequel semble glisser le phare. On voit alors, depuis la berge, le bateau 

s’avancer le long du quai au bout duquel se trouve le phare. L’exposition continue ensuite 

grâce aux affiches et drapeaux du théâtre (dont la première occurrence contient encore le 

phare, en amorce droite). Dans cette même séquence, Hasumi évoque deux travellings89. 

Pourtant, si un travelling décrit bien un mouvement de caméra, alors aucun de ces plans n’en 
 

88 Alain BERGALA, « L’homme qui se lève », art. cit., p. 26. Voir aussi p. 30. Un célèbre plan de Gosses de 
Tokyo constitue l’exemple contraire : la caméra interrompt son travelling et rebrousse chemin pour inciter un 
personnage à produire un bâillement que tous ses collègues avaient eu au cours du mouvement. 
89 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 163. 
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est un : dans le plan du bastingage, la caméra est fixe, c’est le déplacement du bateau sur 

lequel elle se trouve qui produit le mouvement à l’écran ; dans le plan sur le quai, la caméra 

est fixe également et c’est le déplacement du bateau qui continue le mouvement précédent. 

Mais il n’est pas étonnant que l’auteur ait relevé ces plans comme des travellings : d’une part 

parce que si le premier excluait le bastingage, il serait considéré comme tel sans aucun doute ; 

d’autre part parce que le raccord entre les deux plans s’opère en positionnant le phare 

exactement au même endroit, ce qui produit un sentiment de continuité entre les deux90. 

De façon surprenante, dans la séquence de balade touristique en bus de Voyage à 

Tokyo, Hasumi observe cette fois que « des plans fixes et monotones se succèdent91 », alors 

qu’ils sont comparables à ceux du bateau : la caméra est fixe dans le bus, comme en 

témoignent les cadres des fenêtres, et c’est le mouvement du véhicule qui produit le 

mouvement extérieur. La fixité évoquée fait peut-être plus précisément référence aux plans 

cadrant les personnages dans le bus, qui ne débordent pas d’enthousiasme de la part des vieux 

parents et dont le mouvement extérieur est moins visible, mais ces plans jouissent pour leur 

part d’un mouvement interne : le cahotement de la carlingue et les mouvements de tête 

synchronisés des passagers. Il est donc possible d’affirmer que le « désir de notre adhésion au 

glissement sensuel de l’image se trouve suspendu92 » et que le Tokyo de carte postale en est 

neutralisé, mais ce que la différence de traitement entre deux constructions comparables 

indique, c’est que le travelling est tantôt perçu comme mouvant, tantôt comme fixe, et que 

c’est la situation dramatique qui fait l’emporter telle ou telle manière de ressentir. Notons que 

dans la séquence de bus, la règle des échelles participe à la stabilité de l’image, alors que les 

cadrages picturaux de la séquence de bateau encouragent son caractère mouvant. Suzanne 

Beth a donc raison d’affirmer que les deux seuls travellings de Voyage à Tokyo se trouvent 

dans la séquence de la passerelle d’Ueno, lors de laquelle le couple doit se séparer pour la nuit 

– la mère va rejoindre Noriko et le père ses amis. Ces deux courts mouvements d’appareil « se 

remarquent d’autant plus que ni l’un ni l’autre ne sert à clarifier le trajet des personnages entre 

les deux points de vue depuis lesquels ils sont filmés dans la séquence93 ». Le premier débute 

en effet face à un muret de pierre et de bois, derrière lequel est installé le couple, assis dans 

l’herbe (le même couple se trouvait dans une habitation dans le plan précédent), tandis que le 
 

90 Nous en restons au phare, mais Benjamin Thomas a montré qu’il répond en fait au motif de la bouteille, qui 
lui-même est mouvant tout au long du film. Là encore, un mouvement est subtilement dissimulé dans la fixité. 
Voir Benjamin THOMAS, « De la vie réelle des objets au cinéma : L’étrange cas de trois œuvres portées sur la 
bouteille », dans Cyril CRIGNON, Wilfried LAFORGE, Pauline NADRIGNY (dir.), L’Écho du réel, Sesto San 
Giovanni, Mimesis, « Art, Esthétique, Philosophie », 2020, p. 278-280. 
91 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 164. 
92 Ibid. 
93 Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 222. 
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second le cadre une dizaine de secondes au rythme de leurs pas, avant de laisser place, en cut, 

à l’enseigne de M. Hattori, l’ami du père. Les mouvements n’ont raccordé la séquence ni à 

l’espace précédent ni au suivant, ils insistent plutôt sur la déconnexion du lieu et la 

désorientation des personnages qui tend à amoindrir le déplacement, à le rendre inefficace, 

comme le craint Tomi : « Si on se perdait dans cette immensité, on ne se retrouverait plus 

jamais. » 

Notre troisième cas se trouve dans le premier quart d’heure de Printemps précoce. La 

séquence présentant le lieu de travail de Shoji – et l’existence de Miura, le collègue malade – 

se termine par un travelling de moins de dix secondes dans un couloir de l’entreprise. Ce 

cadre décrit un couloir dans sa profondeur, qui se termine sur un couloir perpendiculaire. 

Quatre portes se dessinent discrètement sur les amorces du plan, trois lumières rondes trônent 

au plafond, tandis que la porte du deuxième couloir est centrée dans l’axe de la caméra. Un 

objet qui ressemble à un seau est posé par terre. Un cadre semblable (mais fixe) a pu être 

observé dans l’entreprise de Mokichi dans Le Goût du riz au thé vert et devient régulier à 

partir du film de 1956. Alors que le travelling avance à la vitesse d’un pas calme, « aucune 

raison ne nous est donnée à ces mouvements ; ils n’ajoutent rien ; vraiment, il n’y a rien dans 

cette scène, ce n’est qu’un couloir vide. Et pourtant, du fait du contexte immobile et rigide, 

l’effet de ces plans est inquiétant94 ». En réalité, d’autres travellings étonnants ont pu se 

produire dans des espaces sans présence humaine, notamment le salon de la maison de 

Mokichi, tandis que de tels plans dans les couloirs (fixes) sont intégrés à la systématique dès 

le film suivant et en particulier dans les films en couleurs. À ce titre, il n’est pas évident que le 

dernier travelling ait vraiment eu lieu dans Printemps précoce, tant il semble que le plan 

mobile du couloir a inauguré les occurrences suivantes. Ce sont des plans fixes bien fragiles 

qui gardent du premier ce que Richie a raison de qualifier d’inquiétant : la récurrence de ce 

plan mystérieux, privé de son mouvement, remet en question la stabilité et la fixité des images 

qui en résultent. De façon rare et hétérogène dans le monde ozuien, les couloirs deviennent en 

quelque sorte hantés. Le réalisateur confiait aux critiques : « je ne veux pas que le public 

s’aperçoive des mouvements de caméra. Quand j’en fais, je veux que cela passe inaperçu95 ». 

L’expérience infirme que des mouvements aussi rares et extravagants puissent passer 

inaperçus, mais c’est peut-être la richesse qu’ils recèlent qui reste dissimulée pour l’instant et 

à laquelle nous ne manquerons pas de revenir. 

 
94 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 116. 
95 Yasujirô OZU, cité dans Shinbi IIDA et Akira IWASAKI, « Entretien avec Yasujirô Ozu », Positif, no214, 
janvier 1979, p. 40. 
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  Coupes et continuité 

 

Le deuxième symptôme apparaît au sein de la logique de continuité, qui est assurée par 

un montage-cut de durées réelles, c’est-à-dire sans ellipse (qui sont réservées aux espaces 

inter-séquentiels). Toutefois ce schéma général n’est pas sans poser quelque difficulté. En 

effet, il n’est pas si aisé de déterminer la limite exacte des séquences ozuiennes. Pire, 

lorsqu’elles sont séparées par un pillow-shot, celui-ci n’est pas toujours clairement associé à 

l’une des deux séquences, semble même parfois appartenir aux deux. 
D’une certaine façon, les transitions d’Ozu peuvent s’efforcer d’abattre la distinction même entre une 

scène et une transition : la narration hésite, ralentissant suffisamment le flot des informations causales 

pour permettre au spectateur d’émettre de vagues suppositions quant aux potentiels lieux de l’action96. 

Cela n’empêche pas le théoricien de proposer en annexe de son ouvrage un découpage précis 

de séquences, entendues comme moment continu d’action dans un même lieu (p. 377). Ses 

critères de séparation ont l’avantage de faciliter le comptage mais s’éloignent parfois de ce 

qui peut être ressenti au visionnage, plus proche d’un bloc de durée qui franchit les espaces. 

Si nous reprenons l’ouverture d’Herbes flottantes, nous avons déjà deux lieux (le bureau de 

poste et le bateau) dans ce qui semble être une séquence unique, unifiée par la présence du 

phare qui apparaît avant, entre et après les séquences. Mais le dernier plan où apparaît le 

phare contient l’affiche annonçant le spectacle de la troupe itinérante et le plan suivant est une 

contre-plongée sur le théâtre, facilement identifiable par ses cinq drapeaux colorés. La caméra 

recadre ensuite quatre drapeaux depuis le niveau du théâtre puis trois drapeaux isolés sur le 

ciel bleu. Ainsi, l’exposition initiale caractérisée par le phare se prolonge par le motif du 

drapeau qui caractérise le théâtre. Dès lors, la séquence suivante, dans laquelle deux 

comédiens en costume passent dans les rues et les enseignes (le bar à hôtesses et le barbier) 

pour informer la population de leur arrivée, et qui s’achève par le retour du théâtre en contre-

plongée, paraît englobée dans l’exposition. Ce même plan encadre de nouveau deux 

séquences présentant les comédiens s’installant dans le théâtre, puis le propriétaire de ce 

dernier qui vient les accueillir97. Ce n’est qu’après ce plan que le film s’éloigne de la fonction 

d’exposition pour entrer véritablement dans l’intrigue, avec Komajuro rendant visite à son 

 
96 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 137. Traduction personnelle de « In such 
ways, Ozu’s transitions may work to break down the very distinction between a scene and a transition: the 
narration hesitates, slowing the flow of causal information enough to permit the spectator to send out tentative 
probes about potentiel sites of action. » 
97 Les deux séquences, au sens de Bordwell, ne sont séparées que par le plan du propriétaire arrivant dans la rue : 
la continuité temporelle permet de passer outre cette discontinuité spatiale et de former une unique séquence. 
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ancienne maîtresse et leur fils. Il est intéressant de noter que le plan en contre-plongée 

n’apparaîtra plus : le théâtre sera alors indiqué par un plan cadrant frontalement son entrée, 

flanquée de deux drapeaux98. Ces éléments nous permettent d’affirmer que le théâtre en 

contre-plongée unifie effectivement les différents lieux en un même bloc d’exposition. Les 

cinq petites séquences (parade dans les rues ; bar à hôtesses ; barbier ; théâtre ; arrivée du 

propriétaire) d’environ deux à trois minutes chacune, forment un bloc (ou méta-séquence) 

d’une dizaine de minutes qui s’enchaînent sans rupture avec les cinq minutes autour du phare. 

 Poursuivons avec d’autres formes spécifiques de ce type de phénomène. Dans Été 

précoce, Ozu joint astucieusement deux séquences pourtant séparées sans doute possible dans 

le temps et l’espace. Cela se produit à l’issue de la dernière conversation entre Noriko et Aya : 

cette dernière convainc son amie d’observer M. Manabe – le prétendant proposé par le patron 

– qui se trouve dans l’auberge. Un plan moyen cadre la longueur du couloir de l’étage, une 

porte blanche et une lanterne au fond, l’escalier à droite. Les deux jeunes femmes arrivent par 

les marches, puis avancent à pas de loup vers la caméra. Le travelling commence à reculer 

lentement au rythme de leur avancée. À la faveur de ce qui ressemble à un donden, le plan 

suivant est un travelling avant, progressant à la même vitesse. Mais nous sommes désormais 

dans le couloir, centré sur la cuisine, de la maison des Mamiya. Le plan suivant montre la 

famille rassemblée dans le salon et Noriko rentre bientôt – la fin de la soirée chez Aya est 

donc éludée et au minimum le temps du trajet s’est écoulé depuis. Les mouvements de caméra 

rythmiquement symétriques, l’angle et la topographie similaires (un couloir dans sa longueur), 

unifient donc ces deux espaces et gomment le saut temporel. D’une part, la succession des 

séquences est évidente, de l’autre leur transition n’est pas manifeste, ce qui suggère une 

continuité thématique. Or la séquence précédente conclut les hésitations de Noriko, elle lui 

permet de forger un choix accompli, motivé et définitif ; tandis que la séquence suivante 

montre que ce choix n’a pas encore été digéré par la famille, voire pas accepté comme tel. 

C’est la séquence suivante, au bord de la plage, qui permet cette acceptation par le truchement 

de la belle-sœur. Aussi le travelling trompeur est-il une transition originale, qui met en 

lumière la continuité thématique des séquences mais en conserve l’opposition grâce à la 

symétrie. 

De telles progressions peuvent se produire sans mouvement de caméra, toujours dans 

Été précoce. Nous avons déjà relevé la coupe passant du visage de la mère à celui du fils, que 

 
98 La première occurrence de ce plan frontal se produit justement après le retour du plan des trois drapeaux, sur 
un fond nocturne : il s’agit de la première ellipse sensible du film, qui mène à la première représentation de la 
troupe au village. 
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nous lisons comme un transfert de fonction de l’une à l’autre (les deux partagent bien la 

même préoccupation même si c’est le fils qui l’exprime ouvertement). Nous pouvons ajouter 

la transition entre la collation des jeunes femmes et le pique-nique des vieux parents, construit 

par une double composition de figures similaires99 : d’abord le parallélisme – les jeunes sont 

cadrées de trois-quarts face, les vieux de trois-quarts dos, les corps occupent la même place 

verticale à l’écran – et le raccord mouvement – les premières lèvent leur verre, le couple 

achève ce geste pour manger un morceau. Dès le plan suivant, un raccord à 90° replace le 

couple de face, imitant le placement des jeunes femmes. Hormis la situation, deux 

personnages intimes échangeant leurs pensées, la discussion semble prolonger la précédente 

puisque les jeunes femmes déploraient le mariage de leurs amies et que le couple envisage 

celui de leur fille, par le prisme de la tristesse de son absence qui plus est. Dans ces nombreux 

cas, alors même que le changement spatial ou temporel est indiscutable, le film continue de 

lier par la forme les séquences fonctionnant de pair. 

 

À l’instar du travelling, nous aimerions alors proposer que malgré l’absence manifeste 

de fondu dans la période tardive100, il existe une certaine porosité entre coupe et fondu. Les 

transitions que nous venons d’exposer sont finalement assez comparables dans leur emploi à 

la transition de l’image-action, par exemple dans le film noir. Dans chaque cas, les deux 

séquences ne sont pas disparates thématiquement et peuvent s’enchaîner logiquement en dépit 

de la dissonance spatio-temporelle. D’une part, la transformation du travelling avant en 

travelling arrière ressemble à un fondu par l’illusion de raccord-regard et raccord-mouvement, 

d’autre part le passage d’une séquence à l’autre par le procédé des figures similaires permet 

d’établir la superposition des deux images bien qu’elles n’apparaissent pas simultanément. 

Marc Vernet indique bien que certaines surimpressions sont invisibles par l’usage de trucages 

– caches, maquettes, etc. – et que le fondu est un procédé métonymique : ce type de technique 

« établit de la continuité là où il y a de la différence […] en passant par-dessus les distinctions 

convenues pour aménager d’insoupçonnés passages, d’invisibles concordances101 ». C’est par 

 
99 David Bordwell relève déjà cet étrange raccord-mouvement : « the narration creates an odd “match on action”, 
cutting from two woman drinking […] to the grandparents eating in a park […] ». David BORDWELL, Ozu and 
the Poetics of Cinema, op. cit., p. 133. 
100 D’après Richie, Ozu affirmait avoir abandonné les fondus en 1932. On en retrouve pourtant beaucoup dans Le 
Fils unique (cet emploi inconscient serait le signe d’un guidage par le cinéma américain). C’est à partir d’Il était 
un père que les fondus disparaissent véritablement (et que le style d’Ozu s’affirmerait définitivement). Voir 
Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 112. N’oublions pas cependant la persistance des fondus au noir finaux, comme 
à la fin de Crépuscule à Tokyo ou après la toile de fin d’Herbes flottantes. 
101 Marc VERNET, Figures de l’absence : de l’invisible au cinéma, Paris, Étoile / Cahiers du cinéma, 1988, 
p. 86. Au sujet de la coprésence des images dans le fondu et la surimpression, voir p. 61. 
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cette continuité malgré la coupe et le saut spatio-temporel que les transitions ozuiennes ont 

quelque chose du fondu. Les pillow-shots eux-mêmes, en ce qu’ils peuvent se rattacher 

parfois à la séquence précédente ou à la suivante, effectuent une continuité étrange de cette 

nature. Nous n’indiquons pas là des fondus actuels que personne n’avait remarqué, mais des 

virtualités de fondus, maintenues malgré leur refus. Reste à savoir s’il s’agit d’une sorte de 

traduction du fondu hollywoodien dans la grammaire d’Ozu ou d’autre chose. 

C’est un dernier exemple qui nous en donne l’intuition. Nous avons déjà fait cas de la 

place de la caméra dans les champs-contrechamps de conversation, mais n’avons pas encore 

insisté sur une règle compositionnelle qui les guide. En effet, ces plans n’interrompent 

aucunement la composition et l’élan ordonnateur de la caméra. Cette dernière ne contrôle pas 

seulement la hauteur des personnages dans le cadre, mais également leur distance à la caméra 

et leur position, de façon que leurs visages occupent le même espace et que leurs yeux se 

trouvent au même endroit. Ainsi dans Le Goût du riz au thé vert, les plans sur Shin Saburi 

intègrent la table (ce qui correspond à un plan-taille), tandis que ceux sur Michiyo Kogure la 

cadrent à la poitrine, afin que les corps de taille différentes occupent toujours le même espace 

à l’écran. Bergala parle d’images à l’arrachée du réel102 tant le cadre contrecarre la perception 

habituelle. L’auteur indique que les yeux occupent la place exacte qu’occupaient ceux de 

l’interlocuteur dans le précédent : une telle précision n’est pas systématique (ni parfois 

possible, dans les conversations debout par exemple), mais il semble qu’elle accompagne une 

fois encore l’harmonie entre les êtres. Lorsque ceux-ci s’opposent, comme dans l’exemple 

précédent, c’est la caméra qui pousse à l’équilibre par la forme, sans y parvenir parfaitement. 

Mais d’autres cas pourraient être décrits comme parfaits, tel le face-à-face final des Sœurs 

Munakata : les deux sœurs occupent la même place, leurs yeux, sourcils et bouches se relaient 

dans l’exactitude de leur position, sur un fond neutre qui ne peut altérer la composition, afin 

de créer un champ-contrechamp que Jean-Michel Frodon qualifie de fulgurant103. Mais il y a 

plus. L’environnement et en particulier le fond, participe à ce phénomène. Revenons au face-

à-face Saburi-Kogure : des deux côtés, un shôji quadrillé, placé derrière, encadre la tête du 

personnage. Devant eux, la bouteille placée à droite de Kogure se trouve à la même place 

qu’un récipient à droite de Saburi, qui semble être prolongé dans la hauteur et par la 

perspective, par une sorte de pot posé dans le fond de l’image (à la hauteur du goulot). Notons 

que par contraste, Fumiko, la domestique, est strictement encadrée par un panneau non 

 
102 Alain BERGALA, « L’homme qui se lève », art. cit., p. 28. 
103 Car il met en évidence la morale du film : la différence peut rapprocher. Voir Jean-Michel FRODON, Treize 
Ozu, op. cit., p. 37. 
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quadrillé (qui forme une porte avec un autre panneau, observable derrière Kogure au niveau 

de son épaule). 

Mais c’est dans Dernier caprice que l’on observe ce phénomène à son paroxysme. 

Lors du face-à-face Akiko-Noriko en bord de rivière, les deux femmes ont derrière elles la 

rivière et l’épaisse forêt se trouvant de l’autre côté, tandis que malgré leur position symétrique 

(Akiko a les mains à gauche et le dos à droite, Noriko les mains à droite et le dos à gauche), 

leurs têtes occupent la même position centrale avec leurs yeux comme point d’ancrage. Les 

plans sont identiques dans la composition, y compris chromatique, ce qui effectue une 

curieuse fusion des visages. Ce qui se reproduit d’une autre façon plus tard, entre Akiko et 

Fumiko (la fille de Manbei et sœur de Noriko, belle-sœur d’Akiko). Il s’agit d’un face-à-face 

plus frontal que le précédent, mais les visages sont cette fois-ci parfaitement positionnés. 

Derrière Akiko, deux lignes verticales coupent le champ en tiers : ce sont des piliers de bois 

qui encadrent l’actrice et entre lesquels une cloison de papier et de bambou se dresse (derrière 

cette dernière). À l’extérieur, dans le tiers droit on observe une lanterne turquoise et une fleur 

rouge (qui pourrait être une amarante), dans le tiers gauche d’autres fleurs semblables104. 

Derrière Fumiko, on trouve des lignes semblables ; mais c’est le tiers droit qui est occupé par 

une natte de bambou (son contour dessine une ligne blanche à l’endroit du pilier), tandis que 

le tiers gauche est occupé par un shôji, que l’ombre et la distance rendent semblable à la natte. 

Un meuble moderne, rouge, blanc et turquoise, fait échos aux éléments disposés à l’extérieur. 

C’est l’intérieur de la maison qui se déploie derrière l’actrice : les deux femmes se tiennent 

devant un angle droit, l’un pointant vers Fumiko, l’autre pointant vers l’extérieur (les deux 

angles sont donc correspondants). Les couleurs et formes de l’arrière-plan semblent par 

conséquent flotter d’un plan à l’autre, comme pour souligner l’identité du visage des deux 

femmes. Il n’est pas exagéré de parler de fusion pour une construction visuelle insistant ainsi. 

Dans ces exemples plus ou moins aboutis, les visages sont traités avec égalité et uniformité. 

Nous trouvons là encore une forme de continuité avec de la différence, un processus 

métonymique. Si ce phénomène a réellement quelque chose à voir avec un fondu, alors il ne 

saurait être une traduction de celui du cinéma américain : il est bien une invention positive du 

cinéaste japonais, dont ce dernier se sert pour exprimer la communauté, peut-être même la 

consubstantialité des personnages qui agissent les uns sur les autres, qui s’influencent, se 

souffrent ou se grandissent. 
 

104 Les grandes fleurs doivent être des amarantes et les plus basses sont des salvia splendens (sauge rouge). Les 
deux se retrouvent dans d’autres plans composés avec l’extérieur de la maison. Notons que l’amarante revient 
souvent chez Ozu, notamment l’amarante tricolore – dans Herbes flottantes et Fin d’automne. Je remercie 
Catherine Barrois et surtout Laure Civeyrel d’avoir identifié ces fleurs. 
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  Stylisation de la fixité 

 

En guise de troisième et dernier symptôme, il s’agit de poursuivre la piste d’Alain 

Masson, pour montrer que ce n’est pas la fixité qui fait le style d’Ozu : non seulement la fixité 

est le résultat du style, mais le réalisateur stylise cette fixité. C’est ce qu’une étude d’éléments 

très généraux de l’œuvre révèle. Comme souvent, les pillow-shots sont un bon objet à 

interroger. À l’encontre de leur réputation de fixité et d’exclusion diégétique, nous proposons 

qu’ils puissent être des simili-fondus de transition. Ce que Noël Burch lui-même ne contredit 

pas puisqu’il reconnaît que l’absence effective de fondu est précisément due à l’utilisation de 

pillow-shots qui alternent en cuts avec les séquences diégétiques105. Ainsi, tout en étant 

différents dans la forme, ces plans partagent avec le fondu enchaîné leur fonction. De son 

côté, Richie indique que les pillow-shots servent avant tout à l’introduction et à l’articulation 

des séquences : ils incarnent la capacité des personnages à s’arrêter malgré le cours du 

récit106. La force de ponctuation de ces plans est argumentée également par Bordwell, qui 

rappelle que les pillow-shots, nommés ainsi par Burch en référence à un motif de la littérature 

japonaise, ont pu être appelés curtain-shots par les Japonais, par analogie aux rideaux du 

théâtre occidental107, ce qui indique qu’ils sont perçus comme des articulations (et motifs 

exogènes). De plus, parmi les objets des pillow-shots, les paysages urbains tiennent une place 

importante : comme le plan d’exposition hollywoodien, ils peuvent servir d’exposition tout en 

utilisant ce flottement dans la diégèse à des fins poétiques108. De nouveau, il ne s’agit pas de 

conclure à une équivalence entre fondu et pillow-shots. En revanche, il convient de constater 

une similarité de fonction – celle de l’articulation spatio-temporelle – et certaines qualités 

formelles comparables – la coprésence des espaces notamment. Notre proposition peut 

ressembler pour l’instant à une aporie, mais cette difficulté soutient la nécessité d’une 

réélaboration typologique et théorique des pillow-shots, que nous présenterons en troisième 

partie. 

 

Réalisateur conscient de soi, Ozu a souvent réussi à déjouer les attentes associées à ses 

images – ce dont témoignent David Bordwell et Suzanne Beth. Cette attitude a donné lieu à 
 

105 Noël BURCH, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 181. 
106 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 58. 
107 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 159. Ce qui semble être une anecdote révèle 
une fois de plus que la culture d’Ozu est avant tout celle du cinéma : « Both “Japanese” and “Western”, Ozu 
exploits his sources in order to reveal the richness of specifically cinematic form. » 
108 Ibid., p. 49-50. 
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des glissements visuels, des changements plastiques conséquents ou des stylisations discrètes, 

tout au long de sa carrière. Dans Dernier caprice par exemple, Jean-Michel Frodon relève 

l’autodérision des pillow-shots, qui alternent motifs identifiés comme traditionnels et 

immenses enseignes urbaines faisant état d’un « New Japan109 ». L’auteur fait également état 

d’une fusion plastique produisant une équivalence visuelle tout au long du film, par le moyen 

d’une omniprésence d’une colorimétrie bleu-gris110. Cet élément nous semble aussi faire 

partie de l’autodérision, dans la mesure où Ozu a été davantage associé au rouge, dans Fleurs 

d’équinoxe (dont le titre évoque l’amaryllis du Japon, fleur absente de cet opus) et Herbes 

flottantes. Les couleurs moins affirmées de Bonjour, Fin d’automne et Le Goût du saké nous 

semblent tout de même pencher plus vers le rouge-jaune-brun que vers ce bleu-gris surprenant 

qui caractérise Dernier caprice : le film en retire une atmosphère globalement plus froide (et 

nocturne), mais paraît aussi plus artificiel, manifestement plastique. 

Les altérations liées à la couleur forment un changement à grande échelle, qui affecte 

et stylise les règles établies dans leur ensemble. Mais de tels ajustements ont également lieu 

dans l’utilisation générale de plans plus ciblés. Dans Femme et Voyous (1933), Basile Doganis 

examine un plan sur les mains menottées ensemble du couple : le métal les unit au moment où 

ils allaient quitter le monde de la pègre et refaire leur vie. Cette unique image exprime la force 

de leur amour en même temps que l’impossibilité de son expression, elle permet la coprésence 

de la proximité et de la séparation111. Or de tels plans vont disparaître de l’œuvre : le gros plan 

d’une partie du corps est impossible dans le cinéma tardif, de même qu’un symbolisme de ce 

type. Malgré la simultanéité du contradictoire, la figuration est assez univoque et Ozu 

préfèrera par la suite des plans encore plus ouverts, à l’image de ces ciels nuageux emplissant 

le cadre, dans Été précoce et Voyage à Tokyo, ou encore de l’inénarrable vase de Printemps 

tardif. 

Comme une confirmation du pillow-curtain-shot, d’autres éléments témoignent de 

l’intérêt porté à des formes typiquement occidentales dans les films. C’est le cas de 

l’influence de la comédie musicale et du pop art, que rapporte Jean-Michel Frodon. C’est la 

propension au chant et au pas sautillant de Hideko Takamine dans les Sœurs Munakata 

inspirée par Garland et Rogers, l’esprit de la danse habitant les courses enthousiastes autour 

d’une table dans Été précoce, ou les chorégraphies du ballet des travailleurs synchronisés 

 
109 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 102. 
110 Ibid., p. 103. Notons que ce bleu-gris est qualifié de japonais par l’auteur, p. 76. Comment comprendre 
l’usage d’une couleur traditionnelle dans un film particulièrement moderne sinon par l’ironie ? 
111 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 41-42. Voir une analyse comparable p. 33. 
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dans Printemps précoce112. Plus particulièrement dans Fleurs d’équinoxe, le rouge vif habille 

des objets modernes – sac à main, radio, thermos – mais aussi la bouilloire, qui « est utilisée 

comme une sorte de running gag discret en même temps qu’elle est un motif formel et 

chromatique soigneusement choisi pour souligner que le moderne s’impose dans cet espace 

qui est par excellence celui de la cohabitation entre modernité et tradition113 ». Dans ce film, 

même les façades ont quelque chose du Pop Art, qui est aussi le style auquel s’apparente Fin 

d’automne. À Garland, Mariko Okada préfère Audrey Hepburn, et de la comédie musicale 

« on retrouve un même sens du mouvement et de l’artifice, qui vaut pour la gestuelle comme 

pour les dialogues, les accessoires et bien sûr les coloris114 ». Le mouvement et la parole n’y 

sont pas naturalistes et se rapprochent plutôt de la chorégraphie et de la chanson. La 

proposition de Frodon s’éloigne drastiquement de l’idée du Ozu réservé aux acteurs 

mécaniques. C’est pourtant ce que la rythmique des mouvements et des conversations 

suggère. De la marche synchronisée de la randonnée aux vives répliques d’Okada, la comédie 

musicale hybride les autres formes du film. Nous n’irons pas jusqu’à proposer une 

équivalence, tant la différence de code et de genre est évidente, mais Frodon nous invite à 

interroger autrement les films d’Ozu. Or il est plus porteur de changer de prisme pour 

enquêter sur les films que de reconduire les mêmes bases et l’hypothèse de la comédie 

musicale – d’autres seraient possibles, dans le domaine du fantastique ou du policier – permet 

à la fois de fournir des éléments utiles pour l’analyse locale des films en couleurs, mais aussi 

de questionner la création d’Ozu en indiquant de nouvelles pistes quant aux modes 

d’expression se déployant dans les films. 

 

 Cette interrogation sur le genre nous mène assez naturellement à nous intéresser aux 

environnements musicaux qui accompagne la diégèse. La musique est rarement considérée 

chez le cinéaste : deux lignes principales suffisent à décrire la façon dont elle a été envisagée. 

La première la comprend comme négligeable, simple habillage invariable, code de 

représentation non signifiant. Donald Richie la qualifie de « soupe » permettant la transition, 

sauf dans Bonjour et Dernier caprice (compositions de Toshiro Mayuzumi) et Herbes 

flottantes115 (composition de Takanobu (Kojun) Saitô). Sans reprendre forcément 

l’expression, de nombreux analystes rangent la musique dans la catégorie du même, de ce qui 
 

112 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 37, p. 44 et p. 63. Sur le deuxième film, voir aussi Basile 
DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 34. Sur le troisième, voir Shigehiko HASUMI, Yasujirô 
Ozu, op. cit., p. 117. 
113 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 76. 
114 Jean-Michel FRODON, « Yasujirô Ozu, réalisateur de comédies musicales », art. cit.  ̧p. 187. 
115 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 178. 
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ne change jamais et n’a qu’un intérêt limité. La deuxième ligne ne la considère pas plus 

comme expressive en soi, mais lui reconnaît un rôle, celui d’être réceptacle ou point d’orgue 

de l’expressivité des scènes parlées. C’est le cas d’Ishaghpour qui évoque une musique douce 

de chambre capable de faire résonner l’émotion, souvent à la faveur de pillow-shots116. Il est 

rejoint dans une certaine mesure par Doganis, dont l’étude a montré les liens étroits entre 

musique et silence : le silence informe qui précède et succède une œuvre, le silence noté 

(prévu) qui taille dans les sons et fait partie intégrante de la composition, et le silence final, 

entre la fin et les applaudissements, qui accueille l’appréciation de l’œuvre. Ainsi, le silence 

expressif « la parcourt toute entière dans un va-et-vient constant, une sorte de dynamique 

interne ou de dialectique imperceptible, entre le son et son silence117 ». Pour le philosophe, le 

but est d’atteindre ce silence qui « est un prélude d’ouverture à la révélation », et avec lequel 

« le sujet percevant peut retrouver cette densité, cette polyphonie sémantique et sensorielle 

dont ses facultés perceptives mêmes, dans leur fonctionnement ordinaire, l’avaient privé118 ». 

À ce titre, bien que l’auteur ne fasse pas explicitement référence à la musique, il paraît 

logique que sa valeur ne réside pas dans sa qualité elle-même mais dans sa capacité à 

accompagner – ou plutôt introduire – la révélation par le silence. La musique, elle-même bâtie 

sur le silence, permettrait alors de recouvrir la plupart des transitions pour concentrer 

l’expressivité au sein même des dialogues, des scènes de vie et à la fin du film. 

 C’est encore avec Bordwell ou Frodon que nous décelons une troisième voie médiane. 

Le théoricien américain fait cas d’une porosité entre musique diégétique et extradiégétique, 

liante ou non-liante, expressive ou indifférente. Il arrive qu’une musique appropriée au lieu, 

qui semble diégétique, soit coupée par un mot d’un personnage (Le Goût du riz au thé vert) ou 

qu’au contraire une musique associée à un restaurant se prolonge dans la séquence suivante 

avant de s’éteindre et de s’avérer comme musique de transition dès la séquence suivante 

(Fleurs d’équinoxe). Ce qui l’amène à considérer de façon générale que c’est une « musique 

mécanique : son lyrisme impitoyable cristallise à la fois la beauté bas de gamme et 

l’indifférence de la cité moderne. C’est la musique de tous les jours dans le nouveau 

Japon119 ». Il s’agirait donc d’une sorte de soupe imageant la vie moderne, mais avec laquelle 

Ozu produirait du décalage, de la disparité, de l’ironie. Ce qu’affirme également le théoricien 

français, en soulignant l’importance de l’ambiance musicale dans Herbes flottantes tout entier 
 

116 Youssef ISGHAGHPOUR, Formes de l’impermanence, op. cit., p. 39. 
117 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 15. 
118 Ibid., p. 104 et p. 102. 
119 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 68. Traduction personnelle de « Nansensu 
survives in this mechanical music: its pitiless lyricism crystallizes both the cheap beauty and the indifference of 
the modern city. This is the music of everyday life in the new Japan. » 
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caractérisé par son « côté stylisé », musique comprise120, et en affirmant que le thème 

principal de Bonjour – qui reprend des tonalités d’opéra bouffe à la Offenbach – est une 

musique ironique121, jouant de concert avec les sons de pets, réalisés à la trompette, qui lui 

répondent avec une liberté de ton inédite. Bien que timide dans leur portée, ces analyses 

supplémentaires permettent de discerner un usage affirmé de la musique, qui ne se limite pas 

à de l’habillage ou à tout autre usage générique et systématisé. 

Il faut ajouter à cette pratique de décalage celle, plus classique, de la correspondance 

des mélodies à des thèmes : loin d’être limitée à une fonction décorative ou habituelle, la 

musique (et parfois les sons) caractérise les séquences et dans une certaine mesure les 

personnages. Elle manie pleinement la transposition des mélodies du majeur au mineur et leur 

développement en variations plus ou moins remarquables et emphatiques. Le lyrisme dont 

parle Bordwell n’est pas si implacable que ça et sait se développer du subtil au grandiloquent. 

Notons enfin que, jusqu’au Goût du riz au thé vert, Ozu a collaboré alternativement avec 

Senji Itô et Ichirô Saitô, avant de ne plus travailler qu’avec Takanobu (Kojun) Saitô à partir 

de Voyage à Tokyo, à l’exception des deux films mis en musique par Mayuzumi. Pourtant il 

est trompeur d’associer les modifications musicales aux différents compositeurs : la « soupe » 

est perçue ainsi de Printemps tardif au Goût du saké, tandis que les films remarquables 

incluent des compositions de T. Saitô. D’autres films sont en fait remarquables pour leur 

utilisation d’un instrument particulier par exemple – clochettes dans Les Sœurs Munakata et 

Été précoce, flûtes et xylophone dans Fin d’automne, clavecin dans Dernier caprice, 

orchestre jazz dans Crépuscule à Tokyo – ou de la voix – l’air de « Ce n’est qu’un au revoir » 

dans Printemps précoce ou Fin d’automne, chœurs à la fin d’Été précoce – et il faut un 

certain manque d’attention pour affirmer que la musique est un excès, à neutraliser dans 

l’analyse. 

 

Cette attention portée aux éléments de création positive dans le cinéma d’Ozu – et 

donc parfois à l’exceptionnel – ne doit pas provoquer la crainte de s’être éloigné du monde 

quotidien. Celui-ci reste un monde vivant qui admet l’originalité, l’intègre à son programme 

et le rend familier. De l’invention de plans ou procédés techniques propres au réalisateur à la 

stylisation par le jeu sur les genres ou sur la musique, c’est une créativité vivace qui met en 

branle le monde campé par des règles stables. Les règles ne sont pas détruites, seulement 

inquiétées par la réalisation d’Ozu, qui en recherche les possibilités les plus abouties. 

 
120 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 87-89. 
121 Ibid., p. 79. 
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3 – Système et ruse conjoints 

 

Dans cette rencontre entre règle et jeu, nous retrouvons les nuances retracées par 

Suzanne Beth, à la suite de Giorgio Agamben, à la fin de son ouvrage. Si le style est la 

possession parfaite des moyens, alors la manière est un tremblement, une vacillation intime à 

l’intérieur, la manière est le désœuvrement du style : « Ce qui est en jeu, dans cette conception 

de l’œuvre comme champ de forces polaires tendu entre création et décréation, est plutôt 

l’exposition, l’exhibition, la monstration de la puissance expressive l’ayant occasionnée122. » 

Bien que maître incontestable de son style, Ozu l’utilise de concert avec la manière qui le 

déroute, ce qui donne toute sa profondeur à son univers. Mais cette tension ressemble 

également à celle du quotidien, qui régit les échanges entre familier et étranger. À Michel de 

Certeau, qui donne toute leur place à la ruse, la résistance et l’inventivité dans le quotidien, 

Bruce Bégout reproche la dévalorisation de cette partie du quotidien qui n’est ni créatrice, ni 

inventive, ni subversive. « Ressaisi à partir du processus de familiarisation, le quotidien n’est 

pas écart et résistance. Il n’est pas même créativité personnelle. La formation de la 

quotidienneté appartient en effet à une genèse passive et anonyme où l’activité rusée d’une 

conscience faible n’a aucune place123. » Nous proposons donc d’observer deux triplets 

opposés, règles-style-familier contre jeu-manière-étranger, qui sont permis par la différence 

ontologique entre monde de la réalité et monde fictif. En effet dans ce dernier, l’activité rusée 

et la conscience ont toute leur place ; il permet d’articuler des caractéristiques de philosophies 

divergentes. Ainsi, Michel de Certeau nous souffle un autre type de quotidien, que nous 

n’opposons pas à celui de Bégout mais que nous considérons comme un changement 

temporaire de lunettes, qui nous donne accès à de nouvelles intuitions concernant le style 

d’Ozu. Est-il possible que le cinéaste crée à la fois un système et les ruses qui le déjouent ? Si 

tel est le cas, que produit cette organisation irrégulière ? 

 

  Des règles pour jouer 

 

Repartons de David Bordwell, qui qualifiait les narrations ozuiennes de « playful ». 

Cela s’applique d’une part au ton avec lequel les histoires sont rapportées – et nous avons 

traduit le terme par facétieux – d’autre part, le terme décrit la façon dont Ozu joue avec les 

 
122 Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 241, d’après Giorgio AGAMBEN, Le feu et le récit, 
Paris, Payot & Rivage, 2015, p. 15. 
123 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 481-482. 
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règles qu’il s’est fixées, auquel cas la meilleure traduction serait plutôt ludique. Une définition 

minimale du jeu n’est ici pas inutile : il se caractérise par Roger Caillois comme une activité 

libre, séparée, incertaine, improductive, réglée ou fictive124. Les règles d’Ozu, qui 

s’appliquent aux fonctionnements à la fois visuel et narratif, sont la marque d’une pratique 

réglée et fictive à la fois. Elles sont séparées de celles du monde et peut-être même du reste du 

cinéma : elles nous semblent ne dépendre que très partiellement des conventions sociales et 

d’une grammaire préalable du cinéma ; elles sont par conséquent libres puisque le réalisateur 

se les impose lui-même, les décalages imposés par les demandes de la production étant 

largement perçus comme étrangers à la patte ozuienne. Elles ont enfin leur part d’incertitude, 

en ce que leurs variations produisent des effets supplémentaires, différents et inattendus, et 

d’improductivité, dans le sens où elles n’aboutissent pas à un sens univoque, à une leçon à 

déceler. Il n’y a aucun gain cognitif à dire que le cinéma ozuien est un jeu, ni même qu’il se 

pense comme tel, en revanche, ce parallèle met en lumière que des règles rigoureuses sont 

susceptibles de créer du jeu125. 

D’après un témoignage issu de Tokyo-Ga (Wim Wenders, 1985), Frodon rapporte 

qu’Ozu replaçait toujours la caméra après son installation par le chef opérateur suivant ses 

indications. C’est une anecdote importante, qui « souligne que rien n’est moins conventionnel, 

prévisible ou systématique que les emplacements de caméra d’Ozu126 ». Elle appelle aussi 

deux remarques. D’abord, en dépit de sa description précise des règles d’angles et de 

positions de caméra, même Bordwell admet que ce sont des lois générales, qu’Ozu déplace à 

l’envi. Mais dans le même temps, ces règles résistent grandement lorsque l’on tolère une 

légère marge d’erreur : un déplacement léger ne remet pas en cause tout l’édifice (oserait-on 

ajouter que si cette correction est systématique, elle devient elle-même une règle ?). À 

supposer même un changement plus conséquent, l’expérience du visionnage confirme que les 

règles générales ne sont pas remises en cause, juste inquiétées. Nous pouvons acquiescer 

cependant au fait que cela ne rend pas pour autant les plans systématiques (une grande 

variabilité demeure), prévisibles (Ozu déjoue) et encore moins conventionnels (le code est le 

sien et il n’est pas clairement sémantique). Dès lors c’est une sorte de jeu qui est proposé au 

 
124 Roger CAILLOIS, Les jeux et les hommes : Le masque et le vertige (édition revue et augmentée), Paris, 
Gallimard, 1967, « folio / essais », p. 42-43. 
125 Nous pensons en fait que la fiction en général entretient des rapports étroits avec le jeu : la particularité de la 
fiction ozuienne est d’être particulièrement réglée, mais elle n’égale jamais sur ce point le jeu qui, avec un 
nombre réduit et fini de règles, peut décrire toutes les situations possibles de jeu. Pour poursuivre ce débat (qui 
n’est pas l’objet du présent travail), voir Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, « La 
Poétique », 1999 ; voir aussi Jacques AUMONT, Limites de la fiction : Considérations actuelles sur l’état du 
cinéma, Montrouge, Bayard, « Logiques des images », 2014. 
126 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 17. 
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spectateur, inviter à investiguer dans l’histoire et à la surface de l’image : 
Durant les deux étapes, la tâche du spectateur est de former des suppositions et prédire des hypothèses 

non seulement à propos de l’histoire mais aussi du style. Le spectateur doit remarquer les nuances dans 

les répétitions et variations paramétriques, non pour le bien de la signification thématique mais en tant 

que moyen pour rechercher une logique abstraite et non narrative, qui contrôle la surface du film127. 

Le style est ainsi inhabituel sans être transgressif, suffisamment visible pour être l’objet d’une 

attention particulière, sans faire basculer le monde dans l’expérimentation. Il permet à la fois 

le déploiement d’une histoire et d’un jeu d’enquête voire d’énigmes. Encore une fois, il s’agit 

d’éviter que l’univers ozuien soit « appréhendé extérieurement et de façon inerte comme un 

ensemble clos et fini128 », d’en percevoir la mobilité et l’astuce. Basile Doganis liste les 

risques pouvant mener à une telle conclusion, notamment l’exclusion d’une période (la 

première pour la plupart, la tardive pour Burch) et l’ignorance du caractère protéiforme 

d’Ozu : le début et la fin de l’œuvre ne s’opposent pas, la période tardive étant bien plus une 

prolongation et une radicalisation des premiers films129. Pour le dire autrement d’après la 

dichotomie d’Agamben, si la manière ozuienne est apparue très tôt, son style s’est bel et bien 

formalisé à la faveur de la période tardive, sans constituer pour autant un ensemble fixe 

puisque la manière continue d’agir et d’y déplacer les normes. Par conséquent, il est tout de 

même légitime de s’attarder sur la période tardive, qui accomplit et révèle les propositions de 

la précédente. Tout en affirmant un changement de direction avec Printemps tardif et 

l’affermissement d’un monde fictif au sens fort, nous en percevons tout à fait les racines 

anciennes, d’où l’irruption localisée de films réalisés avant 1949. 

C’est donc avant tout dans l’histoire qu’apparaît le caractère ludique. Ozu retarde la 

mise en valeur de la ligne principale, ce qui permet de présenter le quotidien des personnages 

selon un rythme tranquille et de présenter les normes, incarnées dans des symétries localisées. 

« La tactique implique du jeu aussi. Elle remplit habituellement les étirements des ouvertures 

avec des parallèles qui s’avèreront secondaires mais qui, en raison de l’emphase initiale, 

semble être l’enjeu principal du film130. » Pour ne prendre que le seul exemple pointé par 

Bordwell, Dernier caprice commence par la rencontre entre « le Taureau » et Akiko, 

organisée par l’oncle de cette dernière. Puis elle rencontre sa belle-sœur Noriko qui évoque 
 

127 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 122. Traduction personnelle de « In both 
stages, the spectator’s task is to form assumptions and projet hypotheses not only about the story but about the 
style. The viewer is to notice nuances of parametric repetition and variation, not for the sake of thematic 
meaning but as a way of searching for an abstract, non-narrative logic controlling the surface of the film. »  
128 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 12. 
129 Ibid., p. 17-20. 
130 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 65. Traduction personnelle de « The tactic 
involves some playfulness as well. It typically fills the opening stretches with parallels that will turn out to be 
secondary but which because of their initial highlighting seem to constitute the film’s main issues. » 
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ses projets de mariage. La séquence suivante présente la famille Kohayagawa à la brasserie, 

puis l’on retrouve Noriko participant à la fête d’adieu de l’homme qu’elle aime. À ce stade, il 

paraît probable que nous suivrons les deux belles-sœurs, mais en fait, Akiko et Noriko sont 

parallèles et laissent la place à une autre ligne principale : celle de la liaison amoureuse de 

Manbei et de sa mort. « Les parallèles deviennent ainsi non seulement des dispositifs de 

retardement mais aussi des leurres de narration, qui attirent notre anticipation dans des 

chemins tortueux131. » Nous discuterons du statut de principal ou secondaire des lignes – et 

surtout leur rapport de subordination – mais le caractère trompeur de la narration est 

indéniable, d’autant que le réalisateur abonde de moyens pour attirer l’attention ou au 

contraire pour dissimuler la motivation ou le rôle profond de tel événement filmique. 

L’attitude du cinéaste interroge son rapport plus général aux références qu’il utilise. 

Pour Kathe Geist, rompre les règles est une manière de faire traditionnelle, qui a pour défaut 

de paraître moderne. Elle affirme : « Jusqu’à quel point la propension facétieuse d’Ozu […] 

qui abonde dans ses premiers films, est liée au koan du Zen est, sans autre preuve, impossible 

à dire, mais l’état d’esprit, particulièrement avec la maturité, semble similaire132. » Nous 

avons déjà mis en critique la posture de Geist, qui affirme le rôle du bouddhisme et de la 

tradition en reconnaissant la difficulté à le prouver. Ce que l’autrice semble esquiver, c’est la 

possibilité que l’évocation (hypothétique) du koan zen soit elle-même facétieuse. En effet, 

Doganis considère l’œuvre « comme un univers enraciné dans une culture bien spécifique, et 

pourtant absolument libre de ses “attaches” culturelles dans le traitement, voire la distorsion 

esthétique dont elles font constamment l’objet133 ». Ce n’est pas que les références culturelles 

soient inexistantes mais elles sont constamment hybridées par d’autres références, distillées 

par le registre variable, et elles ne président en rien l’ensemble. 

La conclusion de Voyage à Tokyo a justement été analysée, plutôt comme un discours 

sur les clichés socio-culturels que comme une affirmation de quelque sagesse traditionnelle. 

Rappelons la situation. Tomi vient de mourir et sa belle-fille Noriko, face au veuf qui la 

remercie d’avoir été exemplaire, affirme qu’il n’en est rien. Shukishi la contredit en réassurant 

qu’elle est admirable, avant de lui offrir la montre de Tomi : la jeune femme fond en larmes. 

Dans le train qui la ramène à Tokyo, Noriko contemple la montre. Quelle est la nature des 

sentiments exprimés par les deux personnages dans cette séquence ? 
 

131 Ibid. Traduction personnelle de « Parallels thus become not only delaying devices but narrational decoys, 
luring our anticipation into tangled paths. » 
132 Kathe GEIST, « Buddhism in Tokyo Story », art. cit., p. 114-115. Traduction personnelle de « To what extent 
Ozu’s tricksterism […] which abounded in his early films, is related to the Zen koan is, without other evidences, 
impossible to say, but the mind set, particularly as he matures, seems similar. » 
133 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 11. 
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Pendant que le spectateur se perd dans ces mille conjectures, Ryû, vite revenu de son trouble, met fin à 

cette scène gênante en réaffirmant, ou en répétant mécaniquement, comme si Hara n’avait rien dit – déni 

assez violent, sous l’apparente fadeur de l’échange, de la liberté de la jeune femme – les stéréotypes dont 

elle a tenté de se défaire. Ryû va donc figer la jeune femme dans une image positive et toute faite, inerte, 

et en un sens, il va la tuer en la réduisant à une simple image sans vie, creuse134. 

Noriko (Hara*) ne parviendrait pas à s’extraire de l’image attendue d’une veuve, parce que 

son beau-père refuserait ses paroles contrevenant aux convenances. Pourtant, s’il est vrai que 

Shukishi (Ryû*) garde le contrôle l’échange, ce qu’il répète est la reconnaissance que lui et sa 

femme ont eue pour elle, et que Tomi voulait lui transmettre. Ce n’est pas l’aveu de Noriko – 

le fait qu’elle tend à oublier Shoji – que le vieil homme balaie, c’est la culpabilité qui en 

découle : elle doit oublier leur fils selon lui. Shukishi l’encourage donc à poursuivre un avenir 

ouvert, ce que montre Suzanne Beth en considérant que la montre formalise la transmission 

d’une génération à l’autre par le biais d’un geste gratuit. 
Cette image de Noriko dans le train est d’une grande beauté parce qu’elle n’affirme rien sans toutefois 

renoncer le moins du monde à sa présence. Ce plan, dans lequel le personnage n’est pas enfermé par ce 

qui pourrait être attendu d’elle, conduit ainsi à nuancer l’observation de Doganis au sujet du rapport du 

personnage de Noriko à son image et à le comprendre plutôt comme un risque, très réel et à vrai dire 

fréquent, de l’enferment des personnages de cinéma par des images toutes faites135. 

De plus, d’après Darrel W. David, le mot zurui dont s’accuse Noriko signifie davantage un 

fourbe rusé et trompeur qu’un égoïste (mot choisi dans la traduction française)136. En ce sens, 

le vieux père a raison de lui dire que cela n’est pas vrai : l’hospitalité de Noriko envers eux 

malgré ses doutes quant à son mari défunt, prouvent que les défauts qu’elle se trouve – 

lâcheté, tromperie ou égoïsme – sont en fait des marques de délicatesse. Elle n’est peut-être 

pas franche et rêve sans doute d’une nouvelle vie, mais elle ne peut nier sa gentillesse. Il 

semble donc bien que cette fin raisonne sur la tension entre les rôles sociaux et les aspirations 

personnelles. Notons que pour Hasumi, dans Printemps tardif, les conseils de Shukichi sont 

des idées reçues qui ne permettent d’apaiser Noriko137. Le seul moyen de dépasser le cliché 

est alors de ne pas privilégier d’image. 

Ces quelques considérations ont tenté d’éclaircir le rapport entre règles et jeu, deux 
 

134 Ibid., p. 46. 
135 Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 221. 
136 Darrel William DAVID, « Ozu’s Mother », dans David DESSER (dir.), Ozu’s Tokyo Story, op. cit., p. 82. 
Pour l’auteur, il y a dans le film une inversion symbolique des rôles : Noriko devient la mère (elle protège), 
Tomi la fille (elle cherche protection), tandis que Shige est la veuve (car étrangère : Shukishi affirme qu’une 
femme mariée est une étrangère). Mais cette interprétation peut être renversée : au contraire de Shige qui est 
sortie de la famille par le mariage, Noriko l’a intégrée. Le statut de la veuve n’est pas synonyme d’étranger, bien 
au contraire, et c’est l’enjeu de la fin du film. 
137 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 228. Comme nous l’avons déjà vu, Yoshida pense qu’énoncer 
un cliché peut être bien plus émouvant que toute autre parole, mais les deux auteurs se rejoignent sur le refus de 
l’image pour ouvrir la fiction. 
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termes de notre double-triplet qui agissent conjointement plutôt qu’ils ne s’opposent, 

permettant la mise en perspective des normes, de l’histoire, des références, du discours. Mais 

c’est aussi le cas du style et de la manière, comme nous allons maintenant le voir à l’épreuve 

de la philosophie certaldienne. 

 

  Stratégies et tactiques : un autre quotidien 

 

 C’est en définissant l’opposition entre stratégie et tactique que Michel de Certeau 

ouvre une réflexion fertile pour l’étude de mondes fictionnels, notamment en ce qu’elle 

s’adosse à l’opposition entre style et manière. En effet, le philosophe établit le premier terme 

comme un ensemble de calculs de rapports de forces, rendu possible par la possession d’un 

environnement, d’un lieu propre, tandis que le second n’a pas de lieu propre, ne peut pas 

garder ce qu’il arrive à produire : « les stratégies misent sur la résistance que l’établissement 

d’un lieu offre à l’usure du temps ; les tactiques misent sur une habile utilisation du temps, 

des occasions qu’il présente et aussi des jeux qu’il introduit dans les fondations d’un 

pouvoir138 ». Sans lieu propre, les tactiques doivent « saisir au vol » les « occasions » au sein 

du lieu de l’autre. Au cinéma, la stratégie ne peut se trouver que dans ce qu’on a pu appeler 

grammaire du cinéma, tandis que la tactique est dans les points qui vont décaler le regard. Or 

nous avons déjà montré comment le style d’Ozu, système paramétrique mais original, 

rigoureux mais irrégulier, ressemble à une grammaire sans en être tout à fait. En fait, on 

pourrait ajouter que c’est le cas de tout mouvement artistique – qui élabore petit à petit sa 

stratégie en conquérant son lieu propre – et de ses zélateurs – qui par leurs tactiques 

individuelles déjouent le système en place et rejouent leur système en construction. Si la 

tactique est l’arme de l’artiste, elle doit être détaillée avec l’aide de la notion grecque de 

mètis, telle qu’exploitée par le philosophe : 
D’une part, la mètis compte et joue sur le “moment opportun” (le kairos) : c’est une pratique du temps. 

D’autre part, elle multiplie les masques et les métaphores : c’est une défection du lieu propre. Enfin, elle 

disparaît dans son acte même, comme perdue dans ce qu’elle fait, sans miroir qui la re-présente : elle n’a 

pas d’image en soi. Ces traits de la mètis sont également attribuables au récit139. 

L’histoire est un coup (c’est-à-dire une ruse, l’exécution d’une tactique) en soi pour Michel de 

Certeau : tout récit a la possibilité d’en produire un notamment parce que l’auteur croit en la 

capacité des lecteurs ou spectateurs à échapper aux injonctions de consommation (comme 

Jacques Rancière, Jacques Aumont et bien d’autres). La mètis cinématographique travaillerait 
 

138 Michel de CERTEAU, L’Invention du quotidien, T. 1, op. cit., p. 63. Voir aussi p. XLVI. 
139 Ibid., p. 124. 
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alors la défection du lieu propre (déplacer les formes dominantes) ainsi que le moment 

opportun et la pratique du temps (l’usage du hors-champ et l’inscription dans le temps long), 

et se caractériserait par le fait de disparaître dans son acte même, de ne pas créer son propre 

lieu propre (au cinéma, ne pas laisser d’image, de message univoque). 

Une hypothèse générale étant autre chose qu’une analyse, nous pouvons nous 

demander si ces caractéristiques siéent à l’univers ozuien. Tout d’abord, le système 

paramétrique du réalisateur reproduit bien un système, mais n’est en rien la « grammaire » du 

dominant puisque ses formules ne produisent pas de sens stabilisé et parce qu’il est 

extrêmement visible voire lisible. Sa grammaire est stylistique, son code n’est issu que de la 

répétition et se retrouve par conséquent sensible à toute modification, qui n’est plus perçue 

comme une erreur mais comme une variation. L’artifice étant révélé, les procédés de 

succession des plans sont ramenés à la conscience du spectateur. Christian Ruby critique 

l’idéal du spectateur éclairé mis en place depuis la Renaissance, parce que cet idéal 

invisibilise le fait qu’il produit ses propres spectateurs, qui ne sont jamais qu’un modèle de 

spectateur140 : par la mise en évidence de ses propres normes qu’il enseigne film après film, le 

cinéma d’Ozu ne cache pas la production de son spectateur. C’est une forme affirmée plus 

que rigide, qui produit autant de répétitif que d’éléments qui y échappent et produit ainsi du 

sens non consensuel. Le doute, sur lequel nous avons insisté dans le premier chapitre, 

participe aussi à la défection de ce lieu propre, qui est caractérisé par l’évidence. Les trames 

attendues sont déjouées, les personnages-fonctions rendus à leur altérité. Et le désœuvrement 

se poursuit en rejetant en permanence la totalité et la plénitude de sa narration et de sa 

compréhension. C’est parce que certaines images sont absentes (le prétendant du Goût du 

saké, le mariage de la fille de Fleurs d’équinoxe – c’est le mariage d’une autre qui ouvre le 

film) qu’à l’inverse, il est facile de croire les personnages qui annoncent de faux événements 

que l’on n’a pu observer. Ozu crée une sorte de lieu propre mais changeant, capable de 

surprendre autrement que par le spectaculaire. Il accuse sa propre artificialité tout en racontant 

des histoires entières, ouvertes et riches, repoussoirs drastiques à la fiction totalisante. 

Toutefois, avec notre adoption de l’absence de séparation entre remarquable et 

ordinaire relevée par Deleuze, il semble difficile de parler de « moment opportun ». C’est 

pourtant ce que l’on peut trouver dans la manière dont sont traitées les ruses des personnages. 

Nous avons vu dans Fleurs d’équinoxe les récits trompeurs de Yukiko Sasaki visant à tromper 

l’indéfectible Wataru Hirayama. Il faut remarquer que ce n’est pas la ruse en elle-même qui 

 
140 Christian RUBY, Spectateur et politique : D’une conception crépusculaire à une conception affirmative de la 
culture ?, Bruxelles, La Lettre volée, « Essais », 2014, p. 27. 
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permet à l’homme d’avouer son incohérence : ce sont les efforts conjoints de la jeune femme, 

de l’épouse de Wataru et de son ami Mikami. L’histoire se déroule sur plusieurs jours et c’est 

aussi le temps qui permet au père de changer d’avis : s’il se résigne rapidement au mariage de 

sa fille, c’est un certain temps plus tard, à la faveur de la visite chez les Sasaki à Kyoto, que 

l’on comprend que le temps a guéri sa rancœur et rétabli la balance en faveur de son affection 

pour sa fille. Les actions de Yukiko jouent sur le moment opportun qui ébranle les certitudes 

du père et le force à laisser faire le mariage, mais c’est la pratique du temps long qui 

parachève cette première offensive. Dans Le Goût du riz au thé vert, les ruses se déploient 

avant la crise du couple, Taeko redoublant d’inventivité pour les prétextes qu’elle donne à son 

mari pour passer le moins de temps possible à ses côtés. Mais Mokichi n’a rien contre les 

sorties de sa femme en soi et cette dernière culpabilise systématiquement une fois échappée. 

Les stratagèmes manquent donc d’efficacité car ils ne brisent pas le mariage et n’allègent pas 

pour autant son quotidien. La vraie résolution se fait avec le temps, à la faveur de la scène du 

train, qui expose trois visages réflexifs de Taeko141. Le moment opportun est alors celui du 

retour hasardeux du mari parti : les regrets de l’épouse arrivés trop tard deviennent un moyen 

de se saisir de cette bonne occasion pour arranger les choses. La ruse permet de résister et 

ainsi de gagner du temps. C’est ensuite ce temps qui fait fructifier les doutes des personnages 

et rend possible le « coup » final, rendu possible par le hasard ou une ultime astuce. Et ce 

moment opportun est justement un moment où deux lignes d’ordinaires se croisent pour 

former du remarquable du point de vue des personnages, ce qui rend compatible cette 

constatation certaldienne avec l’assertion de Deleuze. Rappelons que pour Michel de Certeau, 

les pratiques quotidiennes sont bien souvent des tactiques, qui manifestent combien 

« l’intelligence est indissociable des combats et des plaisirs quotidiens qu’elle articule142 ». À 

ce titre, il n’est guère surprenant qu’Ozu se serve du quotidien pour articuler habilement le 

temps long et opportun, propres à la tactique, afin de tisser des ruses cinématographiques143. 

Se servant ponctuellement d’occasions dans un environnement qui ne lui est pas 

favorable, la mètis ne crée pas son propre lieu. Le cinéma qui n’exprime qu’en fixant images 

et sons peut-il se saisir d’un ressort supposé disparaître dans son acte même ? En mettant de 

côté la concrétude de cette disparition, nous répondons par l’affirmative. Plutôt que de créer 

 
141 Les personnages en train clôturent d’ailleurs souvent les films, pour figurer une absence (l’urne funéraire dans 
Il était un père), l’apaisement (Fleurs d’équinoxe), un nouveau départ enthousiaste (Herbes flottantes) ou plus 
inquiet (Crépuscule à Tokyo). Il s’agit visiblement d’un lieu propice à la réflexion intime. 
142 Michel de CERTEAU, L’Invention du quotidien, T. 1, op. cit., p. XLVII. 
143 Ruse dont Ozu se sert à la fin du film, pour rétablir la balance entre mariage d’amour et mariage arrangé, avec 
la ligne de Setsuko et Noboru, malgré l’absence de condamnation du mariage arrangé. C’est en tout cas la lecture 
de Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 53. 
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un lieu propre en fin de fiction – c’est-à-dire un nouvel ordre signifiant permettant d’unifier 

les éléments divergents en un sens fini –, la mètis cinématographique en reste à l’étape de 

l’équivocité. Pire, elle laisse les différentes possibilités au même niveau, de façon qu’il soit 

possible d’ignorer ce qu’elle a engendré. C’est ce qui se produit avec les situations 

impossibles à trancher : nous pouvons décrire les différentes possibilités et leurs 

conséquences, mais aussi les admettre dans leur ouverture. Nous avons pu remarquer que les 

interprétations des victimes de Voyage à Tokyo ou de Crépuscule à Tokyo ont tendance à 

privilégier la piste de la causalité (mort à cause de l’abandon, suicide) alors que cette 

supposition n’est ni assurée par les faits, ni sans danger pour la compréhension des films. 

C’est également par le refus de l’actualisation imagée et le détournement du sujet que se 

poursuit cette mètis : les ruses utilisées par les personnages dans Printemps tardif pour 

encourager le mariage de la jeune femme, ne font qu’obstruer la tension œdipienne possible 

entre le père et la fille. Si au sein du film cette piste n’est pas la plus fructueuse, elle devient 

plus porteuse à partir de Fin d’automne où Setsuko Hara* prend le personnage d’Akiko 

Miwa. En reprenant le nom du personnage-fonction de Kuniko Miyake* – la femme mariée 

qui a accepté et maîtrisé les codes –, Hara* hérite de la personne que Noriko a identifiée 

comme désirée par son père. Cette progression du personnage en 1960 confirme le conflit 

œdipien latent de 1949 – et si difficile à considérer comme vrai144 ! – mais en montrant qu’il 

peut (et doit) être dépassé. Chishû Ryû* est devenu le frère de son défunt mari, c’est-à-dire un 

homme intouchable pour une veuve, suffisamment âgé pour être le guide innocent de sa nièce 

Ayako bien plus jeune. Mais cette résolution très tardive a été rendue possible notamment par 

l’image du vase qui a de toute façon maintenu cette ligne dans la virtualité du film, avec une 

efficacité manifeste. En outre, la résistance à une lecture unique s’accomplit enfin dans la 

coexistence des lignes possibles. Nous l’avons vu avec Bergala ou Doganis, le cinéaste 

n’impose pas une vision nouvelle ni ne demande à son spectateur d’être éclairé : ses histoires 

favorisent le ressenti et l’émotion à la compréhension et garantissent l’équivoque pour 

échapper au sens littéral. À cette fiction vouée à dominer le lecture, Ozu préfère les ruses 

poétiques qui autorisent le lecteur à tirer toute la pluralité de la signification, bien au-delà de 

 
144 Seul Yoshida est persuadé de l’évidence de cette lecture. Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., 
p. 126-127. Dans le même temps, l’auteur ressent le besoin de parler de l’observation de l’acteur qui dépasse de 
son personnage pour justifier cette piste (p. 112-113), ce qui montre qu’il craint tout de même de faire de 
l’hypothèse œdipienne une pleine interprétation. Elle reste en tout cas difficile à envisager telle quelle par les 
autres commentateurs, « comme si parler de sexualité et de désirs refoulés à propos d’Ozu était si aventureux 
qu’on ne pouvait que fermer la parenthèse provocatrice que pour mieux renvoyer de manière abrupte au 
caractère indécidable des images ozuiennes ». Voir Diane ARNAUD, Mathias LAVIN, « L’image du vase », art. 
cit., p. 153. 
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ce qui était prévu par le créateur145. 

En considérant la mètis cinématographique, nous envisageons plus précisément le 

monde quotidien d’Ozu. À l’encontre d’une vie insouciante et sans accident, le quotidien est 

aussi un réservoir d’attitudes à même de contrecarrer la totalité et le simplisme, le moyen 

même de la résistance de l’ouvert, qui se réalise par le doute et l’inquiétude. Il y a néanmoins 

une limite à ce rapprochement de la manière agambenienne et de la tactique certaldienne. Une 

tactique vise à vaincre un adversaire plus fort. Chez Ozu, rien de tel : les techniques 

employées ont pour but de vivre en paix, d’élaborer un espace libre dans les lieux dominés146, 

en abandonnant la tentation de l’hégémonie. Le monde ozuien est un système qui tolère ce qui 

le contrecarre, car les éléments réfractaires au système ne cherchent pas à le détruire mais à 

cultiver ses possibles. Ainsi, on comprend mieux comment fonctionnent le style – la 

possession parfaite des moyens, c’est-à-dire la régulation de tous les paramètres de la création 

– et la manière – la vacillation qui désœuvre le style en utilisant les règles de façon aléatoire, 

en les contredisant ou en fournissant pléthore de contre-exemples, en variant sans jamais 

répéter. À l’instar du jeu dans les règles et de la tactique dans l’espace stratégique, le premier 

(le style) n’est que le résultat de l’exercice de la seconde (la manière), et la seconde ce qui 

rend vivant le premier, à savoir la dynamique qui l’anime et lui permet de se maintenir en se 

parachevant. 

 

Un monde à éprouver 

 

 Pour refermer ce chapitre, il convient d’ouvrir une réflexion sur le terme de monde. 

Avant d’évaluer le degré de sa multiplicité, il est en effet utile de déterminer ce qu’il est en 

soi, de revenir sur ce terme que nous utilisons généralement dans notre travail. Qu’est-ce qui 

nous permet de parler de monde (parfois d’univers, mais cette distinction appartient à la partie 

suivante) plutôt que de diégèse ou de représentation ? Cette question recoupe en partie le 

dernier duo d’opposition que nous avons relevé : familier contre étranger. Si dans la réalité 

l’un se constitue au contact de l’autre par le biais du quotidien, les fictions font état d’une 

séparation déjà opérée entre les deux pôles. D’ordinaire, la partie familière est d’ailleurs 

restreinte, se limite à ce qu’on appelle la situation initiale en narratologie, et plus 

particulièrement au cinéma, à ce qu’on peut apprendre au début de l’exposition continue. Il y 

a un parallèle quasiment exact entre familier et sécurité d’une part, étranger et péripétie 

 
145 Michel de CERTEAU, L’Invention du quotidien, T. 1, op. cit., p. 245-249. 
146 L’« espace est un lieu pratiqué » pour Michel de Certeau. Ibid., p. 173. 
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d’autre part, tant la tension et le rythme cinématographiques sont liés à l’irruption de 

l’inattendu, qui peut être contrecarrée par un moment de relâchement apporté par un élément 

connu des personnages que l’on suit. Bien entendu, les fictions sont en fait toujours en partie 

familières – elles jouent de codes et de références connues par le récepteur – et en partie 

étrangères – l’élément connu est toujours découvert une première fois par le récepteur. Mais 

cela ne les empêche pas de traiter ces informations comme supposées connues ou supposées 

étranges, c’est-à-dire de les présenter selon un mode d’apparaître différent, qui peut être 

donné comme familier ou étranger selon l’effet recherché. Ainsi, bien que la plupart des 

fictions ont la représentation comme outil, certaines travaillent davantage un mode 

d’apparaître du familier, qui privilégie la régularité et les remous tranquilles à l’extraordinaire 

et la tension dramatique. Ces remarques nous permettent d’envisager la question de la 

mondanité selon l’angle de l’habitabilité : une fiction fait monde lorsqu’elle permet la mise en 

place d’un système esthétique souple, qui s’éprouve sensiblement. Et cela dépend moins du 

contenu que de la forme retenue : 
Ce respect rigoureux de la forme permet de mieux exprimer l’intimité entre les êtres, montrant clairement, 

bien que cela puisse paraître paradoxal, que la relation humaine la plus intime n’est pas immuable, qu’elle 

est instable et éphémère. C’est justement pour cette raison que chaque instant de la relation, même le plus 

anodin, est si précieux147. 

Ce que Tadao Sato souligne, c’est que malgré l’esthétisation et l’usage d’artifice apparent 

chez Ozu, il est possible d’effleurer le fond des relations humaines – c’en est peut-être même 

au contraire un moyen d’accès148. C’était d’ailleurs le but avoué de la société de production 

dont le directeur Shirô Kido énonçait le programme artistique, en 1924 : « nous, à la 

Shochiku, préférons considérer l’existence d’une manière chaleureuse et optimiste […]. Nous 

entendons résister à l’acceptation aveugle d’une quelconque banale règle morale, et utiliser la 

critique de la morale comme point de départ pour appréhender la réalité des êtres 

humains149 ». Le producteur appelait de ses vœux des films mettant en avant la joie et le salut 

plutôt que le désespoir et l’abandon (notons qu’il n’accueillit pas toujours favorablement les 

films Ozu, comme Gosses de Tokyo, pour cette raison) mais également des films dépeignant 

le monde tel qu’il était plutôt que tel qu’il devrait être selon la loi morale. L’adéquation exacte 

 
147 Tadao SATO, Le Cinéma japonais, T. 2, op. cit., p. 74. 
148 Précisions que la notion d’habitabilité est cruciale pour nous. Nous défendons l’idée qu’une saga qui n’aurait 
de cesse de dévoiler la moindre parcelle de non-dit, de hors-champ, en ajoutant toujours de nouvelles prothèses 
filmiques, ne saurait que créer une fiction inhabitable. L’habitabilité d’un monde fictionnel dépend absolument 
de sa capacité à cacher des choses, à se faire plus grand que ce qu’il est capable de montrer. Que les moyens 
employés soient artificiels n’est pas un obstacle, bien au contraire : les fictions qui tentent d’épouser absolument 
la réalité sont bien souvent des fictions totalisantes. 
149 Shirô KIDO, cité dans Donald RICHIE, Le Cinéma japonais, op. cit., p. 57. 
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entre Ozu et les aspirations du directeur (qui devint président entre 1954 et 1977) n’est pas 

évidente, mais il est en revanche flagrant qu’ils partageaient l’ambition de représenter 

filmiquement le monde de la vie, dans une optique bienveillante et didactique. 

 De l’autre côté de l’interprétation, Paul Schrader instaure Ozu comme représentant du 

style transcendantal, qui « préfère l’irrationalisme au rationalisme, la répétition à la variation, 

le sacré au profane, le déiste à l’humaniste, le réalisme intellectuel au réalisme optique, la 

vision en deux dimensions à la vision en trois dimensions, la tradition à l’expérimentation, 

l’anonymat à l’individualisation150 ». Nous revenons brièvement à Schrader pour clarifier ce 

qui, à ce stade, nous oppose. Au gré de l’analyse du style ozuien, nous pouvons argumenter 

que la forme n’a rien d’irrationnel puisqu’elle établit et suit des règles structurelles effectives. 

Ensuite, la variation n’est que l’autre face de la répétition qui n’est jamais parfaite et à ce titre, 

elle domine largement le cinéma d’Ozu (cette remarque entraine conséquemment une remise 

en cause de la tradition au profit de l’expérimentation). Si nous ne pouvons pas statuer 

l’omniprésence du profane sur le sacré, il semble en revanche que des éléments très concrets 

traitent de l’humaniste aux dépens du déiste. Les personnages, sans faire triompher 

l’individualisation à outrance (la tentative de faire communauté est manifeste), n’en restent 

certainement pas au stade de l’anonymat comme l’analyse des personnages-fonctions l’a 

prouvé. Quant aux caractéristiques optiques, nous avons essayé de montrer que l’habituation 

de la forme conduit à une forme de réalisme optique, tandis que d’autres commentateurs se 

sont chargés de montrer que la question du nombre de dimensions dans le cinéma d’Ozu était 

bien plus complexe qu’une opposition simple entre deux et trois151. À moins que la définition 

du style transcendantal soit inexacte ou que notre analyse soit irrecevable de bout en bout, il 

est raisonnable d’éloigner la proposition de Schrader. Or le style transcendantal repousse les 

caractéristiques du monde de la vie, qui se prête pourtant mieux au cinéma d’Ozu. Le cinéaste 

ne se retire aucunement du monde puisqu’il n’a de cesse de le présenter dans ses films. 

 La fiction ozuienne se donne ensuite comme monde habitable parce qu’elle s’ouvre à 

la pensée, au temps, et ce par la fréquentation répétée de ses composants. Elle existe pour elle-

même tout en permettant à son récepteur de s’y intégrer, de s’interroger à son contact. Elle 

n’est pas seulement vue et entendue mais perçue. « Percevoir n’est pas voir ; percevoir c’est 
 

150 Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 11. Traduction personnelle de « chooses 
irrationalism over rationalism, repetition over variation, sacred over profane, the deific over the humanistic, 
intellectual realism over optical realism, two-dimensional vision over three-dimensional vision, tradition over 
experiment, anonymity over individualization ». 
151 Bordwell, maintes fois repris, estime que le réalisateur utilise les deux conjointement : « Ozu travaille sur une 
composition en deux dimensions et une mise en scène en trois dimensions ». David BORDWELL, « Regarde 
encore ! Regarde bien ! Regarde ! » (préface), dans Diane ARNAUD, Mathias LAVIN (dir.), Ozu à présent, op. 
cit., p. XI. Voir aussi les travaux de Clélia Zernik. 
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en même temps, savoir, se rappeler, anticiper et rêver les choses152. » Clélia Zernik envisage 

deux valeurs en jeu dans l’image, graphique et affective, qui peuvent « dans l’art de les 

superposer que manie si bien Ozu, contourner la platitude des images et inventer une 

stéréoscopie proprement esthétique153 ». La platitude éventuelle des images permet la 

profondeur des émotions, dans un film qu’on ne suit pas mais qu’on éprouve. C’est ce qui est 

mis en évidence par l’étude de la nature du regard de la caméra, des inventions formelles 

travaillant la porosité ou de l’usage astucieux de ruses formelles, qui impliquent le spectateur 

à se positionner par rapport aux images et l’invitent à se confronter au monde qui se déploie 

devant lui. En plus de l’épaisseur affective des images, Ozu travaille également l’épaisseur 

temporelle, en dépit de son ancrage exclusif dans le présent. 
Afin de vaincre la tyrannie du présent qui change constamment, il ne restait donc d’autre ressource que 

d’exprimer ce temps labile et évanescent, toujours en fuite d’instant en instant sans que l’on puisse le 

saisir jamais, en le faisant se réitérer par des répétitions qui bloquent en quelque sorte son écoulement et 

peuvent être appropriées comme du passé. Le temps humain dont rêvait Ozu, décalé sur la présence ou 

l’absence de la répétition, prolonge ainsi le temps vers l’avenir et le fait perdurer insensiblement154. 

Dans la dynamique de répétition et de variation, Yoshida décèle une densification du présent, 

qui en s’enroulant sans cesse sur lui-même, se prolonge vers le passé et le futur à la fois. 

Progressant dans la filmographie, le spectateur observerait les films comme il gravirait un 

escalier à retours avec jour, pouvant à tout moment regarder vers le bas pour contempler les 

répétitions déjà effectuées, ou vers le haut pour anticiper celles qui se préparent155. Cela fait 

écho à l’insistance sur ce qui se passe ici et maintenant dont nous faisions état plus haut : cette 

caractéristique ne peut contribuer à faire monde que si elle s’enrichit du passé sous-jacent qui 

a donné naissance à la situation présente et de l’avenir probable de ce présent dont nous 

profitons. Il y a bien d’autres moyens que donner une image aux autres temps pour parvenir à 

les rendre sensibles. 

 La méthode privilégiée par Ozu consiste d’une part à se servir d’artifices pour 

organiser son monde de manière à favoriser l’épreuve sensible du spectateur, d’autre part à 

exposer cet artifice pour souligner le manque de naturel du cinéma, afin de produire une sorte 

de réalisme critique, qui ne partirait pas du postulat que le cinéma est ontologiquement 

réaliste. À l’hypothèse d’un cinéaste (réaliste) du dépouillement, Hasumi oppose les 

chorégraphies synchronisées des employés de Printemps précoce, qui se rendent au travail 

 
152 Clélia ZERNIK, « Surface et profondeur dans le cinéma de Yasujirô Ozu », art. cit., p. 122. 
153 Ibid. 
154 Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 236. 
155 Je remercie Raphaël Bonnet d’avoir attiré mon attention sur l’escalier à retours, qui figure avec justesse la 
répétition éternelle du motif. 
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d’un même pas comme une assemblée de fourmis et se tournent comme un seul homme vers 

le train qui les y mènera ; et dans une moindre mesure, les collègues de Fin d’automne 

marchant ensemble du même pas comme des enfants chantant une comptine156. Le cinéma, 

qui permet de tels agencements, manque de naturel, il est le lieu de la composition visuelle et 

non du réalisme. Toutefois, c’est dans ces mouvements artificiels que réside une dynamique 

autre : « À mesure que, dans son récit, Ozu se rapproche du silence, il modifie le rythme 

même de la durée, grâce à une image intervenant dans la narration, détachée du récit, et qui 

instaure une forme radicale de loquacité : c’est ce rapport qui crée la fraîcheur d’Ozu157. » 

Cette fraîcheur dont parle Hasumi rejoue le paradoxe énoncé par Sato : ici, c’est bien 

l’originalité de la forme et la liberté prise par rapport à ce qui semble naturel, qui donne accès 

à une autre dimension de l’histoire et des personnages, qui elle ressemble davantage à la 

complexité du monde. Le « réalisme étroitement sélectif d’Ozu158 » est un compromis entre le 

réalisme (qui n’explique pas tout) et l’intimité (qui se construit à partir des personnages que 

l’on finit par connaître)159. Les procédés artificiels donnent donc à percevoir l’image comme 

telle, une image du monde. Mais ce faisant, ils encouragent à l’aborder avec un regard 

analytique voire critique, qui donne en retour accès à une épaisseur comparable à celle du 

monde de la vie. C’est une telle astuce qui peut justifier l’absence de gros plan au profit du 

plan rapproché : si le gros plan traduit un rapport perceptif que l’on peut qualifier de réaliste 

(objet augmenté par l’attention, le désir, etc.), il tend à faire ressortir son étrangeté. Cette 

étrangeté elle-même n’est pas inexistante dans la réalité, mais Bruce Bégout nous rappelle que 

la grande majorité du temps, elle est déjà pacifiée par le quotidien. Dès lors, les plans 

rapprochés d’Ozu ne nous permettent-ils pas d’esquiver la « surface opaque d’un lac dont on 

ne perçoit pas le fond160 » que représentent les yeux d’autrui, pour lui préférer un contact 

apaisé et propice à la communication, beaucoup plus habituel dans nos vies ? 

 

 

Conclusions partielles 

 

Arrivés au terme de cette première exploration du monde ozuien, nous pensons avoir 
 

156 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 115-117. 
157 Ibid., p. 126. 
158 Donald RICHIE, Le Cinéma japonais, op. cit., p. 18. 
159 « This narrational tactic contributes to some of the most commonly felt effects of the Ozu film: its “realism” 
(as in real life, characters don’t explain all) and its intimacy (we come to “know” these characters because their 
existence is almost completely circumscribed by the span of the film). » David BORDWELL, Ozu and the 
Poetics of Cinema, op. cit., p. 54. 
160 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 210. 
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clarifié les aspects de la quotidienneté de ce monde. Elle n’est pas une « représentation 

méticuleuse des platitudes banales et insipides de de la vie de tous les jours » dans laquelle 

« rien n’est expressif, tout est froideur161 » et ne dépend en fait pas des éléments qui y sont 

présentés. Ce qui importe en revanche, c’est le mode d’apparaître. Les histoires se déroulent 

selon une causalité quotidienne, caractérisée par la répétition et l’alternance entre cause 

unique, multiple et hasard. Elles décrivent des événements non pas froidement mais sans 

dramatisation s’ajoutant à l’expression première des personnages. Elles sont un repoussoir à la 

totalité car elles contiennent (et reproduisent) des trous invariables, ellipses ou images 

manquantes, qui manifestent que l’on ne peut pas tout dire de la vie. Dans le même temps, à la 

compréhension ordinaire des fictions s’ajoute d’une part une thématisation imagée qui prend 

en charge la part d’imaginaire avec laquelle tout un chacun avance dans le monde, et de 

l’autre une élucidation par l’expérience, en se confrontant aux recoupements des lignes 

narratives qui donne accès au sens des films selon une réflexion propre au quotidien. Il n’y a 

rien d’insipide ni de froid là-dedans, seulement une façon d’appréhender l’événement, qui 

n’est ni spectaculaire ni intégrale. 

Ce sont les mêmes raisons qui repoussent l’idée de disparité, ou « désunion réelle ou 

potentielle entre l’homme et son environnement qui culmine dans une action décisive162 », 

action qui peut être retardée provisoirement par l’ironie et peut se décliner en une série de 

plusieurs actions décisives. Comme nous l’avons vu, même si des tensions, oppositions et 

bascule d’avis, voire de situation ont lieu, elles n’ont pas pour effet de mettre en danger le 

monde quotidien. Il est d’ailleurs assez rare que l’espérance d’un surplus de vie hors du 

quotidien soit formulé par les personnages : cela n'arrive que dans les mots de Noriko de 

Voyage à Tokyo – « Parfois je me demande au milieu de la nuit ce que je deviendrai si ça 

continue. Je suis angoissée par la monotonie de ma vie. J’attends quelque chose au fond de 

mon cœur. » – et dans ce cas encore, Noriko entend dépasser son veuvage et peut-être se 

 
161 Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 39. Traduction personnelle de : « The everyday : 
a meticulous reprezentation of the dull, banal commonplaces of everyday living […]. In the everyday nothing is 
expressive, all is coldness. » Schrader utilise dans son texte le terme français « le quotidien » et reconnaît que 
pour parvenir à ce résultat, la stylisation l’emporte sur le réalisme. 
162 Ibid., p. 42. Traduction personnelle de : « Disparity : an actual or potential disunity between man and his 
environment which culminates in a decisive action ». Voir aussi p. 43-47. L’exemple donné par l’auteur est la 
série de pleurs à la fin du Goût du saké, qui est assez difficile à identifier : Masako ne pleure qu’une seule fois, 
hors-champ (elle se maîtrise lorsque son père vient la voir) et on ne saurait dire si l’on doit comprendre que la 
disparité qui sera résolue est la tristesse de cette dernière ou la gêne que sa tristesse provoque pour son père qui 
la force à partir… 
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remarier ainsi que son beau-père le lui conseille163, et non échapper au quotidien (sa 

discussion précédente avec la sœur de Shoji montre qu’elle a déjà accepté la marche 

inéluctable de la vie). Les personnages d’Ozu, partagés entre leurs fonctions et leurs 

particularités individuelles, qui s’héritent au fil des générations d’acteurs, sont déjà 

quotidianisés et comprennent que pour « s’épargner des désillusions futures, il est bon de 

savoir au préalable que l’existence ne peut s’accomplir qu’avec une certaine forme de 

constance dans le temps et de stabilité dans l’espace164 ». Ils n’ont aucun besoin de la « vision 

gelée de la vie qui ne résout pas la disparité mais la transcende165 » en donnant accès au 

satori (l’illumination, qui permet de voir la vie comme elle est). Le système stylistique 

rigoureux mais empreint de manière et de jeu voire de ruse, son réseau de relations entre des 

formes fixes et leurs transformations poreuses, donnent largement accès à l’empan de la 

réalité, non pas cette deuxième réalité derrière la nôtre dont il faudrait commencer par prouver 

l’existence, mais la complexité sensorielle et affective de la seule réalité. Ils parviennent 

également à faire coexister des émotions contradictoires sans les fixer dans une stase 

permanente, en unifiant la vision et en recherchant la communauté des êtres. Il donne une 

image noble de la vie sans excès ni ascèse : « la grandeur d’Ozu vient sans doute de ce qu’il 

échappe au dilemme simpliste qui oppose l’euphorie de la stylisation à la noire ingratitude du 

morne réalisme166 ».  

Le quotidien d’Ozu ne cherche donc pas à être transcendé, parce qu’il n’a aucun 

besoin de l’être. Les personnages qui traversent ce monde quotidien peuvent ponctuellement 

chercher davantage que ce mode d’existence – il s’agit surtout de rechercher la meilleure voie 

possible dans ce mode inchangeable – mais la quête de supplément d’âme ou d’éternité qui 

s’achève par la transcendance ne saurait être généralisée à ces personnages et encore moins à 

la filmographie. 
En vérité, il n’y a pas de retour des mêmes faits, mais uniquement de la même manière de faire. […] Que 

le quotidien exclut l’exceptionnel et tout événement inhabituel, il ne le doit qu’à la faculté nivellante de la 

répétition laquelle, en effaçant apparemment les différences et les singularités, constitue un monde où tout 

est égal167. 

C’est dans ce fait que réside l’humanité ozuienne : l’égalité du monde traite toutes et tous de 
 

163 Noriko est même le personnage qui incarne l’espoir d’après Jonathan ROSENBAUM, « Ozu est-il lent ? », 
art. cit., p. 182. Dans la deuxième partie, nous reviendrons sur cette scène pour montrer combien elle prend 
effectivement en compte les autres possibles de Noriko et du monde. 
164 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 387. 
165 Paul SCHRADER, Transcendental Style inf Film, op. cit., p. 49. Traduction personnelle de : « Stasis : a 
frozen view of life which does not resolve the disparity but transcends it. » Sur les remarques suivantes au sujet 
du satori, voir aussi p. 51-52 et p. 54-55. 
166 Alain MASSON, « Bien définir et bien peindre », art. cit, p. 32. 
167 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 372-373. 
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la même façon, en leur donnant les mêmes outils et en les observant avec la même sérénité. Et 

cette caractéristique principale du monde ne remet en cause aucune de ses nombreuses 

facettes : 
Pris comme classiciste, Ozu devient un grand conteur. Pris comme un réalisateur de “cinéma d’art”, il 

devient un moraliste profond, sensible à l’ambivalence d’un monde changeant. Pris comme réalisateur 

“paramétrique”, il est l’un des grands réalisateurs expérimentaux. […] Ce cinéma devrait aussi mener les 

spectateurs à réfléchir aux limites et possibilités du film lui-même. C’est vers ce cinéma qu’Ozu nous 

mène. Il offre à la fois une poésie de la vie quotidienne et une vision de la poétique du cinéma. Tout ce 

qu’il demande est notre attention168. 

Les mots avec lesquels David Bordwell achève la première partie de son ouvrage 

indiquent que, tout en considérant les films comme des objets produisant des effets (et non 

des textes à lire), ceux-ci sont le résultat d’un système précis et conscient de soi. Mais bien 

que ces différents aspects permettent de déployer le monde quotidien dans sa complexité, il 

nous reste à en développer un aspect méconnu malgré de nombreuses intuitions non 

exploitées – la multiplicité du monde –, ainsi que la force – le désir – qui vainc la monotonie 

et la morosité au profit de la variation et de l’harmonie. 

 
168 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 178-179. Traduction personnelle de : 
« Taken as a classicist, Ozu becomes a great storyteller. Taken as an “art-cinema” director, he becomes a 
profound moralist, sensitive to the ambivalence of a changing world. Taken as a “parametric” director, he is one 
of the great experimental filmmakers. […] This cinema should also lead spectators to reflect on the limits and 
possibilities of film itself. It is toward this cinema that Ozu points us. He offers both a poetry of everyday life 
and a vision of the poetics of cinema. All he asks is our attention. » 
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Les vies que nous n’avons pas vécues, les êtres que nous n’avons pas aimés, les livres 

que nous n’avons pas lus ou écrits, ne sont pas absents de nos existences. Ils ne 

cessent au contraire de les hanter, avec d’autant plus de force que, loin d’être de 

simples songes comme le croient les esprits rationalistes, ils disposent d’une forme de 

réalité dont la douceur ou la violence nous submerge dans les heures douloureuses où 

nous traverse la pensée de tout ce que nous aurions pu devenir1. 

Pierre Bayard. 

 

 

Note introductive 

 

Dans la première partie, nous avons établi que nous nous trouvions dans un monde 

quotidien, construit selon une balance entre familier et étranger. Cela n’établit en rien un 

cadre rassurant et inamovible, mais une dynamique créative cruciale. Nous pouvons 

désormais nous éloigner un peu du quotidien, non pour le nier, mais pour remarquer que dans 

un mouvement quasiment inverse (comme l’image du miroir), les films ozuiens se déclinent 

en mondes différents. Phénomène paradoxal, la quotidienneté à l’œuvre dans les films ne met 

pas en place un seul et même monde, quotidien et habituel qui serait – pour le nommer – le 

monde de la réalité, mais une multiplicité de mondes. Qu’entendons-nous par-là ? D’une part, 

que nous prenons à cœur les intuitions précédentes de films qui se répondent, de personnages 

qui se reconduisent, de situations qui se reproduisent ; mais que cela n’est possible qu’en 

admettant la multiplicité du monde, étant entendu qu’il est impossible d’envisager une suite 

temporellement logique de ces films. D’autre part, que nous récusons l’idée d’un Tout ozuien 

qui unifierait a priori les différences par le commun, qui ne pratiquerait les variations que 

pour en montrer la répétition, c’est-à-dire qui ne développerait des histoires individuelles que 

pour parler des conditions de vie dans le Japon des années cinquante et soixante : c’est plutôt 

en s’attachant à l’individualité de chaque trajectoire de vie qui se décline dans les métrages, 

en centrant temporairement le monde sur chaque, qu’il dessine, a posteriori, les possibilités 

d’existence d’une communauté des êtres. 

Revenons sur quelques notions avant de décrire le projet de cette partie. D’abord, ces 

mondes multiples ne sont pas contradictoires avec le quotidien, bien qu’ils en constituent le 

miroir. En effet, rappelons qu’avec Bégout, nous avons envisagé la pensée quotidienne 

comme étant incohérente, claire seulement en partie et non exempte de contradictions2. Bien 

 
1 Pierre BAYARD, Il existe d’autres mondes, op. cit., p. 68. 
2 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 439-441. 
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que le quotidien se charge de lisser les apories de la vie sur laquelle l’individu inquiet pourrait 

buter, ces étrangetés et contradictions internes existent. Dans les films, elles se manifestent 

selon une logique individuelle (comme la personnalité du père de Fleurs d’équinoxe) et selon 

une logique commune (entre personnages-fonctions par exemple, ce qu’il nous faut élucider 

ici) : comme dans la réalité, il est tout à fait possible de traverser la filmographie d’Ozu sans 

se laisser perturber par ces apories créatrices de multiplicité, qui nécessitent donc attention et 

décryptage. 

Ensuite, il convient de préciser notre terminologie. Dans son ouvrage sur les mondes 

fictionnels (contemporains), Anne Besson ne retient pas de différence entre « monde » et 

« univers », dont le choix du mot est souvent régi par la prétention ou non à l’infini. « Le 

“monde”, “l’univers”, c’est donc ce qui, à jamais inaccessible en tant que tel, dépasse et 

fédère les occurrences, leur donne leur cohérence tout en permettant leurs prolongements3. » 

Nous utiliserons à partir de maintenant le terme d’univers pour parler de l’œuvre d’Ozu, c’est-

à-dire du monde commun – plus ou moins proche de la réalité de son temps – que se partagent 

les films. Le terme de monde servira dès lors pour signifier les lignes qui se dessinent entre un 

ensemble de films (les trois Noriko semblent faire partie d’un même monde, davantage que de 

celui d’Herbes flottantes). L’échelon le plus petit sera celui du film, qui décrit un 

environnement. Notons que la définition de Besson se prête bien à nos mondes et notre 

univers, dont nous gardons la différence, adaptée au cas de la multiplicité des mondes. Il reste 

enfin à préciser que l’utilisation des thèses de Pierre Bayard en littérature nécessiteront des 

adaptations pour le cas du cinéma, ainsi qu’une distance : celle qui nous empêchera de faire 

d’Ozu un auteur de science-fiction. Les mondes-parallèles dont il sera question seront une fois 

de plus davantage une radicalisation de l’ambivalence fictionnelle développée depuis notre 

première partie, plutôt que des supputations sur la manière de travailler du créateur. 

Nous voyagerons dans les mondes multiples ozuiens en partant des éléments les plus 

simples. Dans le quatrième chapitre, les intuitions de nos prédécesseurs nous incitent à 

l’exploration des lignes d’histoires secondaires, proposées par des personnages ou même des 

objets, puis à l’étude des réécritures et réinterprétations des narrations. Le cinquième chapitre 

est l’occasion d’investiguer plus profondément sur les remakes d’Ozu, éléments répétitifs s’il 

en est : ces films déjà beaucoup commentés sont particulièrement riches pour éprouver nos 

concepts. Le sixième chapitre peut alors revenir sur l’impossible énoncé plus tôt, pour 

proposer malgré tout une temporalité de ces mondes multiples. 

 
3 Anne BESSON, Constellations : Des mondes fictionnels dans l’imaginaire contemporain, Paris, CNRS, 2015, 
p. 49. 
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Chapitre IV 

 

Un univers à explorer : lignes secondaires, réécritures, réinterprétations 
 

 

1 – D’une ligne à l’autre 

 

 Il peut paraître incongru de s’étonner de l’existence de lignes secondaires dans la 

trame narrative d’Ozu, car les films en général sont tout à fait capables de développer des fils 

d’histoire se développant de façon conjointe ou indépendante. Mais le plus souvent, ces lignes 

travaillent ensemble à un but commun, comme c’est le cas dans les films chorals, dans 

lesquels les lignes sont vouées à se croiser en un nœud à un moment donné de la fiction. Les 

choses sont bien différentes chez Ozu : la causalité parfois trouble et le caractère peu 

dramatisé de ses narrations donnent aux lignes qui les composent un aspect particulièrement 

indépendant. Ce n’est pas qu’elles n’ont aucun lien les unes avec les autres, mais elles 

semblent toujours avoir une origine, un cœur et une direction propres. De plus, comme les 

personnages semblent agir pour eux-mêmes, ils échappent plus facilement à la narration. Les 

lignes narratives posent dès lors problème dans cet univers : qu’est-ce qu’un personnage 

secondaire par rapport à un principal ? Dans quelle mesure peut-on dire qu’il ou elle décrit 

une ligne propre ? Les éléments autres qu’humains sont-ils capables de faire de même ? 

 

  Du personnage secondaire à sa ligne secondaire 

 

Commençons par la hiérarchie des personnages. A priori, la reconnaissance d’un 

personnage principal est assez aisée en début de fiction : il s’agit bien souvent du premier 

personnage à l’écran, c’est-à-dire de la première figure humaine capable de se maintenir 

plusieurs plans d’affilée. On peut trouver des contre-exemples, mais un film ne peut pas ruser 

indéfiniment sur l’identité de son personnage principal (à moins de faire de ce doute le sujet 

du film), qui est en général établie définitivement à un certain moment du film. Même dans un 

film comme Psychose (Alfred Hitchcock, 1960), bien connu pour se débarrasser de Marion 

Crane à la moitié du film, dont l’intérêt se porte rapidement sur Norman Bates, on ne peut 

retirer toute centralité à cette dernière : le film est précisément réputé (entre autres choses) 

pour avoir éliminé son personnage principal. Dans une telle situation, il est plus courant 
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d’envisager un partage du caractère principal du personnage que de considérer qu’un 

personnage fréquenté pendant une moitié de film ne l’est plus4. À ce titre, il paraît plus aisé de 

considérer les films d’Ozu comme possédant de nombreux personnages principaux que de 

prétendre qu’il n’y en a pas. En revanche, les films utilisent des méthodes qui complexifient 

cela et parviennent à un effet comparable – toute proportion gardée – à la disparition de 

Marion Crane. 

Nous avons déjà abordé un film travaillait cela en début de fiction : il s’agit de Dernier 

caprice, que David Bordwell analysait pour sa capacité à jouer sur l’étirement des ouvertures 

et la subordination des lignes narratives. Pour le théoricien américain, la ligne d’Akiko et 

Noriko (deux femmes que la famille veut marier) est bien secondaire et celle de Manbei lui 

est préférée. Mais est-ce aussi évident ? Lorsque l’on prend en compte la continuité de la 

durée et la régularité des blocs de séquences que nous avons établies au chapitre précédent, 

rien n’est moins sûr. Il est vrai qu’après le bloc initial de dix minutes présentant les deux 

belles-sœurs, le film bifurque : introduite par un intermède plaisant dans les bureaux de la 

brasserie où Hisao (le gendre de Manbei) travaille, la séquence suivante présente le duo 

Manbei-Fumiko (le père et sa fille) autour duquel se cristallise la tension du film (la seconde 

réprouvant la liaison amoureuse du premier). Mais dans ce morceau de moins de cinq 

minutes, l’oncle qui a présenté le Taureau à Akiko est précisément en train de raconter cette 

rencontre : le film revient bien vite (en un bloc de cinq minutes) au bureau où Noriko travaille 

avant de se rendre à la fête des adieux pour son soupirant. En somme, l’ouverture sur les 

belles-sœurs dure environ vingt minutes. Or le bloc sur Manbei, qui débute le lendemain de la 

fête, dure vingt-cinq minutes : après une amorce narrative dans les bureaux, Manbei sort, suivi 

par un employé qui soupçonne sa liaison, mais qui est repéré par son patron qui le remet à sa 

place pour pouvoir enfin se rendre chez sa maîtresse et voir sa fille5. Nouvel intermède, puis 

Hisao raconte ses propres doutes à sa femme Fumiko, qui confronte son père : il se fâche, 

rabroue sa fille et retourne chez sa maîtresse. Ensuite, nous retrouvons déjà Akiko. 

Autrement dit, le bloc exposant les enjeux de Manbei n’est pas beaucoup plus long 

que celui qui a ouvert le film. De plus, la séquence qui s’ouvre à sa suite introduit à son tour 

une certaine durée où les belles-sœurs ont une place privilégiée pendant une dizaine de 
 

4 Nous pourrions débattre également de la transmission du caractère principal de Marion à sa sœur Lila qui 
forme dès lors avec elle un duo principal ; mais cette réflexion sort clairement de notre sujet. Cet exemple 
montre en tout cas que le temps passé à suivre un personnage est un paramètre important pour déterminer le 
caractère principal d’un personnage. 
5 Pour rappel, Manbei est veuf, mais sa relation avec cette femme (Sasaki Tsune) a été adultérine. Leur fille 
(supposée) Yuriko a d’ailleurs le même âge que Noriko. Malgré la ressemblance des lignes, c’est d’ailleurs une 
différence notable avec Herbes flottantes, où Komajuro a d’abord fréquenté une première femme avant de 
rencontrer la seconde, avec laquelle il n’est pas marié. 
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minutes. Or à ce moment, le père prend une place bien paradoxale : sa centralité n’est 

affirmée définitivement que parce qu’il subit sa première attaque cardiaque ; l’enjeu vital de 

Manbei occupe le devant de la scène, mais ce n’est qu’en tant qu’il fédère alors la famille 

autour de la possibilité de sa disparition. Aussi ne devrait-on pas considérer cette deuxième 

moitié de film comme la ligne principale du film qui concerne Manbei (qui meurt d’ailleurs 

avant le dernier quart du film) mais comme une autre ligne narrative, presque indépendante, 

où la famille doit envisager sa recomposition après le décès du père, et qui reste parcourue des 

autres lignes – les sentiments amoureux de Noriko, le remariage refusé par Akiko ou le destin 

de la brasserie. Cette précision ne remet aucunement en cause l’organisation ludique relevée 

par Bordwell. En revanche, la compréhension rigoureuse de la narration par ce dernier l’incite 

à exagérer la hiérarchie entre les lignes, que Dernier caprice ne pratique que mollement, que 

ce soit dans l’attention portée aux affects de chaque ligne ou à la durée équivalente qui leur 

est accordée. Moins qu’un effet de retardement de la ligne principale, nous remarquons plutôt 

une alternance des lignes Akiko-Noriko et Manbei-Fumiko qui débouche sur une ligne 

familiale croisant les précédentes sans les englober, ses enjeux ne chassant pas les leurs. 

 

Nous avons spontanément parlé de ligne secondaire se rattachant à un personnage. 

Mais comment ce personnage dessine-t-il sa ligne ? Le premier réflexe serait de penser que 

cela se fait automatiquement : un personnage autonome manifestant des enjeux propres 

provoquerait l’esquisse d’une ligne correspondante. Mais cela n’est pas toujours le cas. Dans 

Le Goût du riz au thé vert, il n’est pas évident de déterminer immédiatement les lignes du 

film. À en croire Jean-Michel Frodon, il y aurait deux parties de films bien définies, une 

première heure de comédie sur la question du mariage de Setsuko, une seconde de mélodrame 

autour du ménage de Taeko et Mokichi (tante et oncle de la précédente). Alors que la 

première montre alternativement la frivolité des femmes puis des hommes, la seconde débute 

par une discussion de couple très sérieuse et contient notamment la séquence de train 

accueillant la réflexion de Taeko6. Le passage de l’une à l’autre se perçoit également par les 

lieux employés : assez divers au début (maison, station thermale, rue, théâtre, stade, 

vélodrome, pachinko, bar), la fin se recentre dans les espaces intérieurs et plus 

particulièrement domestiques. En revanche, il faut noter un début comme celui de notre 

précédent exemple : nous suivons d’abord Setsuko et Taeko dans leurs loisirs – trente minutes 

pendant lesquels Mokichi et Noboru (Non-chan) paraissent bien secondaires –, pour sentir 

 
6 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 47-50. 
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ensuite poindre la thématique du mariage malheureux, bien avant que le mariage arrangé de 

Setsuko ne soit envisagé par sa tante. À peine cela est-il posé – séquence dans laquelle 

Setsuko relie les deux sujets : pourquoi accepter un mariage arrangé quand celui de sa tante 

est visiblement un échec ? –, le film se rapproche de Non-chan et surtout de Mokichi. Le 

caractère de celui-ci se précise tandis qu’il aide Setsuko à tenir le mariage à distance. Un 

comportement protecteur vis-à-vis de sa nièce qui fait retour vers la première ligne en 

alimentant la colère de sa femme. 

Les deux parties ne suivent donc pas vraiment deux lignes bien différentes. D’une part 

chaque partie est elle-même séparée en deux : dans la première moitié, qui pourrait être le 

temps de l’innocence, Setsuko accorde sa confiance à sa tante, puis à son oncle ; dans la 

seconde, qui marque le retour du refoulé, le cas de Setsuko met en évidence les tensions du 

couple, qui semble éclater dans les aveux puis se réconcilie. D’autre part, on voit combien les 

lignes du film sont tressées : la ligne narrative du mariage de Setsuko est davantage une 

double ligne Setsuko-Taeko et Setsuko-Mokichi fonctionnant en miroir, qui met en lumière la 

ligne du mariage en difficulté, Taeko-Mokichi. Ce qui est frappant, c’est que Noboru, 

pourtant présent dès la première séquence et présent régulièrement au cours du film, ne 

semble pas disposer d’une ligne propre. Lorsqu’il est avec Mokichi il fonctionne comme un 

prolongement de ce dernier et quand il est avec Setsuko, il recueille avant tout sa parole. 

Malgré sa proximité de fonction que nous avons relevée avec les rôles de jeunes hommes 

généreux et sérieux – Hattori (1949) et Hiroshi (1950) –, Non-chan reste une périphérie de 

Setsuko, dont l’enjeu premier est d’échapper au mariage arrangé et non de se marier elle-

même. C’est sans doute la raison pour laquelle Frodon estime que le rapprochement des 

jeunes gens à la fin du film est une « pirouette scénaristique » vouée à « ne pas souscrire de 

manière univoque à ce que son film a malgré tout raconté », la réconciliation du couple plus 

âgé dont le mariage arrangé n’est pas condamné en soi7. Notre conclusion diffère légèrement, 

dans la mesure où la ligne narrative de Setsuko ne saurait être tenue pour secondaire (elle est 

principale à deux titres : elle se maintient tout du long et participe pleinement à l’articulation 

du film) et où, conséquemment, cette dernière séquence n’est pas une pirouette compensant 

maladroitement l’autre ligne narrative, mais le tout début d’une nouvelle ligne narrative : 

Setsuko l’a emporté, ce n’est que maintenant qu’elle peut songer à l’amour, peut-être (mais 

pas forcément) avec Non-chan. 

 

 
7 Ibid., p. 53. 
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Le cas de Noboru témoigne du fait que malgré ses thématiques propres (la réussite 

d’étude, l’entrée dans la vie active, l’amour), un personnage peut tenir un rôle important sans 

indiquer sa propre ligne. Il est en quelque sorte l’inverse du Taureau de Dernier caprice, en 

relation avec Akiko et son oncle, sous-ligne indépendante aux enjeux clairs, malgré 

l’importance apparemment modeste des personnages secondaires impliqués. Ce qui nous 

mène au cas de figure où un type de personnage se maintient dans la secondarité. Prenons par 

exemple le Goût du saké, dans lequel évoluent Seitaro Sakuma, l’ancien professeur devenu 

patron d’un restaurant médiocre, et sa fille Tomoko, qui ne s’est pas mariée et vit avec lui. 

Dernier avatar du personnage-fonction de Eijirô Tôno*, Sakuma n’est pas en reste quant aux 

thématiques propres : l’échec personnel et professionnel, l’aliénation du travail, l’alcoolisme. 

Pourtant, les quatre personnages de Tôno* ont toujours eu le même rôle périphérique, 

permettant aux autres de se positionner par rapport à lui, mais sans obtenir un développement 

pour lui-même. Dans ce dernier cas, c’est la présence de Tomoko, jouée par Haruko Sugimura 

qui pose question : pourquoi Ozu n’a-t-il pas profité d’avoir donné ce personnage secondaire 

à une actrice souvent centrale dans ses constructions, pour le développer ? Sans doute est-ce 

parce que cela a déjà été fait : dans la lignée des personnages de H. Sugimura*, Tomoko 

pointe la part sombre des personnages masculins comme elle désignait son père comme 

ancien alcoolique dans Voyage à Tokyo. Grâce à elle, nous savons que les personnages d’un 

Chishû Ryû* ne sont pas fondamentalement différents de ceux de Tôno*. La réaction du 

personnage principal du Goût du saké suppose que Tomoko a été comme Masako, la fille de 

ce dernier. Tomoko est un futur possible des jeunes femmes (pas le seul, ni même le seul dans 

le cas où il n’y aurait pas de mariage), Tôno est par conséquent un autre père possible pour 

ces dernières. C’est aussi Il était un père qui nous renseigne à ce sujet : Shuhei (Chishû Ryû*) 

a lui aussi quitté son poste d’enseignant, pour devenir employé. Il redouble d’efforts pour 

permettre à son fils de mener des études, mais il se sacrifie à la tâche. Différent dans ses 

objectifs, il n’est pas moins tragique que le vieux professeur Sakuma. Ce personnage toujours 

secondaire a donc bien eu une ligne personnelle, mais c’est une ligne transversale qui se 

dessine discrètement dans la filmographie d’Ozu. Notons que le cas de Setsuko du Goût du riz 

au thé vert doit aussi à ce phénomène de transversalité : elle paraît d’autant plus importante et 

centrale qu’en plus du rôle organisateur qu’elle assure dans son environnement, elle reprend la 

ligne transversale des autres grands personnages féminins d’Ozu. 

Les derniers films du cinéaste regorgent ainsi de nœuds reliant des pistes anciennes, 

autant que d’amorces de nouvelles pistes qui pourraient se développer. Dans Fin d’automne, 

M. Taguchi est surpris de voir sa fille Yoko chez lui : elle lui explique avec le sourire qu’elle 
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s’est fâchée avec son mari, sans motif plus précis que l’exaspération, et se réfugie ici en 

attendant qu’il la supplie de rentrer. La manière dont elle gère le conflit rappelle beaucoup O-

Taka dans Été précoce, qui s’est fâchée sans grand motif et se cache chez son amie Aya 

jusqu’à ce que son mari ne vienne la chercher. L’une comme l’autre ne sont pas comprises par 

leurs proches qui mettent en doute leur patience et pointent la mesquinerie à l’œuvre dans leur 

couple. En outre, les deux femmes paraissent en peignoir, au sortir du bain. En particulier, 

celui de Yoko est rose à rayures verticales et blanches, à pois. Or dans Dernier caprice, 

Yuriko, la fille supposée de Manbei, en porte un déshabillé tout à fait semblable. La 

ressemblance manifeste entre les deux jeunes femmes est surprenante, dans la mesure où leurs 

rôles divergent : la ligne de Yuriko, plus nette bien que secondaire, traite de la filiation. Par 

rapport à Herbes flottantes, où le fils de Komajuro ignore qui est son père, Yuriko sait qui est 

Manbei. Ou plutôt elle sait que c’est la version officielle, car il est clair que sa mère elle-

même ignore s’il est son véritable géniteur. La jeune femme s’interroge à ce sujet, bien 

qu’elle le traite avec désinvolture : « Il sera mon père jusqu’à ce que j’aie mon vison ». Par 

ailleurs, c’est la seule femme de l’univers ozuien à sortir avec un Américain, Georges (ce qui 

n’est pas sans inquiéter son père), même si cela rappele que M. Satake d’Été précoce est 

censé ressembler à Gary Cooper. En l’occurrence, on peut se demander si cette situation – la 

recherche de filiation (mais peut-être aussi les relations entre Japon et États-Unis) –, était 

vouée à devenir récurrente. Dans le cas présent, Yuriko est englobée dans la ligne narrative de 

Manbei, mais les discussions sur la parenté se déroulent en l’absence du père, précisant des 

enjeux propres pour la fille et sa mère. La ligne est ténue mais elle existe bel et bien, malgré le 

maintien à la périphérie de la filmographie. 

 

  Fictions d’à côté 

 

Les scénarios d’Ozu se déclinent en lignes, peu évidentes dans la mesure où elles sont 

emmêlées les unes aux autres et très souvent indépendantes. Cela est accru par le procédé de 

« character-contiguity » que relève David Bordwell, qui remarque qu’un personnage 

secondaire dans une scène précédente devient souvent principal dans la séquence suivante, 

sans jamais utiliser de montage alterné8. C’est-à-dire qu’avant toute primauté de personnage, 

le film procède déjà à une attention variable et progressive qui donne à la plus infime ligne 

narrative, non la même durée, mais la même importance. C’est une réelle présence qui est 

 
8 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 53. 
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accordée momentanément à l’individu, comme un petit rôle de théâtre peut briller comme un 

premier rôle lorsqu’il occupe seul le devant de la scène. 

Continuité et contiguïté sont décidément deux mots qui résonnent de façon particulière 

dans le cinéma d’Ozu, qui excelle dans le fait de créer du lien par de l’inattendu et de tisser 

des fils pour le seul plaisir de l’ouvrage, sans but apparent. Plus qu’une somme de lignes 

narratives, pour Diane Arnaud ce cinéma « a inventé une manière de raconter l’histoire qui 

invite à décliner les possibles […] en s’attardant dans un alentour qu’on devine proche9 ». 

Inviter, car le film ne fait qu’amorcer un mouvement qui doit être investi par le spectateur. 

Décliner les possibles car ce qu’on découvre est à la fois une voie que le film aurait pu suivre, 

mais aussi un autre possible pour la voie que l’on suit effectivement. Les plans inauguraux de 

séquences se chargent d’effectuer un repérage des lieux de la fiction, tandis que ceux qui les 

referment gardent les lieux ouverts malgré l’actualisation qui en a été faite. « L’activité de 

repérage conduit l’air de rien à envisager le film comme un site départagé par une ligne de 

démarcation. La fiction en cours est ainsi côtoyée par une fiction potentielle, une fiction d’à 

côté, qui pourrait occuper une place inattendue10. » C’est d’après l’autrice ce qui est en jeu 

dans ces séquences bien connues où un jeune personnage tente de quitter le cadre avant de 

revenir à l’intérieur car celui-ci reste désespérément fixe (Le Chœur de Tokyo, 1931 ; Récit 

d’un propriétaire, 1947) : il y a un espace du jeu et un hors-jeu, bien que les deux pourraient 

être inversés si quelque chose était différent, « un plus tôt, un plutôt, un ailleurs11 ». 

D. Arnaud trouve de telles pistes dans les paroles des personnages. C’est par exemple Keizo, 

le plus jeune frère dans Voyage à Tokyo, qui regrette d’être arrivé après le décès de sa mère 

qu’il aurait pu revoir une dernière fois s’il avait pris le train précédent. Ou le couple de 

Printemps précoce, qui remarque que s’ils prenaient ce train, ils seraient de retour à Tokyo 

dès le lendemain. D’où l’expression de « fiction parallèle sur le mode du conditionnel12 » qui 

peut aussi s’évoquer par images, comme le match de baseball du Goût du saké dont le stade 

est montré de l’extérieur sans que le film ne s’y aventure. Notons que cela ne crée pas pour 

autant de confusion ni ne remet en cause le déroulé de l’histoire : dans Printemps précoce, 

évoquer la proximité de Tokyo souligne le bien-fondé de leur isolement à la campagne, 

capable de raccommoder leur couple, tout comme le regret de Keizo a une puissance de 

révélation pour lui. 

 
 

9 Diane ARNAUD, « Montage des possibles », art. cit., p. 89. 
10 Ibid. 
11 Ibid., p. 92. 
12 Ibid., p. 93. 
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Dans ces fictions d’à côté se côtoient les possibles enviables ou non, les espoirs autant 

que les rêves brisés. Ce sont tous ces figurants de bar comme les personnages de Eijirô Tôno, 

qui regrettent d’avoir donné leur vie pour une entreprise ingrate : et s’ils avaient pu faire 

autrement ? Mais à la lumière des propositions de D. Arnaud, ces personnages prennent un 

nouvel aspect. Si le film définit une limite entre jeu et hors-jeu, alors les bars, gares et autres 

lieux où des figurants s’expriment, bornent l’espace intérieur. Ce n’est pas un hasard si ces 

figurants ont souvent fonction de commentateurs sur les événements (quand ils les 

connaissent) ou sur un sujet qui résonne avec le thème du film (comme dans l’hypothèse de la 

métaphore météorologique de Fleurs d’équinoxe). En retrait de la trame principale, ces 

figurants commentateurs s’expriment depuis une bordure, comme ce qui peut se produire 

autour d’un événement sportif. L’emplacement de ces moments dans le récit le révèle 

également : ouvrant le film, ils font évidemment office de propos liminaires au sens fort, 

amorçant les lignes possibles pour en privilégier une et la suivre. Dans Crépuscule à Tokyo, 

Shukichi et la patronne évoquent les mutations, l’évolution des carrières, les vacances à la 

montagne de la fille de cette dernière, le tout en évoquant plusieurs spécialités culinaires – 

foie de calamar, huîtres, riz au brouet vinaigré, saké bien chaud – et le temps qu’il fait – froid, 

atmosphère qui marque le film. Malgré l’hiver, le thème du voyage est très présent puisqu’ils 

évoquent avec l’autre client (H. Tanaka) plusieurs localités fameuses du Japon – Anori et 

Nakiri, péninsule de Shima, île de Kashiko. Ce n’est qu’après tout ça que la tenancière parle 

de Numata, le gendre de Shukichi qui est enfin une amorce de la trame principale – Takako, 

fâchée avec lui, s’est installée chez son père – sans qu’il ne s’agisse pour autant de l’intrigue, 

centrée sur le triangle entre Takako, Akiko et leur mère. De façon moins subtile, le prologue 

des Sœurs Munakata présente le professeur Ushida, qui donne un cours sur le cancer en 

mentionnant un ami qui refuse d’arrêter le whisky et le tabac malgré le cancer dont il est 

atteint : « Logiquement, il devrait être mort. Mais il est coriace. Ce n’est pas demain qu’il 

mourra. » Cet ami s’avère être le professeur Munakata, père des deux sœurs qui devront 

apprendre à vivre sans lui. Dès la séquence suivante, Uchida explique à Setsuko l’état de son 

père. Comme dans le cas précédent néanmoins, cette première amorce vers la trame du film 

ne fait que frôler son intrigue assez éloignée du père. 

Les intermèdes que nous avons relevés dans Dernier caprice reprennent en fait la 

fonction de bordure propice au commentaire : les bureaux de la brasserie sont occupés par 

Hisao, qui en tant que gendre de Manbei occupe une position moins centrale que son épouse 

Fumiko, et par les employés, qui endossent la fonction de commentateurs. La première fois 

(incluse dans le premier bloc Akiko-Noriko), ils parlent du rachat d’une autre entreprise, 
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annonçant les difficultés de la leur. La deuxième fois (précédant le bloc de Manbei), la 

comptabilité en cours de réalisation fait état des difficultés économiques de la brasserie, mais 

est aussi l’occasion pour les employés de susciter le soupçon d’une liaison amoureuse de leur 

patron. La troisième occurrence signale un hors-champ car l’employé annonce qu’il a vu le 

patron entrer chez Mme Sasaki, en dépit de ce qu’a vu le spectateur – le patron rabroue son 

employé puis se vante de s’en être débarrassé – et même une séquence qui n’a pas été vue – 

Manbei aurait joué du shamisen et chanté. Le collègue s’inquiète alors de la relation qui 

pourrait compliquer la situation. La quatrième et dernière fois, les deux comparses 

commentent l’attaque cardiaque de leur patron, avant de décrire la complexité de la famille de 

ce dernier, rassemblée pour le veiller :  
Qui est le monsieur qui est passé ? 

– Le frère du Patron. 

– Il vient de Nagoya ? 

– Non, de Tokyo. C’est la dame qui est arrivée ce matin de Nagoya. C’est sa sœur. 

– C’est l’aînée de celle d’Osaka ? 

– Non, essaie de comprendre. La femme du monsieur d’Osaka est la sœur vivant à Nagoya. Non, je me 

trompe. Écoute, la femme du monsieur d’Osaka est la sœur de la femme de notre Patron. 

– C’est bien embrouillé. 

– Les Kohayagawa sont une famille compliquée. 

On retrouve ici le trait d’humour caractéristique d’Ozu sur des explications qui ont pour seul 

but de perdre le spectateur (comme les directions de Printemps tardif). Plaisanterie qui se 

double d’un commentaire en abyme : il n’est pas nécessaire de comprendre exactement les 

liens familiaux pour suivre les événements qui se déploient ensuite. En tant que propos 

liminaire, la discussion se contente de préparer l’arrivée de ces nouveaux personnages, sans 

qu’il soit important de comprendre que le « monsieur qui est passé » n’est pas l’oncle que 

nous avons déjà vu (visage bien connu de Daisuke Katô*) mais un nouveau personnage. 

 Ces intermèdes de travail, qui ponctuent clairement le récit, ont leur pareil dans les 

lieux de loisirs, ailleurs qu’en ouverture. Nous ne parlons pas des lieux privilégiés des 

hommes principaux que l’on peut observer dans Le Goût du saké par exemple, mais bien des 

bars où s’établit un échange entre les personnages principaux et les figurants (comme c’est le 

cas au début de Crépuscule à Tokyo). Il est intéressant de constater que les personnages se 

trouvent contaminés par le caractère périphérique de ces figurants. Que fait M. Hayashi 

(C. Ryû*, le père dans Bonjour), quand il discute des effets pervers de la télévision (avec 

H. Tanaka*, puis T. Sugawara*), sinon se mettre en retrait des événements en cours pour 

commenter l’action ? Plus crucial est le statut de Mimura, le mari alcoolique de Setsuko dans 
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Les Sœurs Munakata. De toutes ses apparitions dans le film, on ne le voit guère qu’à deux 

endroits : sa maison, où il malmène Setsuko et sa sœur, et le « Sanguin », le bar où il a ses 

habitudes. Dans celui-ci, il fréquente la serveuse qui le trouve étrange, le patron et un client 

enivré qui partagent des opinions misogynes. Mimura parle peu, évalue ses verres à leur 

capacité à saouler et semble méditatif en caressant le chat, qu’il apprécie pour son égoïsme. 

Difficile de se passer de l’alcool dit-il encore à Mariko dans le bar de son épouse. La seconde 

fois au « Sanguin », après qu’il a trouvé un travail mais que le divorce a été décidé, il se grise 

encore en servant un discours outrancier sur les épouses : « Ce sont des outils de prix, sans 

plus. Comme une sonnette… ou une planche à lessive… Absolument pareil ! » Mais c’est en 

fait l’autre client qui prend la relève et achève le discours, laissant encore Mimura dans le 

silence. Ajoutons que la première fois qu’un personnage parle de lui, c’est pour dire qu’il est 

passé dans le bar de son épouse sans piper mot, et que sa première apparition est un moment 

de lecture où il balbutie des mots en allemand13. Ce personnage mystérieux dont on ne connaît 

que la part sombre se tient donc dans des lieux liminaires pour n’y prononcer que la surface 

de sa pensée. En restant dans les lieux de bordure, il s’est fait apathique, spectateur de sa 

propre ligne narrative. Les mots que les figurants-commentateurs disent à son sujet 

rebondissent sur son visage triste, comme la mort de Manbei sur le couple des paysans de 

Dernier caprice : pouvant produire de l’émotion et de la réflexion, mais n’ayant aucun impact 

sur soi. Le ton des séquences est différent mais il est produit par la même distance. 

 

 On peut s’étonner d’une telle comparaison entre des séquences dissemblables : 

commentaires en ouverture, des commentaires internes sous la forme d’intermèdes, et une 

séquence où un personnage commente sa propre vie. En fait, malgré l’indépendance d’une 

ligne et la place qu’elle occupe dans le récit, il se produit souvent un effet retour qui 

commente le drame principal en cours. Pour D. Arnaud, c’est ce qu’effectue la fin de Voyage 

à Tokyo, qui reprend les mêmes plans qu’en ouverture mais privés de présence humaine : 
Comme le chagrin s’écoule entre la mer et la montagne, non loin d’une voie ferrée, et se diffuse dans l’air 

matinal, la réinscription de l’événement hors-champ aboutit à l’impression d’un non-lieu. Autrement dit, 

le montage co-diégétique déplace le drame de côté, tempère l’incidence de la mort et l’estompe en 

glissant, de proche en proche, une sorte d’indifférence passagère vis-à-vis de la peine ressentie14. 

L’embrayage entre la fiction et celle d’à côté est donc un décalage qui produit de la distance, 

 
13 Il est curieux que le dernier mot qu’il prononce dans cette séquence est « deshalb », signifiant « c’est 
pourquoi », sans préciser le pourquoi en question. Ozu affirme-t-il encore une fois qu’une cause et sa 
conséquence ne doivent jamais apparaître ensemble et l’une à la suite de l’autre ? 
14 Diane ARNAUD, « Montagne des possibles », art. cit., p. 95. 
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non seulement spatiale mais aussi émotionnelle. Le co-diégétique et ses applications (fausses 

pistes, indication de possibles, prise de distance…) permettent une diversion autant qu’un 

estompage du drame, le tout menant à l’expression de la tempérance. Autrement dit, en 

s’attardant dans les alentours, la caméra change d’échelle pour rappeler que le drame n’est 

qu’un moment précis parmi d’innombrables autres. Or si la forme virtuose de la fin de Voyage 

à Tokyo est la plus prononcée dans ce sens, une telle atténuation par incorporation à un 

ensemble plus grand est possible dans des formes plus modestes, comme ces séquences de 

commentateurs. Dans le cas des Sœurs Munakata, la contribution de l’ivrogne atteste la 

fonction de commentaire de la séquence et fait des mots de Mimura – auxquels il souscrit 

parfaitement – un cliché. Ce dernier, dont la vie intérieure inaccessible fait office de fiction 

d’à côté, est renvoyé à la banalité de son existence, dont la fin ne saurait constituer un 

véritable événement. On peut donc affirmer que son personnage, comme celui de M. Hayashi 

dans l’exemple précédent, est contaminé par la fonction des commentateurs. 

 Pour finir, nous observons que les fictions d’à côté apparaissent à la faveur de certains 

actes de personnages autant que des plans de paysage d’échelles différentes. Renaud 

Bezombes compare les paysages entrecoupant chaque « noyau de fiction » à des kyôgen, ces 

intermèdes comiques qui interrompent le spectacle nô15. Il serait sans doute pertinent 

d’associer les séquences de commentateurs aux kyôgen, dont les personnages expliquent le nô 

qui s’est déroulé. S’il est discours, le paysage est silencieux et commente différemment des 

personnages. Nous ne discuterons des paysages ozuiens qu’en huitième chapitre, mais cette 

comparaison nous permet déjà de repérer un lien fonctionnel possible entre décor et 

commentaire. 

 

  Fictions d’objets 

 

 Élargissons ici la proposition de Bezombes – qui porte exclusivement sur les paysages 

– au décor au sens large, ou plutôt à l’environnement, c’est-à-dire en acceptant les fonds et 

objets qui se trouvent en avant-plan ou en arrière-plan, cet ensemble d’espaces et d’objets qui 

ne sont pas directement mis en jeu par la narration. Il nous faut déterminer la mesure dans 

laquelle les éléments non-humains sont capables d’intervenir dans la fiction. Pour ce faire, 

nous allons étudier trois exemples impliquant des logiques différentes : lien au narratif, 

indépendance totale ou caractérisation flottante. 

 
15 Renaud BEZOMBES, « Le Goût du saké et Fin d’automne », Cinématographe, no41, novembre 1978, p. 74. 
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 Le premier est l’analyse de Récit d’un propriétaire par Diane Arnaud. Bien que le film 

ne fasse pas partie du corpus strict, son cas est suffisamment exemplaire pour faire 

jurisprudence. Nous avons déjà rapporté les caractéristiques que l’autrice met en lumière, à 

savoir qu’un espace hors de la fiction se laisse connaître par le truchement des plans 

présentant des éléments périphériques. Plus encore, « il arrive que les plans de l’à-côté 

fictionnel mont(r)és à la place de l’événement dramatique se réfèrent silencieusement à la 

fiction principale, le plus souvent parce que leur répétition comporte une différence visuelle 

significative16 ». C’est le cas dans Récit d’un propriétaire : l’édredon sur l’étendoir, souillé 

par le garçon, est à la fois part du récit, tout en marquant la limite du terrain d’O-Tane. La 

première fois, l’édredon apparaît parce qu’il a été souillé par l’enfant et que sa mère de 

substitution le gronde pour cela, tandis que la seconde fois, il signale la conséquence de ce 

même acte : l’enfant s’est enfui parce qu’il a mouillé le linge et craint des représailles. La 

couverture apparaît donc moins pour la tâche qu’elle arbore que pour se substituer à l’absence 

du garçon. Ce faisant, elle redouble sa signification de limite puisque l’enfant l’a dépassée et 

est parti dans le hors-jeu de la fiction. On peut lui ajouter un troisième sens : puisque la 

couette étendue est une métonymie du garçon, du fait des humeurs de ce dernier, c’est bien ce 

signe qui pousse O-Tane à partir à la recherche de cet enfant qui la préoccupe déjà. Ainsi, 

l’édredon dispose bien d’une caractérisation importante et intervient dans la fiction de façon 

plus subtile qu’il n’y paraît, mais il reste fortement lié aux personnages du drame. Il ne 

participe pas au drame au sens fort, pas plus qu’il ne dispose d’une ligne propre : malgré son 

importance dans la spatialisation et la construction temporelle de l’histoire, il n’en devient pas 

indépendant, bien au contraire. 

 Le deuxième exemple nous est indiqué par Benjamin Thomas. Dans Fin d’automne, ce 

ne sont pas seulement les plans d’ensemble qui rendent sensible un à-côté fictionnel, mais les 

objets qui se glissent dans le champ-contrechamp. Lors du repas après la cérémonie 

d’anniversaire de mort ouvrant le film, la caméra s’aventure dans les couloirs vides du 

restaurant avant de rejoindre les convives. Puis les bouteilles qui accompagnent la succession 

des plans de la discussion, semblent tout à coup suivre Taguchi raccompagnant les Miwa. 

D’une part, le film s’attarde sur des lieux où personne ne se trouve et que personne ne 

regarde, d’autre part les objets s’invitent en marge de plans inattendus. 
Sans doute l’œuvre de Yasujirô Ozu offre-t-elle l’un des exemples les plus saisissants d’un cinéma 

narratif au cœur duquel, pourtant, les objets accèdent à une présence muette et insistante, parce qu’ils y 

échappent obstinément à la signification tout en actualisant pleinement dans le sensible les pouvoirs 

 
16 Diane ARNAUD, « Montage des possibles », art. cit., p. 93. 
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d’existence propre que leur confère leur “cinématographicité”17. 

On peut dire que les deux bouteilles insistent, parce qu’elles semblent faire courber le 

cadrage : alors qu’elles sont posées sur le sol (ce que le plan d’ensemble sur les convives assis 

expose), la caméra les inclut ensuite en opérant une forte contre-plongée (dans un plan 

d’ensemble sur les convives debout). Il y a donc dans cette séquence à la fois des objets qui se 

donnent à la vue sans être joués par des considérations humaines (les plans de présentation de 

l’auberge) et des objets qui s’invitent dans le plan malgré le déplacement des personnages qui 

ne s’en servent pas. Ce qui se présente ainsi, c’est « un monde où les objets deviendraient en 

fait des choses18 », c’est-à-dire où ce qui s’offre à la perception acquiert une existence 

individuelle et concrète. L’auteur semble bien identifier un à-côté de la fiction – « il y a une 

vie du monde et des objets, en compagnie des sujets certes, mais pas nécessairement dans leur 

immédiate proximité, ni sous leur emprise19 » – sans qu’il constitue un à-côté fictionnel. Les 

objets devenant des choses existent et sont capables d’affecter le spectateur en raison de cette 

indépendance aux usages fonctionnels – c’est leur cinématographicité. Toutefois, nous 

serions bien en peine de déterminer une ligne narrative qui soit associée à ces phénomènes. 

Au contraire, c’est ici le retrait de la fable et la dissolution de ses motivations, qui permettent 

aux objets d’obtenir leur indépendance. Au point qu’ils existent pour eux-mêmes sans être 

tenus de signifier quoique ce soit. Les objets réalisent finalement les caractéristiques que 

Donald Richie associait aux personnages : « aucun travail à accomplir, aucune histoire à 

jouer, aucune intrigue à faire avancer, aucune fable à illustrer20 ». 

 Un troisième exemple nous indique un dernier mode d'intervention des objets qui 

pourrait éclairer les précédents. Il s’agit du rôle tenu par le fauteuil rond en osier de Fleurs 

d’équinoxe. Muni d’un coussin rouge et noir, il est placé, légèrement décentré, au fond du 

couloir central menant au salon. Il apparaît ainsi quatre fois lors de plans de coupe 

introduisant ou refermant une discussion, mais aussi, discrètement, tout au long du champ-

contrechamp confrontant les parents, Wataru et Kiyoko. Notons que pour sa troisième 

occurrence, son dossier est recouvert d’une serviette rayée. Personne n’utilise le siège, à 

l’exception de Kiyoko, qui à la toute fin du film, se réjouissant de la réconciliation de son 

mari avec leur fille, s’assoit et se recoiffe, visiblement très émue21. Accueillant le 

soulagement de la mère, le fauteuil paraît soudain avoir contemplé toute la succession des 

 
17 Benjamin THOMAS, « De la vie réelle des objets au cinéma », art. cit. p. 270. 
18 Ibid., p. 273-274. 
19 Ibid., p. 270. 
20 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 22. 
21 Ce geste était déjà utilisé par Kinuyo Tanaka* pour exprimer l’émotion de ses rôles de jeunes femmes, dans 
Où sont les rêves de jeunesse ? par exemple. 
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événements, et c’est parce que ceux-ci s’achèvent qu’il peut enfin reprendre sa fonction 

d’assise. Autrement dit, ce fauteuil rond a exprimé tout au long du film l’impossibilité de 

s’asseoir – au sens figuré bien sûr, puisque les Japonais s’assoient bel et bien sur le tatami –, 

acte qui ne redevient possible qu’avec l’apaisement des tensions familiales. Mais ne nous 

contentons pas de cette intuition. Il convient de comparer les occurrences pour s’en assurer. Il 

faut encore préciser que le fauteuil occupe le fond du couloir qui fait face à l’entrée de la 

maison (ce qui n’est pas évident au premier visionnage). Au milieu de la conversation entre 

les parents que le fauteuil semble écouter, leur plus jeune fille Hisako rentre et les interrompt. 

Elle traverse le couloir central et les rejoint, dans un plan moyen caractéristique. Pour une 

fois, si l’on demandait qui voit ce plan, on pourrait répondre que c’est le fauteuil : non un 

personnage assis dessus mais son assise elle-même, qui pourrait bien se trouver au niveau de 

l’objectif de la caméra22. David Bordwell a bien remarqué que le fauteuil va de pair avec la 

théière rouge, dont la couleur répond à celle du coussin. L’un vaut pour l’autre et tous deux 

accompagnent les situations narratives tout en étant de purs éléments chromatiques23. 

Toutefois, malgré l’omniprésence des théières dans le cinéma d’Ozu et l’importance qui en 

découle, le fauteuil semble ici d’autant plus prépondérant qu’il provoque des échos aisément 

identifiables. 

 Dans le même film, nous ne pouvons ignorer d’autres sièges ronds en osier, cette-fois 

munis d’un coussin gris, dans l’auberge où séjourne Yukiko Sasaki qui s’apprête à piéger 

Wataru. À l’instar du champ-contrechamp précédemment décrit, un fauteuil se place derrière 

la jeune femme lorsqu’elle tend son leurre, puis un autre apparaît derrière Wataru une fois 

celui-ci piégé – mais Yuriko attendait le père de son amie assise sur le fauteuil. Dans Fin 

d’automne, l’appartement des Miwa possède un tel siège à coussin vert : c’est là que s’assoit 

Ayako pour mettre fin à la discussion qui l’oppose à sa mère. Dans Dernier caprice, le 

fauteuil se montre dos tourné, au fond du balcon de la chambre de Noriko et possède un 

coussin blanc à pois qui n’est pas sans évoquer la tenue de cette dernière lors de ses 

confidences au bord de la rivière : est-ce pour rappeler qu’Akiko – qui s’assoit dessus – est 

son alliée ? Dans Le Goût du saké, le siège rond est dans l’entrée, avec un coussin vert et des 

serviettes rayées : on peut l’observer parce que Michiko va accueillir son père, tandis qu’il 

disparaît alors que l’hypothèse du mariage se fait plus précise, et ne réapparaît que lorsque la 

jeune femme a quitté la maison. Dans Bonjour enfin, M. Fukui possède ce type de fauteuil, 
 

22 C’est aussi lui, couvert de sa serviette rayée, qui observe la fuite de Setsuko qui a subi les remontrances de ses 
parents : l’objet apparaît derrière Kiyoko dans le champ-contrechamp puis semble être la source du plan cadrant 
le départ précipité, en plan moyen dans le couloir. 
23 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 345-346. 
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dans lequel se love plus régulièrement le petit Isamu. Quand le professeur d’anglais va 

chercher les enfants, il récupère son pullover posé sur son dossier. 

 Une fois de plus, la juxtaposition des occurrences ne produit pas de synthèse facile 

sans effort d’interprétation. Plusieurs choses se distinguent néanmoins. D’abord, ce meuble en 

osier est assez peu utilisé malgré sa fréquence d’apparition. Quand il l’est, c’est pour obtenir 

une position de refuge : Isamu n’y travaille pas beaucoup mais y parle malgré la grève de la 

parole, Ayako fuit sa mère ; ou pour soutenir quelqu’un d’autre. Ensuite, il est souvent associé 

à l’expression de la tension, bien que de façon non consistante : il annonce un répit dans 

Printemps précoce et dans Dernier caprice (puisque l’étage de Noriko est le lieu où s’exprime 

l’amour secret de cette dernière) tandis que sa disparition du dernier film d’Ozu indique le 

ressentiment de Michiko pour son père. Enfin et surtout, il fonctionne en alternance avec 

d’autres motifs, la serviette ou les vêtements qu’on pose dessus, la théière avec qui il semble 

converser, ainsi que les couleurs du monde. L’irrégularité sémantique du motif du fauteuil 

rond peut d’ailleurs correspondre à la fréquentation quotidienne de tout objet, capable de 

recevoir « non seulement un sens particulier, disons sa finalité instrumentale, mais aussi tout 

un spectre variable de valeurs symboliques, culturelles, affectives qui passent, soit par des 

intentions conscientes, soit par des activités habituelles24 ». Autrement dit, la façon dont le 

fauteuil se comporte exprime sa place dans l’imaginaire familial auquel nous n’avons qu’un 

accès partiel. C’est ainsi que l’on peut envisager que ces fauteuils, exemplaires d’autres objets 

du monde ozuien, fonctionnent comme des commentateurs, au même titre que les cheminots 

qui ouvrent Fleurs d’équinoxe. Sans obtenir de ligne narrative personnelle, ils prennent part 

au monde environnant et le caractérisent, tout en proposant une prise de distance avec les 

événements qui se jouent, au milieu d’autres événements. C’est en ce sens que les fauteuils 

semblent écouter les conversations, que les bouteilles semblent suivre Taguchi ou regarder le 

phare. Et si dans Récit d’un propriétaire, l’édredon ne peut que difficilement commenter son 

propre cas, ce sont les boules de papier portées par le vent, qui viennent à la rencontre d’O-

Tane et ironisent sur son attitude (n’a-t-elle pas voulu le chasser comme en disant « du 

balais » ?) tout en évoquant l’enfant nomade ballotté par la vie et désormais parti. 

 

 Ainsi, les différentes lignes narratives font bien l’objet d’une hiérarchisation, en tout 

cas dans leur construction. Ces lignes se rapportent davantage à des relations qu’à des 

personnages principaux, qui sont donc réunis par duo ou trio selon la nature du lien. L’analyse 

 
24 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 300. L’auteur prolonge une réflexion de Lydia 
FLEM, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, citée à la même page. 
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de la construction des films laisse apparaître que si les techniques de retardement ou décalage 

peuvent brouiller les pistes, il est possible de restituer l’ordre hiérarchique des lignes (ou de 

remarquer les équivalences). Cette primauté laisse tout à fait envisageable l’élaboration de 

lignes secondaires, qui font notamment apparaître des contrepoints fictionnels, des contre-

exemples. Plus encore, tout en se concentrant sur la trame principale, les films s’attardent 

dans les lieux proches invitent des personnages – ou des objets, devenus choses dirait 

B. Thomas – environnants à se glisser dans les mailles de la fiction. Ce qui est environnant 

caractérise ainsi l’environnement : les éléments qui le composent n’ont nul besoin de posséder 

leur ligne, car ils englobent toutes les lignes, ils en sont voisins comme ils pourraient être 

suivis plus attentivement par la caméra si d’autres choix de réalisations avaient été faits. Outre 

leur présence concrète et indépendante, par conséquent imprescriptible, si ces éléments 

apparaissent dans les films, c’est à la fois pour caractériser l’environnement et pointer son lien 

avec le monde et les autres mondes : le fauteuil est le même mais ses coussins et ses usages 

sont différents. 

 

 

2 – Réécrire pour modifier, corriger, étendre 

 

 Maintenant que nous avons replacé les lignes principales par rapport aux secondaires 

et précisé l’envergure de ces dernières, nous pouvons enfin affronter les personnages 

principaux et leur complexité. Dans cette section, nous envisageons la répétition comme une 

réécriture. Si des personnages portent le même nom, c’est qu’il s’agit d’une autre version 

possible pour un même personnage. Nous posons alors l’hypothèse que la répétition permet 

de modifier un trajet de personnage (en faisant d’autres choix, que devient-il ?), de le corriger 

(peut-on réparer des erreurs par la fiction ?) ou encore d’en prolonger les horizons (malgré 

l’effectuation d’une route, ne reste-t-il pas d’autres potentialités ?). Pour éprouver ce point de 

vue, il est temps de nous confronter à l’analyse de la graine à partir de laquelle a éclos notre 

recherche : la trilogie Noriko, cas très particulier de répétition qui est le mètre-étalon des 

mondes multiples ozuiens. Les résultats seront ensuite comparés aux autres cas de répétitions 

nominales, puis aux cas de répétitions de plans. Des environnements abreuvés par les lignes 

secondaires et les fictions d’à-côté, nous passons aux mondes que visite imperturbablement un 

même visage. 
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  Les trois destins de Noriko 

 

 Aussi central que puisse paraître le personnage de Noriko interprété par Setsuko Hara* 

dans trois films, il reste un certain nombre de choses à en dire. Le personnage a souvent été 

analysé pour ce qu’il était dans chaque film et si les commentateurs ont remarqué cette 

trilogie, ils ne l’ont pas forcément étudiée en ce sens. C’est pourquoi nous allons aborder la 

trilogie de différentes façons pour en dégager et développer de nouvelles pistes d’analyses. 

 Avant toute chose et en cohérence avec ce que nous avons affirmé dans la section 

précédente, cette centralité de Noriko doit être redéfinie. En effet, elle ne saurait définir les 

trois films à elle seule. Dans Printemps tardif, elle est un personnage principal, mais au même 

titre que son père Shukichi, avec qui elle forme un duo : ce sont les lignes narratives qui sont 

principales, bien davantage que les personnages. Ce dernier est donc à envisager en relation 

avec elle, d’autant plus que ce couple d’acteurs caractérise à minima la période tardive. Or, 

les deux entretiennent une relation en crise au cours du film, alternant entre amour 

inconditionnel, rejet viscéral et pardon. Noriko donne le rythme en début de film, elle est le 

sujet de la plupart des séquences, tandis que Shukichi prend le pas sur elle, petit à petit à partir 

de leur deuxième confrontation. La structure du film évoque ainsi deux fils de même taille, 

cousus l’un à l’autre de façon décalée. La jeune femme occupe indéniablement une position 

centrale mais la partage avec son père25. Dans Été précoce, Noriko est encore principale, cette 

fois en lien avec toute la famille d’une part – en particulier le couple de ses parents et celui de 

son frère – et ses amies d’autre part – Aya privilégiée, avec laquelle elle se distingue du duo 

d’amies mariées. Dans chaque groupe, elle tient un rôle organisateur : son caractère la fait 

échanger équitablement avec chaque personne. Comme nous l’avons vu au travers des 

personnages-fonctions, l’ambivalence du rôle de Shukichi par C. Ryû* se décline ici entre son 

frère Koichi et le patron Satake (pour le pôle autorité), et le Shukichi d’Ichirô Sugai* (pour le 

pôle affection). Si l’on s’intéresse au rôle de C. Ryû*, qui interprète Koichi, il est intéressant 

de remarquer que Noriko a, somme toute, une relation plus apaisée avec lui. Koichi est plus 

sévère, mais Noriko sait mieux dominer ses émotions face à lui : elle comprend facilement si 

ses remontrances doivent être prises au sérieux ou non, elle sait quand se moquer de lui et 

quand il est préférable de le laisser fulminer. C’est aussi le cas avec ses parents, envers qui 

elle fait preuve de compassion, sachant qu’elle les blesse. Le partage des fonctions entre 
 

25 C’est aussi le résultat du faible nombre de séquences, vingt-huit, qui permet une rapide progression du film 
sans multiplier les errances périphériques, au contraire des deux autres films de la trilogie. Notons toutefois que 
le Goût du saké possède vingt-sept séquences qui semblent s’attarder davantage à de telles périphéries, mais 
réussissent malgré tout à centraliser le personnage du père. 
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plusieurs personnages permet donc à Noriko une pacification de ses relations, puisqu’elle n’a 

pas à gérer frontalement une seule relation complexe. C’est ce qui la rend plus centrale mais 

comme partie d’un tout. Dans Voyage à Tokyo, Noriko devient un personnage secondaire, 

laissant le devant de la scène au couple de parents. On observe cependant une synthèse des 

deux cas précédents : elle est en relation privilégiée et frontale avec le couple de parents 

qu’elle ne fuit pas ; elle est l’un des nombreux personnages secondaires, mais la pièce la plus 

importante de ce groupe, au point de devenir la clé de voûte de la structure du film. Tout en 

entretenant cette relation apaisée avec son beau-père, elle partage avec lui des scènes que l’on 

pourrait qualifier de confrontation, dans le sens où ils affrontent ensemble leurs émotions. 

 

 La relation différente avec les parents implique des différences sur la jeune femme et 

par ricochet, sur ses relations avec les autres. Son attachement à son père, dans le premier 

film, produit une confiance absolue en ce qu’elle croit être le monde, tout en justifiant son 

dévouement sans faille à l’égard de ce dernier. Mais c’est aussi ce qui explique son 

comportement envers les autres. En effet, c’est par rapport à son père que Jo Onodera lui 

semble dégoutant : son père à elle n’a pas oublié sa mère et ne s’est pas remarié. Aussi la 

jeune femme perd-elle, lorsque sa tante entreprend de lui faire croire au remariage de son 

père, son unique repère, son seul idéal familial. Dès lors, ce n’est pas seulement son père et de 

surcroit Onodera qu’elle va repousser, mais aussi sa tante et son amie Aya, tous ceux qui 

osent prétendre que la situation est acceptable. Le dévouement de Noriko est existentiel et 

originel : il la définit autant qu’il est sa raison de vivre. C’est toute l’échelle de valeur et 

l’engagement dans le monde de la fille qui sont remis en cause par l’hypothèse du remariage, 

ce qui explique l’exhumation d’une autre facette du personnage – inquiet, égoïste et presque 

méchant – qui n’est autre que le trouble face au réel qui se dévoile. Le père ne saisit pas tout 

de suite de quoi il retourne, mais dès que la situation est posée, il comprend tout cela et 

travaille à faire accepter à Noriko qu’il faut déplacer ce dévouement (qui vire à la dévotion) : 

si elle reste avec lui, son attention n’aura plus d’objet et elle se découvrira très malheureuse à 

sa mort. S’il participe à la ruse, c’est pour la convaincre qu’elle doit offrir ce dévouement à un 

partenaire plus durable que lui, mais aussi s’occuper d’elle-même. 

Dans Été précoce, la famille de Noriko est plus grande : elle a eu deux frères et l’aîné 

a déjà deux enfants. Dans un tel contexte, la jeune femme a connu différents objets d’amour et 

a pu s’occuper de ses proches de bien des façons (elle ne s’occupe probablement pas de ses 

parents comme elle s’occupe de ses neveux). Le dévouement est toujours principal, mais pas 

principiel : il la caractérise car c’est la façon qu’elle a d’envisager le monde, sans qu’il n’ait 
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pour fonction de combler un vide ou de déguiser un oubli de soi. C’est pour cela que la crise 

qu’elle provoque ne l’incite pas à changer son comportement : elle sait qu’elle est l’élément 

perturbateur aux yeux des autres et accepte leur indignation sans pour autant leur concéder le 

contrôle de sa vie. Toutefois, comme nous l’avons vu, Noriko mène une vie paisible avec des 

gens si proches qu’elle ne ressent pas le besoin de faire évoluer les choses avec eux : 

l’injonction à se marier ne vient pas d’elle, mais si on l’écoute, on constate que son inclination 

pour Kenkichi Yabe était déjà actée. 

Le cas de Voyage à Tokyo est un peu particulier, dans la mesure où Noriko n’est pas 

née dans la famille Hirayama, on ne connaît pas son nom de jeune fille et on ne sait rien de 

ses parents. De son dévouement, nous ne pouvons donc que dire qu’il a des causes externes et 

constater qu’il continue à s’exprimer dans cette famille d’accueil. La visite des parents et la 

mort de la mère a plutôt tendance, au contraire, à révéler ce que cet être-au-monde a de subi. 

L’analyse de la conclusion du film, que nous avons menée en fin du troisième chapitre, 

insistait sur la gentillesse indéniable de Noriko malgré ses doutes. Ajoutons que ce que cette 

conversation a de poignant, c’est que le père pointe très justement que cette attitude pourrait 

bien être le résultat d’une obligation, c’est-à-dire qu’elle agisse ainsi par habitude. Encore une 

fois, il balaie sa culpabilité et l’encourage à écouter son désir. Noriko est bouleversée car elle 

se trouvait dans une situation à mi-chemin entre ses deux précédentes incarnations : ses 

attentions sont adressées à tous ses proches, mais comme ces derniers sont ce qui lui reste de 

son défunt mari, son altruisme s’est fixé sur eux, et s’est mué en abnégation. Rappelons 

toutefois une autre hypothèse, selon laquelle Noriko s’est habitué à sa condition de veuve. Le 

discours d’Akiko Miwa dans Fin d’automne (jouée par la même Setsuko Hara) donne à cette 

possibilité des arguments qui ne sont pas incompatibles avec l’autocritique de Noriko26. Dans 

tous les cas, le père retourne cet altruisme grâce au don de la montre de Tomi, ce qui permet à 

la belle-fille d’envisager un nouveau départ, quel qu’il soit. 

 

 Dans un troisième temps, il faut prendre en compte ce que ces différentes situations 

provoquent comme différences de destin, à la fois pour elle et pour les autres. Il apparaît que 

la répétition de Noriko en fasse l’implexe de son monde. Philippe Arnaud reprend ce concept 

initié par Paul Valéry pour envisager la somme des possibles (ou « variations du possible ») – 

idées et événements – qui sont latents en nous et qui nous constituent en se combinant et en 
 

26 Dans le même ordre d’idées, Noriko avoue à ses beaux-parents que leur fils Shoji était porté sur la bouteille et 
revenait souvent saoul avec des camarades. Tomi lui dit qu’elles ont donc vécu la même chose. Impossible de 
savoir si Noriko trouvait cette situation acceptable ou non, mais on comprend bien que même si ce n’était pas le 
cas, il serait difficile de le confier à sa belle-mère qui a su supporter l’alcoolisme de son mari. 
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s’actualisant27. Les implexes sont des situations filmiques où apparaissent – concrètement ou 

par insinuation – les possibles d’un personnage, ses virtualités non actualisées. L’auteur prend 

l’exemple de la dernière séquence de Ma Nuit chez Maud (Éric Rohmer, 1969), qui met aussi 

en évidence que l’implexe arrive souvent lors d’une rencontre. 
Appelons occasion la direction nouvelle qu’une rencontre peut susciter, frayant un chemin dans une 

infinité de possibles […]. L’occasion est donc aussi une chance, d’où peut naître une nouvelle réalité. 

C’est le pouvoir qu’on dira engendreur, de la rencontre ; opérateur de possibles, qui dégage une 

direction28. 

Nous devons assumer que Noriko est un personnage-implexe, en ce que sa répétition rend 

manifeste ses virtualités de façon continue et polarise les potentialités du monde. Anne 

Besson écrit : « Pour être pivot du monde, le héros doit en effet présenter des spécificités qui 

jouent dans le sens de son effacement autant que de son épiphanie29. » Même lorsqu’elle n’est 

pas le personnage principal, nous reconnaissons en elle l’archétype de référence, le premier 

raccord de l’univers. En comparaison, les personnages de Chishû Ryû* (qui est pourtant plus 

central dans l’œuvre), sont davantage portés vers la différence. Il est un repère, mais pas au 

même titre que Noriko, qui impose son identité. La trilogie installe la jeune femme comme 

quintessence universelle, qui percute les autres êtres avec force mais douceur. Image que nous 

pouvons penser avec Jean Douchet. 
Chaque élément appartient à un monde qui est parallèle à l’autre. Chacun de ses univers fonctionne selon 

une mécanique qui a sa logique propre […]. Dès lors, puisqu’il doit y avoir une rencontre, on demandera 

à une perpendiculaire de relier ces deux éléments et d’en tirer un effet comique (et cosmique) pour le 

héros de la rencontre de ces deux parallèles via le soudain surgissement de cette perpendiculaire 

impensable dans sa logique30. 

Nous retrouvons, dans cette proposition de Jean Douchet, la vision deleuzienne de séries 

ordinaires qui, s’entrechoquant, provoquent du désordre dans les yeux humains. Noriko ne 

constitue-t-elle pas cette perpendiculaire ? Le passage du deuxième au troisième film illustre 

cette perspective : les deux familles sont très semblables, avec un frère aîné médecin, marié et 

père de deux fils, un couple de parents vieillissant. Ces derniers n’habitent pas avec leurs 

enfants dans Voyage à Tokyo, mais les parents vont s’installer à la campagne à la fin d’Été 

précoce : le troisième film décrit en quelque sorte une situation ultérieure. Le changement le 
 

27 Philippe ARNAUD, « “… son aile indubitable en moi.” Où l’on suit quelques variations sur la Rencontre au 
cinéma », dans Jacques AUMONT (dir.), La Rencontre, op. cit., p. 319. 
28 Ibid., p. 310-311. 
29 Anne BESSON, Constellations, op. cit., p. 67. L’autrice part de l’exemple des personnages très connus, 
comme le Chaperon rouge, dont le vide existentiel les rend disponible à la réincarnation. Le cas de Noriko est 
différent puisqu’il est caractérisé, mais ses variations et les héritages de ses fonctions lui permettent finalement 
d’atteindre la même capacité de définition mondaine et de transformisme. 
30 Jean DOUCHET, « Rencontres perturbantes de l’homme et toutes ses femmes », dans Jacques AUMONT 
(dir.), La Rencontre, op. cit., p. 63. 
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plus important se situe donc bien dans la situation du personnage de Noriko. Voilà pourquoi 

elle est choisie pour conclure le film : oui, la vie est décevante, dans le sens où elle n’est que 

la vie, mais savoir cela permet de l’apprécier. Jean-Michel Frodon conclut : « C’est à cette 

femme à principes, c’est-à-dire qui a le sens de l’absolu mais ne s’y laissera pas enfermer, 

qu’échoit la possibilité d’énoncer aussi la nécessité de prendre en compte le trivial et 

l’aléatoire, le quotidien et l’éphémère, les contraintes de chaque jour31. » À ce titre, si le futur 

de la première Noriko pourrait bien ressembler à celui de Setsuko dans les Sœurs Munakata 

ou de Takako Crépuscule à Tokyo, celui de la deuxième tend vers des situations plus apaisées, 

celle des rôles de Kuniko Miyake*. La troisième Noriko, elle, repotentialise complètement sa 

vie à la fin du film. 

 

 Un dernier point permet d’appréhender le potentiel « perpendiculaire » de la jeune 

femme : Noriko inquiète le monde, de deux façons différentes. La première, c’est que si la 

trilogie traite subtilement du rapport entre tradition et modernité, c’est ce personnage qui en 

rend la lecture ardue. En effet pour David Bordwell, Printemps tardif associe les deux 

temporalités avec sérénité : le vieux père ne s’inquiète pas du maintien de l’ie – la 

construction patriarcale traditionnelle où un homme aîné détient l’autorité sur tous les proches 

qui vivent sous son toit – ou de trouver le meilleur parti économique, tout ce qu’il souhaite 

étant le bonheur de sa fille32. Il est aisé de penser qu’il en va de même dans Été précoce – le 

vieux père, féru de tradition, donc de zen, accepterait tout ce que la vie apporte, y compris la 

décision de sa fille – mais le théoricien indique qu’il n’en est rien : le patriarche est 

profondément attristé du choix unilatéral de sa fille – l’attitude de Noriko étant parfaitement 

contraire à la tradition – tandis que malgré le choix de cette dernière qui semble indiquer sa 

liberté, elle choisit le voisin qu’elle connaît depuis l’enfance, c’est-à-dire quelqu’un qui est 

presque de la famille et qui d’ailleurs ne semble pas emballé par cette idée33. Autrement dit, 

M. Somiya n’accepte pas le changement si aisément et Noriko agit avec des relents de 

traditionalisme en imposant un mariage arrangé pour maintenir un semblant d’ie. Le paradoxe 

de la modern girl « vieux jeu » de Printemps tardif s’étendrait ainsi aux films suivants34. Nous 

ne souscrivons pas à cette interprétation d’Été précoce qui insiste à plusieurs reprises sur 

l’émancipation que représente le choix de la jeune femme, mais nous reconnaissons dans la 

 
31 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 59. 
32 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 307. 
33 Ibid., p. 318-319. 
34 Ibid., p. 278-279. Dans Voyage à Tokyo, Bordwell lit ce trait de caractère dans la confession de Noriko, qui 
s’accuse plus elle-même de l’oubli de son mari, que son beau-père qui l’enjoint à se remarier. 
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proposition de Bordwell l’idée que le discours ozuien sur la tradition est bien autre chose 

qu’un concept stable opposé frontalement à la modernité. D’autre part, le théoricien ne va pas 

assez loin dans son exposé de la « fragilité » de ce rapport, qui se trouve plus radicalement 

troublé. 

 En effet, la deuxième manière d’inquiéter le monde se trouve dans d’infimes détails 

qu’il nous faut examiner. Bordwell rappelle que le choix de Kenkichi prendrait ses racines 

dans l’enfance, lorsqu’ils se promenait avec Noriko et son frère Shoji, celui qui a disparu 

pendant la guerre – souvenir qu’évoque la jeune femme en se confiant à Aya. Pour continuer, 

nous devons ici évoquer un autre souvenir, celui de la première critique française des Frères 

et Sœurs Toda, par Charles Tesson, en 1980. 
La dimension ludique, presque ironique, qui s’installe à la fin entre le frère et la sœur, témoigne de 

l’ambiguïté dont se tisse leur repli sur eux-mêmes, contre leurs frères et sœurs. Si dans ce jeu passe la 

vérité d’un désir, c’est celui de cette cohabitation heureuse, cette relation mère-enfant, frère-sœur, enfin 

réussie, aux confins d’un inceste. Ce qu’affleure le film en permanence sans jamais l’aborder de front35. 

Pour rappel, dans ce film de 1941, le fils cadet, Shojiro Toda, revient d’un voyage en 

Mandchourie et découvre que sa mère et sa plus jeune sœur ont été malmenées par le reste de 

la famille après le décès de leur père, dans une mise en scène qui inspirera Voyage à Tokyo. 

Aucun membre de l’ie n’a assumé la responsabilité de s’occuper de ces femmes laissées pour 

compte à la mort de M. Toda. Shojiro en conçoit une grande colère contre la famille et les 

chasse du repas de retrouvailles, puis il promet à sa mère et sa sœur de les installer avec lui en 

Mandchourie. Cette remarque de Charles Tesson peut étonner et pourtant ébranle, car elle fait 

effectivement écho à un sentiment difficile à chasser lors du visionnage du film. La jeune 

sœur en particulier, semble regarder son frère avec idolâtrie, tandis que ce dernier, présenté 

comme sensible plutôt que rigoureux, déborde de générosité, aspire au don de soi, mais fuit 

l’hypothèse du mariage avec une (autre) femme. En outre, Les Frères et Sœurs Toda fournit 

un précédent sur lequel appuyer notre hypothèse : Noriko avait pour son frère Shoji des 

sentiments analogues, « aux confins d’un inceste ». En trois épisodes, la trilogie Noriko 

décompose le complexe des Toda : la relation fusionnelle avec le père dans Printemps tardif, 

la cohabitation réussie avec les parents dans Voyage à Tokyo et l’amour avec le frère dans Été 

précoce. C’est d’ailleurs aussi le troisième film qui insiste sur cette possibilité : Noriko s’est 

mariée avec Shoji. Ce n’est pas le même Shoji, bien entendu, mais si l’on prend au sérieux 

 
35 Charles TESSON, « Rétrospective Ozu à la cinémathèque » (Alain BERGALA, Serge DANEY, dir.), Cahiers 
du cinéma, no311, mai 1980, p. 36. 
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l’identité de Noriko, cette situation pose une véritable question36. Nous pouvons même 

supputer que Shoji est en fait Shojiro, archétype de fils idéal qui n’a pas son égal dans la 

période tardive. Établi en Mandchourie, Shoji(ro) est mort pendant la guerre, laissant peinée 

la Noriko qu’il avait promis de protéger et la Noriko qu’il avait épousée. Pour revenir à 

l’environnement d’Été précoce, Noriko choisit Kenkichi parce qu’il lui évoque son frère et 

Kenkichi est attristé parce qu’il sait qu’il n’est pas choisi complètement pour lui-même. 

 Il y a une dernière hypothèse, encore plus surprenante qu’il semble que personne ne 

l’ait jamais écrite : Noriko pourrait-elle être homosexuelle ? À première vue, cela parait 

aberrant, sans équivalent et inapproprié à l’univers d’Ozu. Pourtant, toujours dans Été 

précoce, un personnage se pose la question : M. Satake, le patron de Noriko qui s’implique 

dans l’organisation du mariage et s’entretient à ce sujet avec Aya. 
Les hommes, ça l’intéresse ? 

– À votre avis, M. le Directeur ? 

– Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Elle est bizarre. Depuis toujours ? Jamais été 

amoureuse ? 

– Ça,  je ne crois pas. Au lycée, elle était toquée d’Hepburn. Elle avait un tas de photo. 

– Qui c’est ça, Hepburn ? 

– L’actrice américaine. 

– Quoi, une femme. Invertie ? 

– Vous plaisantez [elle rit]. 

– C’est bien ce que je disais. Elle est bizarre. 

Dans ce dialogue, les soupçons de Satake sont amoindris par la réaction d’Aya, qui a l’air de 

trouver l’idée saugrenue. Dans le même temps, la question du patron lui suggère 

immédiatement l’admiration de Noriko pour Hepburn37. Dans tous les cas, la simple 

interrogation du directeur de la compagnie renseigne non seulement que l’homosexualité 

existe dans l’univers ozuien (bien que le monde de référence soit notre réalité, le cinéaste 

n’est pas obligé de traiter toute sa complexité), mais aussi que cette orientation n’est pas 

taboue au point de ne jamais en parler. Disons plus simplement que si Satake y pense, nous 

pouvons le penser. Cette hypothèse a l’avantage certain de pouvoir expliquer les 

comportements des différentes Noriko. Pour la première, s’occuper du père serait une façon 

d’échapper à l’amour charnel d’un homme. Pour la troisième, la mort de Shoji lui donne une 
 

36 Notons que nous différons de l’interprétation de Kijû Yoshida quant au badinage œdipien de Printemps tardif, 
(voir chapitre II, 3). Pour le théoricien-réalisateur, il fallait en passer par le corps des acteurs pour justifier cette 
interprétation, qui déployait alors ses effets dans un espace extra-filmique. Cela apparaît rétrospectivement 
comme une précaution pudique pour ne pas assumer la possibilité d’un sujet incestueux positivement traité par 
Ozu dans le corps même du film, hypothèse dont nous espérons avoir finalement montré la plausibilité. 
37 Précisons qu’il s’agit bien sûr de Katharine Hepburn : la période lycéenne des deux jeunes femmes (au début 
des années 1940) ayant eu lieu bien avant le premier film d’Audrey Hepburn. 
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justification pour ne plus avoir à se confronter aux hommes, tandis que sa confession auprès 

du père vibre de cette culpabilité sous-jacente de n’avoir éprouvé d’amour pour son mari. 

Pour la deuxième enfin, Kenkichi est idéal d’une part parce que leur proximité quasi-familiale 

semble le dissuader d’éprouver du désir pour elle, d’autre part car il est déjà père, ce qui 

permet à Noriko de s’occuper d’un enfant sans avoir à s’unir à lui. Kenkichi est peut-être 

embarrassé parce qu’il est conscient de cela et s’attriste pour elle. Il faut néanmoins 

contrebalancer cette hypothèse en pesant ce que la remarque de Satake a de sexiste : une 

femme est-elle forcément homosexuelle parce qu’elle ne se trouve pas à son aise dans le 

schéma défini pour elle par la tradition patriarcale ? Ou bien parce qu’elle se montre trop 

proche, ou trop admirative, d’une autre femme ? Bien sûr que non : c’est la raison pour 

laquelle on ne peut pas considérer cette hypothèse comme vraie. Mais elle reste possible et, en 

deuxième analyse, pas si improbable, ce qui confirme enfin combien la persistance de Noriko 

définit l’univers en même temps qu’elle en inquiète l’édifice. 

 

  Sagas familiales 

 

 La trilogie Noriko nous a ainsi informés de la grande capacité de modification que 

possède l’univers ozuien : l’usage des personnages-fonctions – de surcroit lorsqu’ils utilisent 

le même nom – permet de penser chaque incarnation à la fois comme un individu et comme 

hanté par ses autres versions. Cela permet d’envisager différentes possibilités pour un même 

personnage, de dessiner une saga où Ozu explore différents chemins pour lui, de façon 

additive plutôt qu’exclusive. Nous voulons maintenant nous intéresser aux cas des noms de 

famille, cette fois pour voir comment ces sagas familiales permettent de corriger des destins 

malheureux voire de corriger l’univers. 

 Pour commencer, penchons-nous sur le cas d’une famille dont le nom se répand dans 

la filmographie d’Ozu. Existe-t-il une trilogie Hirayama ? Cette famille apparaît pour la 

première fois dans Voyage à Tokyo. Comme nous le savons bien, elle est formée de Shukishi 

et Tomi (les vieux parents), de Koichi (médecin, marié à Fumiko avec qui il a enfanté Minoru 

et Isamu), Shige (propriétaire d’un salon de coiffure, mariée à Kurazo Kaneko), Shoji 

(décédé, il a été marié à Noriko, employée de bureau), Keizo (célibataire, habite Osaka où il 

est employé de gare) et enfin Kyoko (célibataire, habite avec les parents à Onomichi, elle est 

institutrice). Les Hirayama sont aussi la famille principale de Fleurs d’équinoxe. Wataru est 

directeur d’entreprise, marié à Kiyoko, avec qui ils ont deux filles, Setsuko (employée de 

bureau, elle se mariera avec Taniguchi, employé dans l’entreprise de Wataru) et Hisako 
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(célibataire et probablement étudiante). On retrouve encore les Hirayama dans Le Goût du 

saké, avec Shuhei (directeur d’entreprise, veuf), père de Koichi (employé de bureau, marié à 

Akiko), de Michiko (elle se mariera avec l’homme dont on ne connait même pas le nom, 

proposé par Taguchi) et de Kazuo (célibataire, étudiant). Les différences qui séparent ces 

familles sont plus fondamentales que celles qui distinguent les incarnations de Noriko. Nous 

pouvons tout de même énoncer plusieurs remarques. La première famille Hirayama est plus 

proche de la famille Mamiya (Été précoce) que des familles au nom identique, tant dans sa 

composition que sa situation sociale – mais les Mamiya étaient moins nombreux : les vieux 

parents, le couple Koichi-Fumiko et leurs enfants, Noriko (le vieil oncle n’habitant pas avec 

eux, il fait davantage figure d’élément extérieur). Notons également que la famille de Voyage 

à Tokyo est gonflée par une légère étrangeté : alors que Noriko semble faire intégralement 

partie de sa belle-famille comme le veut la tradition, Shige, qui est pourtant mariée, n’a pas 

été intégrée à la famille Kaneko. C’est aussi la seule famille touchée par un drame pendant le 

déroulement du film : la mort de Tomi. Par ailleurs, elle a aussi la particularité d’être éclatée 

dans plusieurs villes, ce qui n’est pas le cas dans les autres films. Ainsi, le grand nombre de 

personnages apparaît rarement à l’écran et les grands-parents traversent les cellules familiales. 

Comme dans Les Frères et Sœurs Toda, c’est le décès du parent qui rassemble plus tard la 

famille au complet. Ensuite, malgré le même nombre de membres chez les deux familles 

Hirayama suivantes, elles se différencient par une inversion des genres : celle de Fleurs 

d’équinoxe compte trois femmes pour un homme, celle du Goût du saké trois hommes pour 

une femme (ce simple constat pourrait suffire à guider l’interprétation du dénouement des 

films). La mère du deuxième film est substituée par un frère aîné qui se place du côté du père 

dans le troisième film, tandis que les deux pères, eux, ont des situations et relations très 

proches, avec un caractère légèrement différent. 

 La comparaison de ces trois familles peine à faire apparaître une cohérence qui 

imposerait l’idée d’une trilogie Hirayama, mais elle fait poindre le caractère modulaire de la 

famille. C’est moins le scénario ou les émotions qui sont modulaires38 que ces familles, dont 

les membres s’assemblent et emportent leurs enjeux et sujets avec eux. Le couple de parents 

vieillissants est le module qui rapproche les films de 1951 et 1953, tout comme le couple 

formé par le personnage de Kuniko Miyake*, un homme et leurs deux fils (que l’on retrouve 

dans Bonjour). Le père-chef qui s’impose dans les films en couleurs est un module s’inspirant 

davantage des Koichi que des rôles paternels plus anciens de Chishû Ryû*. La jeune femme à 

 
38 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 18. 
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marier est un module à la longévité indéniable, mais auquel il faut adjoindre celui de la jeune 

sœur qui est un adjuvant comme l’amie de la jeune femme, tandis que le jeune frère fragilise 

plutôt sa position au profit du père39. En avançant dans la filmographie, Ozu se concentre sur 

des familles plus cellulaires – conformément à l’air du temps –, ce qui a aussi pour effet de 

casser certains de ces modules40. C’est ainsi que l’on retrouve un Seiichiro Hirayama (Ryûji 

Kita*) dans Fin d’automne, père d’un Koichi (joué par l’acteur qui jouera Kazuo dans le 

dernier film d’Ozu) et veuf, espérant se remarier avec Mme Miwa. Ainsi, si les Hirayama ne 

forment pas une entité invariable, ils aident à identifier ce qui permet de composer telle ou 

telle famille dans chaque monde et, malgré tout, ils décrivent aussi les familles qui s’éloignent 

de cette construction modulaire. 

 

 Pour en arriver à cette idée de correction, il faut s’intéresser aux autres Hirayama : les 

autres porteurs de ce nom diffèrent radicalement de ce modèle. Dans Le Goût du riz au thé 

vert, Sadao Hirayama (Chishû Ryû*) est le propriétaire du pachinko où se rend souvent 

Mokichi : ancien combattant, moraliste et nostalgique, il est marié mais ne semble pas avoir 

d’enfant. Dans Printemps précoce, c’est l’un des deux anciens compagnons de troupe de 

Sugiyama, celui qui évoque les nuits passées dans la fange, qui porte ce nom. Tout en se 

détachant des autres incarnations, le nom de famille (et le visage de Ryû*) ancre ces 

personnages dans une filiation lointaine mais insaisissable. Les Hirayama évoquent alors 

d’autres cas, dans des familles certes moins fréquentes, mais qui se rapportent tout du moins à 

cet édifice. Énumérons-les rapidement. Dans Printemps tardif, la domestique des Somiya 

s’appelle Mme Hayashi, comme la famille principale de Bonjour : Toyo Takahashi*, qui 

l’incarne, joue une voisine dans le deuxième film. Mme Tomizawa (Teruko Nagaoka*) est la 

gouvernante des Sugiyama dans Crépuscule à Tokyo et des Hirayama dans Fleurs d’équinoxe, 

tandis que dans Bonjour elle est l’épouse du personnage d’Eijirô Tôno*, l’éternel déclassé. 

Cette actrice porte un autre nom dans Voyage à Tokyo, puisqu’elle est l’épouse de l’ami du 

vieux père, Hattori, qui lui porte le même nom que l’ami et premier prétendant de Noriko 

dans Printemps tardif, mais aussi que le personnage d’Eijirô Tôno* dans Printemps précoce, 

où il a été licencié après trente ans de bons et loyaux services. 

 De quoi s’agit-il, dans cette mise en série de noms, d’acteurs et de rôles ? Il semble 
 

39 Cela se vérifie même dans le cas de Voyage à Tokyo, étant donné que Keizo se reproche de n’avoir point suivi 
le proverbe « Soigne tes parents avant leur enterrement » tandis que le père affirme : « Si j’avais su, j’aurais été 
plus doux, je l’aurais gâtée avant qu’il ne soit trop tard. » Le fait qu’ils s’aventurent tous deux sur le même 
chemin de regrets révèle un « camp » paternel, mis en déroute (en partie) par la mort de Tomi. 
40 Comme nous l’avons vu avec les héritages de personnages-fonctions, notamment le cas des enfants. Voir 
Chapitre II. 2 – « Quotidianiser autrui. » 
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que là où les prénoms se partagent entre les détenteurs d’une même fonction de personnage, 

les noms de famille ont tendance à dépasser les fonctions et les personnages qui les endossent, 

c’est-à-dire à créer du lien entre les groupes. Comme une ritournelle entêtante, ces noms 

évoquent une récurrence : aussi vrai qu’un nom de famille remonte nécessairement loin dans 

le passé, les patronymes de l’univers ozuien excèdent la situation présente : d’autres 

personnes ont pu le porter ou le porteront et ces individus sont liés. David Bordwell établit 

que de l’attention portée au prolétariat naissant et aux étudiants, Ozu va progressivement 

s’intéresser aux salarymen, aux professeurs, docteurs, puis managers ; mais d’une part les 

classes les plus favorisées étaient déjà représentées dans ses films d’avant-guerre, d’autre part 

cela suit une évolution logique de l’époque, les étudiants diplômés devenant des salarymen41. 

C’est avec cette progression en tête qu’il faut penser le partage des noms de famille : ils sont 

une possibilité de lien entre les classes sociales et disent quelque chose du geste d’Ozu. Ce 

refrain nominal donne à chacun la possibilité d’être un autre et, ce faisant, il participe à la 

survivance du discours social dans les films, au même titre que la représentation de certains 

types de personnages. Pour le dire clairement, c’est avec cette astuce que le cinéaste corrige le 

fatalisme des destins malheureux (dans son monde, les gens changent de rôle) et sa propre 

attirance pour les familles bourgeoises, qui l’éloignent de ses premiers intérêts. 

 

 Pour finir, certains noms partagés entre seulement deux occurrences posent tout de 

même question en échappant aux identifications. Dans Printemps précoce, la voisine d’en 

face qui se confie sur son mari volage et met en garde Masako, est Mme Tamura (Haruko 

Sugimura*) : est-ce en lien avec Aya Tamura, l’amie qui soutenait Noriko dans l’adversité 

masculine et dont semble manquer Masako (un futur possible de jeune femme) dans ce film ? 

Dans Voyage à Tokyo, le personnage d’Eijirô Tôno*, bien qu’abattu par la vie, est bien l’ami 

du vieux Hirayama avec qui il a en commun l’amour de la bouteille. Son nom, Numata, est le 

même que le mari difficile de Tokiko dans Crépuscule à Tokyo : est-ce une autre façon 

d’humaniser ce dernier42 ? Dernier exemple, dans Été précoce, le chef de Noriko exerce une 

influence qui va à l’encontre des intérêts de cette dernière. Il porte le patronyme de Satake, 

qui est aussi celui de Mokichi et Taeko dans Le Goût du riz au thé vert, dans lequel le 

personnage masculin est développé avec une sympathie certaine. Dans le cas d’Hirayama, 

Alain Masson écrit : « Comme cet air de famille ne concerne ici que des visages, il devient 

 
41 Sur ce sujet, voir le développement de David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 33-35. 
42 Sans compter que le Numata de Tôno* est très comparable à Sakuma, le professeur décrépit du Goût du saké 
qui fait tant peur au personnage de Ryû*. Sakuma aussi dispose donc d’antécédents plus amicaux. 
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l’expression strictement visuelle de ce que ces figures ont de compréhensible, puisqu’elles ne 

sont plus les mêmes43. » Ce procédé était pour l’auteur, la métaphore même de la façon d’Ozu 

de traiter les sujets familiaux. Au constat du critique, qui commente cet air de famille 

extradiégétique créé par les visages, il faut ajouter l’air de famille diégétique (mais 

irrationnel) mis en place par les noms traversant les films. Ce phénomène diminue les tensions 

entre les groupes44, apaise la déception pour une trajectoire malheureuse, en intégrant toutes et 

tous dans une grande communauté – c’est le geste qui corrige les mondes. 

 

  Montage par coulissage 

 

 Dans notre premier chapitre, nous avons déjà convoqué cette notion élaborée par 

Diane Arnaud, pour montrer que la séquence de déception amoureuse commune à Printemps 

tardif et les Sœurs Munakata engendrait un surplus de connaissance : les films ainsi liés 

permettaient d’interpréter l’un à l’aune de l’autre. Mais ce type de procédé a aussi pour effet, 

plus diffus, d’excéder toute réécriture et d’élargir le propos en l’intégrant dans un plus grand 

système. Ainsi, Alain Ménil sépare les plans isolés qui se répètent – linge étendu, cheminées, 

etc. – en décrivant un récit parallèle au premier (comme la fiction d’à côté), des inserts parfois 

abstraits qui sont véritablement extraits du schéma narratif principal45. Dans son article 

prenant en compte les fictions d’à côté, Diane Arnaud commente le texte de Ménil : 
Cette autre dimension à laquelle fait accéder le remontage des vues d’à côté, je la comprends comme 

étant toute l’œuvre, le Tout, d’Ozu. L’action du montage co-diégétique, qui repose sur la puissance de 

rupture fictionnelle logée entre deux plans, a ainsi l’extension d’un coulissage intra- et inter-filmique 

entre des vues interchangeables46. 

La réécriture à l’œuvre ici serait bien l’inclusion dans un Tout – nous dirions dans l’univers 

ozuien. Un exemple de D. Arnaud est notamment le dernier plan de Printemps tardif – un 

bord de mer que des vagues basses viennent caresser de nuit – qui se retrouve au premier plan 

d’Été précoce – filmée selon un angle perpendiculaire et de jour, la mer est plus loin, 

surplombée par des hauteurs à l’arrière-plan, tandis qu’un chien traverse la plage. « Parce 

qu’il a lieu à des moments où les protagonistes acceptent de renoncer pour avancer, le 
 

43 Alain MASSON, « Bien définir et bien peindre », art. cit., p. 33. 
44 Il peut aussi résoudre d’autres types de tensions : dans Dernier caprice, la plus jeune fille Kohayagawa 
s’appelle Noriko, pour la première fois depuis la trilogie. Cette nouvelle Noriko a un rapport apaisé au monde, 
elle accepte de rencontrer le parti proposé par son oncle sans dévier pour autant de son amour pour Teramoto. Le 
choix est possible, lui appartient. Noriko se détache de l’inquiétude du monde, ce qui est sans doute permis par 
l’accession de Setsuko Hara* aux rôles de femmes adultes et accomplies. 
45 Alain MÉNIL, L’Écran du temps, op. cit., p. 56. Notons que Ménil insiste sur l’indépendance par rapport au 
récit et non, comme le propose Noël Burch, par rapport à la diégèse (nous reviendrons sur ce point). 
46 Diane ARNAUD, « Montage des possibles », art. cit., p. 97. 
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coulissage serait un des moyens par lesquels Ozu raconte sensiblement la même histoire47. » 

Cette affirmation convient au film de 1949 car il clôt le film après les plans montrant le vieux 

père attristé de rentrer seul chez lui, sans sa fille mariée. Notons que pour l’autrice, le 

coulissage se situe dans le premier film, qui ouvre vers le second : il aurait donc une direction, 

le deuxième film réécrivant le premier. Cela se vérifie avec l’exemple des nuages d’Été 

précoce : le père de Noriko observe dans le ciel des cirrocumulus, qui emplissent le plan et 

avancent lentement. Le père est allé se promener le lendemain de l’aveu de Noriko et ce plan 

se produit donc bien lors de son renoncement. Le plan coulisse vers Voyage à Tokyo, où un 

plan semblable de cirrocumulus (davantage étalés dans le ciel) précède la présentation du 

salon de coiffure. Il ne constitue pas un point de vue subjectif mais Ozu le glisse 

malicieusement après un plan de Shukishi au regard fixe, le soir, comme s’il contemplait cette 

image. 

 Il est remarquable de voir que cet enchaînement de coulissages retrace la trilogie 

Noriko, en esquivant Les Sœurs Munakata (pourtant également rattaché à Printemps tardif par 

coulissage) et Le Goût du riz au thé vert48. Pourtant, l’hypothèse du coulissage permis par le 

renoncement (donc la progression) d’un personnage se limite à une partie de ces procédés. 

Bien d’autres remontages par coulissage ne suivent pas cette logique, telle la façade des 

immeubles d’entreprise d’Été précoce et Printemps précoce. Les deux plans décrivent 

rigoureusement le même endroit : un réverbère reconnaissable en avant-plan, un immeuble de 

briques à droite, un autre à gauche, la façade où travaillent les personnages au fond. Dans le 

premier film, le plan, de nuit, ferme la séquence présentant Noriko au travail puis, de jour, 

ferme celle où Noriko fait ses adieux au patron ; dans le second, le plan, de jour, marque le 

retour au travail après la pause de midi, puis ouvre le jour où Shoji décide de retrouver sa 

maîtresse au lieu d’aller voir Miura49. Les deux moments où les plans entrent en jeu ne 

correspondent pas exactement à la situation de renoncement précédemment décrite, comme ils 

ne permettent pas d’affirmer que Printemps précoce est une réécriture directe d’Été précoce. 

En revanche, le batsu de Shoji pourrait tout à fait être d’autres collègues de Noriko, qu’on sait 

avoir de bonnes relations au travail sans que cet aspect ne soit beaucoup développé dans son 

cas. Notons néanmoins que certains coulissages restent très mystérieux, telle la statue de 

 
47 Ibid. 
48 On pourrait arguer que ce sont les travellings qui relient ce film à Été précoce : dans le film de 1951, le 
surprenant travelling reliant l’auberge des Tamura à la maison des Mamiya pourrait bien avoir trouvé son 
prolongement dans les courts travellings dans les salons vides du film de 1952. Ce lien par les travellings est 
développé dans le septième chapitre. 
49 C’est ici le lampadaire qui discrimine ce coulissage, car il existe en fait de nombreuses façades comparables à 
celles-ci et qui pourraient bien avoir été tournées au même endroit, dès Il était un père en 1942. 
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Takamori Saigô, à la fin de Récit d’un propriétaire, qui est une reprise exacte du cadrage de la 

même statue, dans le film réalisé par le patron dans Gosses de Tokyo. 

C’est en cela que le coulissage étend l’univers : il est l’un des phénomènes principaux 

qui actent l’articulation des films les uns envers les autres. Ils fonctionnent un peu comme le 

fusuma d’Été précoce depuis lequel surgit Koichi en modifiant le ton de la séquence : les 

plans sont des portes menant à d’autres films et par le passage ainsi formé, ces autres films 

peuvent déployer leurs échos dans le film qui les accueille. Nous avons déjà rencontré un 

certain nombre d’éléments permettant la lecture croisée de deux films mais le coulissage 

justifie pleinement le recours à l’idée que les différents mondes sont plus ou moins étendus 

selon leur configuration, c’est-à-dire selon leur degré d’ouverture sur l’univers. 

 

 

3 – Réinterpréter le même 

 

À ce moment de notre progression, la qualité labyrinthique du cinéma d’Ozu devient 

particulièrement visible. Le « jardin aux sentiers qui bifurquent50 » est extrêmement dense et 

ses sentiers se déploient en structures arachnéennes qui coupent et recoupent les films, les 

liant encore et encore aux confins du logique et du raisonnable. Cette luxuriance travaille 

souterrainement à l’émotion ozuienne, comme l’ont bien noté les commentateurs qui l’ont 

prise en compte, la nommant parfois désordre ou déséquilibre51. Cependant, en proposant 

d’envisager le cinéma d’Ozu comme un réseau de mondes parallèles, il n’était pas question de 

se laisser subjuguer par ce phénomène. Au contraire, cette théorie devait apporter des outils 

pour prendre en compte cette efflorescence, afin non pas de la réduire, mais de la rendre 

suffisamment intelligible. Ce que nous avons abordé et traité de façon plutôt empirique, nous 

allons désormais le reprendre de façon plus théorique, en nous inspirant des travaux de Pierre 

Bayard, pour nous doter d’outils suffisamment solides pour établir une typologie. 

 

 

 
50 Nous faisons ici référence à la partie « The Garden of Forking Paths » dans David BORDWELL, Ozu and the 
Poetics of Cinema, op. cit., p. 56-64. À la fin du chapitre 4 dont il fait partie, l’auteur rappelle combien l’univers 
d’Ozu est mis en ordre par la forme, puis en désordre par les procédés méta-textuels (p. 72). 
51 « Dans un film, fait d’“images en mouvement”, même dans un plan dont la composition est quasi abstraite, 
coexistent des détails qui n’atteignent pas l’équilibre, mais c’est précisément en entrant en résonance avec un 
autre détail du même film ou d’un film différent qu’ils émeuvent la sensibilité cinématographique. » Shigehiko 
HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 27. 
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  Texte majeur, texte mineur 

 

 L’idée de mineur et majeur se retrouve depuis longtemps dans les textes sur Ozu. 

Donald Richie appelait « thème52 » la répétition d’une même plaisanterie (les pets dans 

Bonjour par exemple), mais pas seulement, puisque dans Fin d’automne, le thème de la 

pharmacie et de la pipe (qui renvoient avec ironie Mamiya et Kawai à leur amour de jeunesse, 

Mme Miwa) était en lien avec le thème du mariage. De plus, l’auteur notait que certains de ces 

thèmes étaient mineurs, comme c’est le cas du dégoût de Noriko pour Onodera dans 

Printemps tardif – ce qui implique donc que l’adoration puis le rejet pour le père soit 

majeur53. Comme nous l’avons déjà vu dans le chapitre premier, le thème est pour Shigehiko 

Hasumi « le détail significatif à l’intérieur duquel cette structure dépasse le récit, en tant que 

durée cohérente, vers un stade différent54 ». Nous retrouvons donc chez ces deux auteurs 

l’idée d’un élément ou ensemble d’éléments qui s’assemblent en thèmes, ces thèmes pouvant 

ou non s’adosser au récit principal (et de façon hiérarchique, pour Richie, au contraire de 

Hasumi qui privilégie le thème sur le récit). La manière dont les thèmes seraient utilisés, 

l’espace qu’ils occuperaient dans la fiction, l’originalité qu’ils représenteraient dans la 

filmographie, permettrait alors d’établir la hiérarchie des films en évaluant s’ils sont majeurs 

ou mineurs. 

 C’est en tout cas ce qui se retrouve dans les analyses de Jean-Michel Frodon, qui 

reprend les distinctions entre majeur et mineur pour les renverser55. D’après l’auteur, Été 

précoce serait considéré comme mineur, d’une part du fait de sa proximité avec Printemps 

tardif, d’autre part parce qu’il revêt une sorte de perfection formelle qui tend à recouvrir les 

grands thèmes56. Au contraire, Voyage à Tokyo serait le plus reconnu (donc un film majeur), 

statut discutable dans la mesure où Printemps tardif est plus archétypal, plus facile à suivre 

dans son déroulement et son propos57 (il entretient finalement le même type de rapport au film 

 
52 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 34. 
53 Ibid., p. 38-39. Richie ne le faisant pas dans ses lignes, nous déduisons le majeur d’après ce que l’auteur 
définit comme mineur. 
54 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 38. 
55 Nous devons ici confesser une difficulté : au cours de nos recherches, nous avions acquis la conviction que les 
termes de mineurs et majeurs étaient repris abondamment (pour ne pas dire à tort et à travers) après Richie, et 
Frodon nous l’avait confirmé. Pourtant, la généalogie de ce terme n’a pas pu être établie. Est-ce parce que Richie 
était pionnier que nous avons considéré cet aspect de sa contribution comme centrale alors qu’elle s’est avérée 
marginale ? À moins que nous n’ayons simplement pas relevé ces occurrences à l’époque où cette notion ne 
semblait pas cruciale à nos yeux ? Nous admettons par conséquent qu’il est impossible d’affirmer le succès 
critique de ces termes, mais cela ne met pas en cause les développements suivants puisque nous nous écartons 
justement de l’usage qui en était fait par Richie pour en proposer un autre. 
56 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 41. 
57 Ibid., p. 55. 



248 
 

de 1949 qu’Été précoce). Cela dit, le film de 1953 s’illustre par le décès de Tomi, qui offre 

une clé de lecture à un film exemplaire de la conception ozuienne du scénario : moins montrer 

pour exprimer plus, une causalité minimale, mais une multiplicité de situations et de 

personnages qui créent de la complexité et du relief58. Avant de poursuivre sur les précisions 

qu’apportent Frodon et d’autres auteurs, nous devons par conséquent nous interroger sur la 

pertinence des termes de majeur et mineur. En effet, ce dernier exemple pose un problème : 

qu’est-ce qui relie exactement Printemps tardif et Voyage à Tokyo ? En vérité, les deux films 

sont très différents dans leur structure, ce qui les rapproche ne peut donc être que Noriko. Les 

comparant au prisme de la trilogie Noriko, il est évident que le premier film est matriciel, 

parce qu’il présente la relation père-fille dans sa conjoncture la plus essentielle. Mais nous 

savons que le deuxième film place Noriko en périphérie et ce malgré sa centralité dans 

l’interprétation : c’est le vieux couple et la disparition de Tomi qui occupent le devant de la 

scène. Sur le sujet du deuil, peut-être aussi sur celui de la famille étendue, c’est donc Voyage 

à Tokyo qui devient plus important. Affirmons une dernière fois qu’il est vain d’établir une 

hiérarchie qualitative entre les films car, à part un jugement de goût, les critères pour estimer 

ce qui fait que tel film est important ou non sont difficiles à objectiver esthétiquement. En 

revanche, nous pouvons déterminer les différents sujets que traitent les films et établir un 

réseau de sujets qui se distinguent alors par la façon dont ils sont traités. 

 C’est la raison pour laquelle nous en venons à la théorie de Pierre Bayard. Dans Le 

Plagiat par anticipation, l’auteur expose un exemple saisissant : un extrait de texte qui, sans 

contexte, paraît sans conteste être de Proust, alors qu’il a été écrit par Maupassant quelques 

années avant l’écriture de la Recherche. D’aucuns seraient tentés de prétendre que 

Maupassant a influencé Proust, voire que ce dernier a plagié le précédent. Bayard ne va pas 

dans ce sens, en montrant que le passage est dissonant dans l’œuvre de Maupassant : si Proust 

n'avait pas écrit la Recherche, aurions-nous seulement prêté attention à ce passage étrange ? 

C’est dans cette mesure que le majeur et le mineur prennent un tour nouveau et plus fertile : il 

ne s’agit pas de dire que Maupassant est un auteur mineur, mais que ce passage précis est 

mineur, au regard du texte majeur sur le rapport à la mémoire qu’est celui de Proust59. Par 

conséquent, la relation entre majeur et mineur n’a de sens que dans un domaine précis. De 

 
58 Ibid., p. 56. 
59 Pierre BAYARD, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2009, p. 40-47. Voir aussi p. 37-
38. L’auteur avance aussi comme argument que la recherche littéraire n’a établi aucune influence concrète de 
Maupassant sur Proust. Il développe aussi une critique de l’extrait de Maupassant en montrant ce qui le distingue 
du ton proustien : en réalité l’extrait tient bien de Maupassant (la mémoire est traitée comme capable de produire 
de l’étrangeté). Il aurait donc pu être perçu comme lui appartenant exclusivement (avant Proust), mais n’aurait 
pas suffi à faire de Maupassant un grand auteur de la mémoire. 
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plus, Bayard poursuit l’analyse de son extrait, qui fait « surgir une sorte de troisième texte 

dans Maupassant, qui n’est ni de Maupassant ni de Proust, mais ce qu’est devenu le texte de 

Maupassant après que nous avons lu Proust60 ». Il faut encore préciser que pour l’auteur, la 

préséance peut être partagée, comme c’est le cas entre un roman médiéval tel que Tristan et 

Iseult et le courant des Romantiques. Dès lors, pour classifier les réseaux de références dans le 

cinéma d’Ozu, il convient de déterminer les thèmes qui le traversent pour en identifier ensuite 

la source et les conséquences. Dans une perspective bayardienne, cette source n’est bien sûr 

pas forcément la première occurrence du thème, puisque ce dernier n’était pas visible comme 

tel avant l’avènement du texte majeur : une œuvre « crée ses précurseurs61 », ce dont nous 

devons tenir compte pour établir les majorités et minorités. Pour terminer, au cours du 

deuxième chapitre, nous avons parlé de fonctions de personnages qui se retrouvent ailleurs en 

mineur : les personnages créateurs de fonction sont en effets centraux pour anticiper les 

classements à venir. 

 

 Maintenant que nous avons clarifié le cadre de notre réflexion, nous pouvons 

reprendre l’examen des commentaires établissant des lignes de film, en vue d’élaborer notre 

nomenclature. Poursuivons à partir de Printemps tardif, que David Bordwell ne renie pas 

comme « prototype majeur des travaux des années 1950 et 196062 », considérant qu’Été 

précoce, Voyage à Tokyo, Fin d’automne et tout particulièrement Le Goût du saké en sont des 

variantes. Si la primauté de Printemps tardif – au sujet de la relation entre un père veuf et sa 

fille qu’il désire voir mariée – est indéniable, il est intéressant de voir que les films suivants 

ne s’y rattachent ni pour les mêmes raisons, ni de la même façon. Redisons-le, Voyage à 

Tokyo est par exemple mineur sur ce sujet, par déformation (la fille y devient une belle-fille), 

par déplacement (elle n’est pas le personnage principal), voire par anticipation (elle est veuve 

et implique donc un remariage, comme les rôles tenus par Setsuko Hara* dans les années 

1960). Mais cela a pour cause que le film de 1953 puise dans des sources plus anciennes : la 

situation de nomadisme des parents s’inspire des Frères et Sœurs Toda, tandis que les 

réflexions de ces derniers aux sujets de leurs enfants évoquent le personnage de la mère dans 

 
60 Ibid., p. 48. Dans le lexique (p. 154), la définition du troisième texte est : « Texte transformé par la lecture 
d’un second texte. » 
61 Ibid., p. 66. Pierre Bayard développe cette idée à partir d’enquêtes sur les influences de Kafka. Le parti pris de 
l’auteur est, comme dans l’exemple précédent, de montrer qu’avant Kafka ces éléments étaient disparates et 
n’existaient pas esthétiquement. Précisions que pour l’auteur, ce sont les « écrivains » qui créent leurs 
précurseurs, mais nous ne voyons aucun obstacle à adapter cette proposition à un film et ses créateurs. 
62 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 311. Traduction personnelle de : « Late 
Spring would become the major prototype of the 1950s and 1960s work ». 
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Le Fils unique63. Ainsi au sein de la période tardive, Voyage à Tokyo est le film majeur des 

parents vieillissants, d’abord pour ses racines, ensuite pour la primauté de ses personnages, 

enfin parce que cette primauté est renforcée par le décès de Tomi qui constitue le principal 

événement du film. Affirmer cela oblige à expliquer (si l’on ne prend pas en compte l’ordre 

temporel) pourquoi Dernier caprice n’est pas retenu à ce titre. Les développements que nous 

avons présentés sur le film en début de ce chapitre et en fin de première partie, montrent qu’il 

s’agit du film où l’idée de personnage principal est la mieux partagée : tous les membres de la 

famille le sont à un certain degré. Veuf, le père Kohayagawa est la version mineure du père 

original (il se manifeste essentiellement par le pôle autoritaire) et sa mort est un événement 

qui entraîne la résolution (ou la suite) des autres lignes mais sans faire événement comme la 

mort de Tomi. Sur les thèmes des vieux parents et du deuil, il est donc mineur. 

 Jean-Michel Frodon invalide également le fait que Fin d’automne soit le mineur de 

Printemps tardif, ce qu’il considère injuste au vu du traitement différent et inventif du film de 

196064. L’auteur estime que les deux films s’inspirent d’Il était un père, ce qu’il faut nuancer. 

Il était un père fournit l’intrigue d’un fils qui souhaite vivre avec son père, mais cela renvoie 

au Fils unique, c’est-à-dire à l’enjeu d’un parent qui sacrifie tout pour la réussite de son 

enfant, quitte à ne plus le voir. De plus, cette trame s’inscrit dans le temps : le sacrifice de ce 

père veuf commence dès l’enfance de Ryohei qui, par conséquent, a vécu toute sa jeunesse 

sans ses parents. Le vœu de retrouver son père, que le fils chérit jusqu’à l’âge adulte, reflète 

un sujet sur la souffrance de l’enfant, thème qui n’a d’ailleurs aucun équivalent dans l’univers 

ozuien (même dans Bonjour). L’envie des filles des films de la période tardive de vivre avec 

leurs parents n’est pas de la même nature et trouve bien son départ dans Printemps tardif, dont 

Fin d’automne est le mineur à ce titre. Pourtant, Frodon a raison de protester, dans la mesure 

où la ligne de la jeune femme n’est plus aussi centrale dans Fin d’automne : la conspiration 

des vieux amis, qui préside toute la succession des séquences, constitue la vraie ligne 

principale de Fin d’automne, dont les trios d’amis de Fleurs d’équinoxe et du Goût du saké 

sont les mineurs65. Ce qui nous mène justement à Fleurs d’équinoxe, qui dispose aussi d’un 

thème majeur. Pris dans son trio amical, Wataru Hirayama est le mineur de Soichi Mamiya. 

 
63 Dans ces deux cas, un réseau d’autres indices permettent d’assurer cette filiation : par exemple le fait que 
Noriko deviennent la clé du film (peut-être via Shoji-Shojiro) pour le premier, ou le fait que Koichi soit médecin 
et qu’il annule une sortie pour visiter un patient pour le second. Voir aussi ibid., 328-329. 
64 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 93. Voir aussi Jean-Michel FRODON, « Yasujirô Ozu, 
réalisateur de comédies musicales », art. cit., p. 185. 
65 Il y aurait d’autres arguments pour classer ce film comme majeur. Pour Frodon, ce serait plus particulièrement 
la façon dont le Pop Art s’impose dans les films en couleurs. Notons toutefois que l’auteur travaille avant tout 
sur ce qui différencie les treize films de la période tardive, aussi est-il normal que nous ne tombions pas 
exactement d’accord. 
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Mais pris de façon indépendante, Wataru fait l’objet d’un traitement tout particulier, celui de 

son rapport à l’autorité, mis en crise par sa fille comme il l’a été par la guerre. C’est la 

séquence des anciens combattants – où le poème et la chanson « cristallisent la douleur jamais 

guérie de la double blessure de la guerre et de la défaite66 » rejouée par la défaite totale mais 

honorable qu’il subit vis-à-vis de sa fille (ce qu’il accepte en lui rendant visite… à Hiroshima) 

– qui indiquent l’importance de ce sujet dans le film. Par ailleurs, cela achève de montrer que 

le père Kohayagawa, malgré son rude autoritarisme, n’est pas majeur, car c’est Wataru 

Hirayama qui explore les causes, conséquences et résolutions de ce caractère. 

 Ce passage par le premier film en couleurs permet de nous diriger vers les deux 

derniers films d’Ozu, qui sont presque antinomiques malgré leur proximité temporelle. En 

premier lieu, parce que Dernier caprice offre une véritable plongée dans une famille 

nombreuse et compliquée. L’influence peut être partagée, disions-nous avec Bayard : c’est le 

cas de ce film avec Voyage à Tokyo. Dernier caprice est mineur sur le sujet du deuil et des 

vieux parents en particulier (son prédécesseur en noir et blanc est en cela plus exemplaire), 

comme il est mineur sur le mariage de la jeune femme (Noriko, qui est une réinvention 

apaisée de Printemps tardif) mais il est pour ainsi dire majeur sur la famille élargie, c’est-à-

dire sur une certaine appréciation de la famille comme communauté, qui ne se réduit pas au 

modèle traditionnel de l’ie pour être riche de tous ses membres. Le Goût du saké se replie au 

contraire sur une famille restreinte, avec le foyer de Koichi déjà séparé de la maison du vieux 

père – cellule familiale qui trouve là encore son modèle dans Printemps tardif. En second lieu, 

le pénultième et l’ultime film s’opposent sur le ton qu’ils déploient, qui a donné une réflexion 

singulière de Jean-Michel Frodon, d’abord sur Dernier caprice : « Ce film animé par la joie 

de filmer de son auteur, et où les plaisirs sensuels d’un vieil homme, les sourires et les choix 

de liberté de deux femmes sont les événements les plus marquants, auraient pu être un adieu 

solaire67. » En confirmant cette jouissance du filmage concentré sur le bonheur simple mais 

accessible des humains, le film constituerait un meilleur testament ozuien que le suivant. 

L’auteur écrit sur celui-ci : « Ozu livrait d’une manière à la fois émouvante et froide un 

nouveau commentaire sur l’évolution du monde, et des hommes de sa génération, avec une 

sincérité et une exactitude poignante68. » Presque une abjuration du précédent, nous ne 

saurons jamais si Le Goût du saké était un accident ou une nouvelle voie à la tonalité plus 
 

66 Ibid., p. 74-75. Voir aussi p. 77. Par ailleurs, Bordwell pointe également Fleurs d’équinoxe comme une 
inversion (« reversal ») de Fin d’automne et Printemps tardif, puisque l’on suit le père qui refuse le mariage de 
la fille. Le fait que le père s’oppose à la trame habituelle montre bien que ce film possède quelque chose de 
majeur. Voir David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 344. 
67 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 104. 
68 Ibid., p. 112. 
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sombre que le réalisateur n’a pas pu développer. Pour une fois, le contexte de sa création – le 

décès de la mère du cinéaste avec qui il a vécu toute sa vie, que Frodon tient pour cause 

probable de cette nouvelle posture – peut nous inspirer : c’est comme si tout le film était un 

mineur de Voyage à Tokyo quant au décès de Tomi. Pour David Bordwell, Le Goût du saké 

n’est pas plus un testament, c’est à l’instar des autres films d’Ozu, un complexe réagencement 

des films précédents et de nouvelles tentatives, qui apparaît comme un travail de jeune 

homme69. Ainsi, la position finale du film ne doit pas indiquer nécessairement une importance 

sur tous les autres films. Toutefois, il est clair qu’en se concentrant sur Shuhei Hirayama, le 

film décrit une ligne qui n’a ni son égale dans Printemps tardif (qui s’intéresse à la relation 

père-fille), ni dans Voyage à Tokyo (les parents forment d’abord un couple), ni dans Fleurs 

d’équinoxe (qui reste majeur sur l’exploration du trajet intérieur du père). À supposer enfin 

que ce film fût une variation sombre de l’univers, d’autres films de la période tardive 

l’emportent sur lui. Aussi insolite que cela puisse paraître, Le Goût du saké semble donc ne 

pas disposer de ligne majeure, mais cela confirme sa position, « au bout de la répétition et du 

décalage70 ». 

 

Du « remake en tore » au ruban de Möbius 

 

 Cet enchaînement d’une partie des films de la période tardive invite naturellement à se 

confronter à ce que Kijû Yoshida a défini comme le « tore de révolution », parlant parfois 

aussi de « remake en tore », qui est la figure qu’il a élue comme représentative de l’univers 

ozuien71. Le tore de révolution est un volume géométrique défini par un cercle en rotation 

autour d’une droite. On peut aussi l’obtenir à partir d’un rectangle en reliant d’abord les 

longueurs de ce dernier pour obtenir un cylindre sans base, que l’on enroule ensuite de façon 

que les largeurs – décrivant désormais des cercles – se rejoignent (schémas 1 et 2). Un anneau 

ou un donut sont ainsi décrits par un tore de révolution. Si Yoshida a choisi cette figure, c’est 

probablement parce qu’en se figurant chaque film comme un rectangle, ils peuvent être 

assemblés en un très long rectangle qui peut ensuite constituer un seul tore les mettant tous en 

commun : sur une telle figure (un seul objet), il est possible de parcourir tous les points qui la 

composent. Yoshida présente Été précoce comme anti-Voyage à Tokyo et anti-Printemps 
 

69 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 376. « An Autumn Afternoon is not, then, a 
testament. Like Ozu’s other works, it is a complex reworking of strategies derived from earlier films, as well as 
an attempt to try new things. […] An Autumn Afternoon, despite its concern with aging, is in form and attitude a 
young man’s work. » 
70 Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 227. Il s’agit du titre de la section dédiée au Goût du saké. 
71 Ibid., p. 211 et p. 201. 
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tardif : il en constitue une copie décalée, reprenant les séquences à distance ou en les 

inversant. La scène de Noriko en robe de mariée par exemple, est reprise par le cortège 

martial à la fin du film de 1951 : il évoque le mariage de Noriko, sans le montrer. De la même 

façon dans Fin d’automne, c’est la photo souvenir qui forme une métonymie du mariage et 

des adieux au père, tandis que les comportements attristés du trio d’amis rejouent sans le 

monter l’épluchage de la pomme par Shukichi72 (Taguchi raconte d’ailleurs que Mme Miwa a 

épluché, de ses mains blanches, une pomme pour lui). 

 En rapportant quelques exemples de Yoshida, l’usage du terme de « remake » par 

l’auteur paraît curieux, alors même qu’il n’inclut pas les remakes officiels dans ce tore. Nous 

tenons ici à réfuter le terme de remake, qui pose d’autres problèmes et que nous étudions plus 

spécifiquement dans le cinquième chapitre. Remarquons pour le moment que lorsqu’un film 

renvoyait directement à un film hors de la période tardive, nous n’avons pas déterminé lequel 

était majeur. À proprement parler, Le Fils unique et Les Frères et Sœurs Toda déterminent 

l’un et l’autre une ligne majeure qui se retrouve dans Voyage à Tokyo. Mais les autres échos 

de ces thématiques dans la période tardive renvoient bien à Voyage à Tokyo, ce qui en fait le 

majeur au sein de la période tardive. C’est aussi pour cela que Bonjour est nécessairement 

majeur dans la période tardive, bien qu’il soit le remake de Gosses de Tokyo. Le portrait des 

enfants turbulents (mais aussi la réflexion sur le langage), malgré ce qu’il doit aux images 

préexistantes, y trouve une nouvelle incarnation, intimement liée au duo de personnages-

fonctions que forment Minoru et Isamu, et adaptée aux thématiques de son temps (là où celles 

de Gosses de Tokyo dispersent davantage leur écho dans deux films de la trilogie Kihachi : 

Une auberge à Tokyo et Cœur Capricieux). 

Plutôt qu’un remake, le tore de révolution est plutôt l’image d’une création 

interprétative (ou une interprétation créative). Cela se vérifie d’autant plus que les 

propositions de Yoshida se prêtent surtout à la description du Goût du saké, qui donne à 

l’édifice un sens en le parachevant. Voici comment il décrit la structure du film : 
ce qui en constitue le pivot, c’est un drame familial démarrant sur Printemps tardif, pour arriver enfin, via 

Été précoce et Fin d’automne, au Goût du saké, ce qui, particulièrement pour l’intrigue principale 

tournant autour des pourparlers de mariage de la fille, s’apparente donc à un groupe d’œuvres reliées 

entre elles73. 

Yoshida ne précise pas la nature de ce « via », c’est-à-dire la modalité exacte de cette 

répétition, ni n’explique la mise à l’écart des autres films. Néanmoins, il joint aussi à cet 

ensemble Voyage à Tokyo, qui procure le thème de la tristesse de la séparation tout en 
 

72 Ibid., p. 207 et p. 222. 
73 Ibid., p. 228. 
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partageant d’autres thèmes avec tous ces films, notamment celui de la fille qui aime un 

homme mais le réalise trop tard. Cet ajout montre que ce sont bien les situations filmiques 

exactes qui structurent le tore, les reproductions de scènes, autrement dit, les remplois « in 

re74 ». À ce titre, la figure du ruban de Möbius paraît d’autant plus pertinente. Ce ruban, dont 

les bouts se rejoignent après une torsion, est un objet à une seule face – puisqu’on peut le 

traverser intégralement sans avoir à dépasser les bords du ruban – que l’on peut donc 

parcourir à l’infini. L’avantage de la boucle de Möbius est d’envisager que les films aient un 

envers (c’est le sens des anti-films de Yoshida) sans qu’ils en soient détachés puisqu’il suffit 

de continuer la boucle pour atteindre ce verso (schémas 3 à 5). Elle permet à la fois de 

concilier un début (on peut signaler celui-ci par une encoche) et une forme cyclique, un 

enchaînement de films et une interpénétration. Cela n’empêche donc pas de considérer le 

Goût du saké comme l’aboutissement de la répétition et du décalage, dû aux échos 

systématiques qui le composent. 
Cette stagnation, cet arrêt du temps, influe sur les rapports de la répétition et du décalage, prophétisant 

également les confins où l’on abordera un jour. Or, si la possibilité de nouveaux décalages se trouve niée, 

ce qui apparaît alors, avec une évidence nouvelle comme le décalage extrême, c’est tout simplement 

l’arrêt du temps, qui n’est autre que notre propre mort75. 

Nous ne souscrivons pourtant pas à la conclusion qu’en tire Yoshida : si la répétition était 

parfaite, nous pourrions peut-être penser ainsi, mais le dernier film d’Ozu opère des variations 

des films précédents, que nous les comprenions selon l’optique de Frodon (une nouvelle 

tonalité, une nouvelle voie) ou de Bordwell (la poursuite du jeu). Comme nous allons le voir, 

une autre structure permet d’envisager l’enchevêtrement de différentes boucles. 

 Avant de poursuivre, remarquons encore que pour le moment, nous n’avons pas 

tranché le statut d’Été précoce. Il serait assez surprenant de suivre Yoshida, qui en fait 

l’inversion des autres films de la trilogie Noriko, bien que le personnage et la tonalité du film 

qu’il habite soient différents. Été précoce semble minoré par Printemps tardif sur le sujet du 

mariage de la jeune femme, par Voyage à Tokyo pour son traitement des vieux parents, par 

Dernier caprice pour la famille élargie… Faut-il alors croire Yann Lardeau, qui estime qu’Été 

précoce est à Voyage à Tokyo ce que Fin d’automne est à Printemps tardif : « plus badin et 

donc aussi plus superficiel76 » ? Que nenni. Il faut d’abord reconnaître au film de 1951 la 

majorité sur la relation entre la jeune femme et sa confidente (ici, Aya Tamura) : sans cela, les 

 
74 Nicole BRENEZ, « Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental », 
Cinémas / Revue d’études cinématographiques, Vol. 12, no1-2, Limite(s) du montage, automne 2002, p. 49-67. 
75 Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 239. 
76 Yann LARDEAU, « Rétrospective Ozu à la cinémathèque » (Alain BERGALA, Serge DANEY, dir.), Cahiers 
du cinéma, no311, mai 1980, p. 37. La belle inversion temporelle qu’ose l’auteur est néanmoins appréciable. 
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transferts de fonctions entre les deux (notamment dans Fleurs d’équinoxe) sont impossibles, 

et les relations comparables dans les films en couleurs paraissent moins convaincantes, moins 

complètes. Plus encore, Été précoce est extrêmement important au sein de la filmographie, car 

il est celui qui exprime, avec le plus d’aplomb, non seulement la liberté de Noriko, mais sa 

sensibilité profonde. Si nous ignorions cette ligne majeure (comme l’ont fait ceux qui 

réduisaient le film à un mineur de Printemps tardif), l’hypothèse des films d’Ozu comme 

images accueillant la sensibilité féminine serait inaccessible. Ironiquement, la perfection 

formelle que Frodon identifiait comme la cause de ce mauvais traitement, ne recouvre pas les 

thèmes puisque c’est elle qui les manifeste, comme nous l’avons vu avec la séquence du bord 

de plage. Si nous prenons cette supposition au sérieux, Été précoce pourrait bien être le 

premier film du ruban de Möbius, qu’il conviendrait alors de nommer la boucle des saisons. 

 

  Une structure borroméenne 

 

 Les autres films de la filmographie s’ajustent moins aisément à cet enchaînement, ce 

qui ne signifie pas qu’ils soient moins importants comme cela a souvent été interprété. Ils 

constituent simplement une autre série qui se compose autrement. C’est encore Frodon qui 

indique que Printemps précoce est un point extrême, limite, dans la nuance ozuienne77. Il se 

caractérise par un récit assez lâche et peu causal de prime abord, par son intérêt pour le monde 

des employés de bureau et par la trame d’un adultère. Pour David Bordwell, le film dessine 

deux champs, le premier est celui du mariage avec le couple brouillé notamment par 

l’adultère, le second est celui du travail des cols blancs78. Le couple brouillé et sa 

réconciliation renvoie au Goût du riz au thé vert, mais aussi à des films plus anciens comme 

Une poule dans le vent. Dans son approche, Bordwell ne peut bien sûr comparer qu’avec des 

sources plus anciennes, pourtant il ne faudrait pas oublier que Takako tente aussi de se 

réconcilier avec son mari à la fin de Crépuscule à Tokyo (bien que ce retour ne soit pas mis en 

images). Il y a également les couples qui ne se réconcilient pas, dans Les Sœurs Munakata79 

(puisque Mimura meurt et que Setsuko refuse d’en profiter pour rejoindre Hiroshi), ainsi que 

les adultères traités de façon ambiguë, dans Herbes flottantes et Dernier caprice. En 

considérant ses deux lignes, Printemps précoce apparaît moins comme une extrémité que 

 
77 Jean-Michel FRODON, op. cit., p. 64. 
78 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 335. « Brouillé » est la traduction plus ou 
moins fidèle du terme « estranged » utilisé par Bordwell pour définir ces couples souffrants, en voie de 
séparation, par manque de compréhension mutuelle. 
79 Puisqu’il expose une « estranged-wife », Bordwell associe bien ce film au Goût du riz au thé vert. Ibid., p. 26. 
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comme un pont entre les deux corpus : celle du travail appartient en fait à la boucle des 

saisons dont elle est le majeur (ce qui se vérifie par la récurrence secondaire des personnages 

d’anciens salariés et d’office ladies) ; celle du mariage décevant mène vers une autre boucle. 

Ainsi, le film de 1956 se différencie des deux côtés, d’où sa perception d’un point 

limite alors qu’il tient plutôt du centre galactique. Nous avons déjà pu identifier 

précédemment ce qui le rattachait à la boucle des saisons : le fait qu’il développe 

l’environnement de travail d’un certain nombre de personnages qui l’habitent, qu’il mette en 

scène les difficultés que peuvent donner un mariage d’amour, qu’il travaille aussi un deuil 

d’enfant80, ou encore qu’il use du personnage de l’ami sage, Onodera, pour résoudre la 

situation. Il s’en éloigne toutefois, notamment par la trame de l’adultère, que Bordwell associe 

à ces thèmes imposés par l’air du temps, au même titre que les situations d’avortement et de 

difficultés dans le couple en général81. Ce deuxième ensemble porte ainsi la marque des 

difficultés, peut-être de cette douleur qui s’exprime plus timidement dans le premier. Mais à 

supposer que ce soit ce qui caractérise cette boucle, Printemps précoce s’en différencie 

également. L’adultère par exemple, est un véritable coup porté aux personnages du couple. À 

la fois Masako, qui supporte péniblement la proximité de Chiyo (« Poisson rouge ») et le 

mépris de son mari, mais aussi Shoji, qui s’abîme manifestement dans cette relation. Shoji 

semble entretenir cette relation sans passion, aux dépens de Chiyo dont l’amour lui fait 

espérer un avenir avec l’homme marié et qui subit seule l’opprobre de leurs collègues. Dans 

Dernier caprice au contraire, bien que la relation de Manbei avec Mme Sasaki ait été 

adultérine et que sa poursuite après le décès de son épouse contrarie beaucoup sa fille 

Fumiko, la liaison elle-même est heureuse. Bien sûr, le film n’est pas sans ironie sur les 

Sasaki, qui pourraient profiter de la crédulité de Manbei, et sur ce dernier qui délaisse la 

famille Kohayagawa pour privilégier celle-ci. Mais cela ne suffit pas à invalider l’affection et 

l’enthousiasme qui existe entre les personnages. Dans Herbes flottantes, bien qu’il ne s’agisse 

pas à proprement parler d’un adultère – Komajuro et Sumiko ne sont pas mariés – la 

compagne perçoit comme telle la relation entre le chef de troupe et Oyoshi. Mais, comme 

dans le précédent, si cela entraîne des remous dans le couple et la troupe, la relation entre 

Komajuro, sa première maîtresse et leur fils est une situation idyllique dans laquelle se 

 
80 Nous avons en effet vu plusieurs fois le deuil du fils mort au combat (c’est d’ailleurs le cas, dans Printemps 
précoce, du grand-frère de Miura, le collègue qui meurt à son tour) : le fils des Sugiyama est mort jeune de 
maladie, ce qui change la situation, mais reste dans le thème (sans compter qu’il s’agit d’une explication possible 
des difficultés du couple). 
81 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 26. D’après Yoshida, ces évolutions seraient 
dues au regret d’Ozu d’avoir été perçu comme auteur de mélodrames, ce que rapporte Jean-Michel FRODON, 
Treize Ozu, op. cit., p. 64. 
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dévoilent les qualités du père. 

Aussi l’adultère de Printemps précoce est-il minoré au profit du thème du couple 

brouillé au sens large : en termes d’effets que produit l’adultère sur le couple, le film se 

rapproche davantage du Goût du riz au thé vert. Pas d’adultère dans ce dernier, mais un même 

mouvement d’éloignement entre les membres du couple, par suite de blessures, mépris, 

frustrations, refus de communiquer, au grand dam des personnages qui les entourent et les 

mettent en garde. Les deux films, qui exposent le processus de cette mésentente, diffèrent 

également de la paire s’intéressant aux répercussions de telles situations : Les Sœurs 

Munakata et Crépuscule à Tokyo qui décrivent d’ailleurs un duo de sœurs. C’est ce dernier 

film qui peut nous aider à élaborer la boucle. En effet, Frodon remarque à quel point, tout en 

se rapportant comme toujours aux autres films d’Ozu, Crépuscule à Tokyo puise ses 

références dans le film noir, de Wellman à Borzage, évoqués dans les Carnets du réalisateur82. 

Mais au sein même de la filmographie, le dernier film en noir et blanc d’Ozu ne reprend-il pas 

les ambiances sombres d’Une auberge à Tokyo et surtout Femmes et Voyous et Va d’un pas 

léger (1930) ? Ces deux derniers sont bien sûr empreints d’influence américaine, mais cette 

remarque permet bien de percevoir l’auto-maniérisme d’Ozu qui s’inspire moins du film noir 

en soi que de sa propre interprétation des films américains. 
 La puissance des signes visuels, et la manière dont ils s’inscrivent en nous, excèdent immensément 

l’intérêt du récit et sa pertinence sociologique. […] Effet puissant du film lui-même mais qui résonne à 

travers toute l’œuvre, comme pour indiquer ce qu’elle aurait pu être, ce qui la hante mais se sera 

manifesté différemment83. 

C’est en tout cas la façon dont les signes dépassent le réalisme qui permettent à Frodon 

d’analyser puissamment Crépuscule à Tokyo, comme une sorte d’hommage à cet ancien Ozu 

qui aurait pu devenir réalisateur de films de genre, peut-être une sorte de Seijun Suzuki (lui 

aussi un auto-maniériste). Quoi qu’il en soit, le thème majeur déployé par ce film est la 

survivance des films de la première période dans la période tardive : il en est le point de relais, 

qui en diffuse la quintessence dans le corpus de treize films. Ainsi le personnage de Mimura, 

dans Les Sœurs Munakata, est bien la version mineure de Numata dans Crépuscule à Tokyo – 

bien qu’il soit un développement voire un passé ou futur probable de Numata – dans la 

mesure où c’est le film de 1957 qui constitue la courroie de transmission vers la période 

précédente et que Mimura est secondaire dans le développement du sujet principal du film de 

1950. 

 À ce titre, il devient flagrant que la dégradation maritale de Printemps tardif trouve 
 

82 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 68. 
83 Ibid., p. 69-70. 
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son origine dans Le Goût du riz au thé vert : le thème du mariage brouillé est distinct des 

exemples précédents. Il nous est pourtant impossible de privilégier l’un des deux comme 

majeur : la version de 1952 montre les difficultés d’un mariage arrangé, celle de 1956 les 

difficultés d’un mariage d’amour ; et les deux esquissent une résolution favorable. Ils sont 

donc les deux faces d’une même pièce. Mais c’est tout de même autour de cette même pièce 

qu’orbitent alors la trame adultérine d’Herbes flottantes et Dernier caprice, qui malgré leur 

traitement différent, permettent eux aussi une possibilité de résolution à la complexité 

familiale. Tout en développant son propre ton majeur, Crépuscule à Tokyo est bien une 

variation de ce thème puisque Takako tente de revenir chez son mari. Dès lors, si Printemps 

tardif est le pont entre deux boucles, c’est Crépuscule à Tokyo qui est l’extrême limite du 

monde, et c’est ainsi que le classement délicat des Sœurs Munakata peut se résoudre : le film 

est mineur à la fois sur la dégradation du couple et sur le traitement qui renvoie aux films de 

la première période. Cette nouvelle boucle, plus courte, sera nommée boucle des fleurs. 

 

 Avant de reprendre notre typologie, il convient d’évoquer un dernier champ de 

répétitions qu’il faut y inclure. Songeons à la conclusion de Diane Arnaud : « L’esthétique 

d’Ozu ouvre à un imaginaire du contretemps : l’art du montage immisce dans l’esprit du 

spectateur le pouvoir de prévoir l’histoire, mais aussi de la déplacer là où le récit ne va 

pas84. » Aux boucles régulières et infinies répondent les contretemps qui en contraignent 

l’écoulement. Les motifs dépassent la question du majeur et du mineur, en cela l’intuition de 

Richie était juste : que l’on pense à la réconciliation d’une famille autour d’un plat simple 

(Gosses de Tokyo, Le Goût du riz au thé vert), au motif de la cage aux oiseaux (Qu’est-ce que 

la dame a oublié ?, Les Frères et Sœurs Toda, Été précoce) ou la présence d’une grosse 

bouilloire verte (Récit d’un propriétaire, Printemps précoce, Bonjour85), les motifs traversent 

les boucles et unissent les films selon un autre mode qui n’est plus celui du récit ou du thème 

mais du pur sensible. Outre le fait qu’un motif n’est par définition tel qu’à partir d’une 

répétition et d’un déplacement, la plasticité de leur signification rend l’élection d’un sens sur 

l’autre particulièrement ardue86. Les trop nombreux motifs forment par conséquent un corpus 

intraitable au prisme du majeur et du mineur. Rappelons d’ailleurs la première évocation du 

 
84 Diane ARNAUD, « Montage des possibles », art. cit., p. 99. 
85 Les deux premiers exemples sont en noir et blanc, bien sûr. Mais la forme de ces bouilloires étant la même que 
la bouilloire verte de Bonjour avec laquelle les enfants s’enfuient, il est permis de supposer qu’il s’agit de la 
même, en tout cas de présumer de sa couleur. 
86 Au mieux peut-on parler d’épanouissement stylistique, comme le fait Bordwell au sujet du passage de Qu’est-
ce que la femme a oublié ? aux Frères et Sœurs Toda, en analysant notamment le motif de l’oiseau en cage. Voir 
David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 286. 
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motif par Emmanuelle André : « Quelque chose d’indéfinissable et pourtant têtu, comme on 

pourrait le dire d’un parfum, flotte un instant, s’efface, réapparaît, lui donnant une séduction 

particulière, sans qu’on puisse en déterminer aisément l’origine, la nature, la fonction87. » 

Hors contexte, ces mots pourraient être attribués à Yoshida pour définir ce qui est ozuesque : 

ce qui a longtemps été la marque même d’Ozu s’avère être organisation motivique sous-

jacente. Car, dans le même temps, la répétition du motif lui confère une force organisatrice 

qui dépasse son caractère fuyant et insignifiant. Ainsi, il y a bien comme une troisième boucle 

qui traverse, infiltre et mélange les deux autres. C’est elle qui freine la tentation typologique : 

selon qu’on s’intéresse plus à tel ou tel motif, un film peut changer de boucle. Nous 

appellerons ce troisième ensemble la boucle des vents, bien qu’il s’agisse davantage d’un 

répertoire hétéroclite que d’un chemin bien tracé. 

 

 Les noms que nous avons donnés aux boucles sont quelque peu arbitraires, mais nous 

voudrions tout de même les justifier. La boucle des saisons trouve bien sûr son nom dans les 

références aux saisons des films qui la composent : seul l’hiver n’y est pas représenté. Se 

concentrant sur les évolutions familiales, la boucle évoque le cycle de la vie, les années 

passant comme les générations avec chaque stade de la vie. Ce sont les pièces du mah-jong 

qui ont inspiré le nom de boucle des fleurs : les tuiles de fleurs, comme celles des saisons, 

sont des honneurs suprêmes – de même rang donc – qui peuvent s’associer une à une (le 

prunier correspond par exemple au printemps). La boucle des fleurs s’applique à explorer les 

déviations de la première, et évoquent pour nous à la fois les fleurs qui fanent et celles qui 

fleurissent malgré l’adversité, comme ce qui arrive sur les plantes en manque d’eau. Plus 

diffuse, la boucle des vents hérite son nom d’autres tuiles du mah-jong, les vents, qui sont 

cette fois des honneurs simples : moins précieuses, elles ont la caractéristique de s’associer 

aux autres tuiles pour en augmenter la valeur par combinaison. Cela semblait se prêter aux 

motifs, plus nébuleux que le récit, mais qui par association forment des lignes d’analyses 

fertiles. De plus, chaque manche de mah-jong est régie par un vent, ce qui rappelait la 

capacité du motif à constituer une clé de lecture. L’avenir nous dira la fortune de ces noms, 

mais gageons qu’ils permettent au moins de clarifier le présent travail. 

 La deuxième et plus importante précision concerne la façon dont ces boucles 

interagissent. Nous pouvons l’imaginer sur le modèle des anneaux borroméens : cette figure 

où deux cercles libres sont reliés par le troisième (de façon que la suppression de n’importe 

 
87 Emmanuelle ANDRÉ, Esthétique du motif, op. cit., p. 5. 
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lequel libère les deux autres, schéma 6). La structure borroméenne a plusieurs avantages. 

D’abord, celui de proposer une hypothèse concernant la façon dont chaque ensemble 

communique : par le truchement du troisième. Ensuite, celui d’avoir une histoire symbolique 

déjà ancrée : elle représente l’unité dans la diversité dans plusieurs traditions ; elle insiste 

donc sur la formation d’un monde grâce au croisement d’ensembles différents. Enfin, 

observée à plat, elle met en évidence les différentes sections des boucles : certaines 

appartiennent exclusivement à l’une d’entre elles, d’autres mettent au contact deux ensembles, 

tandis qu’une zone centrale est commune à toutes ; elle élabore ainsi un système entre les 

éléments qui s’associent et ceux qui ne s’associent pas. Dernier point, les anneaux borroméens 

restent une structure dynamique qui laisse libre de considérer la façon dont les boucles 

communiquent : Printemps précoce représente-t-il l’intersection des deux boucles ou est-il 

dans la section qu’elles recoupent ? Chaque anneau est-il en fait une bande de Möbius ou bien 

l’ensemble borroméen valide-t-il finalement la structure toroïdale de Yoshida ? Toujours est-il 

que chaque boucle forme le troisième texte de chaque film qui la compose, et que les trois 

boucles forment l’univers, que nous interprétons dans la troisième partie. 

 Terminons ce chapitre en résumant le contenu de chaque boucle et ses thèmes 

(tableau 6). Dans la boucle des saisons, Printemps tardif est le majeur de la relation père-fille 

et des soucis pour marier celle-ci. Été précoce est majeur pour la sensibilité féminine et la 

relation fille-amie. Voyage à Tokyo est le majeur du couple de parents vieillissant et du deuil 

du parent. Fleurs d’équinoxe est majeur pour son portrait de père autoritaire. Bonjour est le 

majeur tardif des enfants turbulents et du rapport au langage. Fin d’automne est le majeur des 

relations masculines mûres. Dernier caprice offre le modèle majeur de la famille nombreuse. 

Si Le Goût du saké doit avoir un majeur, c’est celui de l’absolu de la reprise. 

 Dans la boucle des fleurs, Les Sœurs Munakata est le majeur de la relation entre 

sœurs. Le Goût du riz au thé vert lance l’archétype majeur du couple brouillé, au même titre 

que Printemps précoce. Crépuscule à Tokyo est le lien majeur entre la période tardive et le 

cinéma plus ancien d’Ozu, ce qui lui permet de développer le thème majeur de la douleur et 

de la déception. Herbes flottantes a pour majeur le thème de la famille alternative en dépit de 

l’absence de sang commun. 

 La boucle des vents enfin, rassemble une myriade de thèmes mineurs, mais qui 

soutiennent les autres boucles et leurs majeurs en participant à l’élaboration de ces thèmes. 

Rappelons pour terminer que ces majeurs le sont pour l’œuvre et non uniquement pour leur 

boucle : les thèmes, comme les motifs, traversent la filmographie entière. 
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Chapitre V 

 

Remakes : des répétitions comme les autres ? 
 

 

Pour débuter un chapitre sur les remakes ozuien, il semblerait pertinent d’expliquer en 

quoi les remakes d’Ozu se démarquent des autres réécritures, de justifier leur mise en avant 

(ou en retrait ?) du corpus. En première analyse, nous avons remarqué qu’en se concentrant 

sur les enfants, Bonjour ne s’intégrait pas exactement aux autres films de sa boucle, de même 

que malgré la trame de la première épouse, Herbes flottantes paraît éloigné de l’ensemble 

dont il fait partie. Mais est-ce parce qu’ils sont des remakes que ces films se distinguent des 

autres, ou bien y a-t-il une autre raison ? C’est ce que laisse entendre Mathieu Capel : « Et si 

les remakes de 1959 étaient autant de première fois ? Et si tous deux, qui semblent corroborer 

par nature la logique reproductive en vigueur, venaient plutôt rompre l’exercice combinatoire 

de Fleurs d’équinoxe et de Fin d’automne1 ? » Le remake serait donc une répétition 

particulière qui viendrait fendre le flux habituel de combinaisons en apportant un nouveau 

matériau. L’autre possibilité est que la répétition habituelle tient de la variation, tandis que le 

remake, lui, opère une authentique répétition. Ozu ayant déjà abordé tous les genres en 1959, 

s’attaquer à la reproduction stricte du même était l’ultime nouveauté pour lui : « l’inédit est 

dans ce processus de reproduction du même, éclair furtivement aveuglant, et la surprise de se 

trouver face à un plan qu’une mémoire sans doute prompte à faire système n’aura pas su 

retenir2 ». 

Ce chapitre entend donc faire la lumière sur la nature des remakes ozuiens. Dans 

quelle mesure sont-ils des reprises à proprement parler ? Répètent-ils de la même façon que le 

reste de l’œuvre ? Ces premières interrogations nous mènent à envisager d’autres types de 

remakes : n’y a-t-il pas déjà des quasi-remakes dans Voyage à Tokyo, Crépuscule à Tokyo et, 

surtout, Fin d’automne ? Les remakes extraient-ils les films de leurs boucles respectives ou 

participent-ils à la communication entre elles ? 

Pour répondre à ces questions, il faut d’abord préciser ce que nous entendons par les 

remakes. Jacqueline Nacache rappelle qu’un remake n’a pas de statut esthétique : il n’est 

qu’une catégorie technique et, parfois, juridique : « Lorsqu’un film est repris et remis “au goût 

 
1 Mathieu CAPEL, « La répétition et l’hapax », art. cit.  ̧p. 165. 
2 Ibid., p. 164. 
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du jour” par un remake, le but premier n’est pas de rénover ou restaurer un film ancien 

comme un monument, mais simplement d’utiliser une base solide pour mettre en œuvre des 

innovations (techniques, idéologiques, esthétiques…)3. » En dépit de la répétition, le remake 

existe en fait pour accuser ses différences avec l’original. Bonjour correspond à ce modèle : il 

est un remake technique de Gosses de Tokyo qui profite du son et des couleurs pour l’adapter 

à son époque. On pourrait dire la même chose d’Herbes flottantes, mais en remarquant 

toutefois une fidélité accrue à Histoire d’herbes flottantes : l’adaptation semble un remake 

littéral, ce qui constitue un contrepoint dans notre optique. La troisième voie que nous 

développons s’éloigne du remake pour élucider la réécriture constante de l’œuvre par l’œuvre, 

révélant des éléments impensés ou latents auparavant. Cette autre méthode est peut-être celle 

qui éclaire les deux autres. 

 

 

1 – Bonjour : le remake technique 

 

 Réalisé en 1932, Gosses de Tokyo raconte l’histoire des deux enfants Yoshii, en lutte 

pour la suprématie écolière contre Taro, la brute de la cour. Ils tentent d’abord l’école 

buissonnière puis, forcés d’y retourner par leur père qui insiste sur l’importance de 

l’enseignement, ils parviennent à l’emporter en trouvant des alliés et peuvent affirmer à tous 

que leur père est le meilleur. Un soir qu’ils sont invités chez Iwasaki, le père de Taro et le 

patron de leur père, les enfants découvrent sur un film que leur père fait le pitre au sein de 

l’entreprise pour amuser son chef. Humiliés, les enfants comprennent que leur père est un 

sous-fifre et que les études qu’il les encourage à poursuivre pour devenir quelqu’un 

d’important – selon la formule consacrée – ne les rendront jamais plus importants que Taro. 

Ils insultent alors leur père et refusent de manger. Ils se réconcilient toutefois autour d’un bol 

de riz. Les enfants intègrent que tel est le monde des adultes et qu’il faudra bien s’y 

conformer un jour, ce qu’ils commencent en reconnaissant devant Taro que son père est le 

meilleur. En 1959, Bonjour relate la vie des frères Hayashi dans leur quartier résidentiel, deux 

enfants passionnés de sumo qui n’ont de cesse d’aller regarder les matches à la télé chez la 

voisine, au grand dam de leurs parents qui voudraient plutôt les voir travailler leur anglais. Un 

soir, Minoru s’énerve parce qu’on lui interdit d’aller chez la voisine. Son père le gronde et lui 

 
3 Jacqueline NACACHE, « Comment penser les remakes américains ? », art. cit., p. 76. Rappelons que 
l’industrie cinématographique japonaise a largement adapté celle des États-Unis, ce qui justifie pleinement le 
recours au travail de J. Nacache pour déterminer les remakes d’Ozu. 
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ordonne de se taire, ce qu’il fait en décidant d’entamer une grève de la parole. Cela les 

empêche d’apporter l’argent de la cantine, ce qui a pour effet d’attirer leur professeur à la 

maison. Craignant une punition, les enfants s’enfuient avec du riz et du thé. Ils sont retrouvés 

plus tard par leur tante et l’ami de cette dernière et, en rentrant, trouvent la télévision que leurs 

parents ont achetée, ce qui met un terme à leur grève de la parole. 

 L’évidence du statut de remake de Bonjour ne doit pas nous dissuader d’évaluer 

l’adaptation du film original par sa reprise. Les deux trames sont en fait assez différentes. Le 

film de 1932 suit les efforts d’intégration d’enfants dans un groupe, auquel ils s’opposent 

avant d’en prendre le contrôle, et dans un deuxième temps les inquiétudes des parents pour 

leur avenir à la suite de leur dispute. Dans celui de 1959, les enfants font déjà partie d’une 

bande d’amis et s’il y a bien une histoire de hiérarchie changeante, elle s’en tient au seul 

niveau du jeu. Les parents, en lien avec leurs voisins, font l’objet d’un développement plus 

ample. Le deuxième film est moins moraliste à bien des aspects – David Bordwell souligne 

l’aspect très didactique de Gosses de Tokyo4 – mais contrairement au jugement rapide dont il 

a pu faire l’objet du fait de sa nature de comédie, Bonjour n’en est pas moins incisif sur la 

société de l’époque. Il pratique toutefois l’ironie et le ludique plutôt que la critique sociale, ce 

dont témoigne notamment la séparation plus nette entre les mondes adultes et enfantins, alors 

que le film original les mettait en regard en fin de film. 

 

  Une histoire en sons 

 

 Nous avons déjà rencontré le premier effet de Gosses du Tokyo sur Bonjour : les sujets 

que ce dernier déploie se distinguent par rapport aux films de son époque, le propulsant au 

rang de majeur dans la boucle des saisons. Mais le film de 1959 appartient bel et bien à cette 

boucle. D’abord, le couple Hayashi –Chishû Ryû* et Kuniko Miyake* – et les deux enfants 

représentent le noyau classique de la famille ozuienne, depuis Été précoce. Ce modèle est 

prolongé par d’autres modèles familiaux cellulaires qui renvoient davantage aux familles de la 

période en couleurs – deux parents et un seul enfant chez les Ôkubo ; deux parents, une 

grand-mère et un fils chez les Haraguchi ; le couple plus âgé chez les Tomizawa ; le couple de 

jeunes non mariés chez les Maruyama. Ensuite, la jeune sœur de Mme Hayashi, Setsuko, 

éprouve envers M. Fukui – le professeur d’anglais des enfants – des sentiments partagés qui 

peinent à s’exprimer. Cette relation est une ligne secondaire qui trouvera une possibilité de 

 
4 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 224. 
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résolution dans la recherche des enfants lors de leur fugue, comme dans Été précoce. D’autres 

situations rattachent Bonjour à l’univers : les sorties du père au bar, la rencontre des 

amoureux à la gare, ou encore le fait qu’Eiko Miyoshi*, qui joue la mère de Mme Haraguchi, 

une ancienne sage-femme, ait déjà joué le rôle d’une sage-femme dans Crépuscule à Tokyo. 

Ce n’est pas la première fois qu’Ozu intègre des enfants dans ses histoires, mais là où le 

monde de ces derniers est profondément séparé dans les cas précédents – dans Été précoce, 

les enfants repoussent systématiquement les adultes –, Bonjour s’invite auprès d’eux, dans 

leurs jeux et leur imaginaire. Ce rapprochement provoque l’irruption de thèmes inattendus, le 

plus flagrant étant la rhétorique du pet. 

 Bien que cet aspect du film ait été largement commenté, nous devons en résumer les 

principaux tenants. Chez les enfants de Bonjour, la légitimité est obtenue par la capacité à 

péter sur commande. Au début du film, c’est Zen’ichi Ôkubo qui est le maître incontesté de 

cette technique : son propre père est un grand pétomane, car – d’après son fils – il a travaillé 

pour la compagnie du gaz. Lorsqu’il s’étire le matin, le père libère ses vents en rythme et les 

enfants tentent de l’imiter. Pour faciliter la production de gaz, les enfants avalent de la pierre 

ponce broyée : c’est grâce à ce stratagème que Minoru obtient une maîtrise supérieure et 

devient le « roi du pet » (son petit frère n’est pas en reste non plus). Il est intéressant de noter 

que malgré une effectuation différente, ce rapport à la légitimité est développé dans Gosses de 

Tokyo : David Bordwell pointe que chez les enfants, c’est l’âge, l’esprit et les muscles qui 

déterminent qui est le meilleur tandis que c’est l’argent et la position sociale chez les adultes : 

le boss est le boss, quelles que soient ses capacités. Pour les enfants, il est donc crucial de 

trouver les moyens de décupler leurs capacités, ce qu’ils font par des rituels fondés sur une 

croyance mythique : gober des œufs de pigeon crus5. Le pet, don accordé par l’ingestion de 

pierre ponce, est le pendant de ces qualités dans Bonjour. Le choix d’un élément sonore pour 

marquer la hiérarchie enfantine tient, de toute évidence, du remake technique. La vulgarité du 

propos est d’ailleurs lissée par l’intégration des bruits inélégants à la musique du film de 

Toshiro Mayuzumi : un instrument à vent aigu représente les bruits des enfants, un basson 

imite ceux de M. Ôkubo. 

 

 Ce regain de grotesque dans un film aussi tardif n’est pas sans pertinence puisqu’il 

s’agit d’élaborer une critique du langage, comme Gosses de Tokyo l’avait fait pour les gestes6 

 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 225. « Thus I Was Born But… does the behavioral gestures of social exchange what Ohayo will do for 
langage. » 
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(les enfants Yoshii rejettent l’obligation de s’incliner devant les Iwasaki). Les pets qui 

coexistaient jusqu’alors avec la parole deviennent le seul moyen d’expression. Ils remplacent 

la parole, qui devient en retour rien de plus qu’un signal sonore. C’est ce que corrobore la 

fameuse séquence chez les Ôkubo, où le pet du père attire sa femme qui pense avoir été 

appelée. Le père nie l’avoir appelée la première fois, mais la seconde fois il en profite pour la 

charger d’une course. Il est essentiel de remarquer que si le casus belli entre les enfants et 

leurs parents est bien la télévision, leur dispute porte sur l’usage de la parole. M. Hayashi 

reproche à Minoru de trop parler et de trop se plaindre7, ce que le fils retourne contre les 

adultes : la politesse convenue, les discussions creuses sur le temps sont aussi une parole qui 

ne dit rien. Comme les commentateurs l’ont bien noté, c’est la fonction phatique du langage, 

identifiée par Jakobson, que les enfants critiquent, tandis qu’elle est défendue par exemple par 

leur tante et leur professeur, en tant qu’elle permet d’huiler les relations sociales. 

 À vrai dire, il est difficile de rejeter les arguments de Minoru, dans la mesure où le 

film lui donne en partie raison. Ce n’est pas tant la politesse en soi qui est critiquée, mais 

l’usage hypocrite de cette politesse. Quand Mme Haraguchi se rend chez Mme Hayashi pour 

l’accuser d’avoir détourné l’argent de l’association du quartier, elle le fait avec un respect 

certain de l’étiquette et avec des sourires qui cachent à peine la brutalité de ce reproche 

infondé. La vie de quartier est ainsi teintée du déploiement de cette parole insincère, comme 

le montrent aussi les réactions des femmes les unes envers les autres. Quand la grève de la 

parole des enfants les retient de saluer les voisines, Mme Haraguchi pense à tort (ce qui serait 

pourtant justifié !) que Mme Hayashi a intimé à ses enfants de l’ignorer en représailles de 

l’accusation de la veille. Sur un simple soupçon, elle prévient les autres voisines que 

Mme Hayashi est mesquine, ce qui provoque un comportement particulièrement mesquin des 

deux autres : Mme Ôkubo s’empresse de lui rendre une bouteille qu’elle lui avait empruntée, 

ainsi qu’un ticket de bus (dont la valeur insignifiante fait de ce retour quasiment une insulte), 

avant de prévenir Mme Tomizawa de faire de même. Ce qui fait dire à Donald Richie que 

« Ozu admirait la politesse et les bonnes manières quand elles reflétaient une considération 

envers autrui, mais il n’avait que faire du petit conformisme social et certaines de ses scènes 

les plus drôles le réduisent en poussière8 ». Même la politesse sincère n’est pas présentée sans 

ironie dans Bonjour. Après que Setsuko et M. Fukui ont défendu les formules auprès des 

enfants, la sœur aînée de Fukui lui dit qu’il serait bon de ne pas s’en tenir à cela s’il veut enfin 
 

7 Le père dit plus précisément à Minoru d’arrêter de « jacasser comme une femme » (Ibid., p. 350, « stop 
chattering “like a woman” »), ce qui est en soi une belle entrée pour penser la distribution des rôles et de la 
parole qui en découle entre hommes et femmes, décalée par la poétique ozuienne. 
8 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 34. 
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actualiser une véritable relation avec Setsuko. Le professeur d’anglais nie les soupçons de sa 

sœur que le spectateur sait pourtant vraisemblables. La pénultième scène montre le couple en 

devenir sur un quai de gare. Bien loin de suivre les conseils de sa sœur, Fukui engage la 

conversation : 
Quel beau temps ! 

– C’est vrai. Il fait très beau. 

– Ça l’air parti pour durer 2 ou 3 jours. 

 – Comme vous dites… ça a l’air bien parti. 

– Vous avez vu ce nuage ? N’a-t-il pas une forme curieuse ? 

– C’est vrai. Une forme curieuse. 

– Il ressemble à je ne sais quoi… 

– Oui, il ressemble à je ne sais quoi… 

– Quel beau temps ! 

– Il fait vraiment beau ! 

Inutile de préciser que si la couleur un peu délavée du ciel le fait apparaître bleu-gris, le 

paysage reste celui d’un quai de gare, et que nous ne voyons pas cet étrange nuage. Difficile 

de trancher ici entre la suite de formules creuses, dénoncée par Minoru et l’aînée Fukui, et 

l’expression d’une considération profonde propre aux séquences de communion classiques 

chez Ozu. Plus que jamais dans ce film, « aucun personnage n’est un parangon, et personne 

n’échappe à l’ironie du réalisateur9 ». 

 

  Une histoire en couleurs 

 

La comparaison au film de 1932 fait aussi ressortir la différence due à l’enrichissement 

du Japon à la fin des années 1950. L’après-guerre s’achève au profit de la société de 

consommation. Comme nous avons pu le constater, la plupart des films de la période tardive 

aborde de près ou de loin les évolutions de la société japonaise, tout particulièrement ceux des 

films en couleurs qui voient le saké se mélanger au whisky, le shamisen au jazz, le sumo au 

baseball. Mais nous avons aussi mis en lumière que cela était traité dans les films de façon 

mineure, c’est-à-dire que le sujet était apparent dans le style, comme thème éventuellement, 

mais sans constituer un sujet de film à part entière. Bonjour diffère en ce qu’il discourt sur 

cette nouvelle société. Les couleurs, qui ont d’abord été traitées comme force affective 

indépendante dans Fleurs d’équinoxe, deviennent ici le support de ce discours. Il n’est pas 

 
9 Ce que Bordwell identifie comme un héritage de longue date, puisqu’il écrit, à propos de Qu’est-ce que la 
dame a oublié ? : « As in Lubitsch’s films, no character is a paragon, and none escapes the director’s irony ». 
David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 278. 
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certain que l’on puisse établir dans les couleurs une actualisation de sens aussi consistante que 

celle produite par le son, mais il est clair que l’usage des couleurs en 1958 a suffisamment 

convaincu Ozu pour lui suggérer qu’elles étaient aptes à produire deux remakes. 

La propagation des informations dans le film fournit un premier commentaire sur la 

modernité. Tadao Sato a noté combien les jeux de voisinages de Bonjour évoquent ceux de 

Récit d’un propriétaire ou Cœur capricieux10. De fait, le quartier présenté rassemble cinq 

maisons assez proches selon une structure traditionnelle11 qui favorise les commérages et les 

déformations d’information, sur le modèle du jeu du téléphone sans fil. Le choix de cette 

disposition n’est pas anodin puisqu’elle met en contact un ethos traditionnel d’entraide entre 

les familles et la prétention au « my-home-ism12 » : chaque maison abrite une cellule 

restreinte plutôt qu’une ie et est équipée de portes à battants plutôt que coulissantes. La 

caméra, qui filme souvent un intérieur depuis l’intérieur d’une autre maison, semble 

reconduire la proximité des familles, tout comme le fait que chaque maison a une entrée avant 

et arrière, rendant l’ensemble intégralement communicant. Pourtant, les situations 

représentées, de la mesquinerie ambiante au jugement social, montrent que cette communauté 

n’est plus autant désirée que dans le passé : les Maruyama décident même de quitter le 

quartier au profit d’un immeuble comme celui qu’habitent les Fukui. 

 

Bien que le désir de Minoru et Isamu d’obtenir une télévision soit présenté par le film 

avec une certaine candeur, Bonjour n’est pas sans critiquer la place que prend l’objet 

technique moderne dans le désir. Mme Hayashi désire aussi avoir un lave-linge – qui est 

finalement sacrifié pour la télévision – et deux démarcheurs en profitent pour tenter de vendre 

les dernières innovations13. Les loisirs prennent aussi plus de place dans le quotidien : 

M. Fukui possède une paire de ski (le même acteur, Keiji Sada, réclamera ses clubs de golf 

dans Le Goût du saké) et les enfants se passionnent, comme une grande partie de la société de 

l’époque – dont Ozu lui-même –, pour les matches de sumo. Là où la première partie de la 

période tardive décrivait des intentions envers les proches, Bonjour décrit des projets avant 

tout matériels : « D’aussi modestes objets constituent la surface en constante évolution de la 

vie urbaine moderne, et le désir de les posséder devient à la fois une source d’humour et le 
 

10 Tadao SATO, Le Cinéma japonais, T. 2, op. cit., p. 76. 
11 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 351 : « an echo of the fact that older city 
districts were organized in gonin-gumi, or five-household groups ». 
12 David Bordwell montre l’importance de cette volonté de maison personnelle, à la fois dans la société de 
l’époque et dans sa représentation par les films d’Ozu. Ibid., p. 48. 
13 Le premier vend des stylos à la mine incassable, tandis que le second promeut des dispositifs d’alarme, ce qui 
n’est pas anodin : la peur du vol est proportionnelle au désir de possession. Ces deux hommes font cependant 
partie des laissés pour compte du capitalisme : ce sont des travailleurs précaires, dépendants du désir des autres. 
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substitut de conflits sociaux irrésolus.14 » Cependant, cette critique est à lire en filigrane, dans 

les mécanismes de la comédie qui parodie ces désirs, plutôt que dans les critiques 

ouvertement émises par les personnages du film. La deuxième fois que M. Hayashi va boire 

un verre à l’Ukiyo-e, il discute avec M. Haraguchi, qui partage les mêmes difficultés que lui 

au sujet de la télévision à la maison. Hayashi justifie son refus par sa croyance en un 

syndrome d’abêtissement collectif qui frapperait ceux qui regardent la télé. Le client inconnu 

qu’ils consultent y croit également. Haraguchi est sceptique – « Plus la vie serait pratique, 

plus ce serait mauvais ? » – mais Hayashi répond par l’affirmative. Pourtant ces hommes 

respectables tiennent cette réflexion en s’abreuvant de saké et la séquence suivante décrit 

d’ailleurs le malheureux M. Tomizawa rentrer chez lui complètement ivre. Il ne faudrait donc 

pas prêter au film la morale qu’émet M. Hayashi, qui ne fait que relayer une opinion qu’il a 

lui-même lue dans un journal quelconque – autre médium éminemment moderne bien que 

plus ancien. 

 

Cette dernière remarque invite à rappeler les deux grands moments d’évolution qu’a 

connus la société japonaise et qu’on confond parfois en parlant de modernité ou 

d’occidentalisation. Il y a eu la modernité de la période Meiji, à la fin du XIXe siècle, qui a 

fait du Japon une puissance moderne et accessoirement impérialiste, puis l’américanisation de 

la société, à la faveur de l’occupation étasunienne puis de la guerre froide, selon un processus 

comparable à ce qui s’est produit en Europe à la même époque15. C’est ce deuxième temps qui 

est mis en perspective dans Bonjour. À l’instar des études dans Gosses de Tokyo, 

l’apprentissage de l’anglais est considéré par les parents comme un moyen de distinction dans 

la société de 1959. Pourtant, comme le reste du langage, l’anglais est présenté comme vide de 

sens, quand Zen’ichi récite bêtement les phrases : « This is a dog. Is this a dog ? No, it is not 

a dog. This is a cat. Is this a cat ? No it is not a cat… This is a dog. Is this a dog ? No it is not 

a cat. This is a cat16… » ; ou quand Isamu lance « I love you ! » à tort et à travers comme si 

cela voulait dire « au revoir », ce qui n’est pas seulement une dérision de la langue mais aussi 

un commentaire habile sur le formatage de l’imaginaire par la culture américaine (en 

particulier le cinéma), comme l’a développé Suzanne Beth17. On pourrait penser que la 

 
14 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 49. Traduction personnelle de « Such humble 
objects constitute the ever-changing surface of modern urban life, and the desire to possess them becomes at 
once a source of humour and a substitute for unresolved social conflicts ». 
15 Nous renvoyons à nouveau à l’ouvrage de Pierre-François SOUYRI, Moderne sans être occidental, op. cit. 
16 Zen’ichi fait en fait semblant d’étudier pour fausser compagnie à sa mère et aller regarder la télévision chez les 
Maruyama, mais sa litanie est improvisée à partir de ce qui est écrit sur son cahier. 
17 Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 188-191. 
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critique est de la même nature lorsque les femmes semblent choquées par l’attitude dont font 

preuve les Maruyama, qui trainent en pleine journée en déshabillé occidental. C’est en fait un 

blâme plus ordinaire qui est à l’œuvre : Mme Maruyama a été entraineuse, dit-on. Le rapport à 

la culture n’est donc ici qu’un prétexte pour dissimuler un tabou poussiéreux. Il reste à 

remarquer que Gosses de Tokyo procédait déjà à une certaine critique de la première 

modernité, axée sur les positions sociales – la position peu enviable des employés, qu’Ozu 

développe tout au long de sa carrière – et sur l’autorité du père18. La deuxième modernité, qui 

apporte ses couleurs à Bonjour, est tout naturellement critiquée par le remake. Non pour 

dénoncer stérilement une dépréciation de la tradition japonaise mais pour pointer 

judicieusement les contradictions et les défauts de cette société et de ceux qui les habitent – y 

compris la mauvaise foi de ces derniers quant aux avantages qu’elle procure – avec toute la 

bienveillance dont le réalisateur est capable. 

 

  Un épanouissement stylistique 

 

 Ainsi, le terme de remake technique ne doit pas être compris ici comme une seule mise 

à jour d’un matériau en une version supposée meilleure par une technique plus performante. Il 

signifie plutôt un remake justifié par l’existence de nouvelles techniques, qui fournissent un 

prétexte pour visiter différemment un problème et lui apporter une nouvelle réponse adaptée à 

l’époque. C’est cette qualité qui fait l’originalité de Bonjour – ses thèmes, sa profondeur – 

sans l’arracher pour autant à la boucle des saisons dans laquelle il développe différemment le 

thème de l’enfance. 

 Bonjour décrit deux mondes, celui des adultes contre celui des parents. Ces derniers 

paraissent comme exigeants et sévères, comme en témoignent les nombreuses remontrances 

que chaque parent adresse à ses propres enfants, à qui ils reprochent d’être paresseux et fous 

de télévision. Même Mme Hayashi – dont la centralité attire plus facilement la sympathie que 

ses voisines – traite ses enfants d’« idiots » ou de « sales gosses » et n’a d’autres réaction, 

face à leur refus de parler, que de se réjouir : « Bravo ! Ça fait du bien ce silence. » Comme 

ailleurs dans la boucle, les Hayashi ont beaucoup d’ambition pour leurs enfants et 

n’apprécient guère lorsqu’ils tentent d’échapper à leurs plans. L’autorité et l’ambition 

l’emporte le plus souvent sur la bienveillance et l’expression de l’amour. Mme Haraguchi 

exemplarise cette sévérité, dans ses réactions face aux sous-vêtements souillés que ne cesse de 

 
18 Le père n’aurait pas à subir de telles attaques si les promesses de Meiji – une nouvelle société plus égalitaire et 
démocratique – avaient été tenues. Voir David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 225. 
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lui apporter Kozo : elle le prive de nourriture pour soigner ce qu’elle prend pour une diarrhée 

ou refuse de lui donner un caleçon propre pour retourner à l’école. Que les accidents soient 

provoqués par le comportement puéril de Kozo ne justifie pas complètement la réponse de sa 

mère qui pourrait ressembler à de la maltraitance. Dans le désir de la télévision assimilable à 

un caprice, se déchiffre ainsi la rébellion d’enfants qui n’acceptent plus de n’être envisagés 

que comme les héritiers de leurs parents. Aux plans d’avenir des parents répondent des 

aspirations personnelles. C’est ce retournement qu’opère Bonjour, en rapprochant le 

spectateur des rouages mentaux des enfants, tout en préservant leur altérité : la crise de 

Minoru surprend par sa violence et sa soudaineté, ce qui suggère un bouillonnement plus 

profond, celui d’un tout jeune adolescent qui se révolte contre l’ordre qu’on entend lui 

imposer. 

 

 Entre ces deux mondes se glisse la génération intermédiaire, représentée par la tante 

Setsuko et M. Fukui19. Nous avons déjà pointé, dans le chapitre sur les personnages-fonctions, 

leur proximité avec les enfants malgré leurs responsabilités d’adultes. Cette position a aussi 

pour but d’amener les enfants à mieux comprendre les adultes. Outre qu’ils tentent 

d’expliquer aux enfants la fonction phatique de la parole, M. Fukui tente de civiliser leur 

propension au pet. Non pas en dénonçant frontalement cette manie – il comprend qu’il s’agit 

d’un jeu social – mais en introduisant l’idée de l’empoisonnement par la pierre ponce. Le 

professeur contre la légende rituelle de la pierre ponce grâce à une autre fable : il oppose une 

fiction au mythe, c’est-à-dire qu’il rentre dans le jeu avec eux plutôt que de prendre une 

posture d’adulte. Dans le même temps, c’est peut-être cette proximité qui fait que Setsuko et 

M. Fukui acceptent le rôle de la parole polie mais ne font que jouer avec, sans en assumer les 

responsabilités quant à l’expression d’une vérité. Les Maruyama font aussi partie de cette 

génération et si on ne connait pas leur rapport à la parole, c’est leur originalité qui les 

rapproche des enfants – on les voit traverser le cadre en dansant et chantant peu avant leur 

départ du quartier. Mme Maruyama en particulier, dit à sa voisine que les enfants qui viennent 

ne la dérangent pas : elle préfère s’occuper d’eux plutôt que participer aux bavardages et 

médisances du quartier. Néanmoins, c’est aussi au sein de cette génération que se situent les 

enjeux amoureux, entre Setsuko et M. Fukui, mais aussi entre ce dernier et Mme Maruyama, 

 
19 Au sein d’une analyse sur le lien entre les parents et les professeurs, Diane Arnaud note également la position 
occupée par M. Fukui. Voir Diane ARNAUD, « Ozu où l’école de la vie », conférence citée. 
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qui se montre presque entreprenante avec lui et souhaite vivre dans son immeuble20. La 

fonction de médiateur de la génération intermédiaire la place aussi à l’intersection de la 

thématique propre à Bonjour (les aspirations enfantines) et des thématiques de la boucle des 

saisons (les intrigues de mariage) : elle tient un rôle presque méta-textuel. 

 

 Nous devons terminer en reliant à nouveau le remake au film original et à d’autres 

films du corpus, selon le prisme du motif. En effet, le dernière type d’actualisation qu’effectue 

Bonjour est de tisser son thème avec le reste de la filmographie à partir de racines se trouvant 

dans Gosses de Tokyo. Dans ce dernier, Bordwell note que le plus jeune frère imite 

systématiquement la gestualité de son aîné21. Ce comportement se retrouve bien sûr dans 

Bonjour, où Isamu suit consciencieusement son frère bien qu’il n’en comprenne pas toujours 

les enjeux ce qui le pousse parfois à renoncer et se rapprocher des parents. Mais c’est aussi 

une imitation que nous avons pu observer dans Été précoce et Voyage à Tokyo. À la fin de 

Gosses de Tokyo, tout en acceptant la supériorité des Iwasaki, les enfants Yoshii continuent de 

mettre à mort symboliquement Taro : le jeu subsiste comme cet espace autre où peuvent 

s’affranchir momentanément les rapports sociaux22. Or nous avons déjà vu que les enfants, 

comme les personnages âgés, sont plus inventifs que les adultes pour redéfinir les rites 

sociaux et ce, au-delà de Bonjour. Il faut encore évoquer le fait que la défiance envers la 

télévision rappelle le désastre moral causé par le pachinko d’après le propriétaire de la salle de 

jeu dans le Goût du riz au thé vert, ainsi que le retour d’Eijirô Tôno* en salarié retraité et 

pauvre dans Bonjour23. L’achat de la télévision par les Hayashi n’est d’ailleurs pas 

inexplicable : il est motivé par empathie envers le vieux Tomizawa qui vient de trouver un 

travail dans une entreprise de vente d’électroménager. Les Hayashi disent agir envers lui 

comme ils aimeraient que l’on agisse envers eux lorsqu’ils auront son âge : le conflit avec les 

enfants se résout donc via un élément hétérogène, issu des thèmes liés aux salariés. 

 Ce bref détour par quelques exemples permet ainsi de montrer que Bonjour est aussi 

un remake permettant d’inclure des thèmes anciens dans la structure tardive. Les 

améliorations techniques sont un prétexte pour opérer une actualisation qui ne fait pas 

qu’adapter Gosses de Tokyo mais s’approprie ses thèmes pour les combiner à l’intérieur de la 

filmographie tardive. Bonjour entretient une relation particulière au film dont il est le remake, 
 

20 Lorsqu’elle vient lui demander s’il a connaissance d’un appartement disponible, elle dit qu’elle quitte le 
quartier résidentiel, ce qui sous-entend qu’elle quitte également son compagnon, mais rien n’est confirmé en ce 
sens : la marginalité de cette famille entraine un certain flou dans sa caractérisation. 
21 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 227. 
22 Ibid., p. 226. 
23 Ibid., p. 348-349. 
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mais il le reprend moins qu’il s’en inspire dans le but de mettre en lumière certains thèmes de 

la boucle des saisons, de les confronter à ceux de la boucle des fleurs, avec le secours de la 

boucle des vents. 

 

 

2 – Herbes flottantes : un remake littéral 

 

Réalisé en 1934, Histoire d’herbes flottantes relate le retour de Kihachi Ichikawa, chef 

d’une troupe d’acteurs itinérants, dans une ville où il a connu une femme, Otsune, avec qui ils 

ont eu un enfant, Shinkichi, qui croit son père mort. Au sein de la troupe, Kihachi entretient 

une relation avec son actrice principale, Otaka, qui ne tarde pas à découvrir et à condamner la 

relation de son amant. Elle charge la jeune actrice Otoki de séduire Shinkichi pour l’éloigner 

de son père. Lorsqu’il réalise la situation, Kihachi en conçoit une violente rancœur et chasse 

les deux femmes. Par ailleurs, la résidence de la troupe tourne mal car la pluie inonde le 

théâtre et fait fuir les gens. Ruiné, Kihachi est contraint de dissoudre la troupe et de partir vers 

d’autres horizons, mais se réconcilie avec Otaka qui lui est restée fidèle. Herbes flottantes est 

le deuxième film réalisé par Ozu en 1959, juste après Bonjour. C’est un remake très fidèle, 

qui reproduit toutes les séquences du premier. Le chef de troupe, Komajuro Arashi, retrouve 

sa première partenaire Oyoshi et leur fils Kiyoshi (qui le prend pour son oncle), au grand dam 

de Sumiko, qui débauche Kayo pour attirer le fils du chef. Confronté à l’insuccès (et au vol), 

Komajuro doit également renvoyer ses acteurs et actrices dans leurs régions natales et repart à 

zéro, accompagné de Sumiko. Outre son passage au parlant et aux couleurs, le second film se 

caractérise par une durée plus longue de trente minutes, ce qui implique de nouvelles 

séquences. Ce sont notamment les spectacles qui sont davantage présentés, ainsi que les 

activités des acteurs de la troupe, laissés pour compte par les absences du chef. 

 

  Reproduction et reprise 

 

Pour commencer, listons précisément les différences de déroulé entre les deux 

versions, afin de pointer plus efficacement les adaptations opérées par la deuxième version24 

qui du fait de sa similarité accrue, nécessite un examen plus précis que le précédent remake. 

[1 ; 1-2] Les villageois annoncent la venue de la troupe itinérante. Présentation de la 

 
24 Le premier nombre indique le numéro des séquences du film de 1934, le second renvoie aux séquences 
correspondantes dans celui de 1959. 
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troupe qui arrive par train ou bateau. 

[2 ; 3-4] Les acteurs parcourent le village pour attirer les habitants. Le barbier apparaît 

dans les deux films, l’auberge à hôtesses seulement dans le second. 

[3 ; 5] Installation de la troupe dans le théâtre. En 1959, intervention du propriétaire et 

du directeur du théâtre. 

[4 ; 6] Le chef de troupe rend visite à sa première femme et à son fils qui croit être son 

neveu. La maîtresse aimerait qu’ils rétablissent la vérité mais le chef pense que ça n’est pas 

concevable. 

[5 ; 10] Le père pêche avec son fils. Dans le premier film, la séquence est suivie d’un 

intermède plaisant sur les acteurs interprétant le cheval. Dans le second – la séquence se 

trouve plus tard –, Komajuro encourage son fils à poursuivre ses études. 

[6 ; 7] Première représentation. En 1934, on voit d’abord les acteurs observer le 

public, puis le spectacle est marqué par le gag de l’enfant-chien, enfin la pluie fait fuir le 

public. En 1959, le spectacle est plus sérieux, puis les acteurs observent le public, enfin 

Sumiko parle avec Komajuro et exprime sa crainte du manque de public. 

[7 ; 8-9 et 11-12] La pluie empêchant la troupe de continuer, les acteurs se reposent 

tandis que Kihachi s’absente pour voir sa première femme, ce que laisse échapper le vieil 

acteur, éveillant les soupçons d’Otaka. Ce passage est nettement plus long en 1959, car le 

repos des acteurs contient la partie de pêche (10), présente les acteurs sur deux séquences (8-

9), tout comme les soupçons de Sumiko qui interroge le vieil acteur Sensho (11-12). Notons 

que la séquence 13 est une deuxième représentation, ajoutée par rapport à la première version, 

à la faveur de laquelle Sumiko repère Oyoshi et émet des soupçons face à Komajuro. 

[8 ; 14] À l’auberge de la maîtresse, le chef de troupe joue au shogi avec son fils. Sa 

compagne actrice se rend sur place et provoque un esclandre (le chef prétendait rendre visite à 

des mécènes, la femme ironise), notamment en faisant des sous-entendus sur la filiation. 

[9 ; 15] Dispute du couple d’acteurs sous la pluie. La première version débute par un 

plan sur Otaka qui se tient la joue avec la main, indiquant que Kihachi l’a giflée hors champ, 

ce que Komajuro ne fait que plus tard. 

[10 ; 16] Au cours d’une représentation (non vue dans les deux mais dans le premier, 

la pluie continue), la première actrice débauche la plus jeune pour séduire le fils du chef. 

[11 ; 17] La jeune femme rencontre le fils et l’invite le soir : Otoki l’intercepte pendant 

sa tournée de poste à bicyclette dans un décor bucolique ; Kayo va le rencontrer directement 

au bureau de poste. 

[12 ; 18] La jeune femme séduit le fils : Otoki toujours en extérieur, alors que Kayo 
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l’attire et l’embrasse dans le théâtre. 

[13] Au théâtre, tout le monde dort sauf Otaka, qui accueille Otoki de retour de son 

rendez-vous qui s’est déroulé au-delà de leurs espérances. Cette scène n’existe plus en 1959. 

[14 ; 19] Le weekend, les acteurs en profitent pour faire la lessive en une séquence 

familiale. Kihachi s’étonne de l’absence d’Otoki. Dans le remake, seuls les acteurs se 

détendent à la plage et s’inquiètent de la tournure des événements. 

[15 ; 20] Le jeune couple passe son dimanche ensemble. Le jeune homme redoute leur 

future séparation. La jeune femme avoue qu’elle l’a approché par ruse mais que les sentiments 

sont vite arrivés. Son compagnon ne lui en tient pas rigueur et veut la présenter à sa mère. 

[16 ; 21] Le chef partage son inquiétude avec la mère de son fils. Cette dernière le met 

en garde contre sa partenaire qui pourrait révéler la vérité. Dans la deuxième version, Oyoshi 

en profite pour se demander si la vérité ne serait pas préférable. Komajuro évoque aussi 

l’échec de la pièce. 

[17 ; 22] En revenant, le chef surprend les deux jeunes gens. Il confronte son actrice et 

la gifle : elle avoue tout. Le chef confronte ensuite sa partenaire qui se moque de lui : il la 

gifle trois fois avant de partir malgré les supplications de cette dernière qui explique avoir fait 

ça par affection pour lui. En 1934, Otoki est déjà partie rejoindre Shinkichi. En 1959, la 

violence monte d’un cran : Komajuro tord le bras de Kayo, gifle Sumiko cinq fois et finit par 

repousser d’un coup de pied Kayo qui est restée à l’auberge. 

[18 ; 23] Kihachi se rend chez sa première femme et avoue son inquiétude pour son 

fils. Dans le remake, cette séquence est remplacée par le trio d’acteurs qui s’inquiète de la 

situation financière de la troupe, au point d’envisager de fuir avec le peu qu’il reste. 

[19 ; 24] La troupe vend les meubles : il y a juste assez pour payer le retour à toute la 

troupe. 

[20 ; 25] Lors du banquet d’adieu, le chef demande à ses acteurs ce qu’ils vont faire. 

Ces derniers invitent la première actrice à les rejoindre et boire ensemble. Dans le premier, 

Otaka chante. Puis dans les deux, le vieil acteur, attristé et rongé par la culpabilité, se retire et 

pleure, imité par son petit-fils. 

[21 ; 26 et 28] Le chef de troupe se rend chez sa première femme qui lui offre 

l’hospitalité (et se réjouit de pouvoir enfin vivre en famille). Le fils et son amie rentrent après 

une longue absence. Le chef déverse sa colère sur son ancienne actrice, puis sur son fils qui 

tentait de la protéger. Mais le fils repousse son père puis, après que sa mère avoue leur lien, le 

renie verbalement. Le chef de troupe comprend qu’il est préférable de partir. La jeune femme 

reste avec le fils. Dans le remake, cette séquence est séparée en deux puisque la séquence 27 
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présente le couple qui s’est enfui à la campagne et hésite à rentrer. La séquence 28 contient 

donc les événements à partir de leur retour. Notons que la version originale s’attarde 

davantage chez Otsune qui explique les motivations du père à son fils. Le fils veut s’excuser 

mais le père est déjà loin. 

[22 ; 29] À la gare, le chef de troupe retrouve son actrice principale avec qui il accepte 

de prendre un nouveau départ puisqu’ils sont tous les deux sans attache. 

[23 ; 30] Dans le train, un enfant dort, le couple réconcilié partage du saké. 

Il convient tout d’abord de signaler la proximité du déroulé des deux films. Les sept 

séquences supplémentaires de Herbes flottantes sont avant tout les développements de 

séquences existantes du premier film (1, 2, 7, 21) et parmi elles, seules deux séquences n’ont 

pas d’équivalent visuel dans le premier (13 et 27) tandis que le remake ne supprime qu’une 

séquence de son modèle (13). Cette dernière séquence est celle où Otoki confirme que le 

stratagème a fonctionné, ce qui n’est plus utile puisque le film de 1959 est plus explicite en 

montrant le premier baiser du couple (ainsi que la virée amoureuse du couple, en séquence 

27). Notons par ailleurs que le deuxième spectacle du remake (séquence 13) est plus amusant 

que le premier, car le petit garçon ramasse les pièces jetées sur la scène tout en dansant. Les 

deux spectacles de 1959 séparent donc la longue séquence de spectacle de 1934 qui essayait 

d’associer les espiègleries de l’enfant et le sérieux de Kihachi (bien qu’il joue un ivrogne, ce 

qui fait basculer la séquence résultante dans la comédie). Ainsi, l’étude de la construction 

filmique fait ressortir très clairement le caractère reproductif d’Herbes flottantes : il s’agit 

bien de recréer Histoire d’herbes flottantes, en lui donnant une nouvelle forme. 

 

 Mais le remake opère-t-il réellement une reproduction, ou bien plutôt une reprise25 ? Il 

est assez frappant de remarquer en premier lieu certaines tentatives d’imitation parfaite, au 

plan près. Par exemple, l’échec de la pièce est signifié dans les deux cas par la vente du 

matériel. En 1934, la séquence est ouverte par un travelling sur la troupe observant 

l’estimation, en 1959 c’est un plan fixe et selon un autre angle, mais comme raccordé au 

premier à 90°. Dans les deux, une contreplongée montre ensuite l’acheteur – un homme d’âge 

mur vêtu d’un kimono ouvert sur une chemise blanche – et son associé muni d’un boulier. Le 

plan qui ferme la séquence est de nouveau un travelling dans le film original et un plan fixe 

 
25 Cette distinction est directement inspirée par Søren KIERKEGAARD, La Reprise, Paris, Flammarion, 2008. 
Dans cet essai à mi-chemin entre la philosophie et le roman sentimental, le narrateur raconte comment il se libère 
de ses souvenirs douloureux d’une relation amoureuse déçue, en tentant de reproduire un voyage initiatique qu’il 
a fait avec elle. S’attendant à revivre ce qu’il avait vécu, il réalise que la répétition exacte n’existe pas et n’est 
pas désirable. La vraie Reprise est celle qui produit liberté et vérité en s’inspirant du passé sans s’y abîmer. 
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dans le remake, sur les bagages empilées des membres de la troupe. Plus encore, la transition 

vers le repas d’adieux qui s’ensuit est assurée par le plafonnier lumineux, cadré d’abord dans 

un plan isolé puis au-dessus des personnages. Autre exemple, les deux séquences de séduction 

sont très proches, bien qu’elles ne se situent pas dans les mêmes lieux. D’abord, le jeune 

homme attend le rendez-vous chez lui. Il consulte l’heure (respectivement sur l’horloge et sa 

montre), s’observe dans le miroir et se touche la joue du doigt, avant de s’appuyer des deux 

mains sur son bureau pour se lever. Le plan moyen dans lequel il se lève et descend est cadré 

identiquement. Il prévient alors sa mère et sort. Le film détaille davantage le trajet dans le 

deuxième film. Dans le théâtre, Kayo est assise sur les marches et s’aventure dans le couloir 

pour que Kiyoshi la suive. Dans l’original, Otoki semble sortir de derrière un arbre. Shinkichi 

hésite à faire volte-face mais reste quand la jeune femme lui parle. Le plus surprenant est le 

fait que le visage de l’un des deux soit maintenu dans le noir, la femme dans le premier et 

l’homme dans le second. Outre les lieux, la différence la plus flagrante réside dans l’explicite 

du moment, puisque les deux s’embrassent en 1959 alors qu’en 1934, Otoki retient le garçon 

en lui demandant s’il n’aime pas parler aux femmes, ce que ce dernier nie avec embarras, tout 

en se retournant avec un sourire26. 

Ce premier élan reproductif explique probablement la façon dont Jean-Michel Frodon 

perçoit les couleurs du remake : « presque des coloriages d’un monde qui reste profondément 

vu en noir et blanc27 » ; les couleurs seraient neutres (dramatiquement et plastiquement) bien 

que le rouge ait une place privilégiée. S’il est vrai que les plans sont moins contrastés que 

Fleurs d’équinoxe par exemple (où un objet coloré s’extrait du fond), le film joue tout de 

même sur des transitions aux dominantes chromatiques opposées, notamment au sein et en 

marge des séquences de dispute28. Il apparaît que le remake effectue avant tout un gain de 

stylisation à un premier film au traitement plutôt réaliste. 

 

Néanmoins, c’est dans les détails que se trouve la possibilité d’une reprise, un 

deuxième élan qui permet à la fois d’approfondir les thèmes déjà présents et d’en ajouter de 

nouveaux. Prenons par exemple les représentations théâtrales. Dans Histoire d’herbes 

flottantes, l’amateurisme de la troupe est souligné : les rideaux sont en tissu de récupération, 

les décors sont terminés au dernier moment, le théâtre lui-même prend l’eau (ils ne possèdent 
 

26 D’où la nécessité de la séquence suivante, nous l’avons dit, qui confirme ce qui n’a pas été montré. Notons que 
moins qu’une censure liée à l’époque, ce geste parait presque plus ozuien (en ce qu’il masque le temps fort de la 
séquence) que le choix d’Herbes flottantes. 
27 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 88. Voir aussi p. 89. 
28 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 358. L’auteur développe l’analyse formelle 
du film, p. 359. 
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pas le bâtiment, mais on peut supposer qu’une troupe plus riche ne se produirait que dans un 

théâtre étanche). Plus encore, l’enfant déguisé en chien se trompe et arrive sur scène en 

traversant le public. Lorsque Kihachi fait tomber sa pipe, l’enfant sort de son rôle pour la lui 

rendre, ce qui énerve le chef de troupe qui le frappe avec l’objet. L’enfant pleure et quitte la 

scène. Si l’erreur provient de l’enfant, le chef ne fait pas preuve de plus de maîtrise en se 

comportant ainsi. Malgré tout, ces bouffonneries amusent le public. Dans Herbes flottantes, 

Sumiko et Kayo maîtrisent davantage la scénographie, bien que l’enfant ramasse les pièces 

dans la seconde représentation. Ce qui est plus surprenant c’est que dans le kabuki classique, 

les femmes ne jouent pas, leurs rôles étant joués par des hommes, les onnagata : ici, le rôle 

que tient Sumiko est celui d’un homme. Ozu donne donc aux femmes l’accès aux feux de la 

rampe. Par ailleurs, dans le film aîné, en se trompant comme il le fait, l’enfant reproduit 

virtuellement un hanamichi, ce pont reliant les coulisses à la scène en traversant les 

spectateurs, dont est dépourvu le présent théâtre. Dans les deux films, les troupes ne sont 

peut-être pas au sommet de leur art, mais elles emportent les faveurs du public, en revisitant le 

kabuki avec une certaine émancipation des règles de l’art29. Le remake approfondit donc le 

thème du théâtre itinérant, puisqu’il en conserve la teneur sociale, tout en lui ajoutant une 

dimension féminine que l’original n’avait pas30. 

À l’inverse, David Bordwell a mené une analyse pertinente de l’utilisation des 

symboles religieux par Ozu dans le premier film. Tout se passe comme si le bouddhisme et le 

shintoïsme se menaient une bataille, certains personnages usant d’objets renvoyant à l’un ou à 

l’autre. Cet usage est assez ironique et irrévérencieux, puisque la protection des dieux (et les 

prières explicitement formulées en ce sens) ne suffit pas à empêcher la pluie et le désastre qui 

s’ensuit : privilégier l’angle religieux dans le film serait ainsi un contresens. Cependant, le 

petit village, bien loin des lieux de tournage habituels du « cinéaste du Tokyo urbain », résiste 

en partie à cette ironie (contrairement à la ville qui mériterait toutes les critiques) au point 

qu’Ozu s’approche presque d’une conception univoque de la japonité31. Or dans Herbes 

flottantes, force est de constater que toutes ces références ont disparu, remplacées par les 

 
29 Ces considérations sur le théâtre ont été développées dans un article sur la figure de l’acteur itinérant. Quentin 
BARROIS, « Figures de comédiens itinérants dans les films de Yasujiro Ozu et de Kenji Mizoguchi », dans 
BITTINGER Nathalie, JOLLY Geneviève, MICHEL Pierre, Portraits de l’artiste en nomade, Vol. 2, à paraître. 
30 Notons que les deux se rejoignent : les personnages tendent à se reprocher mutuellement l’ingratitude de 
l’autre : dans une vie précaire comme celle des acteurs itinérants, la solidarité est indispensable. La relation du 
chef et de sa compagne est construite sur cette entraide – chacun a soutenu l’autre dans ses pires moments – et 
l’inclusion de Sumiko sur la scène insiste aussi sur ce point. C’est d’ailleurs la véritable raison du comportement 
de Sumiko : ce n’est pas la jalousie qui la meut, mais la crainte que Komajuro renonce à la vie de nomade pour 
lui préférer celle de père de famille auprès d’Oyoshi. 
31 Nous résumons ici l’analyse très fournie de David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., 
p. 257-259. 
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motifs floraux et maritimes. Pourtant, il faut remarquer que le film de 1959 semble contrarier 

la chronologie du Japon : en travaillant sa ressemblance avec les films des années 1930, il 

induit une forme de nostalgie qui renvoie peut-être à cette japonité passée. Dans ce cas, 

malgré la disparition d’éléments explicites sur le sujet, le remake continuerait tout de même 

d’en parler, au regard du premier. 

 

Dissonance temporelle et réflexivité 

 

En effet, plusieurs commentateurs ont remarqué dans Herbes flottantes ce qu’on 

pourrait qualifier d’inadéquation temporelle voire d’anachronisme. Pour David Bordwell, à 

part l’évolution des sujets – notamment la sexualité plus explicite – le film montre très peu 

d’éléments modernes : pas de télévision ni de voiture, le fils s’affaire autant à ses études que 

le faisaient les jeunes des années 1930, et surtout, alors qu’en 1934 les troupes de kabuki 

itinérantes sont rares mais existent encore, elles ont totalement disparu à la fin des années 

195032. Le réalisateur lui-même corrobore cela, lorsqu’il affirme que le film « est ce qu’on 

appelle Mono no aware ou une histoire traditionnelle33 ». Bien entendu, la teneur de ce mono 

no aware n’est pas précisée dans l’interview, mais cela suggère au minimum l’élan premier 

qui a présidé à sa réalisation. Ou plutôt, étant donné que le film est un remake des années 

1930, ce qualificatif pourrait bien s’appliquer avant tout au premier film. En tout cas, la 

dissonance temporelle participe à l’isolation d’Herbes flottantes dans la filmographie bien 

qu’elle ne l’en exclue pas. D’une part, parce qu’en somme seule l’existence de la troupe 

itinérante est un anachronisme : les autres aspects anciens du film pourraient être attribués au 

milieu de la ruralité, dont l’évolution est nécessairement plus lente que celle de l’urbanité. 

D’autre part, parce que le temps développe les thèmes adaptés à la boucle des saisons. 

Un des apports notables de la deuxième version est le rôle tenu par les trois acteurs. 

Dans l’original, seuls le vieil homme et son petit-fils disposent d’un traitement particulier : on 

les retrouve dans le remake, minorés par ce trio qui rappelle les vieux amis de Fin d’automne, 

dans un tout autre genre. Ils sont l’objet des séquences ajoutées : lors de l’installation de la 

troupe, Kichinosuke dispose d’une séquence conséquente dans l’auberge Umeka où il 

rencontre Katsuko (3), Yatazo jette son dévolu sur Aiko, la fille du barbier (4). Plus tard, le 

troisième acteur Sentaro se rend avec Kichinosuke à l’Umeka mais est déçu par la collègue de 

Katsuko, Yae, qu’il ne trouve pas à son goût (8). Yatazo retourne voir Aiko mais l’effraie : la 

 
32 Ibid., p. 355. 
33 Yasujirô OZU, « Pour parler de mes films », art. cit., p. 25. 
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mère s’occupe de lui et le coupe en le rasant alors qu’il est imberbe (9). Plus tard, quand 

l’annonce de l’échec se fait plus vive, on retrouve les acteurs à la plage (19) en lieu et place 

de la séquence de lessive qui présentait la troupe entière. Puis, alors que la situation 

s’envenime entre Komajuro et Sumiko, le trio se retrouve à l’Umeka et envisage de voler les 

économies communes. Ils sont ensuite traités comme les autres lors des adieux. 

 

Mais le film rejoint plus intimement les thématiques de la boucle des fleurs. Dans un 

premier temps, le remake prolonge la comparaison entre deux types de familles recomposées : 

celle de Komajuro et son fils qui le prend pour son oncle (relation présentée à nouveau par 

une partie de shogi ou de pêche34) ; et celle de la troupe dans laquelle le chef se comporte 

comme un pater familias, mêlant responsabilité et autorité envers les autres. À ce titre la 

séquence sur la plage est éloquente, tant les acteurs désœuvrés ressemblent à des enfants 

oubliés par leurs parents, évoquant les mets qu’ils aimeraient manger, les filles qu’ils ont 

connues35 et surtout leur crainte de l’abandon. Ce n’est pas seulement Komajuro qui s’absente 

quotidiennement, mais aussi le directeur du théâtre qui a disparu et qu’ils soupçonnent déjà 

d’avoir fui. La séquence de lessive que la plage remplace imitait d’autant plus la famille que 

les deux « parents », Kihachi et Otaka, fumaient à l’écart en les regardant faire et que le chef 

de famille finissait par s’inquiéter de l’absence d’une de leurs « enfants », Otoki (qui est 

d’ailleurs la fille d’un acteur de la troupe, décédé). La séquence du banquet d’adieux achève 

le potentiel familial de la troupe en même temps qu’elle en marque la déroute : Otaka-Sumiko 

est réintégrée au cercle, Kihachi-Komajuro s’assure que chaque membre saura rebondir ; mais 

le vieil homme cède et rappelle à tous par ses pleurs que la famille se dissout. La fin des films 

ouvre néanmoins la possibilité de reconstruction d’une telle famille grâce à la réconciliation et 

au nouveau départ du couple. Ainsi, aux côtés des familles de sang et des batsu d’employés, 

la troupe dessine une troisième voie, la famille nomade36. 

Dans un second temps, Herbes flottantes se distingue aussi par le pessimisme avec 

lequel il décrit le monde. Pour Jean-Michel Frodon, la ligne des trois acteurs qui font preuve 

 
34 La relation avec Oyoshi est également présentée de façon comparable, par le partage du saké et l’évocation 
nostalgique du passé. 
35 L’évocation de la nourriture renvoie aussi à leur pauvreté tandis qu’ils réalisent qu’ils ont fréquenté les mêmes 
femmes, des prostituées (la fille du barbier, elle, ne « vaut rien » puisqu’elle a résisté). Les propos sont donc en 
fait ceux d’adultes et décrivent une réalité peu enviable, mais cela joue avec le double sens enfantin suggéré par 
la mise en scène. 
36 Ajoutons que dans les deux films, la troupe vit au même endroit et partage ses repas, assurés dans le deuxième 
par une matrone qui fait plus figure de mère que Sumiko. Cette cuisinière est jouée par Kumeko Urabe, que l’on 
a vue sous les traits de la mère de Masako dans Printemps précoce (elle tenait une auberge) et de la tenancière du 
bar dans la séquence d’ouverture de Crépuscule à Tokyo. 
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d’« immoralité brutale37 » instaure un malaise diffus. L’auteur insiste sur le fait que les 

acteurs accusent le directeur du théâtre de malversations, alors même que c’est l’un d’entre 

eux qui vole ses camarades38. Ironiquement, Kichinosuke sermonne ses comparses qui 

envisagent le vol, alors que c’est lui qui y succombe : « Pourquoi le trahir, après ce qu’on lui 

doit ? Un homme ingrat n’est plus un être humain. Vous me dégoûtez ! Je n’avais jamais 

réalisé votre méchanceté. Après tout ce temps ensemble… Ça me rend fou ! » Mais les acteurs 

ne sont pas critiquables dans leur seul rapport à la fidélité et à l’argent. Dès le début du film, 

leur rapport à la population locale s’apparente à celui de prédateurs : pour eux, la tournée 

initiale dans le village semble moins avoir pour fonction de distribuer les tracts que de repérer 

leurs proies féminines. Ils sont en ce sens le contrepoint de leur chef : là où Komajuro profite 

d’un passage dans une ville pour visiter une femme qu’il a aimée et avec qui il n’a pas pu 

fonder un foyer, les acteurs profitent de leur itinérance pour consommer des relations 

amoureuses sans se soucier du futur. Les séquences développées par le remake insistent donc 

sur leur personnalité déloyale. Cela est corroboré aussi par la découverte de la liaison 

amoureuse. En 1934, Otaka l’apprend par hasard, parce que le vieil homme a laissé échapper 

une phrase malicieuse sur leur chef. En 1959, Sumiko mène une enquête pour confirmer ses 

soupçons : c’est elle qui s’étonne de la partie de pêche de Komajuro, s’informe auprès du 

vieux Sensho et demande à Rokusaburo de lui montrer Oyoshi dans le public (c’est l’autre 

rôle de la deuxième représentation). Ainsi, la reprise du film déploie les soupçons, les 

intrigues et aussi la mesquinerie, Sumiko se réjouissant de la pluie qui se met à tomber 

comme une vengeance divine39. 

 

La tentation est forte de valider la nostalgie pour les années 1930. L’indice décisif se 

trouve dans un choix d’acteur : Kichinosuke, l’acteur qui vole la troupe, est interprété par Kôji 

Mitsui*, connu chez Ozu notamment pour son rôle… de Shinkichi, le fils de Kihachi dans 

Histoire d’herbes flottantes. Kihachi craint de révéler la vérité à son fils et craint par-dessus 

tout sa relation avec Otoki, parce qu’il ne veut pas qu’il soit tenté par le monde des acteurs 

 
37 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 90. 
38 Ibid. J.-M. Frodon se trompe toutefois dans son analyse car il confond le directeur du théâtre et le propriétaire, 
joué par C. Ryû*. Le propriétaire figure un monde plus humain, mais c’est le directeur qui disparaît et qu’ils 
soupçonnent. Cette précision ne remet pas en cause le constat de l’auteur : le monde de 1959 sape la confiance et 
pousse à la suspicion, ce qui corrompt les relations sociales. 
39 Notons que si c’est la malhonnêteté qui achève la troupe, on retrouve bien la pluie qui semble faire fuir le 
public, malgré l’étanchéité de ce théâtre. Bordwell montre que la pluie est davantage présente dans le son que 
dans l’image, comme d’ailleurs l’enchaînement des séquences en ouverture : chaque lieu se répète deux fois dans 
les quatorze premières séquences, ce qui est soutenu par l’habillage sonore. Herbes flottantes est aussi un remake 
technique. Voir David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 357-358. 
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itinérants, pauvre et parfois immoral. Donner le rôle du voleur à Mitsui* dans le remake laisse 

entrevoir un futur où Shinkichi est bien devenu acteur, doublé d’un séducteur cynique, a 

abandonné Otoki et en vient à voler sa troupe. Une fois de plus, malgré la proximité des noms 

des personnages de Kôji Mitsui*, on ne peut pas affirmer que le film de 1959 est bien la suite 

du premier. En revanche ce cas semble avérer les inquiétudes de Kihachi. Mais si tel est le 

cas, c’est que le film de 1934 contenait cette perversion de façon latente : Shinkichi était déjà, 

en puissance, Kichinosuke. Herbes flottantes ne peut être totalement nostalgique, dans la 

mesure où la résolution que le film propose fait ressortir les défauts de son modèle. Sans 

oublier que le film poursuit l’ironie du sacré – le voleur dérobe même le fétiche contre le vol 

de Yatazo – mais maintient le potentiel réparateur de la fiction puisqu’il y a encore un couple 

prêt à réessayer ce mode de vie malgré l’échec. Ainsi, l’inquiétude accrue envers un monde 

qui n’évolue pas toujours dans le bon sens, ne peut complètement effacer un espoir persistant 

en les virtualités de l’avenir. 

 

  Régénérer la répétition 

 

 La distance temporelle fait apparaître que les choses changent et ne changent pas. 

Kihachi comme Komajuro réalisent que tout change et que c’est normal. Le remake serait 

alors « une manière d’exprimer ce changement dans la continuité qui est le mouvement même 

du monde, tel qu’Ozu le filme40 ». En s’attachant davantage à reproduire, il rend évident 

l’écart et révèle la possibilité d’une reprise plutôt qu’une répétition. Pour Mathieu Capel, 

l’intérêt du remake est de modifier le point de vue de la lecture à reculons : en feignant de 

reproduire, les remakes rompent en fait l’exercice combinatoire, puisqu’ils ne reprennent pas 

les comédiens et ne suivent pas la même ligne narrative que les autres films41. Comme nous 

l’avons vu, on ne peut pas dire que les remakes s’extraient de la filmographie, que ce soit par 

le maintien des acteurs (Chishû Ryû, Kuniko Miyake, Haruko Sugimura pour les vedettes, 

Tsûsai Sugawara, Kumeko Urabe, Mutsuko Sakura pour les rôles secondaires), ou la 

persistance des thèmes (le mariage et les enfants pour Bonjour au sein de la boucle des 

saisons, le mariage déçu, la famille alternative et la souffrance pour Herbes flottantes dans la 

boucle des fleurs). Néanmoins, Capel a raison de pointer qu’ils produisent autre chose : une 

réaffirmation des puissances de l’avenir aux dépens d’une lecture passéiste. Ce n’est pas que 

les remakes changent profondément l’exercice des variations ozuiennes, mais plutôt qu’ils en 

 
40 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 91. 
41 Mathieu CAPEL, « La répétition et l’hapax », art. cit., p. 165. 
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révèlent la dynamique, qui se nourrit du passé pour construire l’avenir. Les remakes 

constituent ainsi des reprises et non des reproductions exactes, c’est-à-dire qu’ils insistent sur 

l’impossibilité du même et la force créatrice de la répétition. Et cela, les remakes le font à la 

fois en effectuant des variations qui les maintiennent dans l’univers et en répétant avec 

insistance les formes du passé. C’est cette double direction qui permet de valider l’exercice 

combinatoire en le régénérant. 

 

 

3 – Du remake au maniérisme 

 

Reste la possibilité d’autres types de remake et la communication entre les boucles. 

Ces deux questions se rejoignent lorsque l’on envisage la troisième boucle. Si Bonjour 

reprend Gosses de Tokyo pour l’intégrer dans la boucle des saisons et Herbes flottantes fait de 

même avec Histoire d’herbes flottantes dans la boucle des fleurs, n’y a-t-il pas une possibilité 

que d’autres films de la période tardive effectuent des reprises moins visibles en passant par la 

boucle des vents ? La capacité du remake à faire ressortir la différence a été pointée par 

Jacqueline Nacache, qui montre que les films communiquent autrement que par pure reprise : 

« Ce qui lie les films les uns aux autres, ce n’est ni leur ressemblance ni leur dissemblance, 

mais une intense circulation d’images, d’idées, de paroles, que l’on peut aisément déceler 

lorsqu’on veut bien considérer les films dans un système d’échange42. » L’autrice fonde 

notamment cette dynamique sur la pensée de Walter Benjamin : si la reproduction technique 

entraîne une perte d’aura de l’œuvre, la reprise d’échantillon – Nacache parle de sampling 

comme en musique – est un prélèvement d’aura, une sorte de talisman qui accompagne 

doucement le spectateur43. Au-delà du statut juridique et technique, il y a donc entre le remake 

et son original un lien motivique, qui se fonde à la fois sur le prélèvement d’éléments tirés de 

l’original et sur d’autres motifs qui ont contaminé la reproduction pour former une reprise. Si 

un film se construit en relation avec les autres films de son époque et en cultivant un certain 

degré de communication avec le reste de la culture, le remake se présente alors comme un 

équilibre spécifique entre les motifs du film original et les formes qu’il a engendrées, ou 

encore comme la description des retombées du film original. Tout se passe comme si le 

 
42 Jacqueline NACACHE, « Comment penser les remakes américains ? », art. cit., p. 80. Cette circulation est 
caractérisée par une « loi de compensation » et un « système de vases communicants » qui parcourent tout le 
récit et l’esthétique hollywoodienne en échappant aux classifications culturelles. Un tel fonctionnement se 
retrouve chez Ozu. 
43 Ibid. 
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remake révélait comment les motifs de l’original ont infusé dans la culture : il serait donc 

moins une reprise de l’original qu’une actualisation de ses puissances activées par le temps. 

Dans une telle perspective, le cas d’Ozu apparaît comme celui d’un maniériste qui utilise les 

remakes pour mettre en lumière sa démarche générale quant aux répétitions et variations44 : 

ses séries particulières sont des cas permettant d’envisager le mystère inhérent à toute image, 

qu’aucune reprise ne pourra jamais éclaircir, mais dont l’effectuation permet tout de même de 

produire un écart signifiant à investir. C’est avec cet angle que nous devons désormais penser 

à d’autres remakes ozuiens, du plus diffus au plus solide, pour montrer ce qu’ils révèlent à 

leur tour de l’univers du maître. 

 

  Voyage à Tokyo : espoirs et désespoirs familiaux 

 

Le premier film de la période tardive à prétendre au titre de remake est Voyage à 

Tokyo. Pour David Bordwell, il est caractéristique du recyclage, que ce soit de la visite des 

parents ruraux à Tokyo issue d’Où sont les rêves de jeunesse et Le Fils unique, le portrait du 

père vieillissant d’Il était un père et bien sûr l’histoire de parents déplacés au sein de la 

famille des Frères et Sœurs Toda45. Par ailleurs, le film est aussi très proche d’Été précoce 

dans sa structure familiale ou la ressemblance de ses couples de parents âgés. La visite 

familiale du film de 1936 est davantage le cœur du film que dans celui de 1932 : Le Fils 

unique représente donc un texte majeur, dont Voyage à Tokyo est le contrepoint. De la même 

façon, le thème d’Il était un père est partagé avec celui du Fils unique qui s’intéresse à une 

mère âgée. En dépit de la ressemblance que l’on pourrait trouver entre les deux personnages 

de Chishû Ryû* entre 1942 et 1953, le portrait de père vieillissant dont Bordwell parle est 

minimisé par le reste de la trame, celle du sacrifice pour son fils et sa mort prématurée qui met 

fin au film46. Il semble donc que ce soit avant tout sur Le Fils unique et Les Frères et Sœurs 

Toda que se fonde Voyage à Tokyo. 

Ce que le film reprend au film de 1936, c’est donc la visite parentale dans la capitale, 

qui donne lieu à une certaine déception à la fois de la ville et des enfants. Cela se retrouve 

dans des séquences très précises : chez Koichi, les parents s’étonnent de la situation de leur 

 
44 Nous ne nous livrerons pas à une démonstration académique du maniérisme d’Ozu, qui semble bien 
correspondre à la définition minimale du terme, « lorsqu’il se consacre à ses propres formes, lorsqu’il travaille à 
leur célébration autant qu’à leur arrangement ». Voir l’ouvrage de Véronique CAMPAN, Gilles MENEGALDO 
(dir.), Du maniérisme au cinéma, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « La Licorne », 2003. 
45 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 328-329. 
46 En fait, Voyage à Tokyo fait bien écho à Il était un père via les signes qui accompagnent la mort de Tomi 
(Ibid., p. 332), mais ce type de référence discrète est insuffisante pour évaluer un remake partiel. 
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fils qu’ils imaginaient plus brillante. Chez Shige, les parents s’ennuient et c’est le mari de leur 

fille qui doit s’occuper d’eux. Shige appelle Noriko, qui leur fait visiter la ville. La séquence 

du bus, abondamment commentée, met en avant la disjonction entre les regards, le 

commentaire de la guide et les images indéfinies qui défilent aux fenêtres. La difficulté 

d’orientation (qui révèle l’indistinction de la cité) se manifeste au sommet de la tour 

panoramique (les images ne sont pas reliées à un point de vue), sur la plate-forme d’Ueno (les 

parents craignent de se perdre pour toujours) et peut-être même dans l’ivresse du père (le 

dernier refuge face au monde hostile). Le thème de la déception est moins frontalement 

abordé que dans Le Fils unique, notamment parce que les parents font preuve d’une grande 

patience, voire de résilience : ils ne se vexent jamais des comportements déplacés de Shige et 

ne reprochent pas ouvertement à leurs enfants de les avoir envoyés à Atami (comment 

auraient-ils pu deviner que l’auberge serait si peu reposante ?). Dans le même temps, là où la 

mère du Fils unique éprouve une véritable révélation quand son fils fait preuve de générosité 

en payant les soins du fils des voisins, les parents de Voyage à Tokyo n’ont pas de 

reconnaissance semblable pour leurs enfants : Koichi annule leur sortie pour aller soigner un 

enfant, mais cela arrive avant les séquences de déception. Dans le même ordre d’idées, 

comme le rappelle Bordwell, le père a manifestement franchi une étape que n’a peut-être pas 

réussi à passer la mère du Fils unique, puisqu’il dit à son ami Numata – très critique envers 

son propre fils – qu’il ne faut pas trop attendre de ses enfants47. Est-ce parce qu’il comprend 

la pression douloureuse que les parents exercent sur les épaules de leurs enfants, parce qu’il 

est sage et qu’il faut accepter la vie comme elle est, ou par pure résignation car les enfants 

déçoivent toujours ? Cette question résume la conversion qu’opère Voyage à Tokyo par 

rapport à son hypotexte : la réduction dramatique permet de traiter la thématique de la 

déception et de l’acceptation de façon diffuse, c’est-à-dire de lui apporter une réponse qui 

n’est ni enthousiaste ni désabusée. Les parents sont comme après un deuil accompli : la vie 

continue, ce qui n’empêche de contempler parfois le passé avec nostalgie. 

 

La référence au deuxième hypotexte, celui de 1941, est davantage conflictuelle. 

D’abord, Mme Toda et Setsuko se retrouvent en position de confrontation avec les membres de 

la famille qui les rudoient : elles ne sont pas à l’aise avec les manières bourgeoises de 

Kazuko, l’épouse du fils aîné, qui en retour reproche à Setsuko de jouer du piano. Chizuko, la 

sœur aînée, reproche à sa mère d’avoir tenté d’arranger elle-même les affaires de son fils, qui 

 
47 Ibid., p. 331. 
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a raté l’école à cause d’une bagarre. Cette suite de mésaventures et de corvées subies pousse 

la mère et sa plus jeune fille à s’exiler d’elles-mêmes dans une petite masure en bord de mer. 

C’est cette situation qui provoque ensuite la deuxième confrontation : Shojiro, revenu de 

Mandchourie, accuse l’un après l’autre ses frères et sœurs de s’être mal comportés et les 

chasse du repas de commémoration de la mort de leur père. A priori, le traitement plus apaisé 

de Voyage à Tokyo s’éloigne des Frères et Sœurs Toda, puisque malgré les déplacements des 

parents et leur exil à Atami, on ne peut pas parler de confrontation. Pourtant, avec Suzanne 

Beth, on peut établir un autre parallèle entre les deux films, via le personnage de Shojiro qui 

n'est pas sans en évoquer un autre : 
Shôjirô est donc à la fois celui qui est absent et celui qui prend soin des liens qui constituent la famille. Il 

est celui qui manque, particulièrement celui qui manque à l’image, mais qui assure l’unité familiale. […] 

En opposant la famille comme expérience et la famille comme image, le personnage de Shôjirô incarne, 

par son absence, la part d’invisible qui doit demeurer dans les images [, protégeant contre] l’identification 

de la communauté familiale comme une “chose” visible et assignable, transformée en une imagerie. En 

assurant la dissemblance de la famille par rapport à l’image de sa complétude, il en garantit la solidarité48. 

Ce rôle de Shojiro est permis par son absence pendant la partie centrale du film : alors qu’il 

est présenté comme plutôt rebelle et indépendant au début, il revient à la fin pour rétablir la 

responsabilité familiale. Un tel personnage n’existe pas dans Voyage à Tokyo (ni d’ailleurs 

dans la filmographie, nous l’avons dit), mais ne rappelle-t-il tout de même pas le rôle de 

Noriko ? En effet, c’est bien elle qui assume la fonction de liant familial, en s’occupant de ses 

beaux-parents. De plus, nous pouvons admettre qu’elle aussi manque à l’image, à différents 

degrés. D’abord, parce qu’elle est en retard, c’est la dernière à être présentée dans le film, et 

elle est appelée (littéralement, au téléphone) à tenir ce rôle (qu’elle endosse néanmoins avec 

plaisir). Ensuite, elle intervient dans des séquences où est précisément critiquée la transitivité 

des images : la visite de Tokyo et l’accueil des parents, via la possession de la photo de Shoji, 

que nous ne distinguons pas. Enfin, elle résiste à l’assignation définitive à la fin du film, avec 

l’aide de son beau-père et de la montre de sa belle-mère. Dernier élément, dans le chapitre 

précédent nous avons proposé l’hypothèse d’une Noriko éprise de Shojiro-Shoji, mais cela 

n’exclut pas celle de l’identité entre les deux personnages : chacun serait la moitié de l’autre. 

 Ainsi, depuis le faisceau de liens multiples, Voyage à Tokyo apparaît bien comme un 

quasi-remake du Fils unique et des Frères et Sœurs Toda, puisque sans en imiter la trame 

exacte ni constituer une nouvelle version, il effectue une reprise des thèmes principaux de 

chaque film, en les adaptant, par condensation et déplacement, en une nouvelle configuration. 

 
48 Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 70. Le passage modifié correspond à une référence 
incluse de Marie-José MONDZAIN, L’Image peut-elle tuer ?, Montrouge, Bayard, 2002, p. 29. 
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C’est une reprise partielle et indépendante, car elle ne prend pas en charge toutes les 

thématiques des deux films et en décale sensiblement le traitement. 

 

  Crépuscule à Tokyo : réceptacle d’échos de la période mature 

 

 Si le cas de Voyage à Tokyo peut s’apparenter à un remake technique (du Fils unique) 

et thématique (des deux films), celui de Crépuscule à Tokyo est paradoxalement plus difficile 

à déterminer, en dépit d’un certain nombre de liens manifestes. Jean-Michel Frodon y 

retrouve le pessimisme d’Une poule dans le vent, des références visuelles à Femmes et 

voyous, ainsi que des éléments thématiques de L’Amour d’une mère (1934)49. Le lien à ce 

dernier film est aussi pointé par Shigehiko Hasumi qui fait de Crépuscule à Tokyo une reprise 

comparable à ce que Fin d’automne est pour Printemps tardif50. 

La comparaison est pourtant discutable. Ce qui rapproche les deux films, c’est un 

secret concernant un parent et le choc de cette découverte par les enfants51 : dans Crépuscule 

à Tokyo, Akiko est troublée d’apprendre le retour d’une mère qu’elle croyait partie pour 

toujours voire morte ; dans le film muet, le fils aîné Sadao apprend que celle qu’il prenait 

pour sa mère biologique n’est que la deuxième femme de son père. Mais dans le film de 1934, 

s’il est vrai que la découverte du secret bouleverse Sadao, ce n’est pas ce qui est mis au centre 

de l’intrigue : celle-ci privilégie les tensions liées aux différences de traitement entre les deux 

frères. Suivant les volontés de feu son mari et du frère de ce dernier, la mère fait tout son 

possible pour traiter Sadao comme son propre fils Kosaku. Pourtant – et de façon surprenante 

– elle est plus exigeante et plus sévère avec Kosaku qu’avec Sadao, qui bénéficie de sa 

générosité et de son indulgence. Privilégié, Sadao interprète pourtant cette attitude comme 

une sorte de mépris, puisqu’il se révolte contre ses largesses et la repousse. Dans Crépuscule 

à Tokyo, Akiko renie sa mère parce qu’elle estime qu’elle ne peut pas rattraper le temps 

perdu, tandis qu’elle refuse l’aide de sa sœur Tokiko, trop compromise avec leur père. Dans 

L’Amour d’une mère, Sadao s’insurge contre la bonté de sa mère qu’il juge injuste et contre la 

soumission de son frère qui ne perçoit pas cette partialité. S’il faut bien reconnaître un 

parallèle entre les deux frères et les deux sœurs, dans le refus de l’amour inconditionnel et de 

la piété filiale, la forme prise par le film de 1957 – quasi-film noir s’aventurant dans les lieux 

mal famés de Tokyo – s’éloigne drastiquement de celui de 1934 – presque un huis-clos dans 
 

49 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 68. 
50 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 201. 
51 Curieusement, Bordwell ne lie le secret qu’avec Histoire d’herbes flottantes et la découverte avec L’Amour 
d’une mère et Une poule dans le vent. David BORDWELL, Ozu and the Poetic of Cinema, op. cit., p. 339-340. 
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un intérieur bourgeois. 

 

Pour Hasumi, c’est aussi le thème de la débauche dans un amour physique et artificiel 

qui trace un chemin entre les deux films52. En effet, lorsque la situation est stable, Sadao tient 

une posture morale, puisqu’il va essuyer les dettes de son camarade d’aviron qui s’abîme dans 

une relation avec une prostituée, et va jusqu’à frapper ce dernier pour le ramener à la raison. 

Lorsque la situation s’aggrave avec sa mère, Sadao se réfugie dans le même lupanar, comme 

pour faire volontairement honte à sa mère. Mais cette affirmation s’adapte mal à Crépuscule à 

Tokyo : la relation avec Kenji mérite-t-elle d’être qualifiée de débauchée – en adéquation avec 

les camarades moralisateurs qui traitent Akiko de traînée – parce que la jeune femme en vient 

à avorter ? Pour le dire autrement, le comportement de Sadao est délibérément immoral – il 

boit, fréquente les courtisanes et insulte sa famille – afin de forcer sa famille à l’oublier : sa 

propre mère prend ainsi sa défense auprès de son frère. Au contraire, celui d’Akiko et de 

Kenji relève plutôt de l’ingénuité : l’une a été abusée par la lâcheté de l’autre, les deux sont 

trop jeunes pour être responsables. De la même manière, la relation unique de Crépuscule à 

Tokyo a peu à voir avec l’imbroglio amoureux de Femmes et Voyous. La conjoncture d’Une 

poule dans le vent est quant à elle assez inédite : Tokiko est contrainte à se prostituer pour 

financer les soins de son seul fils, dans un contexte d’après-guerre où son mari n’est pas 

encore revenu du front. Lorsqu’il l’apprend, le mari se venge en se rendant en maison close53. 

L’attitude du mari se rapporte éventuellement à l’immoralité délibérée de Sadao, la 

découverte du secret a ses échos dans d’autres films et l’acte désespéré de Tokiko seule a 

peut-être à voir avec celui d’Akiko délaissée par Kenji, mais on ne saurait en déduire une 

adaptation au sens strict. 

Ici, les références semblent se démultiplier mais l’épaisseur de chacun de ces fils est 

inversement proportionnelle à leur nombre. Crépuscule à Tokyo ne peut prétendre être le 

remake d’aucun de ces films, dans la mesure où les structures narratives et les thèmes 

privilégiés sont foncièrement différents et que les personnages présentés, malgré une 

similitude thématique, n’entretiennent aucun rapport de transformation, c’est-à-dire qu’il n’y 

a pas assez d’indices pour établir entre eux une identité, même partielle. Ces indices 

confirment néanmoins l’intuition d’une reprise globale du ton et de l’atmosphère de la période 

mature, qui teintent indubitablement le film de 1957. Le film est important parce qu’il 
 

52 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 201. 
53 Dans ce film, le mari place singulièrement sa fierté au-dessus de la vie de son fils. Ce n’est qu’après avoir 
manqué de tuer sa femme en la projetant dans l’escalier qu’il daigne accepter les excuses qu’elle persiste à 
formuler. 
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constitue un hommage à ce cinéma qu’a autrefois réalisé Ozu – social, violent et sombre – et 

qui s’est décliné de façon plus ou moins optimiste, mais que le cinéaste synthétise dans une 

reprise pessimiste. Cette analyse montre en tout cas ce que l’expression « tel film est à tel 

autre ce qu’un troisième est à un dernier » – vague et douteuse nonobstant sa fortune critique 

– doit aux motifs, qui troublent les frontières en résistant à l’équivalence. 

 

  Fin d’automne : troisième remake (maniériste) d’Ozu 

 

La rapprochement de Crépuscule à Tokyo et Fin d’automne comme pseudo-remake est 

d’autant moins pertinent que ce dernier peut prétendre être un remake à proprement parler. 

David Bordwell et Basile Doganis mettent au jour les références à Où sont les rêves de 

jeunesse ?. Le premier, en raison des évocations, par le trio d’hommes d’affaires, de leur 

passé étudiant et de leurs aventures amoureuses autour d’une pharmacie, qui renvoie au bar 

Blue Hawaii et sa serveuse Oshige, prise dans le triangle amoureux du film muet54. Le 

second, pour la séquence où Ayako et Yuriko agitent la main du haut de l’immeuble de leur 

entreprise, afin de faire leurs adieux à une amie qui s’est mariée et part en train vers sa lune de 

miel, comme les étudiants disaient adieu à Oshige et l’ami qui l’avait épousée. Dans le film 

ancien, les mariés rendaient le salut par la fenêtre, ce qui ne se passe pas dans le film tardif55. 

Le philosophe analyse ainsi l’extrait : « Le phénomène révèle une dimension fondamentale du 

silence et de l’absence d’un élément, qui est la nécessité que ce silence ou cette absence 

s’articulent avec leur contraire, s’ouvrent à la possibilité d’une effraction56. » Ainsi il y aurait 

bien un dialogue entre les deux films puisque l’éventualité ou non de la réponse manifeste les 

potentialités du film. D’autre part, les deux auteurs s’accordent sur la possibilité d’un héritage 

– que nous avons déjà rapporté – de l’actrice Mariko Okada, fille de la vedette Tokihiko 

Okada57 ; mais sans qu’ils n’établissent pour autant une influence des années 1930 sur 

l’ambiance de Fin d’automne. De la même façon, Mamiya arrive en retard à la cérémonie qui 

ouvre le film et vient s’asseoir en s’alignant aux autres personnages, exactement comme 

 
54 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 362. 
55 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 62. 
56 Ibid. Doganis en tire une conséquence sur le silence en général, qui n’est pas sans évoquer Bonjour : « Ce qui 
rend le silence stérile et le transforme en mutisme est sa fermeture sur lui-même, l’absence de jeu et d’interaction 
entre le silence et son “dehors”, le son et la parole. » 
57 Basile DOGANIS, « Tout cinéaste a deux esthétiques : la sienne et celle d’Ozu », art. cit., p. 121. Voir aussi 
David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 362. L’auteur américain signale aussi que 
Miyuki Kuwano (qui joue la fille de Mamiya (Shin Saburi)) est la fille de Michiko Kuwano, qui jouait dans 
Qu’est-ce que la dame a oublié ?. 
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Shojiro le faisait dans Les Frères et Sœurs Toda58 (deux rôles tenus par Shin Saburi*) : cette 

référence précise est avant tout un clin d’œil qui n’invite à aucun rapprochement particulier. 

 

Ce n’est donc pas d’Où sont les jours de jeunesse ? que Fin d’automne est le remake – 

puisque les liens qu’il entretient avec lui sont périphériques comme ceux de Crépuscule à 

Tokyo – mais bien de Printemps tardif, dont Bordwell rappelle tout juste qu’il s’agit d’une 

reprise59. Au contraire de Fleurs d’équinoxe, qui représente bien une inversion du premier 

film de la période tardive en prenant le point de vue du père battu à plate couture, Fin 

d’automne est une reprise assez fidèle du film de 1949, dont il reprend les thèmes sans les 

bouleverser. En passant d’un père veuf à une mère veuve, il n’inverse rien, ne constitue pas un 

contraire, mais plutôt un déplacement. La trame principale est respectée : la jeune femme qui 

ne voulait pas quitter son parent est incitée à le faire par suggestion du remariage de ce 

dernier. Les principales différences entre les films tiennent à des déploiement différents, à 

l’instar des deux histoires d’herbes flottantes. 

Il est édifiant à ce titre que les deux films commencent par une cérémonie, le premier 

une cérémonie du thé, le second un anniversaire de mort. Ce dernier aborde plus tôt la 

question du mariage, parce que dans le premier le temps de présentation de la relation père-

fille est naturellement plus long (il est la matrice de toute la période tardive, ce temps est 

inclus dans le hors-champ des films suivants). Dans Printemps tardif, la première série de 

péripéties tourne autour de Hattori, avant que le père ne réalise que sa fille ne souhaite pas se 

marier ; dans Fin d’automne, cette première série montre les tentatives de rapprochement 

entre Goto et Ayako par les proches – dans les deux cas ce premier élan est un échec. Le 

remake putatif prend ici davantage de temps pour justifier les hésitations d’Ayako dont la 

mère évoque de plus en plus souvent le mariage. Puis les entremetteurs évoquent le remariage 

du parent, qui provoque l’incompréhension puis le rejet de la fille pour son parent et sa 

meilleure amie. Dans le film inaugural, ce passage ne montre que le point de vue de Noriko, 

ce qui en réduit le temps, tandis que la version de 1960 est bien plus foisonnante, mettant en 

images le stratagème plus complexe – les amis doivent convaincre Hirayama d’épouser Akiko 

Miwa, ce dernier doit convaincre son fils, les amis mettent du temps à exécuter le plan – et 

développant le rôle de l’amie de la jeune femme. En effet, après avoir vexé Noriko, Aya ne 

réapparaissait qu’après le mariage de cette dernière pour parler avec le père. Fin d’automne 

 
58 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 362. Bordwell ne propose pas non plus 
d’interprétation à cette auto-citation. 
59 Ibid. 
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montre Yuriko tenter de se réconcilier avec son amie, détricoter le complot malgré la colère 

d’Ayako et se rendre enfin à son mariage une fois le devoir accompli. Enfin, le voyage à 

Kyoto du premier film devient une excursion à la station thermale d’Ikaho, où la mère et la 

fille se réconcilient à leur tour, permettant au mariage d’avoir lieu. Pour le dire avec les 

termes de la narratologie bordwellienne, la fabula entre les deux films est identique, leur 

narration assez proche, malgré une syuzhet différente : ce qui permet de valider la relation de 

remake entre les deux films.  

 

Néanmoins, nous reconnaissons que le remake n’est pas exactement de la même nature 

que Bonjour et Herbes flottantes, notamment pour les liens qu’il entretient avec le reste de la 

période tardive – en particulier dans le recyclage et l’évolution des personnages-fonctions – à 

l’instar de ce que produit Crépuscule à Tokyo. Comme les remakes officiels, il éclaire 

l’hypotexte en donnant notamment une réponse au mystère du film source. Nous l’avons vu à 

la fin du chapitre trois : en devenant Akiko Miwa, Setsuko Hara* apaise le conflit œdipien 

tout en le confirmant. L’image du vase, qui à elle seule incarne l’étrangeté de Printemps 

tardif, n’a d’ailleurs pas son équivalent dans Fin d’automne : à l’auberge où se réconcilient 

les deux femmes, la séquence s’ouvre et se ferme sur des plans d’ensemble plus habituels 

explorant le bâtiment. Lors de la discussion du lendemain, ce sont les plans de montagne qui 

recueillent l’émotion, non pour signifier quelque conflit résiduel ni pour détourner d’un tel 

conflit, mais pour évoquer au contraire le passé heureux avec le défunt M. Miwa, que dépasse 

le mariage d’Ayako. Il n’est ainsi pas étonnant de retrouver, à l’issue de cette réconciliation et 

du mariage, dans la même auberge qui a ouvert les enjeux du film, les mêmes effets de 

lumière ondulante reflétée par quelque surface aqueuse – non vue mais évoquée par le plan de 

pont – sur un mur affublé d’un tableau représentant aussi un pont, dans une pièce vide. « Des 

reflets d’eau sur un mur : permanence de l’effet, passage de la lumière60 » écrit Vincent 

Amiel, qui décrit bien comment ce plan réinscrit l’intrigue progressive dans une forme 

cyclique. Mais sur ce plan se trouve également un petit vase posé très discrètement sur la 

droite, de forme comparable à celui de Printemps tardif : c’est ainsi le premier film de la 

période tardive qui est réintégré dans le cycle (fig. 1-2). Par son enchaînement de séquences 

de clôture et en particulier par ce seul plan, Fin d’automne affirme qu’il est une reprise, mais 

une reprise aboutie qui dépasse son modèle pour permettre de nouvelles reprises. En cela, Fin 

 
60 Vincent AMIEL, « Hou Hsiao-Hsien dans les flux (in)temporels d’Ozu », art. cit., p. 36. Cette série de plans 
est aussi admirablement commentée par Benjamin THOMAS, « De la vie réelle des objets au cinéma », art. cit., 
p. 272-273. 
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d’automne est un remake unique en son genre61 : il est le premier remake authentique de la 

période tardive, celui qui actualise sa source au prisme de la boucle des vents. 

 

Ozu a donc réalisé trois remakes qui se suivent, Bonjour et Herbes flottantes en 1959, 

Fin d’automne en 1960. Le premier permet à Ozu d’expliciter son rapport à la technique, dont 

il ne pouvait se servir avant d’en avoir déterminé l’utilité pour l’élaboration de ses propres 

thèmes. Le deuxième nous révèle le rôle de validation et de régénération des répétitions qui 

deviennent reprises par le truchement du remake. Le troisième fait du remake un maniérisme, 

qui réfléchit ses propres formes et les reflète les unes sur les autres. Ces trois films successifs 

diffusent leurs effets dans leur boucle respective en communiquant avec les autres par leur 

nature commune, ce qui manifeste leur rôle dans la stabilité de l’univers ozuien malgré leur 

apparente différence. Les remakes ozuiens unissent plus qu’ils ne séparent, œuvrent à la 

continuité plutôt qu’à la rupture, mais en élucidant plus que tout autre film la dynamique 

positive d’Ozu, cinéaste qui crée des mondes qui se répondent mais ne ressassent jamais. 

 
61 En ce sens, bien que Le Goût du saké puisse être considéré comme le texte majeur des reprises de la période 
tardive puisqu’il en est intégralement composé, il n’est pour autant pas un remake comme l’est Fin d’automne. 
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Chapitre VI 

 

Temporalités des mondes multiples 
 

 

Les remakes d’Ozu ont permis de mettre en lumière la stabilité de l’univers créé par la 

répétition, qui ménage dans le même temps la modulation de cette stabilité : « Il s’agit d’un 

mode d’organisation paradoxal qui suppose une tension interne : elle est à la fois une manière 

d’ordonnancement et une source de disparité1. » Autrement dit – et pour poursuivre avec les 

termes de Suzanne Beth – les variations permettent de ne pas épuiser la potentiel créateur 

malgré l’actualisation des possibles. 
La valeur structurelle de la répétition dans le travail d’Ozu témoigne au contraire d’une consolidation des 

puissances dans l’actualisation d’une forme de repotentialisation opérée par chaque film, faisant de sa 

filmographie une chaîne dont tous les différents maillons, les œuvres, sont ouvertes de multiples manières 

les unes sur les autres2. 

L’ouverture de l’univers ne cesse en effet de se renouveler : la forme, les histoires, les 

personnages, les environnements, tous les éléments, enfin, tendent à déborder le film qui les 

accueille pour répandre leurs effets dans d’autres films. Dans cette partie, nous avons 

jusqu’ici étudié l’organisation spatiale de l’univers. Spatiale, dans la mesure où nous avons 

situé les films les uns par rapport aux autres selon des polarités thématiques : les boucles sont 

ainsi les figures de la proximité ou de l’éloignement des films par rapport à des sujets 

communs (Voyage à Tokyo et Le Goût du saké sont par exemple plus proche de la boucle des 

fleurs que ne le sont Fin d’automne et Dernier caprice). Il reste naturellement à en explorer 

l’aspect temporel. 

 Le présent chapitre entend déterminer l’agencement des temporalités de l’univers 

d’Ozu et de ses mondes multiples. Par le terme de temporalité, nous n’indiquons pas – comme 

le fait Antoine Coppola lorsqu’il étudie les films d’Ozu – les façons de vivre le temps, c’est-à-

dire de le percevoir, de l’incorporer ou de le refléter dans et par les films3. Nous entendons 

plus simplement l’organisation temporelle, en posant l’hypothèse qu’il est possible d’établir 

une succession dans les films du corpus – succession qui n’est ni réaliste (elle ne se réduit pas 

aux dates de sortie des films), ni purement fictionnelle (officiellement, aucune fiction n’est 

liée à une autre) mais métafictionnelle (elle est déduite par l’analyse et élaborée avec l’aide de 
 

1 Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 162. 
2 Ibid., p. 242. 
3 Antoine COPPOLA, Le Cinéma asiatique, op. cit., p. 104. 
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concepts théoriques). C’est la raison pour laquelle nous écrivons « temporalités » au pluriel : 

plusieurs successions seront envisagées à partir d’outils différents, une fois que nous aurons 

déterminé ces outils et examiné la première forme de temporalité : la coexistence. Mais la 

structuration temporelle sera aussi l’occasion de requestionner l’idée du présent perpétuel, si 

fréquemment associée à Ozu, et d’affiner le modèle des trois boucles. 

 

 

1 – Quel outillage pour les temporalités de l’univers ? 

 

 À notre connaissance, l’usage d’une théorie des mondes multiples en études 

cinématographiques n’a de précédent que pour étudier un univers fictionnel comportant 

diégétiquement des mondes multiples, dans la science-fiction ou la fantasy. Ozu n’est un 

auteur ni de l’un ni de l’autre et pourtant il semble utile de prendre au sérieux les mondes 

multiples afin de nous autoriser des apports théoriques cruciaux. Nous devons beaucoup à 

Pierre Bayard pour son travail sur la question et pour avoir créé le concept de critique 

policière. Il convient ainsi de continuer à nous inspirer de ses investigations. Dans cette 

section, nous suivrons les hypothèses que le chercheur a adoptées et reprendrons un certain 

nombre de ses concepts, sans pour autant nous inscrire dans ses travaux de façon littérale ou 

exhaustive, car cet exercice vise avant tout un objectif heuristique4. 

Dans Demain est écrit, Pierre Bayard tente d’élucider les situations mystérieuses où un 

événement qui se produit semble avoir un précédent dans la littérature et c’est dans cette 

optique qu’il propose quatre hypothèses. Si nous reprenons trois de ces termes, c’est moins 

pour les appliquer à notre corpus que pour classer les différents outils que l’auteur propose. 

Par ailleurs nous éliminons la première des hypothèses, l’irrationnelle, qui intègre soit des 

réponses que nous ne sommes pas encore en mesure de formuler (l’inexplicable, ce que l’on 

est tenté d’appeler fantastique, par ignorance), soit le « hasard objectif » des surréalistes qui 

organise l’éclosion de la vérité sans avoir cherché à l’obtenir5. On voit tout de suite ce qui ne 

correspond pas à Ozu dans cet énoncé : qu’il ait voulu ou non constituer des mondes 

parallèles, l’intuition qu’ils existent ne saurait être expliquée par le hasard, tant cette notion 

s’éloigne de la façon dont le réalisateur exerçait son art. Restent les trois autres – rationnelle, 
 

4 Les titres que nous avons choisis dans cette section reprennent ceux des parties « Hypothèses » de l’essai de 
Pierre BAYARD, Demain est écrit, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2005, p. 61-105. Bien avant Il existe d’autres 
mondes (2014) qui admet positivement l’existence des univers parallèles, l’essai de 2005 pose des jalons 
importants pour nous. C’est dans une perspective toute bayardienne que nous ne considérons pas les ouvrages de 
l’auteur de façon chronologique. 
5 Pierre BAYARD, Demain est écrit, op. cit., p. 63-72. 
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psychologique, littéraire – qui décrivent chacune un type d’outils avec lesquels nous pouvons 

analyser notre corpus et distinguer différentes chronologies possibles. 

 

  Hypothèse rationnelle 

 

 Au contraire de l’irrationnelle qui atteint une vérité à partir d’éléments aléatoirement 

disposés, l’hypothèse rationnelle propose qu’aucune vérité ne relie l’œuvre artistique et la 

réalité : « C’est en effet tout un processus de lecture, c’est-à-dire d’agencement de fragments 

textuels, qui permet d’inscrire [l’événement] dans la continuité d’une histoire organisée – 

laquelle n’a pas, en elle-même, la cohérence que nous lui prêtons6 ». Cela n’est pas sans 

rappeler le phénomène des précurseurs créés par l’œuvre – que Bayard élabore dans Le 

Plagiat par anticipation quatre ans plus tard – dont nous parlions au sujet des textes majeurs 

et mineurs. Dans le cas d’Ozu, l’angle rationnel ferait de son monde une simple conséquence 

de l’accumulation des films aux thématiques proches. C’est la découverte d’Ozu après la mort 

de ce dernier, par les films les plus tardifs, qui provoquerait avant tout la sensation de monde 

cohérent et confirmerait le système de références avec une insistance biaisée. Dans ce cas, la 

temporalité de l’univers n’aurait pas grand intérêt, puisque l’existence de ce dernier relèverait 

de l’illusion et que la logique que l’on pourrait déceler en lui serait par conséquent fortuite. 

Mais cette réponse n’est pas très satisfaisante, car même en étant aléatoire, une telle mise en 

rapport constitue des pistes de lectures pouvant s’avérer fertiles, mais aussi parce que notre 

méthode consiste précisément à encourager un tel processus de lecture. 

 C’est dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? que nous trouvons 

d’autres outils permettant de pousser plus loin l’hypothèse rationnelle. Partant du postulat que 

la culture constitue une « bibliothèque infinie », par définition impossible à parcourir 

intégralement, Bayard estime que la maîtrise de cette culture est avant tout une question 

d’« orientation » dans cet ensemble : chacun dispose d’une « bibliothèque intérieure » qui 

participe à la construction des individus, tandis qu’il existe une « bibliothèque collective » 

propre à chaque culture, sous-partie de la bibliothèque infinie7. Une autre conséquence de 

l’infinité de la bibliothèque subsumée par les bibliothèques collectives est que la bibliothèque 

intérieure est une construction très intime tout en communiquant avec la collective. C’est la 
 

6 Ibid., p. 78. L’exemple de Bayard est celui d’un accident subi par Jorge Luis Borges en 1938, dont les 
circonstances trouvent leur écho dans l’œuvre de l’écrivain. Voir aussi p. 73-81. 
7 Pierre BAYARD, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2007, p. 23-27 
et p. 74. Rappelons que l’auteur parle avant toute chose de littérature dans ses travaux, d’où la prévalence du 
champ lexical du livre dans les notions qu’il élabore, qui ne semble aucunement empêcher d’y intégrer d’autres 
domaines culturels. 
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raison pour laquelle nous retenons moins le texte lui-même d’un livre, que des « livres-

écrans », c’est-à-dire des reconstructions à partir du livre lu, d’échos d’autres livres et de leur 

position dans la bibliothèque8. Ce processus ne s’arrêtant jamais, un texte n’est jamais lu 

isolément et il est vain de vouloir l’analyser de façon absolument objective : 
Je propose d’appeler livre intérieur cet ensemble de représentations mythiques, collectives ou 

individuelles, qui s’interposent entre le lecteur et tout nouvel écrit, et qui en façonnent la lecture à son 

insu. Largement inconscient, ce livre imaginaire fait fonction de filtre et détermine la réception des 

nouveaux textes en décidant quels éléments seront retenus et comment ils seront interprétés9. 

Si cette proposition peut convenir à l’analyse artistique en général, elle devient plus 

particulièrement utile dans notre cas : que l’on commence par le dernier film d’Ozu ou par le 

premier, les répétitions qui parcourent son cinéma enrichissent le film intérieur et lui 

permettent d’aborder les autres films. Le dur jugement de la période tardive par Noël Burch 

n’est peut-être que le résultat d’une découverte parfaitement chronologique de la filmographie 

ozuienne, tandis que la surestimation du Goût du saké comme testament et clé de lecture de 

l’ensemble serait le résultat inverse. En ce sens, l’écueil ne serait pas de s’adonner à 

l’élucidation des variations, mais de céder à la tentation du sens unique : proposer diverses 

hypothèses parfois antinomiques est un moyen de maintenir un semblant d’objectivité. 

En dernier lieu, Bayard conclut que les conversations sur les livres décrivent un livre-

fantôme, « insaisissable et mouvant », qui est au croisement des livres-écrans de chaque 

lecteur (et donc de leurs livres-intérieurs respectifs) : une « bibliothèque virtuelle » est à son 

tour définie comme espace d’échange sur les livres à partir des bibliothèques intérieures des 

individus10. Dans cette dernière se rangent ces « livres-fantômes qui surgissent au croisement 

des virtualités inabouties de chaque livre de nos inconscients, et dont le prolongement nourrit 

nos rêveries et nos conversations plus sûrement encore que les objets réels dont ils sont 

théoriquement issus11 ». Dans le domaine de la théorie, le discours d’un individu sur les livres 

est donc lui-même influencé par les autres livres ainsi que par les discours d’autres personnes 

portés sur eux. Pour le dire autrement, même dans une perspective rationnelle, ce n’est pas un 

regard rétrospectif et désorienté qui produit l’illusion des mondes multiples dans la 

filmographie d’Ozu, mais une adéquation entre les films, les discours portés sur eux et le 

regard d’un individu analyste, ou encore une alchimie de rencontres entre des textes et des 

personnes. Ainsi, même dans une perspective rationnelle, essayer d’édifier les temporalités 

 
8 Ibid., p. 52-54 
9 Ibid., p. 81-82. L’auteur ajoute que le livre intérieur est un « Objet interne et idéal » qui est la cause de la 
difficulté à échanger sur les objets littéraires. 
10 Ibid., p. 140 et p. 116. 
11 Ibid., p. 140. 
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des mondes multiples est envisageable, puisque l’univers créé par l’accumulation des fictions 

est bien un texte dont peut se saisir l’analyse. 

 

  Hypothèse psychique 

 

Avant toute chose, précisons que cette hypothèse est appelée « freudienne » par Pierre 

Bayard, mais que nous en restons au psychisme plus général, afin de la prolonger d’autres 

ouvrages. Pour le psychanalyste, les hypothèses rationnelles et irrationnelles mènent chacune 

à une aporie qui peut être résolue par le biais du fantasme, qui réaménage favorablement des 

situations antérieures et, en formant un écran déformant entre l’individu et le monde, 

performe sur la réalité12. Autrement dit, le fantasme agit à la fois sur ce qui est arrivé et ce qui 

arrivera puisqu’il est une matrice qui met en récit le passé et prépare la façon dont le futur 

sera accueilli. Mais il faut bien prendre en compte que c’est en réseau que se crée cette 

préparation : « Les similitudes étranges entre des textes et des événements postérieurs les 

relieraient moins entre eux qu’ils ne les relieraient à une source commune qui les éclairerait 

ensemble en leur conférant des traits similaires13. » Dans la situation décrite par Bayard, un 

lecteur d’un temps D croit déceler dans un livre d’un temps B l’annonce d’un événement C, 

alors que les deux renvoient en fait à une première source A. C’est le fantasme qui permet au 

lecteur d’associer directement B et C en ignorant A. Il peut aussi, contre toute logique, insister 

sur la sensation d’une source future : ce phénomène signifie simplement que c’est 

l’événement futur qui explique après coup une similitude entre deux événements passés, sur le 

mode du « c’était donc ça ». L’hypothèse psychique est celle qui s’applique pour nous lorsque 

nous décrivons le personnage-fonction du père, à partir du rôle matriciel de Chishû Ryû* dans 

Printemps tardif, tout en dévoilant le sens de cette fonction avec les rôles d’Ichirô Sugai* 

dans Été précoce ou ceux de Ganjirô Nakamura* dans Herbes flottantes et Dernier Caprice. 

C’est aussi celle qui nous permet de valider le conflit œdipien de Printemps tardif, grâce à son 

dépassement développé dans Fin d’automne. Mais cette hypothèse n’est que la radicalisation 

de la précédente : la bibliothèque virtuelle et ses livres-fantômes devenant psychiquement la 

seule accessible puisque notre lecture est toujours au moins une conversation avec nous-

mêmes, elle est déjà en partie discours dans notre conscience. 

L’hypothèse psychique se consolide par ailleurs dans les travaux suivants de Pierre 

Bayard, qui assume dans Il existe d’autres mondes l’application concrète de la théorie 

 
12 Pierre BAYARD, Demain est écrit, op. cit., p. 88-89. 
13 Ibid., p. 89-90. 
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scientifique des univers parallèles à la littérature. Outre l’argument de la probabilité de la 

justesse de la théorie et de la fécondité analytique qu’elle produit, l’application se justifie à 

l’aune de la théorie de l’Inconscient : « cette hypothèse, si elle n’est pas assurée sur le plan 

physique, a une véritable consistance sur le plan psychique et toute une partie cachée de nous-

mêmes l’expérimente secrètement14 ». L’auteur oppose une façon « allégorique » et 

« réaliste » de considérer les univers parallèles : la sienne tient de la seconde. Nous faisons un 

pas de côté par rapport à cette distinction, car il nous semble que l’inconsistance de 

l’hypothèse sur le plan physique implique de facto une vision allégorique. Le « réalisme » de 

cette hypothèse tient plutôt de la croyance ou de la non-croyance. Or, il n’est pas nécessaire 

de croire en la concrétude de la psychanalyse pour supposer l’existence de l’Inconscient et 

accepter l’utilité théorique d’un tel modèle. Que l’Inconscient maintienne chez l’individu 

l’idée qu’il est lui-même mais aussi ce qu’il a toujours été et en partie ce qu’il aurait pu être 

(maintenu sous forme de rêve ou de fantasme), peut effectivement trouver un modèle dans les 

univers parallèles sans que leur existence à proprement parler soit nécessaire. Ainsi, Ozu n'est 

toujours pas un créateur de fiction à univers parallèles, pas plus qu’il ne profite de ses talents 

orphiques d’artiste pour mettre en images des univers existant concrètement. En revanche, 

l’hypothèse psychique invite à considérer plus sérieusement son œuvre sur un plan psychique, 

c’est-à-dire qui permette enfin d’affirmer que les trois Noriko sont bien le même personnage 

malgré leurs différences, que le choix de Kenkichi constitue à la fois une libération et un 

déplacement incestueux, ou bien que dans Crépuscule à Tokyo, une partie d’Akiko cherche la 

mort tandis que l’autre la trouve par accident. 

Dans Il existe d’autres mondes, Pierre Bayard expose, parmi d’autres théories des 

univers parallèles, celle des univers intérieurs, que l’auteur développe à partir d’une fiction où 

un personnage immortel ne peut pas avoir la même temporalité que les autres personnages : 

« Ils appartiennent à des paratemps différents, mais à l’intérieur du même univers15 ». La 

temporalité éternelle-immortelle (hors du temps) de l’un et quotidienne-mortelle de l’autre 

implique que leur rencontre au sens plein est impossible. Chacun évolue donc dans un 

paratemps, c’est-à-dire une ligne temporelle qui n’est compréhensible que par lui : tout en 

décrivant des mondes (ou des êtres-au-monde) incompatibles, ces paratemps s’écoulent bien 

au sein du même univers, par le truchement de la fiction. Mais ne peut-on pas penser des 

paratemps au-delà d’une configuration fantastique ? Nous développons cette idée dans la 

section suivante, mais nous pouvons déjà déclarer que l’utilisation de personnages-fonctions 

 
14 Pierre BAYARD, Il existe d’autres mondes, op. cit., p. 46. Voir aussi p. 44-45.  
15 Ibid., p. 75. 
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et l’héritage des fonctions de personnages peuvent justifier la figure du paratemps : ce qui 

distingue les sphères de personnages que nous avons décrites n’est plus seulement leur degré 

d’intimité mais aussi d’identité, ceux de la première sphère traversant les films comme un 

immortel traverserait les temps. C’est cette notion qui permet sans trop de dommages 

d’organiser une temporalité métafictionnelle fondée sur l’hypothèse psychique. 

 

  Hypothèse littéraire 

 

L’Inconscient ne connait pas le temps et pour Pierre Bayard, cela crée une difficulté 

quant à ce qu’il nomme l’appel du futur : comment pourrait-il percevoir un futur qu’il ne 

reconnait pas ? Dans notre cas, ce serait plutôt une résolution : l’Inconscient sous-jacent aux 

films commence à formuler des choses avant qu’elles ne soient fixées, tandis que les étapes 

primitives de création survivent comme des fantômes dans les formes plus abouties. Mais la 

nécessité de l’auteur de Demain est écrit l’incite à développer la dernière hypothèse, littéraire. 

L’utilisation du langage introduit du sens dans notre monde et nos vies et puisqu’il s’agit 

toujours d’en parler, le discours est porteur de puissances temporelles. « Cette idée que 

l’avenir habite en nous, ou, plus justement […], habite notre langage, place l’écrivain dans 

une position privilégiée d’intercesseur16 » : les mots ne permettent pas seulement de révéler 

un agencement fantasmé du monde, mais également d’en développer les virtualités. 
La littérature dans le même temps, pressent et crée. Située en ce lieu intermédiaire de fragilité extrême du 

sujet où s’agitent toutes les forces contradictoires qui peuvent produire un événement, elle est mieux à 

même que d’autres activités de le décrire avant son arrivée, puisque, tout à la fois, elle en éprouve 

l’hypothèse et en fabrique la possibilité17. 

Là encore, il n’est pas indispensable d’admettre un lien privilégié des écrivains – entendu 

comme auteur – et le futur puisque l’exercice même des mots et de la fiction décrit des 

virtualités inabouties et – plus important – prépare l’actualisation de ces dernières en les 

rendant accessibles à l’entendement. En nous séparant du lien nécessaire et concret au futur, 

nous avons moins de difficulté à proposer – dans le cas strictement limité de la prescience – 

une équivalence entre les images et les mots18 et, a fortiori, une capacité des images à en 

annoncer d’autres. Et cette faculté, un penseur comme Jean Louis Schefer la prête à tout le 

 
16 Pierre BAYARD, Demain est écrit, op. cit., p. 100. 
17 Ibid., p. 105. 
18 En fait, Bayard lui-même le sous-entend : en soutenant que les mots suffisent à annoncer un événement (quelle 
que soit la théorie retenue), il implique que les événements sont faits de mots. À ce titre, pourquoi une image 
serait-elle être incapable du même prodige, puisqu’un événement peut aussi se décrire (et peut-être mieux) par 
une série d’images mobiles accompagnées de sons ? 



299 
 

cinéma, dans lequel « j’y apprends donc à m’étonner de pouvoir vivre simultanément dans 

plusieurs mondes19 » mais où il semble que « une part de nous-mêmes soit poreuse à des 

effets de sens sans jamais pouvoir naître à la signification par notre langage20 ». De façon un 

peu différente, le cinéma formule ce qui échappe à la réduction sémiotique, mais il est 

autorisé de penser que ce qui échappe au sens pourrait advenir au langage avec l’aide d’autres 

œuvres, d’autres théories, d’autres interprétations. Bien entendu, Schefer fait ici la part belle 

au figural, qui précisément nécessite de l’analyse sans jamais pouvoir se réduire à une unique 

lecture, mais il ne faudrait pas oublier que l’écriture poétique n’est pas sans pratiquer une 

forme de figural. 

 En plus d’apporter des résolutions à la plupart des obstacles théoriques, l’hypothèse 

littéraire a le grand avantage de susciter des figures que l’on peut identifier dans les textes et 

avec lesquelles on peut décrire ceux-ci. Pierre Bayard invite ainsi à porter l’attention sur le 

« passé à venir », c’est-à-dire la part, dans ce qui arrive, qui s’est déjà produite, et son 

symétrique le « futur advenu », à savoir les amorces, dans le passé, qui ne s’expliquent pas 

encore21. Ce sont encore des formes qui permettent la réécriture des événements et de soi à 

l’aune d’un prisme et qui autorisent à indiquer une « cause postérieure » ou une 

« conséquence antérieure » d’un événement22. Ces réorientations temporelles sont 

prometteuses dans le cas d’Ozu : se pourrait-il que la faible causalité des histoires ou 

l’indécidabilité soient ainsi remises en cause ? En fait, nous avons déjà pratiqué ces formes 

pour certaines de nos déductions précédentes, mais il convient dans la section suivante de les 

embrasser plus directement. Notons que la temporalité multidirectionnelle ne se limite pas aux 

événements ou aux paroles, mais s’étend aux choses, que les « figures-avant23 » se chargent 

de présager (tandis que les « figures-après » sont les formes classiques de la culture, dont 

l’origine et l’aspect viennent du passé). C’est en fait pour Bayard toute une série de traces que 

l’on peut remarquer avant que se produise un événement, ainsi que d’autres « éléments plus 

discrets venus de l’avenir, dispersés dans l’œuvre comme dans les étincelles, et que l’on 

pourrait appeler des éclats de temps24 ». Ces dernières notions étant relativement proches dans 

leur définition, elles décrivent plutôt des degrés de certitude quant à leur lien à l’élément 

anachronique : là où la figure-avant est une forme identifiable et dissonante qui ne prend sens 

qu’au regard du futur, les éclats de temps sont plutôt des signes avant-coureurs dont seule 
 

19 Jean Louis SCHEFER, L’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Gallimard, « Cahiers du cinéma », 1980, p. 9. 
20 Ibid., p. 12. 
21 Pierre BAYARD, Demain est écrit, op. cit., p. 117-119. 
22 Ibid., p. 129-130. 
23 Ibid., p. 135. 
24 Pierre BAYARD, Le Titanic fera naufrage, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2016, p. 129. Voir aussi p. 57-58. 
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l’accumulation permet une portée prospective. L’exemple des objets-commentateurs, qui 

rapproche sièges en osier et bouilloires, pourrait être une figure-avant qui n’est expliquée 

(c’est-à-dire gagne un sens) qu’avec Fleurs d’équinoxe. Autre exemple, les fusions des 

visages décrites dans le troisième chapitre seraient assimilables à des éclats de temps qui 

présagent des reconfigurations de personnages-fonctions. 

 Notons pour terminer que ces nouvelles considérations ne sont pas sans rappeler 

d’autres modes d’écriture du futur. « L’“uchronie” est précisément ce genre qui narrativise le 

fonctionnement du “What if”, avec pour point de départ hypothétique un embranchement des 

possibles chronologiques25. » Mais encore une fois, les mondes pratiquant l’uchronie relèvent 

le plus souvent de la science-fiction (au sens le plus littéral au sujet des sciences historiques 

qui s’en servent parfois) ce qui n’est pas le cas d’Ozu dont le potentiel uchronique peut 

sembler accidentel. Ce qui n’empêche de se rendre attentif aux notions de « bifurcation » et de 

« coexistence » qui sont centrales dans la conception des mondes parallèles26, la première en 

pointant le moment crucial où se séparent plusieurs voies, la seconde en indiquant la 

concomitance et l’identité de lignes séparées. 

 

 

2 – Coexistence des possibles 

 

La première temporalité envisageable dans le cinéma d’Ozu est sans aucun doute celle 

qui met en avant la coexistence des possibles, c’est-à-dire qui multiplie les points de 

bifurcation à partir desquels des lignes se déroulent de façon simultanée. Une façon minimale 

de le comprendre serait de partir du principe que la trilogie Noriko naît à partir d’une 

bifurcation qui se produit avant chacun des films, mais que chacun d’entre eux a lieu au même 

moment à partir de celle-ci. Mais nous voudrions aller plus loin en essayant de révéler des 

bifurcations au sein même des films et en reconstituant certaines linéarités temporelles qui 

traversent les films : une ligne pourrait par exemple commencer dans un film de 1962, se 

poursuivre en 1949 et s’achever en 1956. Pour ce faire, cette section entend d’abord montrer 

que ce que nous avons déterminé comme indécidable dans le premier chapitre, est un des 

principaux moyens pour créer de la coexistence. Puis nous développerons l’idée de lignes 

synchronisées avant de développer une application ozuienne des univers intérieurs. 

 

 
25 Anne BESSON, Constellations, op. cit., p. 145. 
26 Pierre BAYARD, Il existe d’autres mondes, op. cit., p. 29. 
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  De l’indécidable à la coexistence 

 

La coexistence paraît être un élément ozuien particulièrement crucial : coexistence des 

possibles, des fonctions et des altérités, des histoires et des hasards, de la règle et du jeu. 

Même lorsqu’il ne s’agit pas d’articuler deux éléments contradictoires, la forme manifeste un 

effort de cet ordre. « Ce qui caractérise encore Ozu, c’est que ce phénomène de condensation 

narrative coexiste intimement avec ce qui sert à l’atténuer27. » Le phénomène qu’évoque ici 

Shigehiko Hasumi, c’est la tension qui augmente au fur et à mesure que continue le champ-

contrechamp ozuien : la conversation soutenue se présente comme une condensation, mais la 

forme même du champ-contrechamp – équitable et respectueux – atténue la tension 

accumulée, qui se résout ensuite dans une autre forme qui peut être l’alignement voire la 

communion. Ce qu’observe l’auteur ne se limite pourtant pas à ce seul procédé de mise en 

scène. Pour Hasumi, Crépuscule à Tokyo est un film majeur quant à la coexistence et la 

juxtaposition, car les moments d’exclusion sont exceptionnels (et par ailleurs importants)28. 

Le film n’est pas sans disposer çà et là un certain nombre de pistes parallèles, non explorées 

mais qui renvoient directement à des trames renvoyant à d’autres films. 

Dès la séquence d’ouverture dans le bar, les sujets abordés entre le père et la 

tenancière évoquent pêlemêle les évolutions de carrière qui séparent les gens (Printemps 

précoce ou Été précoce), les vacances et le voyage idyllique (Jours de jeunesse, Fleurs 

d’équinoxe ou Fin d’automne), ou la violence du mari (développée dans les Sœurs Munakata). 

Dans la troisième séquence, qui présente la sœur du père, une employée évoque la cérémonie 

en l’hommage de leur père. Dans la suivante, frère et sœur conviennent de ne pas s’y rendre 

(ils se contentent d’envoyer de l’argent au temple) avant que la sœur n’annonce se mettre en 

chasse pour trouver un mari pour Akiko, dans la juste reprise de Printemps tardif. Cette ligne 

ne prend part au récit que partiellement : Shigeko revient douze séquences plus tard pour 

apporter des photographies de prétendants (en l’absence d’Akiko), mais c’est surtout 

l’occasion d’annoncer à son frère que son ancienne femme est de retour à Tokyo, avant de 

sortir du film. Autrement dit, les enjeux portés par la tante effleurent le film mais ne 

rencontrent jamais la principale concernée, Akiko. Lorsque Takako raconte à cette dernière 

les projets de mariage la concernant, Akiko vient d’avorter : elle repousse le mariage avec 

d’autant moins d’ambages que sa vie bat déjà au rythme de problématiques de couple. Par 

ailleurs, la bande de camarades qui se réunissent à la pension Aoi ou au club de mah-jong 

 
27 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 155. 
28 Ibid., p. 199-200. 
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Kotobuki constitue toute une troupe de commentateurs (assez sévères) qui n’ont pas 

d’implication dans la trajectoire de la jeune femme. On peut enfin penser aux séquences vingt 

et vingt-et-un où le père rencontre un ancien collègue au pachinko (comme dans Le Goût du 

riz au thé vert) et se retrouve chargé de l’organisation d’une réunion d’anciens du lycée (Les 

Frères et Sœurs Toda, Le Goût du saké). 

Ainsi, alors que la centralité d’Akiko est indéniable, aucun personnage ne semble 

vraiment en phase avec ce qu’elle traverse : sa ligne est celle d’une quête désespérée pour 

trouver le soutien de son petit ami Kenji, en vain. Le père a le sentiment de voir Akiko 

s’encanailler et croit reprendre le contrôle des choses en organisant un mariage, mais lui et sa 

sœur se contentent d’attendre. Le batsu n’est d’aucune aide puisqu’il a tendance à juger Akiko 

(comme Chiyo est jugée par celui de Printemps précoce) sans même s’embarrasser de 

comprendre la situation, contrairement au film de 1956. Seule Takako s’échine à former un 

duo avec elle, avec insuccès mais au moins empathie. La juxtaposition – sans connexion – 

d’Akiko à l’environnement du film permet d’accentuer l’indépendance des lignes approchées 

par la jeune femme, qui se montrent autant comme éléments de l’environnement que comme 

fantômes surgis d’autres films. 

 

La coexistence est ensuite la conséquence de l’ouverture des fictions et du refus de 

trancher les situations équivoques. Revenons un instant sur les pistes que nous avons étudiées 

lors du premier chapitre. L’exemple du linge de Fleurs d’équinoxe, qui évoquait pour nous le 

maintien de l’esprit familial, est par définition une figure ambivalente. Elle ne peut marquer la 

persistance qu’en pointant l’absence, par conséquent signifier le maintien qu’en accusant la 

dissolution. Cet exemple, qui nous a permis de nier la seule figure de l’impermanence et d’en 

venir à la causalité quotidienne, ne peut être totalement dépouillé de sa figuration de 

l’impermanence. Néanmoins, la causalité quotidienne se caractérisant par l’approximation, 

l’incohérence et la contradiction, il n’est pas impossible d’envisager la coexistence de ces 

significations en même temps que leur alternance, à l’instar des illusions de figurations 

ambiguës29. Le sens change alternativement selon les associations que l’on fait subir à un 

élément. C’est ainsi que nous considérons la mort de Tomi dans Voyage à Tokyo comme non 

causale (ou accidentelle) au vu du réseau de films considérant la mort d’un personnage et 

parce que la cause métaphorique (le manque d’hospitalité des enfants) est coûteuse (elle 

implique un jugement moral), alors que d’autres commentateurs auraient tendance à préférer 

 
29 Une des plus connues étant la figure de Böring. On peut penser aussi aux constructions impossibles d’Escher. 
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la seconde, précisément au vu d’autres éléments allant dans ce sens. Hasumi, par exemple, qui 

justifie le lien entre la mort (suicide) d’Akiko et la séduction d’un homme marié par Chiyo 

dans Printemps précoce par le front couvert d’une frange de ces deux personnages30, étaye 

formellement la moralité parfois cruelle d’Ozu, ce qui laisse présager la conclusion qu’il 

tirerait de la mort de Tomi. Est-il possible d’acquitter définitivement le réalisateur de son 

moralisme présumé ? Probablement pas et cela participe à la coexistence de lignes 

contradictoires par l’indécidable. Au mieux pouvons-nous prouver qu’une autre interprétation 

cohabitant avec la première est possible et même qu’elle peut la minorer. 

En revanche, doit-on établir qu’il suffit d’une indécision pour former une bifurcation, 

et que la coexistence nécessite une bifurcation ? Pour y répondre, repensons à ce qu’écrivait 

Mathieu Capel sur l’irruption de l’inattendu : les coups d’Herbes flottantes et des Sœurs 

Munakata, la chute dans les escaliers d’Une poule dans le vent. Dans ces trois situations, 

parler d’inattendu est discutable – tout particulièrement pour le premier qui reprend Histoires 

d’herbes flottantes où les coups étaient déjà présents – car les coups ont existé dans le cinéma 

d’Ozu, pour ne pas dire qu’ils étaient omniprésents dans les années 1930. On peut toutefois se 

demander si une autre résolution aurait été possible dans la période tardive. Dans Qu’est-ce 

que la dame a oublié ? (1937), l’oncle Komiya, encouragé par sa nièce Setsuko, gifle sa 

femme Tokiko en réaction à la propension de cette dernière à vouloir contrôler sa vie. Il 

présente ensuite rapidement des excuses, ce que lui reproche la nièce qui ne comprend pas 

cette volte-face. Komiya explique qu’il y a des hommes qui donnent des coups pour imposer 

leur domination, d’autres qui ne le font pas. Il y a une deuxième voie qui ne recourt pas à la 

violence et qui n’entraîne pas pour autant une soumission à son épouse. Il est tentant de 

penser que la période tardive a simplement banni la violence. En réalité, elle met en place 

d’autres types de violence, verbale, silencieuse, psychologique ou symbolique. Le film de 

1937 parle d’une autre voie qui n’est pas exactement ce que met en scène la période tardive, 

encore aux prises avec les thématiques de domination dans le couple et la famille. C’est dans 

cette mesure seulement que les coups plus tardifs peuvent ouvrir une brèche temporelle sur 

d’autres résolutions plus paisibles à la situation en cours. Autre exemple, à la fin des Frères et 

Sœurs Toda, la fuite de Shojiro sur l’horizon, qui était pour Bordwell une plaisanterie 

indécidable, organise bien une bifurcation : soit vers Été précoce et sa prolongation de la piste 

incestueuse, soit vers une ligne de mariage plus classique, voire une réécriture des Sœurs 

Munakata, où cette fois le mariage entre deux amoureux est possible une fois le devoir 

 
30 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 154. 
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accompli. L’indécision semble suffisante pour créer une bifurcation, si tant est que la voie est 

ouverte, ou en tout cas que ses signes avant-coureurs sont perceptibles dans la filmographie. 

 

Dans le Goût du saké, Jean-Claude Biette remarque que le scénario place « çà et là des 

points de non-concordance des temps31 ». Dans le contexte, on comprend que le critique 

envisage plutôt ce qui contrarie les rencontres et l’amour, telle la trajectoire d’Akiko qui ne 

concorde pas avec les temps des autres. Par exemple, Horie, pris dans sa passion pour sa jeune 

femme, est en effet en contretemps par rapport à ses deux amis Kawai et Shuhei Hirayama (le 

personnage principal). Ce dernier rate la visite de son fils en rentrant à la maison, le fils rentre 

lui aussi trop tard dans son appartement pour rencontrer convenablement sa femme. Plus tard, 

quand Shuhei veut livrer l’argent des anciens camarades au vieux professeur Sakuma, il est 

obligé de décliner l’invitation de ce dernier pour suivre un marin qui était sous ses ordres 

pendant la guerre – ce dernier insiste sur la décrépitude du restaurant de Sakuma. Au Torys 

Bar, le père est fasciné par la barmaid Kaoru qui lui rappelle tant son épouse, ce que son fils 

infirme. Quand le père commence à organiser le mariage, les enfants Hirayama, Michiko, 

Kazuo et même Koichi semblent d’abord considérer que ce sont de bien laborieuses 

complications non nécessaires. Michiko se faisant à l’idée, l’on réalise que celui qu’elle 

apprécie, Miura, est hélas fiancé. Choisissant finalement le parti proposé par le père, la 

rencontre n’est pas relatée, ce qui mène invariablement à la séquence d’avant le mariage, où la 

fille ne peut même pas parler devant son père qui se contente de la rassurer. Au sens de Biette, 

la non-concordance temporelle se limite probablement à cette impossibilité des personnages à 

en être au même point dans la suite des événements, à s’engager au bon moment, ainsi qu’à 

préserver en soi une place pour l’imaginaire de l’autre. 

Il est pourtant possible d’aller plus loin : fort de ses très nombreuses variations de 

thèmes anciens, Le Goût du saké ne cesse d’avouer ses références comme pouvait le faire 

Crépuscule à Tokyo. Certaines sont directes, tel le surnom de ce professeur dont Sakuma 

raconte qu’il a un fils sénateur et une belle retraite : « le Blaireau », comme un professeur de 

Jours de jeunesse et, surtout, le protagoniste d’Il était un père32. Ce dernier n’a pas pu avoir 

de belle retraite car il est mort en se préparant pour le travail, mais le fils sénateur est un futur 

improbable mais possible pour son fils Ryohei qui a pu être instruit grâce aux sacrifices du 

 
31 Jean-Claude BIETTE, « Le Goût du saké (Ozu Yasujiro) », art. cit., p. 41. 
32 La référence est soulignée par David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 372. Rappelons 
que le prénom de ce personnage est Shuhei, comme le personnage principal du Goût du saké, et que les deux 
sont interprétés par Chishû Ryû. Comme souvent, les personnages ne partagent pas tout, mais un nombre 
suffisant de caractéristiques pour constituer un lien troublant. 
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père. D’autres références sont moins évidentes mais tout aussi fertiles : on apprend que Miura 

s’est fiancé au cours d’une excursion, ce qui rappelle l’excursion de Fin d’automne qui est 

une dernière sortie avec un couple prêt à se marier, ou celle de Printemps précoce qui est la 

première étape de l’adultère de Shoji avec Chiyo. Fertile, parce que le décalage du film de 

1962 opère une fusion des deux précédents : dans le film de 1960, l’excursion est suivie par la 

séquence où les deux jeunes amies disent au revoir à la fiancée depuis le toit de l’immeuble et 

s’attristent de l’absence de réponse – cet aspect est rejoué par le fait que Miura va bel et bien 

se séparer de Michiko qui quitte le film comme elle semble quitter la vie ; dans le film de 

1956, l’excursion ouvre l’espace de la trahison – ce qui résonne avec la déception de Miura, 

qui révèle une infidélité sentimentale double, à la fois envers sa fiancée (il aurait aimé que 

Michiko avoue ses sentiments plus tôt) et envers Michiko (puisqu’il a bien choisi la fiancée). 

La non-concordance se décèle enfin en cherchant une solution à celle-ci. Koichi et sa 

femme Akiko se querellent au sujet de la passion pour le golf du mari, que l’épouse estime 

au-dessus de leurs moyens. C’est l’inverse de la situation de Qu’est-ce que la dame a oublié ? 

où Komiya doit dissimuler aux yeux de sa femme Tokiko qu’il préfère se détendre dans des 

maisons de geisha qu’aller faire de l’exercice sur les terrains de golf. De plus, à en croire les 

commentateurs comme Jean-Michel Frodon, Koichi se caractérise par sa passivité. Koichi 

formerait-il un meilleur couple avec Tokiko qui occupe la place dominante ? Akiko, qui se 

plaint de l’inertie de son mari, se trouverait peut-être mieux avec Komiya qui sait mieux 

manier mieux différents registres relationnels33. Dernière piste, celle de la fille de Sakuma, 

Tomoko. Elle surprend dans le film, car elle est en réalité la seule fille qui ne s’est jamais 

mariée, ce qui dans l’univers d’Ozu relève presque de l’improbable. Bien qu’elle convainque 

Shuhei de se dépêcher à marier Michiko, elle n’a pas tant de point commun avec les autres 

jeunes femmes : la situation habituelle est celle d’une fille qui n’est pas prête à quitter son 

parent, tandis que Tomoko a été retenue par son père. Au Wakamatsu, invité dans le domaine 

réservé des hommes, Sakuma confesse : « J’ai profité d’elle, je lui ai tout fait rater. Elle avait 

pourtant eu plusieurs propositions de mariage. Quand j’ai perdu ma femme, j’ai voulu la 

garder auprès de moi. » C’est Kawai qui formule une comparaison entre Sakuma et Shuhei 

sans prendre en compte le point de vue de Michiko, que son père ignorera à son tour. Grâce 

aux enseignements de Setsuko-Hara*-devenue-Akiko-Miwa, la fille de Shuhei a dépassé 

l’exemple de Printemps tardif et compte bien se marier un jour. Tomoko est donc plus 

particulièrement un futur probable de Noriko Somiya que des alter egos de cette dernière. Ce 

 
33 Nous reviendrons sur Qu’est-ce que la dame a oublié ? dans le chapitre suivant, car le film introduit quelques 
problèmes d’interprétation dans la période tardive. 
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que confirme également le visage de Haruko Sugimura* qui l’interprète. Ses traits fatigués, 

son air triste mêlé de ressentiment et de sévérité, lorsqu’elle regarde Sakuma ivre, sont 

comparables à ceux de Shige dans Voyage à Tokyo, la nuit où son père est ramené par l’agent 

de police, mais aussi à ceux de Mme Haraguchi lorsqu’elle sermonne sa mère dans Bonjour. 

Mariée, veuve ou femme célibataire, Haruko Sugimura* cultive dans ses rôles une rivalité 

avec les parents plutôt qu’un désir de fusion. Paradoxalement, l’attachement excessif de 

Noriko à son père est le seul – parmi les variations de l’archétype – à même de produire 

pendant un temps cette même réaction forte de répudiation. 

Au travers de tous ces exemples, la non-concordance s’écarte de l’indécidabilité et 

trace un autre chemin qui se passe de la bifurcation mais produit bien de la coexistence, en 

enrichissant l’espace interprétatif, en prolongeant des pistes inachevées ou en rapprochant des 

lignes de temps éloignées. Juxtaposition, indécidabilité et non-concordance sont trois moyens 

qui mettent le spectateur au contact d’autres films sans le mener vraiment hors du film qui se 

déploie devant sous ses yeux. 

 

De l’analogie au synchronisme 

 

Maintenant, il faut nous demander ce qui se produit lorsque deux événements se 

déroulent selon le même mode. Shigehiko Hasumi note qu’il fait toujours trop chaud les jours 

de décès et que la phrase affirmant qu’il fait chaud est souvent scandée dans les films34. Dans 

Voyage à Tokyo en effet, au matin suivant la mort de Tomi, Noriko va chercher son beau-père 

sur la terrasse du temple pour lui annoncer que le plus jeune fils est arrivé. Shukishi, pensif, 

explique que le lever du jour était magnifique et annonce qu’il fera chaud aujourd’hui. Ce 

commentaire invite la jeune femme à une brève communion avec lui avant qu’ils reviennent 

vers la maison. Dans Herbes flottantes, la chaleur est l’objet de la première réplique du film, 

dont l’information est répétée de nombreuses fois tout au long de la séquence extensive 

d’exposition. Y a-t-il donc un lien entre chaleur et mort et cela peut-il indiquer un lien plus 

particulier entre les événements ? Il est vrai que dans Printemps précoce, le collègue malade, 

Miura, meurt un jour où il fait chaud, comme l’annonce la voisine à Masako dans une 

séquence précédente. Dans Dernier caprice, le seul personnage indiquant la température 

élevée est un employé, lors de l’un des intermèdes du début du film. C’est bien plus tard que 

Manbei meurt, mais ce dernier apparaît plusieurs fois avec un linge humide sur la tête et sort 

 
34 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 185-186 et p. 193. Nous développons les deux premiers 
exemples de Hasumi, les suivants sont les nôtres. 
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en kimono, tandis que les éventails sont omniprésents dans sa chambre mortuaire et le jour de 

l’enterrement, ce qui montre qu’il fait tout aussi chaud. Dans Fin d’automne, un des amis de 

la famille rappelle qu’il faisait très chaud le jour de l’enterrement de Miwa. À l’inverse, la 

pluie annonce la mort de Mimura dans Les Sœurs Munakata35, mais il semble qu’il fasse tout 

de même chaud et moite. C’est enfin et surtout dans Crépuscule à Tokyo que la fraîcheur de 

l’air ne fait aucun doute puisqu’il se déroule en hiver et que les personnages ne sortent jamais 

sans manteau, Akiko y compris lors de son accident. 

De même que l’alignement des exemples ozuiens n’impose pas toujours de sens, un 

faible nombre d’occurrences n’est pas plus évident, d’autant moins qu’elles sont hétérogènes : 

le moment de la mort, le jour du décès et le jour de l’enterrement sont-ils le même 

événement ? Ensuite, l’insistance d’Herbes flottantes sur la chaleur ambiante est-elle un signe 

de l’échec du spectacle, selon une analogie entre mort et fin, perte ou ruine, comparable au 

rapprochement de Hasumi entre l’adultère et le suicide ? Ce dernier est probablement plus 

proche de la justesse lorsqu’il remarque qu’Ozu est un cinéaste du plein jour et du beau temps 

plutôt que de la nuit et des intempéries – cela constitue d’ailleurs son principal argument 

contre la prétendue japonité du cinéaste –, qui rappelle la météorologie californienne plutôt 

que japonaise36. Dans le même temps, l’omniprésence du soleil donne toute sa valeur aux 

rares moments de pluie, qui rapproche effectivement les violentes disputes d’Herbes flottantes 

et la mort de Mimura, par exemple. Par conséquent, ce n’est pas la mort qui est accompagnée 

par la chaleur et la lumière37, mais l’univers d’Ozu tout entier. Dans un tel contexte, il est 

difficile d’estimer si la mort est un événement parmi d’autres dans cette chaleur ambiante, ou 

si la chaleur indique l’omniprésence de la mort, qui peut surgir à tout moment, comme 

certains personnages le rappellent, justement au sujet de Miura ou Mimura. Nous penchons 

plutôt pour la première solution, car elle rejoint le premier doute de ce paragraphe sur la mort 

comme un ou plusieurs événements et, bien sûr, la difficulté d’établir une causalité de la mort. 

 

 
35 Ibid., p. 195. 
36 Ibid., p. 191-192 et 205. 
37 Il est très important de noter que c’est bien par différenciation météorologique que le jour et le beau temps 
s’imposent. En effet, il ne faudrait pas en déduire que le cinéma d’Ozu ne connaît pas la nuit. Tous les films de la 
période tardive comportent au moins une scène de nuit, dont certaines sont cruciales (dans Printemps tardif et 
Printemps précoce par exemple). Clélia Zernik prolonge pertinemment le constat de Hasumi, en notant que c’est 
l’éclairage ozuien qui est constant : nous voyons rarement la source de la lumière, les lampes sont des formes 
colorées et il n’y a pas d’éclairage atmosphérique. De nuit comme de jour, à l’intérieur comme à l’extérieur, les 
personnages sont éclairés avec la même neutralité. Le cinéaste du plein jour est davantage celui de l’éclairage 
constant, les objets recevant la lumière plutôt que la produisant. L’autrice requalifie ainsi drastiquement la 
lumière ozuienne : « La clarté y est toujours lunaire et jamais solaire. » Voir Clélia ZERNIK, L’Œil et l’objectif, 
op. cit., p. 143-151. 
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Les épisodes funèbres relèvent donc de l’analogie plutôt que de l’identité, mais le 

plein jour n’est pas sans rallier une interrogation persistante concernant le présent perpétuel : 

la météo unifie-t-elle tous les films en un présent concomitant ? Avant de pouvoir apporter 

une réponse satisfaisante à cette question en fin de section, examinons une autre analogie plus 

troublante. Deux séquences de trains ont été rapprochées par Hasumi : celle de Printemps 

tardif et celle d’Été précoce : dans les deux cas, le personnage de Chishû Ryû* travaille dans 

un laboratoire hospitalier à Tokyo et prend le train depuis Kita-Kamakura pour s’y rendre38. 

Dans le premier, sa fille l’accompagne, dans le second sa sœur (Setsuko Hara* joue les deux 

rôles) prend aussi le train mais avec un autre personnage. La deuxième séquence est courte et 

simple : un plan pris depuis l’extérieur gauche du train (travelling dans le sens de la marche), 

deux plans (le second recadre le premier plus proche, décrivant Koichi assis, en train de lire le 

journal, qu’il échange ensuite avec son voisin de droite ; un plan ensuite à la gare de Kita-

Kamakura où Noriko est encore sur le quai, elle aperçoit Kenkichi dans le suivant, le rejoint et 

s’aligne avec lui dans un troisième (il est en train de lire). Le train arrive et traverse le plan 

d’ensemble suivant. Dans Printemps tardif, la séquence commence par deux plans dans la 

gare (l’un depuis le quai, l’autre depuis la voie), avant de montrer le train depuis l’extérieur, e 

façon fixe, puis en travelling comme celui qui ouvrait la séquence précédente). Dans le train, 

les deux personnages sont debout et regardent dans la même direction (à droite). Nouveau 

plan d’extérieur, le train passe vers la profondeur de champ, à gauche. Plan rapproché aux 

épaules de Noriko, qui semble un recadrage du plan précédent (regard à droite). Mais en 

contrechamp, son père lève la tête : il est désormais assis et en face d’elle, bien que son regard 

soit aussi dirigé vers la droite. Il lui propose de s’asseoir, elle décline. Quatrième plan 

d’extérieur : depuis sa droite, la caméra filme le passage du train de gauche à droite. Puis, un 

nouveau travelling depuis l’extérieur gauche. À l’intérieur, Noriko et son père sont 

maintenant assis côte-à-côte en train de lire. Le plan est interrompu par un travelling montrant 

l’extérieur comme selon le point de vue d’un passage. Noriko s’assure ensuite que son père 

rentre comme d’habitude. Plan d’extérieur, le train traverse l’écran de droite à gauche, de 

façon comparable et inversée au quatrième plan. Enfin, le train, capté de plus loin, passe de 

droite à gauche. 

La description de ces deux séquences fait apparaître qu’elles sont à la fois comparables 

et très différentes. Hasumi pointe notamment l’emplacement des fauteuils : perpendiculaire à 

l’axe du train et dos aux fenêtres. Le train effectue le même trajet et transporte le même 

 
38 Shigehiko HASUMI, Yasuijrô Ozu, op. cit., p. 159. 
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personnage (fonction)39. Il faut ajouter combien les deux séquences sont complémentaires. 

Dans le film de 1949, les personnages ne sont plus à la gare : c’est celui de 1951 qui montre 

cette attente. Pourtant, Noriko s’aligne avec Kenkichi sur le quai, comme elle le fait avec son 

père dans le wagon du premier film – les places sont inversées (Kenkichi est à gauche, le père 

est à droite) mais le personnage de gauche lit toujours un petit livre. L’échange de journal qui 

a lieu dans le wagon d’Été précoce fait lui-même écho à la lecture de Kenkichi, mais aussi à 

l’échange affectueux du père et de la fille du film précédent. Puisque le trajet est le même, il 

faut préciser qu’il a probablement lieu au même moment de la journée, tôt le matin, d’où 

l’impression d’exacte concomitance des deux séquences, comme si Koichi Hirayama se 

trouvait dans la même rame que Shukichi Somiya ou que la différence entre les deux 

séquences tenait d’un retard de quelques minutes de Noriko sur le quai. Enfin, cette 

comparaison s’intègre assez bien aux réflexions sur le choix pour Kenkichi : le retard de 

Noriko permet un rapprochement avec lui (Printemps tardif démontre qu’un wagon peut être 

le lieu de l’idéal affectif) tout en lui faisant découvrir la similitude de Kenkichi avec son frère 

et le père du film précédent (lien accusé par le livre et l’alignement). Sans compter que le 

train de 1949 traverse des espaces qui ouvrent vers d’autres films : le quai couvert annonce 

ceux de Fleurs d’équinoxe et Dernier caprice (où le banc sera occupé), les travellings suivant 

le train seront exploités dans Le Goût du riz au thé vert. Plus important, un plan contient une 

grande structure circulaire métallique, familière pour avoir caractérisé les environnements de 

Cœur capricieux, d’Une auberge à Tokyo, d’Une poule dans le vent. Il s’agit du plan enchâssé 

de ceux où Noriko lit, comme pour indiquer que cette dernière découvre, par la lecture, le 

contenu de ses vies antérieures et des mondes parallèles au sien. 

 

À cette analogie de situations s’ajoute l’analogie des fonctions sociales, que l’on peut 

observer notamment avec le métier de professeur. Shigehiko Hasumi remarque en effet que 

les restaurants de la capitale sont souvent tenus par d’anciens professeurs de province, dans Le 

Chœur de Tokyo (Omura, en 1931) ou Le Goût du saké (Sakuma) : « Enseigner et nourrir : 

ces deux actions hétérogènes permettent aux professeurs de jouer le même rôle à l’égard des 

jeunes40. » L’exemple peut surprendre, car Sakuma n’a plus rien à enseigner à ses anciens 

élèves : la leçon de son malheur est inculquée à Shuhei aux dépens du vieux professeur qui se 

serait bien gardé de donner cet exemple. C’est davantage Kawai et Shuhei lui-même qui 

interprètent, dans le chagrin du vieil homme, un enseignement de leur cru. Notons que Shuhei 

 
39 Ibid., p. 160. 
40 Ibid., p. 36. 
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ne mange pas chez Sakuma, préférant inviter ce dernier au Wakamatsu ou retourner au Torys 

avec son ancien matelot. Dans le film muet en revanche, Omura inculque à son ancien élève 

l’humilité et le sens de la nécessité : le jeune Okajima se met à son service pour soutenir son 

restaurant, le temps de trouver le travail dont il a besoin pour pourvoir aux besoins de sa 

famille. Son épouse n’est pas sans trouver avilissantes certaines de ses activités – porteur de 

calicot pour attirer des clients – mais en comprend le sens et se joint à lui pour aider Omura en 

cuisine. Okajima est récompensé par un poste de professeur d’anglais. Le thème de l’humilité 

est redoublé par le style du restaurant, simple, bon marché mais équilibré, sans frivolité (donc 

sans serveuse). Dans le prologue universitaire du film, Omura est d’ailleurs présenté comme 

un professeur sévère et intransigeant. Shuhei Horikawa, dans Il était un père, est comparable à 

cette image d’autorité rigoureuse que le professeur conserve même lorsqu’il se reconvertit. 

Endossant la responsabilité de la mort accidentelle d’un élève en excursion, Shuhei 

démissionne de son poste d’enseignant. Il n’ouvre pas de restaurant mais devient salarié d’une 

grande entreprise. Cependant, Diane Arnaud a démontré combien le personnage cumule les 

fonctions de professeur, de père et de mère de substitution (il est veuf) : le tout est notamment 

figuré lorsque, après le travail, il supervise les devoirs de son fils tout en recousant des 

chaussettes41 (un geste exclusivement féminin en 1942). C’est plutôt la fonction d’élève qui 

relie Le Chœur de Tokyo et Le Goût du saké, en passant par Il était un père, tandis que la 

fonction de professeur, entre les deux films, passe par Le Fils unique, où Chishû Ryû* 

interprète Ôkubo, le même archétype de professeur reconverti en restaurateur. D. Arnaud 

formule quelques hypothèses à partir de ce corpus : la fonction de professeur reprend le 

flambeau de celle de parent, la fonction de père peut en retour être enrichie par celle de 

professeur, les élèves ainsi formés peuvent devenir hommes (et pères), éventuellement de 

meilleurs hommes, pères et enseignants que ceux qui les ont précédés et dont ils prolongent 

l’existence par la mise en pratique (et en critique) de leurs enseignements42. 

Hasumi et Arnaud nous soufflent ainsi une équivalence entre les fonctions de 

professeur, de restaurateur et de père. Équivalence et donc coexistence : si leurs missions et 

leurs succès sont comparables alors l’un et l’autre sont interchangeables dans la construction 

fictionnelle. À ce titre, l’échec de Sakuma résonne avec la possibilité d’échec des parents, 

peut-être directement avec l’échec de Shuhei Hirayama à marier sa fille dans de bonnes 

conditions. Nous aimerions ajouter que malgré la chronologie des fonctions dans les exemples 

décrits – les personnages sont professeurs puis se reconvertissent –, la coexistence des 

 
41 Diane ARNAUD, « Ozu ou l’école de la vie », conférence citée. 
42 Ibid. 
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fonctions contrecarre la succession logique. Dans Le Chœur de Tokyo par exemple, Okajima 

est père avant d’obtenir un poste de professeur. Dans Il était un père, le fils devient professeur 

à son tour, mais pour poursuivre l’œuvre de son père qui ne l’est plus et avant d’être père lui-

même. 

En prenant en compte l’aspect cyclique des fonctions et leur équivalence dans la 

filmographie, l’avant et l’après tendent à se confondre, tout comme la différence et le même : 

les choses sont ainsi et elles sont autrement. Ce qui retourne vers le thème de la mort amorcé 

plus haut. Le mariage final de Fin d’automne est figuré par le portrait du couple marié, qui 

pour Hasumi est la représentation la plus proche du mariage, en même temps qu’elle rappelle 

le rite funéraire via l’exposition de la photographie mortuaire pendant la cérémonie 

d’enterrement43. Cette coexistence du mariage et de l’enterrement est rejouée à la fin du Goût 

du saké, lorsque Shuhei s’enivre au Torys bar et qu’au vu de son costume, la barmaid lui 

demande s’il revient d’un enterrement, ce à quoi il répond : « En quelque sorte, oui ». C’est 

pour Kijû Yoshida l’image même du rapprochement entre mariage et enterrement, entre vie et 

mort : les répétitions formulent un discours sur la vie qui mène à la mort en nous permettent 

de l’accepter44. Sans souscrire tout à fait à la thèse de l’auteur, nous reconnaissons dans les 

cérémonies des fonctions paradoxales : le mariage scinde la famille pour en créer une 

nouvelle, l’enterrement rassemble les proches autour d’un disparu. De plus, les deux sont des 

repères forts dans le cycle de la vie, les plus à mêmes de constituer des moments forts sans 

sortir pour autant de la quotidienneté. Au prisme du cycle, la vie et la mort aussi tendent à 

s’indifférencier, la seconde donnant sa valeur et son sens à la première45, les deux s’incarnant 

dans des cérémonies rythmant l’évolution vitale. Le mariage est une ouverture, le deuil est 

une béance, l’inconnu caractérise autant la vie que la mort. 

 

Ces analogies mettent donc en lumière que s’il y a un déroulé, son ordre est relatif. La 

forme cyclique ne contredit pas la succession, elle s’y ajoute en incluant une attention 

multidirectionnelle dans le temps, chaque événement résonnant dans un passé et un futur qui 

sont sans cesse rebattus. Le présent perpétuel est ainsi malmené par cela même qui semblait le 

fonder. Les univers intérieurs, vers lesquels nous nous acheminons, sont une tentative de 

dépasser l’aporie du présent perpétuel contre la chronologie, en permettant leur superposition. 
 

43 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 169. Nous avons déjà commenté l’interprétation de l’auteur 
concernant la photographie à la fin d’Été précoce, dans le troisième chapitre. 
44 Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 237-239. 
45 C’est aussi ce que l’on peut comprendre au travers de la réminiscence de Kiyoko au bord du Lac Biwa, dans 
Fleurs d’équinoxe : la guerre fut une époque épouvantable où la mort était omniprésente, mais où leur famille 
était plus soudée que jamais. 
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Lorsqu’il commente la position de la caméra dont il a prouvé la hauteur proportionnelle, 

David Bordwell avance qu’elle est plus proche de la pierre que d’aucune créature vivante : 

c’est une position qu’Ozu a choisie pour son unicité, pour le point de vue exceptionnel qu’elle 

permettait d’obtenir46. Pour rappeler un exemple récent, qu’apporte, à la réflexion sur la 

temporalité, ce soudain point de vue subjectif de fauteuil en osier sur l’arrivée de Hisako ou la 

fuite de Setsuko, dans Fleurs d’équinoxe ? L’importance de l’objet dans ce décalage de la 

vision n’est pas seulement de proposer une originale subjectivité inanimée, mais aussi, plus 

simplement, de souligner le caractère protéiforme du temps qui passe et de ce qui se déploie 

dans le temps. Ce point de vue impérieux implique une invitation à regarder autrement, peut-

être grâce au concept de mitate – que Mathias Lavin reprend d’Augustin Berque pour 

interroger les images ozuiennes – cette comparaison métaphorique ou façon de regarder en 

tant qu’elle est autre chose47. Bordwell ne dit pas autre chose en parlant de point de vue 

hypothétique – le vase de Printemps tardif, la montagne de Fin d’automne, que les 

personnages ne regardent pas ou dont le plan ne correspond pas à leur position – c’est-à-dire 

qui serait vu s’il en était autrement48. Il s’agit donc de regarder ce qui est là tout en le voyant 

autrement en même temps. Les points de vue proposés dans l’œuvre d’Ozu sont inassignables, 

mais c’est paradoxalement cette évidence qui provoque la forte curiosité pour leur origine –

élément qui peut passer inaperçu dans d’autres filmographies malgré des points de vue tout 

aussi fantasques. Par l’extériorisation du point de regard et d’écoute, les films s’extraient aussi 

du temps qui se déploie et pratiquent une distance toute particulière qui n’est pas exactement 

un retrait du temps de l’action mais une mise en perspective qui révèle, dans ce temps, la 

superposition de temporalités. 

Ces différentes temporalités sont : celle de l’univers – atemporelle, elle représente ce 

qui se maintient dans le changement ; celle des mondes – cyclique, elle tend à unifier tout 

(passé et futur, vie et mort) et à gommer les différences entre les êtres et les choses ; celle des 

environnements – linéaire et progressive, elle fait se succéder les événements tels qu’ils sont, 

de façon causale ou accidentelle ; celle des personnages – quotidienne, elle représente la 

perception du temps par l’individu, qui est toujours au présent malgré les expériences 

particulières qui accueillent d’autres temps, la réminiscence ou la rêverie. Aussi la 

météorologie au beau fixe et la constance de l’éclairage sont-elles des effets de monde dont le 

rôle est d’unifier les éléments mondains et qui participent parmi d’autres effets à rendre la 

 
46 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 78. 
47 Mathias LAVIN, « Prolonger Ozu, avec Kiarostami, Akerman, Hong Sang-Soo », art. cit., p. 55. 
48 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 114-115. 
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mort et la vie comparables. Le regard de la pierre, lui, renvoie à l’atemporalité de l’univers, 

point culminant depuis lequel il est possible de constater la coexistence de toutes ces façons 

d’évoluer. Ce modèle permet enfin d’admettre que la temporalité des personnage est elle-

même un amas de perceptions du temps diverses puisque chaque personnage l’éprouve de 

façon quotidienne, c’est-à-dire au présent de l’univers intérieur dont il est le centre. 

 

  Le présent des univers intérieurs 

 

Pour développer les univers intérieurs, il faut revenir à la rencontre, qui était 

précisément la notion majeure de Demain est écrit49. La rencontre sépare les individus que 

l’on connait (et qui sont inclus dans les sphères de familiarités) et ceux que l’on ne connaît 

pas. Ainsi, « nous passons nos vies à croiser des êtres que nous n’apercevons pas et avec 

lesquels aucune communication ne s’établit, comme si nous appartenions à des mondes 

différents à l’intérieur d’un univers commun50 » : les personnes non rencontrées ont quelque 

chose de l’altérité radicale, dont on ne peut pas présumer grand-chose. Cela est d’autant plus 

vrai au cinéma où le mot figurant désigne tout individu n’ayant pas le privilège d’une réplique 

ni même d’un plan particulier. Malgré l’inclusion des silhouettes dans la plus petite sphère de 

familiarité (les rôles de Tsûsai Sugawara* par exemple), la filmographie d’Ozu utilise tout de 

même des figurants dont on ne sait rien. C’est ce qui définit minimalement l’univers intérieur 

car le film pourrait bien aussi suivre ces figurants, en faire de véritables personnages et 

décrire leurs vies. Les films représentent donc un réseau relationnel avec un ou plusieurs 

centres, dont l’orientation – qui pourrait être normée selon d’autres centres – rend possible la 

cartographie d’un monde mental. Or « chaque monde mental est aussi un monde possible51 » : 

le terme d’intérieur ou mental ne signifie pas une minimisation par rapport à d’autre types de 

mondes, mais correspond à une autre actualisation des possibles. Avec Philippe Arnaud, nous 

avons déjà défini Noriko comme personnage-implexe de son monde, parce qu’elle force les 

environnements à se polariser par rapport à elle. Observons néanmoins qu’en modélisant le 

monde comme un réseau relationnel, nous faisons du monde un implexe, par définition décrit 

par les rapports entre les personnages. Autrement dit, le monde-implexe (ou l’ensemble des 

variations possibles du même monde) se constitue plus ou moins fermement autour d’un ou 

plusieurs personnages-implexes et la facture de ce monde dépend de la qualité de ce 

 
49 Pierre BAYARD, Demain est écrit, op. cit., p. 27. 
50 Pierre BAYARD, Il existe d’autres mondes, op. cit., p. 76. 
51 Anne BESSON, Constellations, op. cit., p. 149. 
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personnage. 

La quatrième temporalité, celle, quotidienne, des personnages, ne peut être que 

personnelle, puisque le « quotidien se temporalise de façon aléatoire, selon la temporalité 

propre de chacun52 ». À ce niveau de temps, il y a autant de présents que d’individus, autant 

de présents que de mondes, l’univers intérieur étant défini par un « univers dans lequel chaque 

être humain est enfermé, sans communication avec les autres, à l’intérieur d’un même 

univers53 ». Les films d’Ozu ménagent ces espaces intérieurs « en situant l’imaginaire des uns 

à côté de l’imaginaire des autres, et ce, dans l’indifférence des plans54 ». Pour être plus précis 

et relier nos analyses précédentes, les films élisent un être qui est mis au centre de son monde, 

tout en montrant qu’il en existe d’autres. Ainsi, l’individu en question vaut tout, à un moment 

donné de la filmographie, les spectateurs étant invités dans le monde qu’il décrit, mais dans le 

même temps, par la relativisation de son monde au regard des autres qui existent, ce même 

individu n’est rien de particulier au sein de l’univers, comme les autres. Le présent, temps 

avec lequel la personne appréhende le monde, n’est présent que pour elle, et ce temps s’ajoute 

aux perceptions du temps présent des autres pour former une dynamique répétitive créant de 

la distance réflexive, plutôt qu’un présent perpétuel méditatif et transcendant. 

Pour finir, prolongeons encore l’exemple initial de Pierre Bayard. Dans celui-ci, c’est 

parce que le personnage immortel rencontre des personnages mortels que les univers 

intérieurs peuvent être décrits : « C’est parce qu’il est en relation directe avec l’univers 

parallèle de l’éternité qu’il expérimente plus que quiconque le fait d’être enfermé dans son 

univers intérieur55. » Les personnages-fonctions sont-ils comparables à cette immortalité ? 

Oui, dans la mesure où la caractérisation du personnage par une fonction métafictionnelle qui 

s’hérite et se transmet, fait partiellement de lui une figure éternelle. Toutefois, la situation est 

inversée par rapport à l’exemple bayardien dans lequel le narrateur du roman permet une 

connaissance des différents univers et une réflexion sur ceux-ci : chez Ozu, la fonction 

métafictionnelle dirige le regard depuis le général (l’univers, la filmographie) vers le 

particulier (le monde ou univers intérieur, le film et son personnage). À vrai dire, l’éternité est 

chez Ozu un symptôme discret de la variation. S’il est vrai qu’un personnage identifié comme 

implexe bénéficie d’un rapport privilégié à l’éternité, les personnages-fonctions sont tous 

capables de rendre perceptible la superposition des temporalités : le quotidien du personnage 

(l’incarnation de la fonction est ancrée dans une réalité), la linéarité de l’environnement (la 
 

52 Antoine COPPOLA, Le Cinéma asiatique, op. cit., p. 105. 
53 Pierre BAYARD, Il existe d’autres mondes, op. cit., p. 155. 
54 Diane ARNAUD, « Montage des possibles », art. cit., p. 101. 
55 Pierre BAYARD, Il existe d’autres mondes, op. cit., p. 77. 
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fonction implique d’effectuer des actions dans un certain ordre), la cyclicité des mondes (les 

fonctions évoluent et se transmettent) et l’atemporalité de l’univers (les fonctions dépassent 

toute incarnation et participent à la caractérisation de l’univers). 

 

 

3 – Une chronologie tout de même 

 

À ce stade de notre démonstration, l’idée de coexistence peut paraître suffisante pour 

caractériser la dynamique des lignes temporelles dans les films d’Ozu. Il faut bien reconnaître 

qu’il est difficile de soutenir l’existence d’une contre-temporalité qui irait à rebours de la 

chronologie réelle des films, alors même que l’identification de la coexistence permet déjà de 

mettre en évidence la multiplicité des temporalités. Faut-il donc vraiment s’essayer à une 

nouvelle imbrication des films d’une façon qui échappe en partie à la logique ? C’est 

effectivement ce que nous allons faire, pour deux raisons. La première, c’est que malgré 

l’incongruité du pari initial, tenter l’exercice est le seul moyen de s’assurer de son utilité ou 

non : il y a ici un enjeu heuristique à effectuer cette expérience pour savoir où elle mène. La 

seconde, c’est que même si une chronologie s’avère impossible à établir, il reste quelques 

surprises temporelles à évoquer : que le tableau final soit opérant ou non, éliminer les 

observations qui ne rentreraient pas à l’intérieur serait une erreur méthodologique. Ces 

justifications apportées, il convient de rappeler que les pages qui suivent courent le risque de 

s’écarter des voies raisonnables, mais en s’efforçant de maintenir la rigueur analytique 

nécessaire à la découverte. 

 

  Chronologie structurelle 

 

Avant toute chose, il convient de rappeler que dans cette section, la temporalité des 

environnements sera minorée : linéaire et progressive, elle n’a pas besoin d’être articulée d’un 

film à l’autre pour produire du sens. La temporalité des personnages, quotidienne, sera 

davantage présente puisque la cause d’un acte peut se trouver dans une autre incarnation d’un 

personnage-fonction. C’est donc surtout le monde cyclique qui prendra forme ici, étant donné 

que ce sont ses caractéristiques qui permettent aux films de se retourner l’un vers l’autre, 

d’être comparables malgré leurs différences. Une chronologie ne peut dès lors voir le jour 

qu’en segmentant les films en morceaux qui recomposent une linéarité externe aux films 

hébergeant chaque extrait. 
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Mais avant de procéder à une nouvelle élaboration, nous devons exposer une première 

tentative de chronologie, proposée par David Bordwell. Le théoricien américain l’a appelée 

« mythe fondamental d’Ozu56 », au sens aristotélicien, c’est-à-dire de structure narrative. Il 

schématise les fables ozuiennes en dix étapes se déroulant sur trois générations. La première 

génération est exposée via la vie de famille, avec un ou plusieurs parents élevant un ou 

plusieurs enfants (1), puis le sacrifice du parent pour l’avenir de l’enfant (2a). Cela mène à la 

deuxième génération, où les jeunes grandissent (3), sont instruits (4), obtiennent et exercent 

un travail (5a) ou se marient (6a), ce qui organise une nouvelle vie de famille et ses 

éventuelles crises domestiques (7). Cette nouvelle configuration familiale présente enfin la 

troisième génération qui est élevée par le couple (8), permettant la cohabitation de trois 

générations dans la même maison (9a) et assurant la continuité familiale (10). De plus, ces 

phases sont interrompues à différents moments cruciaux qui implique une séparation des 

membres de la famille (2b, 5b, 6b), voire un décès (9b). 

En établissant un tel schéma (tableau 7), Bordwell associe ensuite à chaque film les 

moments représentés dans sa trame d’épisodes (syuzhet). Selon ce cycle, les films de la 

période tardive se succèdent ainsi : Bonjour (1-2a), Herbes flottantes (4-5b), Printemps tardif, 

Fleurs d’équinoxe, Fin d’automne et Le Goût du saké (6a-6b), Dernier caprice (6a-10), Les 

Sœurs Munakata (6b-7), Le Goût du riz au thé vert, Printemps précoce (7), Crépuscule à 

Tokyo (7-9b), Été précoce (8-9b) et enfin Voyage à Tokyo (9a-10). Ce schéma insiste sur les 

liens entre les films tardifs et les précédents, et explique l’omniprésence des références à 

certains d’entre eux. Gosses de Tokyo (1-2a), Histoire d’herbes flottantes (4-5b) mais aussi 

Les Frères et Sœurs Toda (9a-10) décrivent ainsi la même trame que leurs remakes et 

reprises, tandis qu’Il était un père (1-6b) et Le Fils unique (1-9b), déjà identifiés par l’auteur 

comme les films qui déploient leur histoire sur la période la plus longue57, traitent une bonne 

partie voire la totalité du cycle et dessinent ce faisant un paradigme. 

Cependant, nous pouvons nous interroger sur le choix de l’auteur de centrer Herbes 

flottantes sur la période de la jeunesse (alors que Kiyoshi n’est pas le personnage principal du 

film), au détriment de la vie de famille affrontant une crise (ce que vit vraiment Komajuro). 

Ce choix provient de la surestimation du lien du sang sur celui du cœur qui lie l’acteur aux 

membres de sa troupe. De la même façon, la ligne de Setsuko et de sa résistance au mariage 

est expulsée du schéma du Goût du riz au thé vert, tout comme, de façon plus surprenante, le 

 
56 « Ozu’s fundamental myth ». David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 59. Le schéma 
dressé par Bordwell est visible à cette page. Nous commentons le reste de sa démonstration au chapitre suivant. 
57 Ibid., p. 53. 
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mariage de Noriko d’Été précoce. Par ailleurs, malgré son ambition de reconfigurer la 

chronologie des films en fonction de leur contenu, Bordwell en reste à la succession des 

sorties des films lorsque ces derniers décrivent la même trame : de Printemps tardif au Goût 

du saké notamment. Enfin, en situant les films dans un cycle suivant la progression familiale, 

l’auteur ne travaille pas les successions envisageables entre les films : ce n’est pas parce que 

Voyage à Tokyo se trouve après Fin d’automne qu’un personnage du premier devient un futur 

probable du second. D’une certaine manière, les films se retrouvent isolés les uns des autres. 

La chronologie de David Bordwell reste très éclairante sur la configuration 

événementielle des films et sur la progression générale du cycle ozuien, de la première à la 

troisième génération : elle reste une référence en ce qu’elle embrasse toute la filmographie, là 

où nous nous limiterons à l’organisation de la période tardive. Elle est d’autant plus pertinente 

qu’elle correspond probablement à la façon de travailler d’Ozu et Noda, ou, en tout cas, à 

l’évolution de leurs préoccupations au fur et à mesure de leur carrière. Pour autant, elle ne 

rend pas compte des autres types de progression possibles, ce qui justifie l’élaboration de 

nouveaux canevas. 

 

Chronologie thématique 

 

Afin d’établir un rapport chronologique entre les fragments de films isolés de leur 

environnement, il est ensuite nécessaire de schématiser les différentes lignes d’un film – 

lignes déterminées par une relation – et de regrouper les lignes thématiques d’un film à 

l’autre. Nous avons déterminé neuf thématiques qui englobent toutes les lignes ozuiennes 

tardives (tableau 8). Le thème du mariage est le plus important, avec le thème des relations 

troublées qui en est l’immédiat parallèle pessimiste. Les deux sont accompagnés du thème de 

l’entremise et de celui de l’amitié ou adjuvance. Nous l’avons vu avec les personnages-

fonctions, les entremetteurs sont le plus souvent des adversaires de la jeune femme à marier58, 

mais ils ne s’y limitent pas, de même que l’aide apportée par les amis peut se traduire par un 

encouragement à accepter le mariage. On trouve ensuite le thème de l’altérité : il rassemble 

les lignes qui tendent à décentrer la ligne principale vers d’autres lignes d’histoire qui 

prodiguent du matériel à la première ligne, pour en déplacer le point de vue, la faire 

progresser (ce sont aussi bien les acteurs d’Herbes flottantes que la famille Mikami brouillée 

 
58 L’entremise renvoie davantage au thème du mariage qu’à celui de la relation troublée, mais dans les films 
développant ce dernier, on trouve des personnages ayant été entremetteurs, qui défendent leurs choix ou 
attaquent ceux du personnage principal : la mère de Masako dans Printemps précoce par exemple. 
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dans Fleurs d’équinoxe). Autre thème important, celui du deuil (dont la mort est l’événement 

sous-jacent, mais c’est son acceptation qui permet d’entretenir un rapport au temps). On peut 

identifier aussi un thème des moralistes, dans lequel s’épanouissent différents batsu mais pas 

uniquement, puisque la jeune Kyoko de Voyage à Tokyo, en relation avec ses frères et sœurs, 

s’y retrouve59. Plus rares, il y a enfin le thème des sœurs – qui n’est pas dans l’exacte 

continuité du thème fraternel plus ancien – et le thème du couple libre non marié, qui tend à 

s’autonomiser malgré son intrication avec les thèmes de mariage et de relation troublée, au 

point qu’il ressemble à celui de l’altérité. Notons que ces neuf thèmes n’ont pas vocation à 

réduire en équation les films d’Ozu, dont on peut toujours discuter la structure en lignes. En 

revanche, ils nous permettent d’en comparer les contenus de façon plus schématique et 

efficace. Donnons-en un exemple, en comparant les deux premiers films de la trilogie Noriko. 

Dans Printemps tardif, on peut distinguer Noriko et son père (thème du mariage, comme dans 

Été précoce où Noriko joue ce thème avec ses parents), le père et sa sœur (thème de 

l’entremise, que l’on retrouve dans le film de 1951 entre les parents et le fils aîné), Noriko et 

Aya (thème de l’amitié ou de l’adjuvance, assuré dans le suivant par le même duo mais aussi 

dans un deuxième temps par Noriko et sa belle-sœur Fumiko) et enfin Noriko et Onodera 

(thème de l’altérité, qui peut se retrouver avec Kenkichi dans Été précoce). 

L’intérêt de la segmentation schématique en lignes réside dans le recours aux textes 

mineurs et majeurs que nous avons élaborés plus haut. En effet, le texte majeur donne un bon 

aperçu de ce qu’est la situation stabilisée du thème : il décrit un problème, sa résolution et les 

prérequis pour y parvenir. En comparaison, les textes mineurs peuvent être positionnés 

comme précédant le majeur (lorsque les personnages manquent d’éléments) ou comme le 

suivant (lorsqu’ils arrivent à la même résolution sans passer par les prérequis, par exemple). 

Ce positionnement peut cependant être discuté par la dissonance : l’absence de prérequis ne 

signifie pas forcément la suite chronologique mais peut aussi indiquer un éclat de temps, 

autrement dit une forme pas encore élaborée du futur. Enfin, chaque thème peut rebattre la 

chronologie : notre objectif n’est pas d’élaborer une frise fixe mais de mettre en évidence les 

accidents temporels de l’univers ozuien. 

 

Le thème du mariage est à la fois le plus complexe à envisager de façon temporelle, du 

fait de son omniprésence dans la filmographie, et le plus simple puisque de nombreux 

éléments permettent de raisonner sur la question. Puisque Printemps tardif est le majeur du 

 
59 Qu’on ne s’y trompe pas : le thème moraliste décrit aussi une relation : le batsu de Crépuscule à Tokyo contre 
Akiko, celui de Printemps précoce contre Chiyo, etc., et bien sûr les membres du batsu entre eux. 
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thème, il convient d’agencer les autres films par rapport à lui. Tout d’abord, il est très 

probable que les autres films de la trilogie Noriko se déroulent en même temps que lui, à 

partir d’une source commune60. Appelons première coexistence ce nœud de possibles, qui se 

caractérise par l’imminence du mariage pour une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, et 

par les nombreux futurs hypothétiques dessinés par cette situation. 

On peut envisager trois suites à Printemps tardif : comme son mariage est finalement 

un mariage arrangé, son futur peut se trouver dans Le Goût du riz au thé vert (où elle 

deviendrait Taeko), en tant qu’il présente les difficultés d’un mariage arrangé. La deuxième 

possibilité est Fin d’automne, qui décrit la résolution de la piste œdipienne et l’intégration de 

la jeune femme dans la société des adultes, où elle devient mère et aide à son tour sa fille à se 

marier. La dernière possibilité serait Le Goût du saké : Tomoko Sakuma est l’actualisation du 

monde où Noriko ne s’est pas mariée en 1949 et est restée avec son père. Il est intéressant de 

noter, cependant, que le mariage arrangé de 1952 entraîne un mariage d’amour (celui de 

Setsuko) tandis que le choix du cœur entraînerait, en 1962, un mariage arrangé (celui de 

Michiko, encouragé par son père, horrifié par l’image des Sakuma) – les différents types 

d’union semblent ainsi s’enchaîner comme la pluie et le beau temps. 

Le cas d’Été précoce ne dispose pas autant de possibles identifiables. L’altérité de 

Kenkichi, présenté comme tateyaku solide mais un peu austère, sans doute moins cultivé que 

les beaux partis que proposent les parents de Noriko, pourrait aussi mener à la crise du Goût 

du riz au thé vert : on reconnaîtrait alors dans le laisser-aller de Mokichi le manque 

d’enthousiasme de Kenkichi à l’idée du mariage. Malgré le choix libre de Noriko, on ne 

saurait précisément trouver une image de son futur dans la filmographie. 

La qualité de veuve de Noriko dans Voyage à Tokyo, ainsi que la repotentialisation 

effectuée par les séquences de la montre et du train, ouvre véritablement ses futurs à tous les 

possibles. Il y a tout d’abord Dernier caprice, qui installe Setsuko Hara de nouveau en veuve 

– plus âgée – que sa famille veut essayer de remarier sans succès. Fin d’automne peut 

également constituer un futur alternatif, dans lequel Noriko aurait eu une fille avant la mort de 

son mari. Toutefois, les deux films des années 1960 proposent en fait une veuve qui a eu le 

temps de vivre son mariage, là où Noriko a perdu son mari bien jeune. Aussi d’autres rôles 

viennent-ils à l’esprit : ceux des veuves jouées par Haruko Sugimura*, qui s’impliquent alors 

dans la famille par la fonction d’entremise ; ou encore ceux des femmes dans les couples 

 
60 Cette source est hypothétique, à l’instar d’un ancêtre commun en phylogénétique. Il pourrait s’agir de la 
guerre, à laquelle Noriko est reliée, par Shoji dans les films de 1951 et 1953 et par la maladie dont elle se remet à 
peine dans le film de 1949. Le thème du deuil nous permettra de développer cette source. 
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libres. En effet, si l’on ne sait pas grand-chose du passé d’Oyoshi dans Herbes flottantes ou de 

Mme Sasaki dans Dernier caprice, rien n’interdit de supposer un veuvage précédant la relation 

libre décrite par les films, type de relation d’autant plus désirable pour une femme veuve qui a 

expérimenté la liberté post-deuil. 

Mais un autre film s’articule assez bien à la trilogie Noriko : il s’agit de Fleurs 

d’équinoxe. En effet, bien que la jeune femme entretienne déjà le projet de mariage avec son 

compagnon dès le début du film, il s’agit d’une quatrième voix qui n’était pas prévue pour 

Noriko mais qui aurait pu l’être. De plus, le film essaime à son tour plusieurs suites. Puisqu’il 

s’agit d’un mariage d’amour effectué contre l’avis des parents, la crise de ce mariage est une 

suite possible, dans Printemps précoce ou Le Goût du saké (la ligne entre Akiko et Koichi). 

Bonjour est une autre possibilité, car on ne connait pas précisément la nature du mariage de 

M. et Mme Hayashi : il pourrait bien s’agir d’un mariage d’amour qui a bien fonctionné. Cette 

hypothèse est d’autant plus bienvenue que Mme Hayashi a une sœur – Setsuko Arita, qui suit 

sa propre ligne maritale – tout comme Setsuko Hirayama dans Fleurs d’équinoxe, dont la 

jeune sœur Hisako dit espérer se marier avec quelqu’un d’aussi gentil que Taniguchi. On 

pourrait se demander quelle serait l’autre source qui mène au film de 1958. Le rejet pur et 

simple du prétendant, suivi de la défaite inconditionnelle du père, ne rappelle-t-il pas le tracé 

d’Herbes flottantes ? Dans les deux films, le père refuse à sa progéniture un parti qu’il estime 

trop précaire61. Si le film de 1958 est majeur sur le thème du père autoritaire, il convient 

néanmoins de placer le remake de 1959 avant, du fait de l’étrange atemporalité de son 

histoire. De plus, le rejet brutal du père, qui se sépare de son fils en s’opposant à ses 

aspirations, peut ressembler à une dissonance et donc constituer un éclat de temps. 

La deuxième coexistence se spécifie quant à elle par sa secondarité, par la seule 

évocation d’un choix et par l’absence d’image de futur. La ligne de Setsuko Arita, dans 

Bonjour, est par exemple secondaire comme l’est celle de Setsuko dans Le Goût du riz au thé 

vert. Dans Fin d’automne, la présence de Setsuko Hara* force à envisager son personnage 

comme principal et conséquemment à considérer le mariage de sa fille comme secondaire. 

Dans Dernier caprice, le mariage de Noriko est mis en équivalence avec les autres enjeux de 

la famille Kohayagawa, tandis dans Le Goût du saké, le mariage est secondaire dans le sens 

où ses enjeux ont été traités dans les films précédents (il faut le lire au prisme de Printemps 

tardif). Ces lignes coexistent parce qu’elles manifestent la question du choix plutôt que 

 
61 On pourrait préciser que dans Herbes flottantes, le père repousse Kayo parce qu’elle est du même monde que 
lui, monde qu’il connaît bien comme étant crapuleux. Dans Fleurs d’équinoxe au contraire, le père préfère à 
Taniguchi un chef d’entreprise solide et vertueux, comme lui. 
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l’élaboration du mariage. Dans Bonjour, on ne sait finalement pas si le couple parviendra à 

s’avouer, à s’effectuer, mais il est déjà-là, à l’instar des relations déjà satisfaisantes que 

Noriko vivait avec Hattori ou Kenkichi. C’est parce que nous connaissons ce type de relations 

que nous comprenons le discours en partie ironique d’Ozu sur le couple en-devenir de 

Setsuko Arita et M. Fukui. Dans Fin d’automne, l’enjeu n’est plus de trouver un prétendant 

mais de modifier la qualité du mariage, d’arrangé à amour, c’est pour cela qu’on ne peut le 

comprendre qu’en lien avec Printemps tardif, dont le film de 1960 écrit une autre voie. À son 

tour, Noriko Kohayagawa ne se demande plus s’il faut se marier, dans Dernier caprice, mais 

davantage s’il faut privilégier le parti de l’amour ou celui des intérêts. Le Goût du saké se 

distingue en cela par le retour au refus du mariage, mais qui se retrouve bien rapidement 

contrecarré par le père : Michiko est forcée à faire un choix qui ne peut être exaucé. En 

conservant une part d’ambiguïté, les trois premiers films dépassent la distinction entre 

mariage arrangé et mariage d’amour et tendent ainsi à se prolonger hors du cycle, tandis que 

l’échec du dernier film – Michiko est contrainte au mariage arrangé puisque l’homme qu’elle 

aime est indisponible, comme ce qui se passait en 1949 – est le seul à proposer une image 

d’avenir, qui renvoie soit au texte majeur, soit aux Sœurs Munakata. 

Nous avons esquissé une chronologie du thème du mariage, articulée pleinement avec 

celui de la relation troublée qui en est le corollaire. Les Sœurs Munakata ne fait pas partie de 

cette série, tout comme le Crépuscule à Tokyo, dont Akiko échappe à la logique maritale 

malgré les efforts de ses parents. Sa sœur Takako peut éventuellement être un autre futur 

difficile de la Noriko de Printemps tardif. Ces deux coexistences et leurs déclinaisons 

n’apportent pas de changement radical dans la succession des films – les films semblent 

avancer dans le même ordre – mais nous avons tout de même séparé les films-causes (les 

deux coexistences) des films-conséquences (les situations troublées), les situations-implexes 

(première coexistence) des situations plus essentielles (deuxième coexistence) et précisé la 

façon dont un film devient le futur probable d’un autre sans qu’une équivalence entre les 

personnages soit prononcée. 

 

Les thèmes suivants peuvent être élaborés plus rapidement du fait de leur plus grande 

stabilité. Sur la relation d’entremise, on peut remarquer trois types de situations. Il y a d’abord 

le mariage organisé par deux proches, le père et sa sœur, dans Printemps tardif et Crépuscule 

à Tokyo. Ensuite, le mariage envisagé par l’ensemble de la famille, dont les membres, pour 

des raisons diverses, se doivent de participer à l’édifice collectif : c’est le cas dans Été 

précoce et Dernier caprice. Enfin, le projet du mariage est confié à un groupe d’amis 
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extérieur à la famille, qui se retrouve dans Fleurs d’équinoxe, Fin d’automne et Le Goût du 

saké. Nous pouvons constater que la relation d’entremise ne nécessite pas que le thème du 

mariage soit important, comme en témoigne le cas du film de 1957, où la ligne d’Akiko 

échappe tout à fait à la question du mariage malgré les activités de ses parents. Par ailleurs, si 

dans Fleurs d’équinoxe, c’est la fille de Wataru Hirayama qu’il convient de marier, le film 

commence par le mariage de la fille de Kawai, que Wataru a participé à organiser. Les 

diverses situations ne doivent pas faire perdre de vue que le trio, incarné par Shin Saburi* (ou 

Chishû Ryû*), Nobuo Nakamura* et Ryûji Kita*, est un trio de pères-marieurs. 

Ces différents modes d’organisation du mariage doivent être associés à des structures 

familiales différentes : le premier renvoie à la famille cellulaire, car le père doit se débrouiller 

seul ou avec ses plus proches pour marier sa fille ; le deuxième à l’ie puisque la famille 

entière participe, menée par le chef de famille ; la troisième est une hybridation des deux, 

dans la mesure où les amis représentent autant de familles cellulaires communicantes qu’ils ne 

forment une ie capable de se prononcer sur le destin des proches d’une autre famille. Or, nous 

savons que dans le Japon réel, l’ie s’est progressivement désagrégée vers la famille cellulaire. 

Il paraît donc logique de considérer qu’Été précoce et Dernier caprice se passent tous deux 

avant les intrigues maritales de Printemps tardif et Crépuscule à Tokyo. Les situations 

hybrides sont plus ambiguës à placer : s’agit-il d’une étape entre les deux modèles ou plutôt 

d’un modèle alternatif élaboré à la suite de la désagrégation familiale ? D’aucuns objecteront 

qu’il est en fait question de niveau social : dans les deux premiers modèles (en particulier le 

premier), les familles sont nettement moins riches que celles du troisième et que le trio n’en 

est que la résultante, les chefs d’entreprise mobilisant leur réseau pour trouver, non pas un bon 

parti, mais le meilleur parti, pour leur fille et leurs propres intérêts. Cela est vrai, mais il 

convient d’insister sur la dimension temporelle de ce constat. Le comportement des trois 

hommes affaires est ancré dans le temps parce qu’il est hérité des pratiques des samouraïs62. 

Ainsi, la description de la couche la plus aisée de la société introduit un éclat de temps, en 

ranimant l’ie pourtant disparue dans le reste de la société. De même que l’importance de la 

famille peut déconcerter dans Dernier caprice, le rôle joué par les pères-marieurs a quelque 

chose de moyenâgeux : leurs intrigues ne relèvent pas d’un simple charme suranné, mais d’un 

vrai accident temporel qui pourrait soutenir certaines interprétations quant au discours ozuien 

sur la question (tableau 10). 

Quelle que soit l’éventuelle critique énoncée à leur encontre, les entremetteurs ont 

 
62 L’image des samouraïs modernes jouant au golf est notamment soutenue par Youssef ISHAGHPOUR, Formes 
de l’impermanence, op. cit., p. 77-78. 
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pour caractéristique d’œuvrer à faire avancer l’intrigue. C’est une fonction que l’entremise 

partage avec le thème de l’altérité, dont les personnages proposent un contre-modèle au 

personnage principal, avec ou contre lequel ce dernier peut évoluer. Dans Printemps tardif, 

Onodera est d’abord un repoussoir pour Noriko, avant qu’elle ne comprenne que le couple du 

vieil homme est heureux et que c’est ce qui compte. Au contraire dans Le Goût du saké, la 

famille Sakuma est pour Shuhei un repoussoir qui le motivera à marier sa fille envers et 

contre tout. Dans Bonjour, M. Tomizawa vend une télévision aux Hayashi – ce qu’ils font par 

empathie pour lui –, leur donnant le moyen de régler la crise avec leurs enfants. Dans Fleurs 

d’équinoxe, M. Mikami est brouillé avec sa fille Fumiko qui travaille dans un bar pour 

pouvoir vivre avec l’homme qu’elle aime. Qu’ont en commun ces trajectoires ? Leur décalage 

temporel avec la ligne principale. En effet, chacune de ces lignes secondaires figure un futur 

advenu de la première et est ainsi capable d’influer sur elle. Onodera n’est pas seulement un 

ami de la famille mais le modèle qui pourrait concerner le père de Noriko, comme les Sakuma 

pourraient être le futur des Hirayama, les Tomizawa celui des Hayashi et les Mikami celui des 

Hirayama63. Chronologiquement, cela veut dire que chacune de ces familles secondaires a 

vécu l’intrigue du film en cours un peu plus tôt que ses personnages principaux64. C’est 

particulièrement vrai pour le cas des Mikami, dont la brouille est très directement la 

conséquence de l’obstination du père à ne point accepter l’amant de sa fille. 

Sous le thème de l’altérité se regroupent également les choix amoureux déçus, comme 

Hattori dans Printemps tardif, Hiroshi dans Les Sœurs Munakata et Miura dans Le Goût du 

Saké. Les effets qu’ils produisent dans le récit sont également liés à ce futur advenu : 

contrairement à la jeune femme qui essaie de vivre le présent figé, ces hommes acceptent 

l’évolution vitale et accomplissent une trajectoire par le mariage. Ils représentent une sorte de 

distorsion temporelle, en étant pour les femmes qui les désirent des images du passé (de cette 

époque où elles n’avaient pas besoin de s’avouer leur amour) alors même qu’ils représentent 

désormais un futur inaccessible (ils s’engagent avec une autre). Le cas de Hiroshi est un peu 

particulier en ce qu’il est encore célibataire pendant le film. C’est ce qui fait espérer à Mariko 

une réunion amoureuse de Hiroshi et Setsuko qui se séparerait de son mari Mimura. La mort 

de ce dernier pourrait simplifier cette situation, mais c’est au contraire ce qui dissuade 
 

63 On peut ajouter dans ce film le cas de Konda, l’employé de Wataru Hirayama que ce dernier enrôle dans son 
enquête sur Taniguchi. Konda doit dissimuler son passif de fêtard alcoolique à son patron, qui espère de tout 
cœur qu’il ne représente pas un futur advenu de Taniguchi. 
64 Sans compter que ces lignes sont elles-mêmes en lien avec d’autres films plus anciens, dont on a déjà parlé : 
Onodera annonce avec treize ans d’avance le remariage de Horie dans Le Goût du saké, les Sakuma renvoient en 
fait à Printemps tardif, les Tomizawa coexistent avec les autres rôles d’Eijirô Tôno (et notamment les anciens 
camarades du Blue Mountain dans Printemps précoce), les Mikami pourraient aussi être une suite à la crise 
finale d’Herbes flottantes. 
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définitivement Setsuko de rejoindre son ancien amant. Or Hiroshi comprend parfaitement sa 

position et s’il lui promet de l’attendre encore, c’est un vœu pieux plus qu’autre chose. Cette 

promesse figure en fait, cette fois, un passé à venir : nous savons par la filmographie qu’une 

telle position est intenable et que prétendre le contraire ressemble à un enfantillage. Ainsi, 

dans notre perspective chronologique, l’altérité est ce qui fait progresser les intrigues en 

rendant manifestes les éclats de temps, en perturbant la perception du quotidien comme pur 

présent pour le personnage principal. Notons que certains personnages se trouvent à la 

jonction de ces thèmes et du thème de l’aide, comme Fumiko (la belle-sœur de Noriko dans 

Été précoce) qui joue tantôt le rôle d’entremetteuse avec son mari, tantôt le rôle d’amie en 

recueillant les pensées de la jeune femme et en les diffusant dans la maisonnée. 

 

Le thème de l’adjuvance est temporellement beaucoup plus stable que les précédents, 

ce qui s’explique par la reconduction de l’archétype d’Aya tout au long de la période tardive, 

mais aussi par la proximité entre l’amie et la jeune femme, qui épousent un rapport au temps 

comparable. Tout juste peut-on affirmer que dans Printemps tardif, la Aya divorcée est moins 

éloignée qu’il n’y paraît d’Akiko Kohayagawa, la veuve de Dernier caprice qui fait office 

d’adjuvante pour Noriko : les deux femmes ont connu le mariage et ont par conséquent des 

vues un peu différentes de la Aya d’Été précoce ou de la Yukiko de Fleurs d’équinoxe qui 

expriment un point de vue plus radical. Ce qui s’éloigne le plus de ce modèle, c’est la 

présence d’un aide masculin dans Le Goût du riz au thé vert et Printemps précoce. Dans le 

premier, l’oncle Mokichi participe à la résistance de Setsuko face au mariage arrangé, en la 

laissant sortir avec lui et en excluant de la sermonner comme le lui enjoint son épouse. Dans 

le second, Onodera, le vieux protecteur de Shoji, encourage ce dernier à réparer son couple 

avant qu’il soit trop tard et écrit à Masako pour l’inviter à laisser une chance à son mari65. 

L’adjuvant masculin se limite donc à être un conseiller, parfois un protecteur, là où 

l’adjuvante féminine est aussi confidente, complice, critique et alter ego66. Ces différences se 

prêtent peu à une perspective chronologique, mais les rôles masculins moins aboutis peuvent 

sembler plus anciens (tableau 11). 

Il en va de même du thème du moralisme. Les batsu de Printemps précoce et 

Crépuscule à Tokyo sont si comparables qu’ils imposent l’impression de coexistence. Comme 

nous l’avons vu ailleurs, cette présence des collègues tend à envahir aussi les autres 
 

65 La séquence où il parle à Shoji est d’ailleurs comparable à celle où Mikami pousse Wataru à se réconcilier 
avec sa fille, à la fin de Fleurs d’équinoxe. Onodera et Mikami sont bien sûr joués par Chishû Ryû*. 
66 Remarquons que cette description se prête assez bien à la relation entre sœurs. Bien que nous ayons séparé ces 
deux thèmes (ce qui s’expliquera mieux dans la chronologie des boucles), ils sont très comparables. 
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compagnies, pour englober les entreprises d’Été précoce, Fleurs d’équinoxe ou Le Goût du 

saké. Les rejoignent également tous les employés retraités à la dent dure contre leur ancienne 

compagnie – tels que Numata dans Voyage à Tokyo ou les habitués du Blue Mountain de 

Printemps précoce – dont la critique est rarement uniquement dirigée contre les patrons qui 

leur ont fait du tort mais aussi contre la jeunesse qui refuse de se soumettre aux mêmes 

dictats. Les tenants du moralisme exercent une pression paradoxale, dans la mesure où ils 

reconduisent les injonctions du passé tout en valorisant le présent perpétuel. Ils ressortent 

dans les films où les personnages espèrent échapper à ce présent, Akiko et Shoji évoluant 

dans un univers mental très différent du reste du batsu. Un exemple très particulier est la 

jeune Kyoko, qui critique ses frères et sœurs dans Voyage à Tokyo, permettant à Noriko de lui 

monter que la vie les a faits ainsi. Nous ne savons pas bien si la conclusion de la vie 

décevante est bien issue de la pensée de Noriko ou si cette dernière s’adapte à son 

interlocutrice. Toujours est-il qu’en se confortant dans son image d’enfant modèle, Kyoko 

continue de vivre à Onomichi auprès de son père, dans une harmonie potentiellement 

insincère qui rappelle Printemps tardif. Ainsi, Kyoko dispose du pouvoir de relancer le cycle, 

comme les autres tenants du moralisme qui tentent de reconduire les mêmes façons d’être. 

Ces deux thèmes, adjuvance et moralisme, utilisent des figures stables, des constantes 

temporelles, parce qu’ils représentent l’opposition reconduite entre les forces d’agir et les 

injonctions à l’inaction, entre pulsion de vie et de mort. Entre ces personnages, le thème du 

couple libre est une autre constante, principalement parce qu’elle n’a que peu de précédents, 

Herbes flottantes et Dernier caprice. L’îlot de sérénité que représente ce couple au sein des 

films paraît extrait du temps, libéré de la trame du quotidien. Pourtant, nous l’avons dit, ils 

pourraient bien être la suite d’un veuvage, voire d’une femme célibataire après la mort de son 

père, ce qui pourrait être la suite de Tomoko dans le Goût du saké (après tout, n’est-ce pas la 

même Haruko Sugimura* qui prête son visage à Oyoshi dans Herbes flottantes ?). Mais il est 

peut-être inutile d’aller aussi loin, la thématique du divorce étant abordée dans la période 

tardive dès Printemps tardif. Ce thème trouve néanmoins sa place en bout de chaîne. 

 

Terminons par le thème du deuil, qui peut organiser le temps presque autant que celui 

du mariage. La première distinction à faire est au sujet de la mort comme événement et 

comme conséquence. Cette question qui nous a intéressés plus tôt est ici plus facile à traiter, 

car le deuil est la suite logique, par la grâce du temps, de la disparition d’une personne. Ainsi, 

le caractère brutal de la mort d’Akiko et Mimura relèvent avant tout de l’événement. 

Toutefois, dans Crépuscule à Tokyo, la surprise de cette mort favorise chez Takako des 
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conclusions causales (que nous savons exagérées), alors que dans Les Sœurs Munakata, la 

famille s’étonne placidement du cours des choses, qui a pris la vie du mari au lieu du vieux 

père malade. Le film de 1950 fait donc état d’un rapport plus apaisé au décès que celui de 

1957. Les deux sont ensuite surpassés par Voyage à Tokyo et Dernier Caprice qui posent 

frontalement les enjeux du deuil et dont les personnages s’efforcent d’embrasser cette étape 

au plus tôt. La mort de Tomi est accidentelle, mais le film représente la cérémonie 

d’enterrement, le lendemain et les jours suivants où le veuf se retrouve seul. C’est chez ce 

dernier que l’on observe une volonté de trouver l’apaisement malgré l’impossibilité évidente 

de l’avoir déjà trouvé. L’achèvement du deuil de Shoji par Noriko dans le même film fait 

débat, mais elle se trouve en tout cas dans une étape plus avancée. Dans Été précoce, le père 

et la mère ne sont pas au même point au sujet de leur fils disparu pendant la guerre : elle 

continue d’écouter les nouvelles à la radio, alors que lui ne croit plus à son retour. 

Une autre hypothèse permet d’agencer différemment les choses. Pour Yann Lardeau, 

c’est la mort de l’enfant du couple Sugiyama qui est la cause de la crise dans Printemps 

précoce67. Rappelons que ce décès a lieu avant le début du film, qui n’en décrirait donc que 

les conséquences, les reproches de Masako se cristallisant sur l’oubli par Shoji de 

l’anniversaire de décès de fils (à moins qu’il ne soit dans une autre étape du deuil ?). Le sujet 

est loin d’être secondaire, comme le montre la confidence de Shoji à Aoki lorsqu’il apprend 

que sa compagne est enceinte : « Je ne voulais pas d’enfant. Mais dès qu’il est né, je l’ai aimé 

de plus en plus. Puis il est mort de dysenterie infantile. Ma douleur a été immense […]. 

Depuis on n’a pas réussi à en avoir un autre […]. Après la naissance, on l’élève, on le trouve 

mignon. On en est fier. » Si tel est le cas, on peut se demander si la mort de Shoji n’est pas 

aussi sujet de crise dans Été précoce et Voyage à Tokyo. Dans le premier, nous avons déjà 

relevé le rapport possible entre ce décès et le choix de Kenkichi (et donc le refus premier du 

mariage). Dans le second, cela irait dans le sens de l’interprétation selon laquelle la position 

qu’occupe Noriko dans la famille est subie, conséquence de la disparition précoce de son mari 

dont ne se remet pas la famille. En tout cas, nous avons ici un exemple de cause postérieure 

(la représentation de la crise par le décès d’un enfant se trouve en 1956) et de conséquence 

antérieure (la représentation de l’absence de ce dernier est précisée en 1951 et 1953). 

Il faut ajouter à ce complexe l’agonie parallèle de Miura qui offre bel et bien une 

représentation au deuil dans Printemps précoce malgré le décès préalable de l’enfant. Lors de 

l’enterrement de Miura, Kawai, un ancien collègue de bureau, se dit que le disparu a de la 

 
67 Yann LARDEAU, « Rétrospective Ozu à la cinémathèque », art. cit., p. 38. 
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chance de ne pas avoir connu le déclassement et évoque aussi la frustration de voir ses enfants 

grandir mais pas son salaire. Autrement dit, la réflexion de Kawai – qui rappelle celle de 

Tomi pour son petit-fils, « que feras-tu quand tu seras grand ? » – n’est pas sans lien avec le 

futur que ne connaîtra pas non plus le fils de Shoji. Miura est par ailleurs le dernier fils de la 

fratrie, son frère aîné étant disparu pendant la guerre. Son enterrement est donc une image qui 

croise le deuil infantile, le deuil du fils-soldat et l’appréhension des employés. Ce dernier lien 

renvoie à Dernier caprice, où la mort de Manbei est immédiatement suivie par la faillite de 

l’entreprise familiale, deuxième deuil auquel doivent faire face les Kohayagawa. Suivant 

l’hypothèse de Lardeau, un fil se trace donc de Printemps précoce à une troisième coexistence 

articulant Été précoce, Voyage à Tokyo et Dernier caprice. Crépuscule à Tokyo et Les Sœurs 

Munakata restent dans ce modèle les prototypes plus anciens (tableau 12). 

 

Après cette revue des successions organisées par les différents thèmes, il apparaît 

qu’une chronologie cohérente – qui pourrait se présenter sous forme de frise – ne tient pas. 

L’exercice fait de tout de même poindre de nouveaux liens inter-filmiques qui nécessitent la 

prise en compte des accidents temporels. Avant d’en terminer avec les mondes multiples, 

nous devons entreprendre une dernière tentative : celle de doter notre structure en boucles, 

d’une chronologie, tout aussi partielle mais que nous espérons révélatrice. 

 

  Chronologie des boucles 

 

Le cas de la structure en boucles, dont chacune peut se représenter comme un ruban de 

Möbius, implique que les films s’enchaînent. Ce n’est pas que les boucles renient la 

coexistence – la simple division en boucles différentes relève bien de cet état – mais il nous 

semble important de proposer aussi une succession linéaire qui diffère de l’exercice 

précédent. Dans la boucle des saisons, c’est encore le thème du mariage qui organise l’ordre 

des films, à partir de Printemps tardif qui en est le prototype. Dans cette nouvelle 

configuration, Été précoce et Voyage à Tokyo se déroulent légèrement plus tard que le 

premier film de la trilogie Noriko, car les familles entourant la jeune femme sont plus 

matures : le couple avec enfants de Koichi fait aussi figure de futur advenu, inexistant pour la 

Noriko de 1949 qui baigne dans un monde accordé à ses désirs. Envisagée de la sorte, la 

trilogie Noriko semble aussi se succéder dans le temps : les trois films ne décrivent pas la 

même Noriko à cinq ans d’écart, mais trois Noriko différentes à des stades de vie légèrement 

différents. Voyage à Tokyo est donc bien le troisième film. Qu’en est-il de Fleurs d’équinoxe 
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que nous avons placé dans la première coexistence ? Son cas est intéressant lorsque l’on veut 

insister sur la succession. Il correspond à une situation de départ, non seulement pour les 

conséquences qu’il pose, mais aussi parce que la relation entre Setsuko et Taniguchi apparaît 

comme plus ingénue que les projets de mariage plus avertis d’autres films (sa sœur Hisako 

utilise notamment le mot de « boyfriend »)68. Par ailleurs, pour que Koichi, dans Été précoce, 

en vienne spontanément à dire qu’ils ne peuvent pas s’opposer au mariage de Noriko si elle a 

pris sa décision, n’est-ce pas parce qu’il est informé de l’échec de Wataru Hirayama en 1958 ? 

C’est ce qui nous invite à placer Fleurs d’équinoxe entre Printemps tardif et Été précoce. À 

l’inverse, si l’on s’intéresse d’abord à la trajectoire maritale, Bonjour décrit une situation 

idyllique : les sujets du film donnent à la relation entre Setsuko Arita et M. Fukui un aspect 

fantasmatique de communication parfaite d’avant la parole. Le film se place dans une sorte de 

passé presque mythique et précède ainsi Printemps tardif. 

Les cinq premiers films inaugurent la série en développant ses enjeux de façon 

enthousiaste et ouverte. C’est avec Printemps précoce que la boucle progresse vers de 

nouveaux thèmes. À vrai dire, le film de 1956 ne s’intègre plus aussi bien dans la boucle des 

saisons lorsque l’on élit le mariage comme mètre-étalon. Mais c’est en conservant cette 

étrangeté qu’on peut le considérer comme le pivot entre les deux parties de la boucle. En 

effet, le film introduit l’idée de crise, dont Le Goût du saké est aussi une figure. S’épargnant 

toute effusion, tout discours superflu comme si les personnages avaient tout dit auparavant, le 

dernier film d’Ozu rejoue dans son déroulé les premiers films, sur un ton grave et impérieux. 

Il ne saurait achever la boucle, car malgré l’impression d’achèvement thématique qu’il 

dégage, il lui manque très précisément les discours de réconciliation qui sont développés dans 

Fin d’automne et Dernier caprice. Le film de 1962 provoque la crise, il est comme un spasme 

revanchard issu des parents des cinq premiers, et se place donc avant Printemps précoce qui, 

lui, accepte le nouveau défi du mariage en assumant que le jeune couple puisse être en crise. 

En traitant le sujet, il constitue un dépassement, qui permet de mener à Fin d’automne puis 

Dernier caprice. Outre les analyses que nous avons déjà menées avec l’aide de Jean-Michel 

Frodon, la place finale du film de 1961 se justifie par son détachement par rapport aux films 

précédents et par la fusion parfaite des thèmes du deuil et du mariage, là où Fin d’automne 
 

68 Fleurs d’équinoxe est aussi particulièrement révélateur en ce qu’il organise une coexistence interne à son 
propre déroulé. Comme nous l’avons vu dans le deuxième chapitre, Setsuko Hirayama, Yukiko Sasaki et Fumiko 
Mikami forment un trio de femmes du même âge qui ne sont pas au même point de la vie. Setsuko s’affranchit 
de ses parents, aidée par Yukiko qui se débat encore avec sa mère, tandis que Fumiko a dû rompre avec sa 
famille pour suivre sa voie. Le film de 1958 reformule ainsi la trilogie Noriko en décrivant – et comparant, à des 
fins discursives – trois alter egos. N’en déduisons pourtant pas qu’il faille placer le film après la trilogie : pour 
cette chronologie, nous prenons en compte la trajectoire spécifique de Setsuko, du point de vue de laquelle les 
autres jeunes femmes représentent des éclats de temps. 
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règle encore quelques comptes avec le début de la période tardive (tableau 13). 

 

La boucle des fleurs se construit à partir de la crise du mariage. Dans le quatrième 

chapitre, nous avons établi qu’il n’y avait pas de préséance entre Le Goût du riz au thé vert et 

Printemps précoce. D’un point de vue temporel en revanche, il est plus aisé de prétendre que 

le film de 1952 arrive le premier. En effet, dans la période tardive, le mariage arrangé est le 

premier à être effectif parce que le mariage d’amour échoue, il est donc logique que la crise 

du mariage arrangé arrive avant celle du mariage d’amour. De plus, la crise du mariage de 

Taeko et Mokichi permet l’éclosion d’un mariage d’amour pour Setsuko ce qui justifie 

d’autant plus la première place du Goût du riz au thé vert. Vers quels films ouvre ce duo ? Au 

travers des deux sœurs, Crépuscule à Tokyo suit d’une part Akiko qui échappe aux logiques 

maritales, d’autre part Takako qui a déjà quitté le foyer familial pour rejoindre son père. La 

jeune sœur semble se placer avant les couples en crise, dans une sorte de passé sombre 

d’avant l’amour, versant négatif de Bonjour, tandis que la sœur aînée se situe après puisque le 

film n’évoque que les conséquences (séparation puis tentative de réconciliation) de la crise 

développée dans d’autres films. Crépuscule à Tokyo se scinde ainsi en deux pour encadrer les 

films originaires. La même scission est à déduire dans les Sœurs Munakata69 : le ménage 

Setsuko-Mimura est une issue dramatique de la boucle tandis que la relation Setsuko-Hiroshi 

est une origine prometteuse (bien qu’inefficiente). Cette dernière est l’hypothèse qui permet 

de traiter la crise comme un nouveau départ, il faut donc la placer après la ligne d’Akiko ; tout 

comme le drame de Mimura, en tant qu’horizon des couples qui ne se réinventent pas, se situe 

aussi après la ligne de Takako. Reste à localiser Herbes flottantes. Le film dénote par sa 

proposition de famille alternative (la troupe) et par celle du couple libre idéalisé. En dépit de 

ses thématiques plus violentes, la boucle des fleurs ne se réduit pas aux passions tristes : elle 

doit être porteuse de nouvelles possibilités. C’est pour cela que sur le modèle de la boucle des 

saisons achevée par Dernier caprice, nous plaçons Herbes flottantes à la toute fin, comme 

une réponse, une tentative de réconciliation, à la catastrophe de Crépuscule à Tokyo 

(tableau 14). 

 

La question se pose enfin de savoir si une chronologie de la boucle des vents serait 

 
69 Remarquons que les deux films qui nous forcent à envisager une scission temporelle sont ceux où se 
développe le thème des sœurs (nous avions déjà remarqué que les sœurs Munakata représentaient une scission du 
personnage de la Noriko de Printemps tardif). C’est cela qui sépare ce thème de celui de l’adjuvance : la sororité 
tendant à insister sur la différence, l’amitié préférant l’identité. Toutes alter egos, les sœurs font ressortir l’alter 
et les amies l’ego. 
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pertinente ou non. Théoriquement, elle est tout à fait possible à établir de la même façon que 

pour les récits. Après avoir établi un répertoire de motifs, on détermine un traitement 

particulier qui confère sa cohérence au motif et on situe les motifs les uns par rapport aux 

autres. Par exemple, les plans d’horizon sont probablement déterminés par Été précoce ou 

Voyage à Tokyo, ceux des trains par Voyage à Tokyo ou Le Goût du riz au thé vert, tandis que 

linge et bouilloires prennent une tournure particulière à partir des films en couleurs. Toutefois, 

ce classement rencontre deux écueils. D’abord, le corpus d’étude est insondable et 

insaisissable : combien de motifs devraient être inclus dans une telle chronologie ? Ensuite, 

contrairement aux histoires dont on peut concevoir l’intention exploratoire des scénaristes, il 

est plus difficile de soutenir que tel motif a pris du sens avec tel film à venir. Pour le dire 

autrement, si les linges colorés à la fin de Fleurs d’équinoxe ont un sens, il est intenable de 

dire que les linges en noir et blanc étaient incompréhensibles avant 1958, parce qu’ils 

faisaient de toute façon partie de l’épaisseur du monde et ce faisant, pouvaient être investis 

affectivement. Une recherche plus spécifique sur les motifs et équipée plus lourdement pour 

l’enquête iconologique serait peut-être en mesure de poursuivre nos hypothèses, mais nous 

devons pour notre part respecter ces limites. 

Rappelons néanmoins que la boucle des vents assure la cohésion des deux autres, y 

compris temporelle puisque les lignes schématiques à partir desquelles nous avons travaillé se 

manifestent en images et en sons dans les films. Cette nouvelle chronologie a le mérite de se 

présenter comme une succession qui se croise en un point, en 1956. La boucle des saisons a 

pour prologue lointain Bonjour avant de débuter avec Printemps tardif, Fleurs d’équinoxe, 

Été précoce, puis Voyage à Tokyo. Le Goût du saké annonce la rupture de Printemps précoce, 

auxquels répondent Fin d’automne et Dernier caprice. La boucle des fleurs a pour racines 

profondes l’errance d’Akiko dans Crépuscule à Tokyo puis l’idéal chimérique de Hiroshi des 

Sœurs Munakata, avant de se développer avec Le Goût du riz au thé vert et Printemps 

précoce, qui communique avec la première boucle et constitue ici aussi un point de rupture. À 

la trajectoire de Tokiko dans Crépuscule à Tokyo et de Mimura des Sœurs Munakata, tente de 

répondre la potentialité d’Herbes flottantes. 

 

 

Conclusions partielles 

 

À l’issue de notre cartographie des mondes ozuiens, nous comprenons mieux comment 

cette multiplicité s’associe avec le tissu du quotidien. Il s’agit bien d’une image en miroir, un 
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mouvement presque contraire au premier, en ce qu’il s’enrichit de ce qui n’existe pas dans la 

réalité. Que les mondes multiples aient été pensés ou non par Ozu, Noda et leurs collègues 

importe assez peu, tout comme la concrétude de ces mondes. L’hypothèse de leur existence 

est suffisante pour apporter de nouveaux éléments à la compréhension des fictions 

développées dans l’univers, qui se répètent bien moins qu’elles se réinventent. 

La multiplicité du monde a par ailleurs un avantage heuristique certain tout en étant le 

meilleur garant contre un sens totalisant. Si les tentatives de chronologie ne trouvent pas 

d’application pleinement satisfaisante à la filmographie d’Ozu, nous avons posé les bases 

d’une méthode capable de questionner une filmographie. En remettant en cause la linéarité 

d’une œuvre, nous pouvons reconstruire l’élaboration thématique avec ses accidents et ses 

hésitations, raccorder ce qui semble disparate et renforcer la cohérence du tout en identifiant 

de nouveaux liens inter-filmiques et en distinguant ce que l’impression de ressemblance tend 

à dissimuler. 

Dans leurs dimensions spatiale comme temporelle, les mondes multiples sont les 

effectuations de toutes les virtualités d’un même univers possible, en dépit de l’exclusivité de 

chacune de ces voies. Est-ce une manière pour Ozu de dire, précédant Pierre Bayard, que les 

vies que nous n’avons pas vécues sont bien présentes dans nos existences, que ces dernières 

ont aussi comme valeur leur rapport avec ce qu’elles n’ont pas été ? C’est en tout cas dans 

cette mesure que nous pouvons nous accorder avec Kijû Yoshida, quand il affirme : « Ce 

cinéma que tissent l’idéal qui entend endurer le chaos et l’anarchie, d’une part, et la passion 

qui appelle vraiment l’ordre de tous ses vœux, d’autre part, n’est autre que le récit d’un 

rêve70. » Paradoxal dans son essence, il y a chez Ozu une passion de l’ordre quotidien et un 

idéal du chaos multiversel, qui travaillent de concert pour créer l’univers que nous 

connaissons. Le cinéaste a donc anticipé le besoin contemporain de création d’univers fictifs, 

qui ont pour rôle de repeupler une « réalité orpheline de ses autres mondes (métaphysiques, 

idéologiques)71 ». Ce faisant, il dispense du besoin de fuir le monde puisqu’on peut le rendre à 

nouveau habitable, ce que nous allons étudier dans la troisième partie. 

 
70 Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 123. 
71 Anne BESSON, Constellations, op. cit., p. 37. 
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Troisième partie 

 

Des mondes parcourus par le désir 
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L’amour est ce qui me projette dans son altérité en m’ouvrant d’un seul coup son 

monde, en dessinant le lieu qu’il habite et en me dévoilant par là le monde lui-même. 

Or, pour autant que ce monde se retire de tout ce qui le présente, ce qui revient à dire 

que l’altérité demeure irréductible, l’amour ne découvre rien, le lieu qu’il dévoile est 

un non-lieu ou plutôt le lieu d’une énigme. C’est le désir qui va déchiffrer cette 

énigme en pénétrant ce monde en vue de lui donner un visage ; mais ce visage se 

brouille à mesure que ses contours se dessinent, appelant ainsi et sans fin un désir plus 

intense1. 

Renaud Barbaras. 

 

 

Note introductive 

 

Les deux premières parties de ce travail de thèse se sont construites de façon 

dialectique : au quotidien, dynamique mais ancrant les personnages dans une réalité 

implacable, répondent les mondes multiples, qui enrichissent la réalité de toutes ses autres 

possibilités, au risque de perdre l’actuel dans le virtuel pur. Bruce Bégout admet tout à fait la 

capacité de l’humain à se projeter dans ce qu’il n’est pas, à envisager tout ce qui pourrait 

s’offrir à lui : cette perspective lui permet de modérer la pesanteur éventuelle du quotidien et 

de trouver la force de résister à l’enlisement de l’actuel pour se transformer2. Toutefois, pour 

le philosophe, c’est tout de même l’actualisation qui prime, « car force est de constater que la 

vie humaine se détermine par la contestation quotidienne de cette possibilisation pure au 

profit d’une effectivité donnée qui n’annihile pas le possible, mais le tient sous la coupe de sa 

typification prescriptive3 ». Autrement dit, si l’imagination permet d’échapper 

momentanément à la tyrannie de la concrétude et d’agir sur celle-ci, il n’empêche que, 

phénoménologiquement, dans un présent donné, l’individu n’est jamais autre chose que ce 

qu’il est. Non seulement la projection de soi ne permet jamais de devenir autrui à proprement 

parler, mais en plus, l’existence consiste précisément à emprunter un chemin particulier à 

l’exception de tous les autres, à effectuer un possible pour rejeter les autres possibles dans la 

virtualité pure. 

Pourtant, le cinéma de Yasujirô Ozu, qui décrit un quotidien si épais en même temps 

qu’il persiste à en maintenir les possibles actifs, semble décidément jouer sur les deux 

tableaux. En effet, si l’on comprend bien qu’il faille, dans la réalité, renoncer aux possibles 

 
1 Renaud BARBARAS, Le Désir et le Monde, op. cit., p. 232. 
2 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 388-389. 
3 Ibid., p. 389. 
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pour progresser sur la voie d’une seule actualisation, l’art et la fiction se passent bien de cette 

obligation. Pris isolément, les films définissent une seule effectuation : tout film résulte d’une 

longue suite de choix, du pré-filmique au montage en passant par le cadrage ou le découpage, 

donnant lieu à la création d’un espace-temps filmique (qui peut former une diégèse voire un 

monde fictif). Tous ces choix font émerger, de la masse noire de l’indéfini, un objet 

dynamique de formes visuelles et sonores rendant compte d’un certain agencement entre 

champ et hors-champ. Les œuvres d’Ozu n’échappent pas à cet état de fait : c’est la 

filmographie qui transcende leur situation, notamment en mettant en commun leur hors-

champ. Ce faisant, l’effectuation locale coexiste avec le maintien des possibles, dans une 

configuration artistique qui n’a rien en commun avec ce qui se passe dans la réalité. 

Nous avons donc, jusqu’ici, mis en évidence la double qualité qui préside à la 

formation du monde ozuien et contribué à en développer les manifestations. Nous devons 

maintenant expliquer la raison d’être de cette structure. Cette troisième partie pourra 

s’aventurer dans une interprétation plus généraliste du cinéma d’Ozu, dans la mesure où nous 

avons déjà exposé nos précautions, réserves et nuances préalables à cette proposition. 

L’hypothèse éprouvée dans les pages à suivre est celle d’une tentative de réparation de 

l’amour du monde réel, par le truchement du désir pour le monde fictionnel. Nous reviendrons 

d’abord sur la persistance du hors-champ dans les fictions, afin de démontrer que les ellipses 

ozuiennes sont des expressions du désir. Ce premier mouvement ouvrira l’accès vers une 

analyse systématique des plans de nature morte, au cours de laquelle nous mettrons en place 

une nouvelle typologie et clarifierons le rôle de ces images ouvertes. Notre dernier chapitre 

traitera plus frontalement de la façon dont s’imbriquent désir, monde et amour de ce dernier, 

en prenant le soin de les articuler avec les modèles de la filmographie ozuienne que nous 

avons déjà mis en place. 
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Chapitre VII 

 

Voir, ne pas voir : le maintien du désir par la persistance du hors-champ 
 

 

La réapparition du concept de hors-champ à ce stade de notre travail ne doit pas 

étonner. Comme nous l’annoncions en introduction, la notion a été l’origine de ce travail de 

thèse, dans la mesure où le cinéma d’Ozu nous apparaissait comme un exemple privilégié 

d’un ensemble de films déployant de concert, par le moyen de personnages, de lieux et de 

narrations faisant preuve d’altérité et conservant des zones d’ombres, un hors-champ 

transcendant où se loge, se cache et se renouvelle, le désir de cinéma. Ce hors-champ, dont 

émerge et où s’éteint toute forme, toute histoire, toute parole, est la reviviscence de 

l’indétermination du monde. À l’instar de la dialectique de la multiplicité et du quotidien qui 

n'a d’existence qu’en fiction, l’indétermination est un exercice de pensée phénoménologique, 

qui trouve en fiction une application particulière. 
L’indétermination originelle du monde ne peut que l’inquiéter ; mais, en même temps, elle est une source 

constante de désirs et d’espoirs (eux-mêmes modes fondamentaux de l’inquiétude). Elle suscite l’envie, 

nourrit l’espérance, non le souhait d’une chose en particulier, mais l’attente d’une amélioration vague 

mais non moins cruciale de ce qui n’est pas encore et qui va être, un affermissement du peut-être en 

certain4. 

Dans la théorie de Bruce Bégout, ce temps de l’indétermination est aussi mythique que celui 

des tribus de Freud, car l’humain n’est devenu tel qu’en se défendant du monde incertain par 

la synthèse du quotidien. Dans une certaine mesure, l’expérience du cinéma est capable de 

faire éprouver ce mythe, en plaçant le spectateur dans une exploration incertaine qu’il ne 

maîtrise pas, en le perdant au cœur d’une « forêt primitive5 » dont les sentiers ne seront 

momentanément défrichés que par les choix de la caméra et entretenus par l’engagement 

mental du spectateur, avant que la fin du film ne renvoie cet ouvrage dans le néant. 

 La notion de hors-champ est pour nous indissociable de la thématique de l’exploration, 

car c’est en séparant ce qui peut être vu de ce qui ne l’est pas et en remettant en cause la 

distinction nette entre connu et inconnu, qu’un espace-temps filmique devient explorable. 

Ainsi, le hors-champ ne définit pas seulement ce qui n’a jamais été vu ni uniquement ce qu’on 

 
4 Ibid., p. 205. 
5 Louis SEGUIN, L’espace du cinéma (Hors-champ, hors d’œuvre, hors-jeu), Toulouse, Ombres, 1999, p. 117. 
Bien que ne reprenions cette belle expression de l’auteur, notre théorisation du hors-champ diffère radicalement 
de la sienne, qui nie toute consistance théorique du hors-champ. 
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sait exister et qui n’est plus visible, mais tout cela, selon un empilement de couches plus ou 

moins sensibles pour le spectateur. Précisons rapidement notre pensée. Pour Noël Burch, un 

hors-champ concret définit un espace que l’on a déjà vu, un hors-champ imaginaire un espace 

que l’on suppose mais que le film ne révèle pas6. Mais cette distinction n’est possible qu’en 

analysant le film terminé, en faisant l’inventaire de ce qui a été vu et de ce qui ne l’a pas été. 

Les exemples de situations où le concret et l’imaginaire se mêlent abondent (l’auteur lui-

même en cite quelques-unes, mais il parle alors d’espace rétrospectivement concret et 

imaginaire, sans voir que le hors-champ n’est jamais concret puisqu’il n’est pas vu, par 

définition, et donc toujours soumis à la modification). Pour Pascal Bonitzer, plus catégorique, 

un espace ne peut être hors-champ que s’il est visible à un moment donné, excluant tout autre 

espace simplement évoqué ou invisible, tout au-delà du film7. Notre vision du hors-champ 

inclut au contraire toutes ces couches – vu, non vu mais proche, au-delà du film8 – qui font 

partie de la diégèse à différents degrés. Cela découle notamment du fait que nous envisageons 

le hors-champ exclusivement à partir de sa localisation dans le déroulé du film, c’est-à-dire du 

fait qu’il est relatif au champ et par conséquent indentifiable à un instant précis du film, avec 

l’aide de ce que le spectateur sait à ce moment-là. 

 C’est avec cette remarque que nous rejoignons Ozu, dont les films, dans l’optique qui 

est la nôtre, se servent moins de l’aspect immanent du hors-champ que du transcendant. 

Comme nous le développerons dans les pages à venir, malgré l’attention portée à la continuité 

de son monde, le cinéaste ne se sert guère du hors-champ spatial pour vitaliser ses films. C’est 

en revanche le hors-champ transcendant qui devient omniprésent du fait de la grande altérité 

dont ses fictions font état, ainsi que de la persistance de l’invisible ou de la tangibilité de la 

loi9. En suivant le fil rouge du hors-champ persistant – c’est-à-dire de ces éléments qui ne sont 

jamais mis en images malgré l’exploration continue d’un même thème dans l’œuvre –, ce 

chapitre explicitera le lien entre l’univers ozuien et le désir, ou, plus précisément, formulera 

comment les mondes d’Ozu accueillent le désir. 

 

 
6 Noël BURCH, « Nana ou les deux espaces », dans Une praxis du cinéma, op. cit., p. 45. 
7 Pascal BONITZER, Décadrages : peinture et cinéma, Paris, Étoile / Cahiers du cinéma, 1985, p. 40. L’auteur 
commente une analyse d’Éric ROHMER, Le Goût de la beauté, Paris, Étoile, 1984, p. 39. 
8 Ce qui correspond à la distinction entre espaces ici, là et ailleurs, par André GARDIES, L’Espace au cinéma, 
Paris, Méridiens Klincksieck, 1993, p. 35-36. 
9 Tout hors-champ « peut, s’il est maintenu dans le non-vu avec insistance, provoquer l’irruption du hors-
cadre ». Cette formulation de Jacques Aumont indique que lorsque le hors-champ persiste à couvrir tel objet, il 
rend sensible les conventions du cinéma (ou la censure) : l’auteur prend l’exemple de scènes de meurtres dans 
des films classiques hollywoodiens. Dans un tout autre contexte, chez Ozu, l’absence de gros plan ou la 
relégation des plans moyens aux marges des séquences de discussion, sont de nature à rendre lisible la 
convention ozuienne du fait de leur systématicité. Voir Jacques AUMONT, L’Œil interminable, op. cit., p. 132. 
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1 – Qualité de l’univers 

 

  Le nouveau monde de 1949 

 

Pour avancer sur la voie que nous avons désignée, il faut nous demander si notre 

hypothèse de travail se limite à la période tardive d’Ozu, et si oui en quoi. L’autre façon de 

formuler cette interrogation est la suivante : ce monde quotidien et multiple parcouru de désir, 

se forme-t-il en 1949 ? Un certain nombre d’éléments vont dans le sens de l’affirmative. Tout 

d’abord, Printemps tardif est le lieu d’un renouvellement de la troupe d’acteurs. Alors que 

Chishû Ryû prend systématiquement un rôle central – il n’en avait tenu que pour Il était un 

père avant cela –, Setsuko Hara, Kuniko Miyake, Haruko Sugimura et Toyo Takahashi font 

leurs premières armes avec le réalisateur10. Mais ce film et son jumeau Les Sœurs Munakata 

sont aussi les deux derniers où joueront certains des plus importants acteurs de l’ancienne 

troupe : Tatsuo Saitô (le professeur Uchida, en 1950), Yoshiko Tsubouchi (la femme 

d’Onodera en 1949, une amie de Setsuko en 1950) et même Tomio Aoki (le fils de Masa, en 

1949). Chôko Iida a joué pour la dernière fois en 1947 (Récit d’un propriétaire), Takeshi 

Sakamoto en 1948 (Une poule dans le vent, dans un rôle, très proche de celui du film 

précédent, de président du quartier). Seule Kinuyo Tanaka, star incontestée, se maintient en 

1950 (elle incarne Setsuko Munakata) et fait une dernière percée en mère de famille dans 

Fleurs d’équinoxe, présageant de l’évolution de Setsuko Hara. David Bordwell ajoute aussi 

que Kôgo Noda, avec lequel le réalisateur avait travaillé au début de sa carrière, retrouve Ozu 

après plus de dix ans d’absence, pour Printemps tardif11. Les deux films de 1949-1950 

marquent très clairement une bascule dans les incarnations des personnages d’Ozu, qui 

s’accompagne d’un changement de sujets et de forme. 

En effet, Bordwell, qui associe la période des années 1930 à une omniprésence de la 

critique du décalage entre l’idéologie moderniste et la réalité sociale – les promesses non 

tenues de la période Meiji (1868-1912) –, montre bien qu’après 1947, les films font état d’une 

perte de l’innocence, se référant franchement au passé comme une époque, menant à la 

guerre, qui a gâché les rêves de bonheur de toute une société12. Ainsi, alors que les premières 

expérimentations d’Ozu mettent en place un monde quelque peu chaotique et sans 
 

10 Kuniko Miyake avait joué un rôle non négligeable dans Les Frères et Sœurs Toda, mais joue dans la majorité 
des films à partir de 1949. 
11 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 12. 
12 Ibid., p. 41-42. 
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consistance, le cinéaste se met en quête de davantage de réalisme au fur et à mesure des 

années 1930, à même de rendre crédible une critique de la société13. Celle-ci devient 

suffisamment caduque après la guerre pour justifier des transformations profondes dans la 

facture du monde, qui se stylise de façon croissante et rapide dès le début de la période 

tardive. Il est un peu cavalier de tenter ainsi une description lapidaire des évolutions du style 

d’Ozu justifiées historiquement. Mais c’est parce que l’exercice est superflu, à en croire le 

théoricien américain qui nous rappelle également que des éléments aussi caractéristiques que 

les cuts à 45°, les donden à 180° ou la caméra à hauteur relative et basse, sont présents dès La 

Femme et la Barbe : « Le fait qu’Ozu abandonne ces techniques pendant presque deux 

décennies puis les utilise par la suite obsessionnellement devrait suffire à indiquer 

l’inadéquation d’une explication purement progressive des changements stylistiques dans son 

travail14. » Si la progression stylistique n’épouse ni une progression linéaire ni une évolution 

historique précise, il y a bien un point à partir duquel l’usage de ces techniques devient 

systématique. Même si le cinéaste a utilisé ces formes pour la première fois avant, même si 

leur utilisation s’est reproduite, cela n’a aucune commune mesure avec leur généralisation 

dans la période tardive. Par généralisation, nous ne comprenons pas seulement usage 

récurrent, mais intégration dans un système, celui que nous avons analysé en première partie 

et dont la deuxième partie a montré que c’est probablement l’aboutissement du système qui 

incite à en rechercher les racines. Souvenons-nous de l’analyse de Crépuscule à Tokyo par 

Jean-Michel Frodon : un hommage à tout ce que la filmographie aurait pu devenir mais n’a 

finalement pas été. La différence entre un donden en 1931 et le trottoir enneigé de L’Amour 

d’une mère en 1934, c’est que le premier se retrouve bien dans la période tardive (c’est même 

cette dernière qui impose de nommer cette technique) tandis que le second disparaît en tant 

que tel et constitue donc un accident esthétique15, malgré la persistance de l’hiver en 1957. 

Pour le dire autrement, nous voyons le donden de 1931 parce que nous l’avons identifié dans 

la période tardive, alors que rien, en 1957, ne permet de voir le paysage enneigé autrement 

que comme une singularité. 

 

 
13 Cœur capricieux correspond pour Bordwell à « a milestone of Ozuian realism », qui se construit tout au long 
des années 1930, malgré la persistance d’un goût de l’absurde qui se poursuit au moins jusqu’en 1937. Ibid., 
p. 251. 
14 Ibid., p. 215. Traduction personnelle de « The fact that Ozu dropped this device for almost two decades and 
then used it obsessively thereafter should suffice to suggest the inadequacy of a purely progressive account of 
stylistic change in his work. » 
15 Qu’on ne voie pas ici un dédain pour cet « accident » : nous voulons simplement dire que le paysage enneigé 
ne peut pas être la source de l’atmosphère froide de Crépuscule à Tokyo comme peut l’avancer Shigehiko 
HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 201-202. 
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Pour se convaincre de ce postulat, il est peut-être utile de privilégier une analyse des 

acteurs à une analyse de la forme générale, étant donné l’importance qu’ont revêtue les 

personnages-fonctions dans la prise en compte des mondes multiples. Le passage de Chishû 

Ryû au premier plan des rôles de la période tardive ne doit pas faire oublier que malgré sa 

présence avant 1949, il n’occupait que rarement le devant de la scène et rien n’indique qu’il 

était voué à le faire. Avant sa prédominance, deux acteurs masculins se partageaient la 

vedette : Tatsuo Saitô et Takeshi Sakamoto. Ce duo se retrouve souvent dans les premiers 

films d’Ozu, ce qui n’a rien d’étonnant au vu de leur complémentarité physique : le premier 

est élancé, entretient un air sérieux et des gestes précis16, le second est plus trapu, a un visage 

rond aux expressions plus avenantes et une gestuelle plus grossière et plus spontanée. 

Sakamoto peut donner l’impression d’une prééminence du fait de sa trilogie Kihachi, où 

Sakamoto entretient une relation amicale ou amoureuse avec Chôko Iida, avec pour enfant 

Tokkan Kozo. Cependant, malgré les similarités entre ses situations personnelles, le 

personnage de Kihachi n’est pas le même et ses occurrences ont des personnalités 

différentes17. C’est en particulier le chef de troupe d’Histoire d’Herbes flottantes qui s’éloigne 

des deux autres : les trois Kihachi sont davantage reliés par leur sociologie, éventuellement 

leur communauté de destin, que par la répétition de leur être. Même un détail singulier, 

comme le geste de grattement de postérieur que Kihachi répète, peut se comprendre 

davantage comme un geste codifié que comme l’indicateur identitaire d’un même 

personnage18. 

De son côté, Tatsuo Saitô* compose des rôles qui ressemblent davantage à ceux 

qu’interprètera Chishû Ryû* et les héritiers de ce dernier, à la fois dans leur personnalité (plus 

intérieure, plus calme, moins expressive) et leur situation sociale. Il a joué, en particulier, le 

professeur Omura (Le Chœur de Tokyo, 1931) que Ryû* reprend dans Le Fils unique ; l’oncle 

Komiya qui est le protoype de Shin Saburi* dans Le Goût du riz au thé vert ; le fils aîné dans 

Les Frères et Sœurs Toda qui devance Koichi du Voyage à Tokyo ; et le professeur Uchida 

dans Les Sœurs Munakata, c’est-à-dire l’alter ego de Ryû* dans le film. Cependant, les deux 

acteurs se retrouvent dans le fait que l’un comme l’autre diversifient leurs personnages 

comme le fera Ryû*, selon une logique de repère qui n’est pas tout à fait celle de Setsuko 
 

16 L’air « sérieux » de Saitô ne l’empêche pas d’employer tout un répertoire de grimaces, que l’on peut admirer 
dans Le Galopin (1929) ou Gosses de Tokyo, mais ces grimaces aussi sont précises, comme des masques de 
théâtre, tandis que Sakamoto utilise des grimaces plus naturelles, rictus de douleur ou de plainte par exemple. 
17 Nous nous accordons au point de vue David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 61. 
18 Nous avons vu en deuxième chapitre qu’un certain nombre de gestes étaient codifiés, par exemple la façon de 
couvrir un visage éploré, par une femme ou un enfant. Ce grattement peut être compris comme un geste codifié 
d’embarras, attribuable à un tateyaku. De tels gestes se retrouvent d’ailleurs dans la période tardive, mais ils ont 
été rendus plus élégants : on se gratte plus volontiers le front, souvent à l’aide d’un éventail. 
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Hara* (qui manifeste plus particulièrement son identité). Ainsi, la comparaison des deux 

acteurs pose autant de questions qu’elle n’en résout. Si l’on considère les deux comme des 

précurseurs de Ryû*, n’apparaissent-ils pas tels quels après lui, au même titre que les 

premiers essais de donden ? Là encore, il ne s’agit pas de remettre en question leur statut de 

vedette, mais de remarquer que la structure en duo masculin qui se décline autant que possible 

(deux kidnappeurs, deux étudiants courtisant une même femme, un professeur et son élève, un 

patron et son employé, deux amis devenus rivaux…) ne procède pas de la même logique que 

celle établie par un seul acteur jouissant d’une ou plusieurs fonctions de personnage définies, 

qui elles peuvent être partagées avec d’autres acteurs sans leur en céder la prévalence. Or, 

c’est cette dernière structure qui est susceptible de créer des répétitions émotionnelles. 

 

Une question peut surgir en progressant dans cette réflexion : si le monde se 

recompose en 1949, comment expliquer un film comme Qu’est-ce que la dame a oublié ?, qui 

annonce si bien la période tardive ? Ou encore, pourquoi ce film de 1937, malgré sa 

ressemblance avec celui de 1952, est-il exclu du nouveau monde ? Cela tient en fait au 

registre qui y est utilisé, ainsi qu’à sa conclusion. David Bordwell décrit Qu’est-ce que la 

dame a oublié ? comme un prototype des films d’après-guerre, dont la différence avec Le 

Goût du riz au thé vert tient à leur ambiance fort différente19. Alors que la dégradation de la 

relation entre Taeko et Mokichi est traitée comme un drame à partir du moment où la 

frustration de Taeko se traduit par un élan en faveur du mariage arrangé de Setsuko (après une 

première partie plus légère), le premier film en reste résolument à la comédie et à la satire. 

Les tensions entre Komiya et Tokiko ne sont pas un prétexte pour décrire la relation de couple 

mais une critique de la bourgeoisie qui s’en prend plus particulièrement à Tokiko. La 

« deuxième voie », que Komiya explique à sa nièce, n’est pas clairement une voie en faveur de 

l’égalité dans le couple, mais une autre façon de diriger ce dernier : si « les femmes doivent 

être respectées », ces dernières « aiment penser qu’elles ont le contrôle, alors c’est mieux de 

les laisser croire que c’est le cas », notamment en feignant de leur obéir en faisant 

précisément l’inverse20. Tout en montrant que le point de vue de Komiya est plus modéré que 

celui de sa nièce, le film dévoile aussi que Tokiko a apprécié la gifle de son mari, comme elle 

le confie à ses amies : elle n’a pas eu mal et se réjouit de voir enfin son mari réagir. 

L’expression qu’elle arbore, un sourire béat digne d’une adolescente, n’admet aucune 
 

19 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 276-278 et p. 14. 
20 Dans le cas présent, Kojima évoque le fait qu’il n’a pas réprimandé sa nièce et au contraire, l’a laissée 
l’accompagner dans la maison de geisha, tout comme Mokichi, en 1953, laisse Setsuko l’accompagner au 
vélodrome ou au pachinko, au lieu de la forcer à retourner au rendez-vous matrimonial. 
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ambiguïté sur ce point. De son côté, Komiya se félicite lui-même de son coup de maître, qui 

lui a permis de s’imposer sans mettre en danger son couple. Il n’est pas impossible que la 

rigueur du coup soit à comprendre comme un élément de passion, qui présage un retour de la 

fougue (notamment sexuelle) dans le couple, ce qui est probablement ce qui réjouit plus 

particulièrement le mari. 

La conclusion du Goût du riz au thé vert n’est pas sans rétablir l’ordre d’une façon un 

peu abrupte, nous l’avons vu. Mais dans le film de 1937, ce ton domine tout le film, il n’y a 

pas de contrepoint dramatique, puisqu’avant de s’opposer à sa femme, la façon dont Komiya 

intrigue pour échapper à son emprise est déjà traitée selon un registre comique. Par ailleurs, la 

nièce n’a pas de ligne personnelle : elle est surtout un élément perturbateur qui entre 

frontalement en lutte avec sa tante sans jamais se soumettre aux exigences de cette dernière. 

En plus d’être univoque thématiquement, sa personnalité n’est pas assez profonde pour être 

vraiment réaliste. À ce titre, elle rejoint d’autres éléments qui confinent à l’absurde, comme le 

fait que l’étudiant, protégé de Komiya et prétendant de sa nièce, soit incapable de résoudre un 

problème de mathématiques d’enfants de primaire (qui ne retiennent pas leurs moqueries à 

son égard) ; ou comme certaines réflexions surprenantes de personnages21. Tout droit issu des 

premiers films d’Ozu – qu’il a lui-même hérité de son premier mentor cinématographique, 

Tadamoto Ôkubo –, l’absurde (ou nansensu, japonisation du terme anglais nonsense) se 

maintient pendant les années 1930 pour disparaître complètement de la période tardive. S’il 

reste toujours des éléments échappant à la logique et un ton ironique constant, le nansensu en 

lui-même n’apparaît plus après 1949. 

Sans exagérer les différences entre les deux premiers tiers de la filmographie et la 

période tardive qui en résulte, ces points de critique de Qu’est-ce que la dame a oublié ? le 

rapprochent d’autres films de la première période, que ce soit le ton particulièrement 

moraliste d’Une auberge à Tokyo ou L’Amour d’une mère, l’excessivité des personnalités et 

réactions de personnages dans ce dernier film ou dans Femme de Tokyo, ou encore l’absurde 

qui sous-tend la causalité d’un grand nombre de situations22. Au contraire, il nous faut 

reconnaître que les quatre films entre 1941 et 1948, Les Frères et Sœurs Toda, Il était un père, 

Récit d’un propriétaire et Une poule dans le vent (auxquels il faudrait ajouter Le Fils unique, 

en 1936), ressemblent davantage aux films de la période tardive. Cela ne remet pas en cause 

la réorganisation du monde de 1949, qui s’appuie sur d’autres arguments que celui de la 

 
21 Ces discussions sont relevées par David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 278. 
22 Il est fréquent en effet que la causalité, loin d’être quotidienne, soit précisément reliée à des événements, mais 
qui n’ont aucune autre justification que le nansensu. 
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tonalité, mais fait de cette suite de films une période de transition, où les acteurs de la 

première période cohabitent avec ceux de la tardive pour mener la filmographie à son point de 

bascule. Ce dernier est provoqué par l’émergence d’une nouvelle troupe, l’abandon du 

nansensu, l’adoption d’un nouveau ton traitant de façon équivalente les personnages, la 

systématisation d’une façon de filmer, l’attention portée à une nouvelle classe sociale, et enfin 

le passage à la période d’après-guerre. Tout cela converge vers l’idée que Printemps tardif 

procède à la création du monde multiple tel que nous l’analysons, fût-il en formation depuis 

193423 voire avant. Il ne faut pas en conclure que la période tardive fait table rase du passé, 

mais qu’elle s’autonomise de ce qui la précède tout en en récupérant les figures-avant. 

 

  Un monde factice 

 

Si 1949 marque le début d’un nouveau monde, il s’agit de préciser en quoi il se 

caractérise. Non plus en lui-même – c’était l’objet des deux premières parties – mais 

davantage de façon philosophique et en comparaison avec la première partie de la 

filmographie. Le premier élément à remarquer est que malgré l’apparition des éléments 

stylistiques ozuiens bien avant la période tardive, ils ne contredisaient pas pour autant le lien 

au référentiel réaliste, comme en témoigne la reconnaissance de sa critique sociale par les 

commentateurs24. Au contraire, malgré la persistance de la référence à notre réalité, la période 

tardive s’en éloigne de plus en plus, et travaille davantage la différenciation avec le référent. 

D’une part, parce que les jeux sur la forme et le narré sont à la fois plus présents et plus 

visibles, d’autre part parce qu’ils font contre-emploi avec le nouveau ton tardif : il y a comme 

une inadéquation entre le registre réaliste des histoires relatées et le contrechant comique, 

satirique ou parfois tragique, qui teinte l’image. 

Détaillons un aspect qui permet de séparer les deux périodes. Alors que dans la 

première, les histoires d’Ozu recourent beaucoup aux difficultés économiques de l’époque 

(liées à l’évolution du capitalisme) et à l’émergence d’une catégorie socio-professionnelle (les 

employés de bureau), pour en faire de vrais sujets à la portée existentielle, la tardive ne fait 

quasiment aucune référence au contexte de son temps. David Bordwell rappelle par exemple 

 
23 Certains collègues du cinéaste proposent que l’univers débute avec Histoire d’herbes flottantes, tandis qu’Une 
poule dans le vent serait le début d’une esthétique de la beauté pour elle-même, lors d’une table ronde relatée 
dans Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 207-270. Voir en particulier p. 232. 
24 Autrement dit il y avait déjà un mode d’apparaître stylisé, mais était celui de la perception, ne remettant pas en 
cause que le perçu traduisait une forme de réalité. Le conservatisme supposé d’Ozu provient aussi du soupçon 
qu’il ait privilégié le monde aseptisé des bourgeois (conçu comme un autre monde) sur le monde partagé par la 
majorité de la population. 
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qu’il est surprenant de ne trouver, dans Fin d’automne, aucune trace du tumulte politique de 

l’époque25. En 1960 en effet, d’importantes manifestations ont lieu contre l’Anpo, un traité 

entre le Japon et les États-Unis permettant à ces derniers d’installer durablement leurs bases 

militaires sur l’archipel. La mobilisation massive, des étudiants notamment, occupe 

régulièrement le centre de Tokyo et donne lieu à de violents affrontements avec la police26. 

Qu’Ozu choisisse de se saisir de ce sujet ou non est une chose, mais qu’il l’efface de sa réalité 

est plus étrange : même en admettant qu’aucun rendez-vous n’ait été bousculé par une 

manifestation, comment justifier que les membres de la bourgeoisie ne semblent même pas 

être au courant de ce qui se passe dans les universités qu’ils ont côtoyées ? Bordwell 

remarque néanmoins qu’un personnage siffle le thème de l’Université de Waseda : est-ce un 

clin d’œil au contexte des universités de 1960 (où une étudiante trouva la mort), ou une 

simple référence aux films des années 1920 et 1930 dont les étudiants fréquentaient 

Waseda27 ? Le théoricien américain a pesé différentes hypothèses pour prendre en compte 

l’irruption d’un sens non-intentionnel dans une œuvre. L’une d’elle, l’option symptomatique, 

propose qu’une œuvre porte les traces de ses contradictions idéologiques, notamment par ce 

qu’elle passe sous silence : à ce titre, l’absence de référence aux revendications politiques, 

comme l’absence de représentation du travail ou de drames humains, formeraient bien une 

représentation idéologique, fût-elle involontaire28. À l’inverse, l’option symptomatique peut 

aussi impliquer que l’œuvre formule inconsciemment une utopie qui produit toujours une 

critique de l’ordre social : mais si tel est le cas, faut-il nécessairement en comprendre une 

préférence nostalgique pour le passé, comme dans l’interprétation rapportée par Bordwell29 ? 

Ce que nous retenons de cette confrontation, c’est que l’absence de discours formulé 

rend difficile une interprétation fixe sans parti pris. En supposant Ozu conservateur (sans trop 

caractériser ce terme d’ailleurs), tous ces éléments prennent rapidement la forme d’un 

réquisitoire. En l’imaginant plus humaniste, l’idée de l’utopie semble prévaloir. Une fois de 

plus, l’élaboration s’impose difficilement sans un recours à l’analyse filmique localisée. Or, 

ce qui est patent, c’est bien l’éloignement de notre réalité comme référence. Un autre 

exemple, très peu commenté, permet de conforter cette idée. À première vue, les premiers 

films de la période tardive, et en particulier Voyage à Tokyo, revêtent l’aspect d’un constat 

 
25 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 360. 
26 Un sujet tout sauf anecdotique donc, qui a inspiré à Nagisa Ôshima la réalisation de Nuit et brouillard au 
Japon, la même année que Fin d’automne. 
27 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 362. 
28 Ibid., p. 170-171. De même, le fait que la Mandchourie soit uniquement décrite comme le lieu de l’opportunité 
pour des Japonais en 1941 (Les Frères et Sœurs Toda), pourrait être un argument accusant l’Ozu réactionnaire. 
29 Ibid., p. 172. 
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objectif de l’époque, nonobstant la forme de la systématique ozuienne. Pourtant, pour Paul 

Jobin30, si aux yeux des occidentaux, 1953 est essentiellement assimilable à l’après-guerre, au 

Japon cette date est davantage associée à la fin de la guerre de Corée, qui est un de ses plus 

proches voisins31, ou au traité de San Fransisco qui restitue au Japon son indépendance. Par 

ailleurs, même si le souvenir de la guerre est assez vif, le Tokyo du film d’Ozu ne porte 

aucune cicatrice des bombardements : la blessure est plus intime. Si l’on doutait encore de 

l’étrangeté du calme de Voyage à Tokyo, Jobin et Yatabe rappellent que les lieux mêmes où 

vivent les Hirayama constituent un quartier industriel en reconstruction, très proche des 

usines, où se déroulaient à l’époque de nombreuses grèves et de manifestations, aussi bien 

pour une amélioration des conditions de travail que pour les conditions de vie. Lorsqu’Ozu 

présente le quartier, il cadre aussi bien les cheminées d’usine que le linge blanc, immaculé, 

qui ne saurait pourtant être aussi propre en séchant aussi proche des fumées des manufactures. 

Ainsi, l’écart à la réalité n’est pas seulement dans le silence ambigu de l’actualité, mais aussi 

plus singulièrement dans des détails insolites qui accusent l’étrangeté de ce monde. 

 

Un autre exemple, fréquent et formel, d’étrangeté se trouve dans les regards ozuiens, 

qui ont provoqué de nombreuses interrogations. Comment se fait-il que les personnages 

d’Ozu soutiennent aussi franchement le regard des autres, yeux dans les yeux, alors que 

l’étiquette japonaise abhorre le regard direct ? Tadao Sato rappelle qu’au Japon, on détourne 

le regard pour rendre la communication plus chaleureuse, car soutenir le regard est pénible32. 

Pour le critique japonais, Ozu laisse toutefois la possibilité de ne pas se regarder, par le 

moyen de la communion des personnages regardant dans une même direction. Ce n’est plus 

l’échange de regards, mais son évitement qui permet un « regard se situant dans le cœur33 ». 

 
30 Les analyses suivantes découlent du film « Jeux de rôles », document produit par Allerton Films, joint en 
complément de la version DVD des éditions Carlotta de Voyage à Tokyo en 2019. Ce document présente une 
discussion entre Paul Jobin et Kazuhiko Yatabe, maîtres de conférences à l’Université Paris-Diderot, où ils 
enseignent la sociologie du Japon, ainsi que l’analyse du film par Charles Tesson. 
31 Ce qu’on peut constater aussi dans un autre film, Histoire du Japon racontée par une hôtesse de bar (Shôhei 
Imamura, 1970) : le fait que les guerres de Corée et du Vietnam aient été menées par les États-Unis depuis leurs 
bases japonaises a également provoqué de nombreuses manifestations dont il n’est aucune trace dans les films 
très réalistes d’Ozu. 
32 Tadao SATO, « Le point de regard », Cahiers du cinéma, no310, avril 1980, p. 5. 
33 Ibid., p. 6. Sato appuie son analyse sur des arguments architecturaux qui ne se justifient que rarement dans les 
films (le tokonoma (alcôve d’honneur de l’intérieur japonais) vers lequel peuvent converger ces regards, n’est 
presque jamais filmé par Ozu : on peut en voir dans Été précoce). Par ailleurs, il est possible que Sato parle en 
fait de tous les regards, la caméra coupant en quelque sorte la ligne du regard en se plaçant entre les personnages 
qui se font face. Dans ce cas, c’est bien le filmage d’Ozu qui permettrait cet évitement du regard et non 
uniquement les scènes de communion. Enfin, le critique évoque le jeu de Sesshû Hayakawa, star japonaise du 
cinéma muet hollywoodien, qui pratiquait le haragei ou « jeu de ventre », c’est-à-dire un jeu caractérisé par un 
regard glacé et dont l’expressivité se situe en dehors du dialogue et de leurs mouvements, dans une intensité 
sous-jacente. Pour Sato, c’est là aussi une technique d’évitement du regard frontal occidental (p. 10). 
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Reprenant Sato, Noël Burch apporte une explication voulue rationnelle à ce comportement en 

expliquant « que les personnages se comportent toujours comme s’ils étaient observés, que 

leur comportement est en toutes circonstances “public”34 ». Pourtant, même si les champs-

contrechamps représentaient une attitude publique, cela n’expliquerait pas pourquoi les 

personnages tolèreraient une telle pression oculaire, que Hasumi décrit comme dépassant 

toutes les habitudes quotidiennes35. David Bordwell a pris ce cas comme une limite de 

l’option symptomatique : la généralisation de ce regard source d’anxiété ne pouvant être 

comprise comme réaliste, elle nécessite une interprétation, mais laquelle privilégier ?  
L’explication la plus pertinente pour ce choix de mise en scène ne la traiterait ni comme le reflet de 

processus sociaux, ni comme une expression involontaire de la personnalité d’Ozu, mais plutôt comme 

une transformation intentionnelle de la convention hollywoodienne. C’est-à-dire qu’Ozu a choisi ces 

lignes de regard parce qu’elles rencontraient les buts qu’il envisageait pour son système formel, non parce 

qu’elles reflétaient une réalité extérieure et précédent le film36. 

Pour le théoricien américain, l’option symptomatique est insuffisante à expliquer cette 

technique. Pour autant, si le choix de cette dernière est vraisemblablement un choix 

volontaire, il est plus discutable de le justifier par la simple transformation de la convention 

hollywoodienne. Dans tous les cas, qu’Ozu ait fait un choix arbitraire par rapport à cette 

dernière ou qu’il l’ait fait par provocation envers les normes japonaises, la forme qui en 

résulte n’est pas réaliste. Même si cette tyrannie du regard était contrecarrée par les scènes de 

communion ou par la coupure de la ligne grâce à l’emplacement de la caméra, et que ce 

subterfuge permettait de faire apparaître une vérité profonde de la sensibilité japonaise, il 

faudrait reconnaître que ce moyen relèverait d’une figure de style originale, au croisement de 

la métonymie, de la métaphore et de l’antiphrase. 

 L’univers ozuien, en formation progressive depuis les années 1930, a basculé en 1949 

dans un nouveau monde tout à fait factice. De la réalité, il n’est qu’un lointain souvenir, la 

stylisation croissante l’en ayant éloigné drastiquement. Un des mystères de l’image ozuienne 

est qu’elle atteint un tel degré d’esthétisation pour accueillir un quotidien des plus familiers. 

Ce monde factice paraît paradoxalement authentique, parce qu’il est autosuffisant : pour ne 

dépendre que de lui-même, ne doit-il pas être consistant et cohérent ? Avant de considérer 

cette proposition comme avérée, nous devons examiner de plus près une hypothèse 

 
34 Noël BURCH, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 191. 
35 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 153-154. 
36 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 173. Traduction personnelle de « The most 
pertinent explanation for this staging option would treat it as a neither a reflection of social processes nor an 
involuntary expression of Ozu’s personality, but rather an intentional transformation of a convention of 
Hollywood cinema. Ozu, that is, selected these eyelines because they best met the goals he conceived for his 
formal system, not because they reflected a prior reality outside the film. » 
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contradictoire que nous avons déjà rencontrée, celle du monde d’objets. 

 

  Un monde d’objets ? 

 

L’hypothèse du monde d’objets a été élaborée par Clélia Zernik, dans un cadre d’étude 

particulier qu’il faut rappeler. Le titre de son ouvrage, L’Œil et l’objectif : la psychologie de 

la perception à l’épreuve du style cinématographique, est éloquent sur son projet : il s’agit de 

confronter un champ d’étude, la psychologie de la perception, et un autre, le cinéma, dont 

l’autrice suppose qu’il pourra permettre d’établir les forces et les limites du premier. Le style 

très identifiable d’Ozu était idéal pour cette étude, qui émet un certain nombre d’analyses sur 

l’œuvre de ce dernier. De ce travail, nous avons déjà évoqué, dans le premier chapitre, que le 

cinéma d’Ozu représente un monde d’objets, construit sans l’intervention du regard du 

spectateur, mis à distance au-delà d’une surface plane infranchissable, régi par conséquent par 

une visibilité pure, antinomique avec l’idée de vie. Dans le deuxième chapitre, nous avons 

critiqué l’idée que ce monde serait mis à disposition du spectateur, car précisément ce dernier 

ne peut s’en saisir comme dans des fictions plus conventionnelles. Mais il faut aller plus 

loin pour déterminer si nous devons faire nôtres les déductions de C. Zernik. 

L’Œil et l’objectif traverse à peu près tous les aspects stylistiques du cinéma d’Ozu 

que nous avons traités jusqu’ici et au-delà. Si nous y revenons, c’est parce que sa logique, 

issue de son cadre d’étude exogène au cinéma, propose une vision générale qui nécessite un 

examen global ; mais aussi parce que cette interprétation est a priori contraire à la nôtre et 

mérite une investigation attentive. Tout d’abord, le style cinématographique est pour Zernik la 

traduction systématique d’une perception particulière d’auteur – ce qui l’oppose souvent à 

Bordwell pour qui les choix ozuiens relèvent de l’arbitraire –, comparable à une pathologie de 

la perception normale. Le style est une Forme complète (« physiognomonique ») et non une 

somme de manières de faire (« caricature ») : il y a « une préséance du tout du style sur ses 

diverses expressions » qui invite par conséquent « à comprendre beaucoup plus qu’à observer 

et à toujours relier les variables à une signification d’ensemble cohérente », c’est-à-dire à 

donner une interprétation transversale37. C’est cette compréhension du style, motivée par la 

Gestalttheorie et en particulier les travaux de Rudolf Arnheim, qui lui permet d’établir ces 

paramètres généraux. 

Pour Zernik, la perception d’Ozu se caractérise par une déshumanisation : grâce à 

 
37 Clélia ZERNIK, L’Œil et l’objectif, op. cit., p. 226-232. 
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l’unification des formes en une surface décorative et à l’élimination progressive du 

mouvement, le cinéaste établit le règne de la visualité pure, qui exclut toute participation du 

spectateur dont le regard est neutralisé. Plus particulièrement, la position de la caméra, basse 

et relative à la hauteur des personnages, illustrerait un seul des deux aspects de la localisation 

des objets dans la perception normale : l’aspect « rétinien », qui voit plus petit les objets situés 

plus loin, est minimisée au profit de l’aspect « cognitif », qui ne se laisse pas abuser par les 

déplacements sur la rétine et stabilise la perception. De plus, la position basse est en fait un 

cadrage sur le « milieu géométrique » (le ventre) de l’humain plutôt que son « centre affectif » 

(le visage). Ceci, associé à divers paramètres qui intègrent les personnages dans le fond – 

éclairage continu, travail sur la netteté, sur les couleurs et les motifs –, permet à l’autrice 

d’affirmer que la caméra propose un regard qui pourrait encore être celui d’un humain « mais 

d’un regard qui traiterait l’homme comme une chose », ou encore qui présente « un monde 

très socialisé d’un point de vue non-socialisé ». C’est une représentation extérieure au monde, 

observée de façon désincarnée, de façon à ne pas concerner le spectateur. Le monde d’Ozu est 

une image que l’on regarde comme une suite de tableaux inertes38. 

Mais il ne faudrait pas en déduire que ce monde est vu au travers d’une fenêtre, que 

l’extériorité est juste un état de fait : pour la philosophe, les personnages eux-mêmes peinent à 

être considérés comme tels par le spectateur. En effet, la frontalité des champs-contrechamps 

empêche la perception d’un « champ » ouvert, tandis que la géométrisation de l’espace rend 

l’image plane : ces deux aspects empêchent la perception d’une altérité dans les images39. 

Mais c’est aussi le jeu minimal des acteurs, la limitation de leur mouvement, qui tend à les 

réduire à des automates. Il y a un trop plein dans l’image (décoratif, accumulation d’objets, de 

détails), mais tout est fait de la même matière (il n’y a pas de jeu sur les textures et l’ensemble 

présente une grande homogénéité visuelle). Tout ceci converge vers l’idée d’une réduction du 

monde au visuel, et à leur nature d’images « construites comme des images, faites de main 

d’homme, comme des tableaux, et non comme des portions de réel40 ». Dans cette optique, le 

monde décrit par Ozu est bel et bien factice, habité de créatures mécaniques qui agissent 

devant la caméra dans une indifférence parfaite, provoquant en retour de la part du spectateur 

 
38 Ibid., p. 87-89. Notons que Clélia Zernik prend le temps de démontrer la capacité du cinéma à effectuer 
l’implication de ses usagers, ce qui lui permet d’affirmer que « le film reconstitue un milieu englobant où le 
spectateur peut s’orienter, anticiper, s’ouvrir à l’intersensorialité » (p. 273). Toute sa méthode consiste justement 
à montrer que les mécanismes normaux de la perception de la réalité sont aussi utilisés au cinéma, mais qu’ils y 
deviennent des variables dont la modulation permet de caractériser le style cinématographique. 
39 Ibid., p. 89-92. 
40 Ibid., p. 92. Sur l’organicité des acteurs, voir p. 166-170. Sur la surcharge décorative, voir p. 124-128. Sur la 
texture, voir p. 151. Le trop-plein de l’image a aussi été étudié par Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma 
d’Ozu, op. cit., p. 13. 
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un investissement que nous pourrions comparer à la contemplation d’un terrarium peuplé de 

phasmes : une activité qui peut être très intéressante et même avoir une portée esthétique, 

mais qui n’invite ni à l’engagement corporel, ni à l’investigation psychologique. 

Résumer tout un ouvrage en quelques paragraphes ne rend que difficilement honneur 

au travail accompli, mais cette revue rapide suffit à le situer : la vision de Zernik s’éloigne 

notamment de celle de Bordwell quant aux interprétations des choix formels d’Ozu, mais 

aussi de tous les discours transcendantaux, car la distance opérée par les films n’est pas celle 

visant le détachement du monde ou l’éclosion du spirituel, mais pragmatiquement celui de la 

singularité perceptive du cinéaste. Nous reviendrons sur ses conclusions originales et 

stimulantes dans le dernier chapitre. Développons maintenant ce qui nous oppose à la vision 

du monde d’objets. 

 

Notre critique repose sur trois remarques. La première : l’autrice se limite à l’analyse 

des mécanismes de la perception et élimine par conséquent le contenu narratif et thématique 

des films. C’est un choix méthodologique parfaitement justifiable, mais symétriquement 

opposé au nôtre. La deuxième, c’est que cette limite ne l’empêche pas d’en arriver à des 

déductions qui dépassent le périmètre de son étude. Autrement dit, certaines interprétations 

confortent la négligence de la narration par Ozu… qui est en fait un parti pris de l’analyse. 

Comment en effet affirmer la « dissolution du narratif dans le graphique41 » en n’analysant 

que l’aspect visuel et aucunement la façon dont le narratif se déploie ? Autre exemple, lors 

d’une analyse de la séquence du Torys Bar du Goût du saké : « Ce qui est donné à voir et à 

comprendre dans le parallélisme du sojikei, c’est la communauté de destins des deux hommes 

[…]. Il est faux de dire que les films d’Ozu sont sans histoire ; leur histoire est celle des 

réorganisations formelles des éléments du décor plutôt que celle des personnages 42 ». Est-il 

possible de déterminer une communauté de destins entre deux hommes en ignorant la réalité 

de leurs personnages ? Pourrait-on comprendre cette proximité si nous ne savions pas qu’ils 

avaient servi sur le même cuirassé pendant la guerre ? Au contraire, peut-on vraiment parler 

de communauté de destins, quand l’un est un ancien matelot devenu garagiste, l’autre un 

capitaine de vaisseau devenu chef d’entreprise ? Nous avons montré dans le troisième chapitre 
 

41 Ibid., p. 99. Dans ce passage, Zernik établit en fait une équivalence entre le narratif et le jeu des acteurs, 
comme si le jeu était le seul vecteur du narratif. Le jeu minimal d’acteurs confondus dans l’arrière-plan suffirait 
donc à affirmer la dissolution du narratif dans le pictural. C’est un point de vue auquel nous souscrivons d’autant 
moins que nous avons montré dans le deuxième chapitre que le jeu des acteurs ne pouvait pas être réduit à un 
minimalisme quel que soient les rôles et les situations, mais plutôt à une préférence pour certaines sphères de 
gestuelle (C. Viviani). Toutefois, l’analyse par l’autrice de l’importance de la forme du corps des acteurs dans la 
composition est pertinente. 
42 Ibid., p. 107. 
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que les règles de composition ozuiennes, dont le sojikei, n’étaient pas réductibles à des 

symboles, n’avaient pas de sens intrinsèque et qu’il était nécessaire d’en sous-peser le 

contexte pour les interpréter. 

Ce qui nous mène à notre troisième remarque : la théorie de Zernik s’élabore autour de 

quelques films choisis, (par utilité croissante) : Fleurs d’équinoxe, Dernier caprice et Le Goût 

du saké. La plupart des autres films analysés le sont par commentaire d’analyses déjà connues 

(l’inénarrable travelling comique de Gosses de Tokyo). Là encore, la philosophe justifie sa 

méthode de façon légitime et convaincante : l’idée que le style est une forme globale et 

l’importance donnée à la compréhension de ce système, implique la cohérence de l’ensemble. 

Dans cette optique, l’analyse de tel film peut être élevée en généralité sans trop d’effort. C’est 

le point principal qui nous sépare des postulats de L’Œil et l’objectif : au contraire, nous 

pensons que la seule accessibilité que nous puissions avoir au monde filmique est le 

symptôme, l’œuvre située, et que le style ne se comprend comme ensemble qu’a posteriori. Si 

la patte, la manière, peut se distinguer dès la première œuvre, c’est l’accumulation des travaux 

qui renforce la sensation d’un style. La différence peut paraître philosophique, mais elle 

implique un rapport différent à l’accident et à l’analyse. Dans le premier cas, il n’y a pas 

d’accident car l’analyse identifie les tenants du style tel qu’il a été compris et théorisé. Dans le 

second, les accidents inquiètent toujours le cadre théorique établi et l’analyse doit mener à 

l’articulation dialectique de modèles différents et potentiellement contradictoires. 

 

Pour incarner cette critique du monde d’objets, reprenons quelques analyses qui nous 

semblent pouvoir être déplacées. Dans Fleurs d’équinoxe, l’autrice prend l’exemple de la 

séquence d’idylle au lac Biwa pour illustrer comment Ozu fait exploser l’unité du mouvement 

par la décomposition et le faux raccord. Pour se rendre au garde-fou, Kinuyo Tanaka se lève 

depuis le banc et avance, la caméra coupant son mouvement en deux plans différenciés d’un 

angle de 90°, de part et d’autre de l’axe du mouvement de l’actrice43. Pourtant, on peut 

remarquer que le « faux raccord » est amoindri par la distance à l’objet (l’un des plans est un 

plan américain, l’autre un plan de demi-ensemble), ainsi que l’effort de continuité au moment 

 
43 Ibid., p. 171. Précisons qu’un autre argument de notre critique est la comparaison de cette séquence avec celle, 
dans Rashômon, de la découverte du corps du samouraï par le bûcheron. Kurosawa préserve l’élan, l’énergie du 
mouvement par ses cadrages, au contraire d’Ozu. Cela est vrai, mais la comparaison paraît peu pertinente : il 
n’échappera à personne que le bûcheron travers le bois pendant près de trois minutes, quand la distance 
parcourue par Tanaka se réduit à quelques mètres, parcourus en quelques secondes. Dans le cadre strict d’un 
ouvrage sur la psychologie de la perception – et même du cinéma –, le choix de Zernik de comparer deux styles 
très différents (Kurosawa et Ozu) et un troisième plus médian (celui de Mizoguchi) se justifie. En revanche, le 
deuxième temps de cette étude, qui fait d’un exemple sélectionné dans un but précis une généralité du style de 
l’auteur, est plus critiquable. 
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où l’actrice se rassoit (elle pose la main sur sa mallette selon une continuité exacte). Le 

mouvement est certes décomposé et reconfiguré de façon géométrique par le montage, mais il 

est exagéré de parler d’explosion du sens de l’espace. En outre, l’unité du mouvement 

recomposé étant associée à l’intentionnalité de ce déplacement, le minimalisme ozuien ferait 

perdre l’élan intentionnel. Or cette affirmation n’est possible qu’en analysant ce trajet de 

façon isolée : si la mère se lève, c’est pour faire signe à ses filles embarquées et les inviter à la 

prudence (fig. 4-6). Puis quand elle retourne à la barrière avec leur père, c’est encore pour les 

saluer sans autre recommandation. Est-ce le mouvement en tant que déplacement qu’illustre 

ici Ozu, ou bien le mouvement que constitue l’élan affectif des parents pour leurs filles ? 

Nous penchons pour la seconde solution, qui est l’hypothèse issue de la logique de la 

séquence, qui est un moment privilégié de la narration, qui est un cas de figure de la 

filmographie et qui nous informe sur les relations entre les personnages. 

Dans le même ordre d’idées, Zernik détermine le rapport d’Ozu à l’empathie 

exclusivement à partir de la séquence du Torys Bar, dont la marche militaire exercerait une 

contagion émotionnelle du sourire béat des personnages44. D’une part, il nous semble que 

cette contagion ne peut être identifiée qu’en écartant le contenu, qui réfléchit pourtant sur la 

défaite du Japon, ouvre sur l’éventuel malaise des personnages, leur possible aliénation aussi. 

On peut entendre l’analyse de Zernik, mais elle ne saurait devenir un schéma général, 

lorsqu’on compare avec les autres évocations de la guerre ou les autres rôles de Daisuke Kato. 

Quant à l’idée de contagion émotionnelle, privilégiée sur toute empathie ou sympathie, peut-

elle résister à l’attention portée aux sentiments des femmes d’Été précoce, à celui d’injustice 

de Bonjour ? Dernier exemple, dans ce dernier film, Zernik estime que l’omniprésence du 

motif écossais « paralyse l’image et le fonctionnement global des facultés perceptives du 

spectateur45 », ce qui est pertinent quant à la narration seconde portée par la visualité, mais 

paraît excessif pour décrire un des films les plus accessibles d’Ozu46. 

Ainsi, même si nous pouvons nous accorder avec les observations de Clélia Zernik, 

nous ne pouvons suivre ses conclusions quant au contenu du monde. Les personnages sont 

moins des marionnettes que des créatures fantastiques. On pourrait arguer, par exemple, que 

pour un monde quotidien, nous observons très peu la douleur physique, et en deçà, les besoins 
 

44 Ibid., p. 254-258. 
45 Ibid., p. 239. 
46 Nous nous permettons une petite anecdote issue de deux séances de ciné-club données sur Bonjour : s’il est 
vrai qu’aucun spectateur ne pouvait disposer précisément les maisons du quartier (et encore, certaines personnes 
faisaient preuve d’une mémoire spatiale impressionnante), aucun non plus ne se sentait perdu dans les 
agencements des rues et des plans et encore moins par le déroulement des événements. Tout en reconnaissant le 
filmage particulier d’Ozu, le public reste mobilisé par la clarté de sa narration, et sensible à l’humour et à 
l’émotion du cinéaste. 
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quotidiens peu nobles. Seuls les enfants semblent uriner (Été précoce, Bonjour), alors que 

même le Canard de Vaucanson était capable de donner la juste conclusion d’une digestion 

réussie. Mettre ce défaut de représentation sur le compte d’une pudeur toute japonaise serait 

une erreur, à en croire Tanizaki pour qui le rapport des Japonais à leurs toilettes est bien 

moins pudibond que celui des occidentaux47. En tout cas, ces derniers éléments confirment la 

facticité du monde, mais ne remettent pas en cause la vitalité des personnages et de leurs 

narrations, que nous avons longuement mis en lumière dans la première partie. Résumons 

avec cette phrase cruciale de la philosophe : « La forte matérialité de l’image témoigne de 

l’indifférence du monde. L’expérience de la solitude chez Ozu passe par un univers d’objets 

et par une métamorphose du monde en objet48. » Pour nous, les premières moitiés de ces deux 

phrases est juste (la matérialité et l’expérience de la solitude sont des constats), mais les 

moitiés qui leur répondent sont discutables (l’indifférence du monde et la métamorphose du 

monde en objet sont des interprétations). Relevons ces interrogations auxquelles nous 

répondrons plus loin : dans quelle mesure le monde d’Ozu est-il indifférent ? Quel est 

d’ailleurs ce monde qui serait métamorphosé en une somme d’objets ? En somme, quel est le 

rapport entre les mondes ? 

 

 

2 – Une illusion qui se donne comme telle 

 

Les réflexions qui ont précédé convergent vers la vision d’un monde artificiel 

constitué de toutes pièces pour les histoires ozuiennes. Ne nous y méprenons pas : ceci ne 

remet aucunement en question le caractère quotidien du monde, puisque nous avons qualifié 

ce dernier comme étant un mode d’apparaître : les films mettent en images la logique 

quotidienne, l’idée de quotidienneté, non uniquement des éléments quotidiens et encore moins 

une réalité du quotidien. Mais l’originalité de ce monde artéfactuel, c’est qu’il se présente 

comme tel. Les sentiments d’évidence, d’authenticité ou d’universalité, qui ont pu être 

associés à ce cinéma, sont des effets produits par les films, qui travaillent par ailleurs la mise 

en évidence de leurs artifices. C’est en cela aussi que l’univers ne peut être seulement compris 

comme la vision d’un monde traité par un prisme déformant : il s’agit plutôt d’une 

modélisation structurée, suffisamment complexe pour être perçue comme réaliste, et usant de 

 
47 Jun’ichiro TANIZAKI, Éloge de l’ombre, op. cit., p. 19-23. Ce passage est d’ailleurs le tout premier problème 
traité par l’essai, ce qui en montre l’importance. 
48 Clélia ZERNIK, L’Œil et l’objectif, op. cit., p. 157. 
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dispositifs autosuffisants simulant l’altérité. 

 

  L’artifice avoué 

 

Nous avons déjà rencontré certaines situations où Ozu pointe l’artificialité de son 

monde. Parmi les exemples les plus remarquables, on trouve la composition de figures 

similaires (sojikei) ou bien le ballet des employés au début de Printemps précoce, qui pourrait 

d’ailleurs être assimilable à un sojikei géant49. Mais il existe de nombreux autres cas qui 

créent par exemple de la continuité là où il n’y en a pas. L’élan créateur d’ordre, que nous 

décrivions en chapitre trois, est un opérateur d’artifice puisqu’il tente d’augmenter la 

consistance du monde en suggérant une unicité au-delà de ce qui est compréhensible. Pour le 

dire autrement, les mondes fictifs représentent et signifient, mais celui d’Ozu, via cet élan, 

représente plus que la réalité fictive et ce faisant, prétend signifier plus que ce qu’il ne 

signifie. C’est ce qui permet à la fois la richesse interprétative de l’œuvre et les limites d’un 

modèle qui voudrait tout expliciter. C’est un monde qui incite à la surinterprétation, mais 

autorise cette dernière par son ouverture. 

Dans les Sœurs Munakata, après que Mariko a feint de déclarer ses sentiments à 

Hiroshi, elle se rend chez Mme Mashita. Le dernier plan de la première séquence montre un 

coin de l’appartement de l’homme, chargé de meubles et de bibelots. À droite, un fauteuil en 

bois occupe l’amorce : seul le dossier est visible tandis que les bras sont hors champ. Le 

premier plan de la séquence suivante montre le couloir de chez Mme Mashita. À gauche, seuls 

les bras d’un fauteuil en bois sont visibles. La portion de meuble en hors-champ correspond 

exactement à celle dans le champ de l’autre plan et vice-versa, l’emplacement correspondant 

de façon rigoureuse. Ainsi, tout se passe comme si, entre les deux plans, la caméra avait 

conservé les mêmes axe et angle et s’était déplacée d’un mètre sur la droite. Or il est 

impossible de se tromper, le premier plan montrant un coin dans un intérieur à l’occidentale, 

le second un couloir à la japonaise. Peut-on interpréter cet étrange raccord ? Mariko se rend 

chez Mme Mashita pour déterminer si cette dernière espère se marier avec Hiroshi, ce qui 

inquiète la jeune sœur, non pas pour elle-même (sa déclaration était fausse), mais pour sa 

propre sœur Setsuko qu’elle voudrait voir fréquenter Hiroshi à nouveau. Mais cela justifie-t-il 
 

49 D’ordinaire, le sojikei compare deux ou trois personnages qui effectuent un même geste. L’idée est de faire 
sentir une similarité entre deux corps, qu’ils aient quelque chose en commun ou non. La séquence des employés 
donne justement le sentiment que tous les travailleurs se déplacent comme un seul homme vers la gare, que 
chacun d’entre eux est une cellule qui compose le corps social. Les deux collègues – introduits eux-mêmes par 
un sojikei (ils fument de façon synchronisée) – qui observent la rue depuis le bureau à Tokyo, se définissent 
comme « 1/340 000e » de ce corps. 
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de relier ces deux espaces de façon si précise50 ? Ce type de plan met au défi l’interprétation. 

En tout cas, il ne s’agit pas de « faux » raccord, mais plutôt de raccord inventif, irréductible à 

un sens, voire trompeur et improductif, en un mot, de faux semblant. 

Mais il faut insister sur la fausseté prétendue de ces raccords, qui permettent à Ozu de 

rendre l’espace très particulier. Il y a des situations que nous percevons plus simplement que 

la réalité : c’est le cas de la « frontalité » du champ-contrechamp habituel, qui est perçue assez 

simplement comme un face-à-face, alors que les personnages, disposés en sujikai, sont 

pivotés51 (les yeux, le visage ou le buste, les jambes ne sont pas dans la même direction, un 

seul segment étant frontal) et opposés (la frontalité apparente dissimulant une position 

parallèle ou perpendiculaire des personnages). D’autres situations sont perçues de façon 

compliquée parce qu’elles le sont effectivement : on l’observe à la faveur de certains cut à 90 

ou 180°, comme les changements d’angle lors des conversations de Fleurs d’équinoxe (entre 

les parents ou entre Wataru et Kaoru) – que nous avons déjà analysées – dans lesquels l’œil 

avisé peut avoir l’impression que les objets ont changé de place alors que ça n’est pas le cas ; 

c’est la disposition complexe de la table, associée à la saute d’angle, qui donne cette 

impression. Il y a enfin des cas dont la caméra d’Ozu rend la perception ardue alors que les 

emplacements sont plutôt simples. Décrivant l’arrestation de Kenji dans Va d’un pas léger, 

David Bordwell retrace ainsi le face-à-face du personnage avec la police : « Ils regardent à 

leur gauche dans leur plan moyen dédié, mais le plan suivant le place carrément à leur 

droite52. » Or ce deuxième plan a abusé le théoricien, car le personnage se trouve bien à leur 

gauche. En revanche, la caméra cadre obliquement la scène, ce qui permet d’apercevoir 

Yasue, au centre mais plus loin, ce qui correspond à la droite du policier (dont on voit le profil 

gauche). De plus, le policier regarde le visage de Kenji qui a la tête baissée : ce visage se 

trouve bien à gauche de l’agent, même si l’on peut arguer que le corps du prévenu occupe 

davantage l’espace à sa droite. Ainsi, quel que soit le degré de complexité de la construction 

et le degré de difficulté de sa lecture, les plans respectent la position des choses et des êtres, 

respectent, en ce sens, la réalité dont la diégèse n’admet ni ubiquité ni téléportation. La forme 

contribue donc aussi bien à rendre compte de cette réalité normale qu’à la dépeindre de façon 

étrange par des raccords qui n’ont rien de faux mais tout d’artificiel. 

 
 

50 Les deux premiers plans dans la maison de Mme Mashita sont raccordés de la même façon : grâce à un tabouret 
situé en amorce. Malgré leur proximité, il s’agit encore d’un faux semblant qui ne paraît pas plus justifié. 
51 Pour rappel, Bordwell parle de « torqued figures » : le mot est difficile à traduire dans la mesure où « tourné » 
ne rend pas compte de la posture peu naturelle, tandis que « tordu » ou « contorsionné » paraît excessif. 
52 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 95. Traduction personnelle de : « They look 
to their left in their own medium shot (fig. 69), but the next shot puts him squarely to their right (fig. 70). » 
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Reconnaissons néanmoins qu’il ne faut pas trop surestimer l’importance de la 

différence au réel. La fiction est fiction parce que « la frontière entre ce qui prétend à un statut 

véridique et ce qui n’y prétend pas est plus vitale que celle entre ce qui est effectivement vrai 

et ce qui est effectivement faux53 » : la fiction ne ment pas puisqu’elle ne cherche pas à dire la 

vérité. Toute fiction est référentielle même si elle s’éloigne du référent, tandis que ce qui n’a 

aucune espèce d’existence ne peut pas être représenté. En revanche, ce qui fait la particularité 

d’Ozu, c’est l’insistance avec laquelle le monde se présente comme référentiel et artificiel à la 

fois. Tout en montrant des mondes possibles, il rappelle qu’ils ne le sont que virtuellement, 

que tout cela est fabriqué. On peut se demander alors si cette méthode n’accomplit pas ce qui 

sera l’objet de l’art contemporain, « délier le pouvoir de montrer et de signifier54 », ou en tout 

cas si elle ne l’appelle pas de ses vœux, en revendiquant qu’une part de sa monstration ne 

signifie rien et qu’une part de signification échappe au montré. Certes, c’est la définition 

même de l’art pour Rancière : des « opérations qui lient et disjoignent le visible et sa 

signification ou la parole et son effet, qui produisent et déroutent des attentes […] soit 

précisément une altération de la ressemblance55 ». Mais encore une fois, il est une chose de le 

faire et une autre de le rendre manifeste à tout moment. Ozu met en action cette dualité, 

comme il travaille sur la dualité de son art particulièrement mimétique : produisant des 

illusions autonomes – qui échappent à toute réduction et utilisation dans le réel – et 

hétéronomes à la fois – reproduisant un ordre extérieur56. Schaeffer insiste de son côté sur le 

fait que la représentation mimétique est la « production d’un modèle mental ou symbolique 

fondé sur une cartographie isomorphe de la réalité à connaître, donc en vertu d’une relation de 

ressemblance (directe ou indirecte) entre les deux57 ». Isomorphique, c’est-à-dire qui conserve 

tous les rapports entre les éléments mais qui peut en modifier la configuration dans l’espace 

(et le temps). Que la mimesis ne soit pas la ressemblance et que la dissemblance soit le travail 

de l’art en général relève de l’évidence, mais à l’instar de Zernik qui définit le style 

cinématographique dans son rapport à la perception, nous pourrions aussi le définir selon la 

façon dont il traite cette dissemblance. C’est à cet égard que l’amplification des moyens 

d’illusion et des moyens de lucidité, dont la simultanéité peut renverser les effets (l’illusion 

accusant son incomplétude, la lucidité poussant à la surinterprétation), est bien une 

caractéristique ozuienne identifiable. 

 
53 Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 153. 
54 Jacques RANCIÈRE, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 34. 
55 Ibid., p. 13-15. 
56 Ibid., p. 120. 
57 Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 81. 
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La valeur donnée à l’aveu de l’artifice est de nature à rapprocher l’univers d’Ozu des 

multivers contemporains, qui reposent sur « une cohérence supratextuelle dont le principe 

tient précisément dans une discordance, labyrinthique, de variantes divergentes : le ciment de 

l’ensemble n’est autre qu’une incohérence assumée et transcendée58 ». C’est-à-dire qu’à 

l’intersection de plusieurs univers, de monde multiples qui eux-mêmes existent en de 

multiples versions, se superpose l’existence d’un « surunivers aux contours excessivement 

fluctuant59 ». Comme Anne Besson le montre, les univers contemporains, dont la modalité 

propre est d’avoir plusieurs créateurs voire d’accueillir la participation de fans, naissent 

lorsque les mondes atteignent une « taille critique », soit parce que les auteurs ont ouvert de 

multiples voies dans un environnement fictif, soit parce que des « satellites » fictifs se sont 

greffés au centre fictionnel. Le concept de monde est la « force centrifuge » qui contrecarre – 

mais accueille aussi – l’éparpillement « centripète » de la nature de ces créations60. Bien sûr, 

le mode de production du cinéma japonais entre 1949 et 1962 n’a rien en commun avec les 

mondes littéraires qu’analyse Besson : Ozu, assisté de son équipe, est considéré ici comme 

créateur unique. Pour autant, la façon dont le monde se constitue, elle, est comparable jusqu’à 

un certain point. Dans notre optique, ce qui permet la considération de l’univers, c’est bien 

l’accumulation d’opus se déroulant dans un même contexte – les environnements des films se 

ressemblant suffisamment pour insinuer un ensemble commun –, la multiplicité des voies – 

chaque environnement s’identifie comme virtualité inaboutie d’autres – et une certaine 

incohérence qui réclame une élucidation. Contrairement au monde d’objets de Zernik dont le 

sens est préalable et produit ses artefacts locaux, notre univers est produit par ses occurrences 

qui lui donnent ses caractéristiques. 

Mais l’univers ozuien s’éloigne toutefois du concept de multivers (outre la concrétude 

de cette hypothèse, nous l’avons dit), la différence tenant sur la qualité du surunivers. Dans le 

multivers décrit par Besson, l’incohérence est assumée et transcendée par une cohérence 

supratextuelle, dont les contours sont fluctuants. Pour le dire autrement, le multivers 

contemporain est par définition inclus dans des logiques commerciales et par conséquent en 

constante expansion. Tout peut devenir prétexte à l’enrichir, y compris ce qui n'a rien à y faire 

a priori. Dans le cas d’Ozu, le surunivers (que nous avons appelé univers) est incohérent et 

inquiète la situation des films isolés (comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent), 

 
58 Anne BESSON, Constellations, op. cit., p. 159. 
59 Ibid., p. 161. 
60 Ibid., p. 83-84. 
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tandis qu’il ne fluctue que peu, car les éléments qui le composent sont dans une logique de 

variation qui reconduisent les mêmes limites d’exploration. Ainsi, alors que le multivers 

explore méthodiquement, à l’infini, quitte à inventer des passages vers de nouveaux univers 

afin de repousser les limites de la fiction, l’univers d’Ozu explore de façon irrationnelle, en 

boucle, le même petit monde. Si le multivers est un « “grand non-récit” » dont les multiples 

« “petits” récits y donnent seuls un accès toujours limité61 », l’univers d’Ozu est un grand 

récit dont les petits récits donnent un accès illimité. La logique des mondes fictionnels et de 

leur utilisation, pour Besson, consiste encore à « assurer une continuité par la recomposition 

imaginaire permanente62 ». Dans notre cadre d’étude, la continuité mondaine ozuienne est le 

résultat d’une forte implication interprétative, mais aussi de la forme même des films qui 

accueillent en leurs images une puissance imaginaire latente et disponible pour le spectateur. 

 

  L’absence de mauvais objet ou l’art de la déroute 

 

 L’artificialité du monde pourrait impliquer que le monde assume le caractère 

schématique de ses histoires et se contente de le développer à l’identique. En effet, si les 

diégèses habituelles et les intrigues qu’elles accueillent s’efforcent d’être originales, ou au 

minimum, d’agencer de façon nouvelle les éléments dont elles s’inspirent, on pourrait 

attendre du monde ozuien qu’il accepte l’absence totale d’originalité. Certains contempteurs 

diront que c’est le cas. Mais la logique d’Ozu est différente : plutôt que de viser l’originalité 

ou la reproduction, dans ses développements ou ses conclusions, le cinéaste déjoue l’attente 

du spectateur par la suppression du mauvais objet. Dans le premier chapitre, nous avons déjà 

évoqué le destin des prétendants au mariage, qui tendaient à être relégués au hors-champ 

lorsqu’ils étaient choisis par des entremetteurs, tandis que ceux qui entretenaient déjà des 

sentiments avec la jeune femme apparaissaient en pleine lumière. Ce constat nous guidait vers 

l’idée que la rencontre maritale était traitée comme un concept dans le premier cas, autorisant 

à évacuer la part éventuelle de violence du mariage arrangé. Nous devons maintenant 

poursuivre en nous demandant si le montrer-cacher du prétendant ne relève pas d’un même 

élan. 

 Comme nous le rappelions au début de ce chapitre, il est important de garder à l’esprit 

que les films sont des objets finis mais aussi des expériences que l’on découvre en 

fonctionnement, car c’est avec cette deuxième caractéristique que l’on peut dire, avec Jean 

 
61 Ibid., p. 484. 
62 Ibid., p. 479. 
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Louis Schefer, que le spectacle cinématographique est l’attente de quelque chose qui 

n’arrivera jamais. Devant le film qui se déroule devant lui, une partie du spectateur attend 

concrètement quelque chose – ce pourquoi il peut être déçu par le film – tandis qu’une autre 

partie sait que ce quelque chose ne peut se manifester exactement comme il l’a anticipé : « Je 

sais que quelque chose ne viendra pas mais je ne suis là que pour l’attendre63. » Dans la 

situation décrite par Schefer, ce n’est en fait pas un quelque chose qui est attendu mais très 

précisément l’écart entre ce quelque chose et ce que propose le film : « Mais est-ce aussi pour 

cela même que nous allons au cinéma. Pour que le premier décalage et la première fissure 

apparus dans le temps (dans le monde et dans l’histoire de notre mémoire) soient enfin 

comblés en se refermant là même où il se sont ouverts64. » Voir un film, en d’autres termes, 

c’est faire résonner le décalage entre mes attentes et le film, avec ce qui me sépare du monde. 

Mais il serait naïf de penser que tous les films effectuent ce prodige : beaucoup tentent au 

contraire de combler cet espace, de rattraper le spectateur, l’immerger dans la fiction pour 

l’englober dans le monde. Ce dont l’individu n’a pas besoin, il lui suffit d’être pour participer 

au monde, quelles qu’en soient les modalités : « Le monde humain et son réel habitable sont 

donc façonnés par un devenir et un désir, un conatus plus qu’une conformation organique65 ». 

Si nous en passons par la philosophie spinozienne de Jean-Clet Martin, c’est qu’au rapport 

quotidien du cinéma d’Ozu se surajoute un rapport philosophique qui n’est pas réductible à la 

transcendance mais s’explique aussi par la rencontre incongrue entre un matérialisme (le 

monde est la seule chose à laquelle l’humain a accès) et un idéalisme (l’esthétique sait mettre 

ce monde en branle). Les choses sont, quel qu’en soit notre degré de connaissance et 

d’acceptation, ce qui n’empêche d’enrichir notre compréhension de celui-ci par ce qui n’est 

pas, plus ou pas encore. Dans cette optique, la rétention d’information dans un film permet de 

faire coexister la voie actualisée et ses virtualités non accomplies, en repoussant 

l’actualisation dans l’indéfini du virtuel. 

 À ce rapport actuel-virtuel répond une autre dualité – qui ne lui est pas équivalente – 

celle établie par Renaud Barbaras entre le désir éprouvé et le désir transcendantal ainsi 

qu’entre les objets qu’ils recherchent, respectivement le visé et désiré. Pour le philosophe, le 

désir ne peut envisager le désiré qu’en se donnant un visé qui le déçoit et le relance. Cette 

substitution n’est pas une erreur de la part du désir, piégé par un mauvais objet, mais une sorte 

de pause, dans la quête du désiré, du désir qui séjourne brièvement au contact du visé. 
 

63 Jean Louis SCHEFER, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 159. 
64 Ibid., p. 125. 
65 Jean-Clet MARTIN, Plurivers : essai sur la fin du monde, Paris, PUF, « Travaux pratiques », 2010, p. 62. Le 
terme de conatus renvoie au concept décrit par Baruch Spinoza dans l’Éthique (III, propositions VI, VII et VIII). 
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En ce sens, il apparaît déjà que le visé n’est pas étranger au désiré au sens où celui-ci ne renvoie pas à tout 

autre chose. Leur rapport n’est donc en aucun cas celui de l’illusoire au vrai, ni même du signe à ce qui 

est signifié ou annoncé. Bien au contraire, si le visé relance le désir, c’est bien parce qu’il ouvre sur le 

désiré et, d’une certaine façon, l’incarne66. 

Incarnation du désiré, le visé informe le désirant sur la nature de son désir. C’est la rencontre 

avec le visé qui permet au désirant d’effleurer ce qu’il désire profondément et de lui procurer 

un nouvel élan pour poursuivre sa quête. Ainsi, lorsque nous parlons d’absence de mauvais 

objet dans la période tardive, ce n’est plus seulement parce qu’Ozu ne le montre pas, mais 

parce qu’il n’y en a pas. Insistons-y : le fait qu’Ozu ne montre pas ce mauvais objet, nous ne 

le comprenons pas comme une dissimulation de sa part – qu’elle soit due à de la pudeur ou de 

la malhonnêteté – mais comme l’affirmation d’un discours sur le désir qui désavoue l’idée 

même de mauvais objet et ne reconnait que la différence entre visé et désiré. 

 

  Ce que le cinéaste tend à masquer, c’est donc l’objet lui-même, le visé, et non un visé 

qui serait fautif. Mais de quel désir parlons-nous ? Pour Clélia Zernik, les images 

apersonnelles et inorganiques impliquent qu’« il n’y a pas d’objet identifié de l’émotion chez 

Ozu67 » et qu’« il y a une dépersonnalisation de l’émotion qui semble ne pouvoir être 

attribuée ni au personnage ni au spectateur, mais qui paraît plus ample, plus anonyme68 ». Au 

contraire, nous affirmons que l’émotion, liée au désir que relancent les images, est liée à la 

fois aux personnages, qui l’éprouvent diégétiquement, et au spectateur qui reçoit cette œuvre. 

Les occultations dont fait preuve le cinéaste déjouent bien plus souvent le visé du spectateur 

que celui des personnages, mais permettent au récepteur de l’œuvre de comprendre les 

habitants de la fiction. À ce titre, l’amour sans objet devient une figure du désir. Nous 

aimerions étoffer cette affirmation d’une nouvelle analyse de Printemps tardif, qui préside la 

ligne martiale de la filmographie et donc son thème, décisif, du désir. 

 Le premier film de la période tardive commence par sept séquences d’exposition (sur 

vingt-sept). Dans celles-ci, Noriko est présentée dans un quotidien parfaitement rythmé, dans 

lequel il semble n’y avoir aucune aspérité. La jeune femme ne connait pas le désir, dans la 

mesure où elle est comblée, ce dont témoigne son visage variant de la plénitude à 

l’enthousiasme en passant par la sérénité. Son père, Hattori et Onodera (par ordre 

d’apparition) jouent les rôles de repères dans cette régularité apaisante. La sixième séquence 

est le point culminant de cette exposition : Noriko et Hattori se baladent à bicyclette en bord 

 
66 Renaud BARBARAS, Le Désir et le Monde, op. cit., p. 59. Voir aussi p. 58. 
67 Clélia ZERNIK, L’Œil et l’objectif, op. cit., p. 263. 
68 Ibid. 
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de mer. Cette séquence figure-t-elle un désir et si oui lequel ? Les deux personnages 

apparaissent chacun en plan rapproché, radieux, et en plan moyen cadrant leurs déplacements 

synchronisés (de dos et s’éloignant de la caméra, de face et s’en rapprochant, de profil et de 

plus loin, de gauche à droite). Puis les deux bicyclettes arrêtées construisent un sojikei avec 

les personnages eux-mêmes alignés sur une hauteur surplombant la plage. Ils discutent, 

Noriko se dit jalouse au travers d’une métaphore qui ne convainc pas Hattori : « Quand je 

coupe des cornichons, les tranches restent collées ensemble ». Malgré l’intensité des regards 

de Noriko et ses sous-entendus, il est difficile d’affirmer qu’elle désire une relation 

amoureuse avec son compagnon, si toutefois on prend au sérieux ce qu’elle affirme à son père 

lors de la huitième séquence : certes, elle apprécie les gens comme lui, gentils et doux, mais 

elle le sait déjà fiancé. Ce n’est d’ailleurs qu’ainsi que l’on comprend que la conversation sur 

la jalousie suivait probablement l’annonce de ces fiançailles, à laquelle Noriko répondait avec 

humour. C’est ce qui nous avait convaincu précédemment que Noriko envisageait sa relation 

avec Hattori comme déjà effective : à ce titre, le désir qu’elle peut éprouver à ce moment est 

intransitif, transcendantal. 

 Les séquences sept et huit constituent l’élément déclencheur de l’intrigue, la tante 

Masa persuadant son frère d’entamer les recherches pour marier Noriko. Bien que les 

premières investigations de Shukichi fassent éclater de rire la jeune femme, elles ne sont pas 

sans effet : dès la séquence neuf, le concert montre un changement d’attitude chez les 

personnages. Hattori est manifestement déçu d’être seul au concert : il comptait partager ce 

moment avec une amie. La déception de Noriko marchant seule dans la rue est plus 

problématique. C’est ici que s’opère la désublimation69 de son désir : les investigations du 

père ont fait comprendre à Noriko que ce dont elle jouissait n’est pas éternel, qu’elle aurait pu 

le prolonger mais que l’occasion est manquée. Elle ressent alors son désir comme transitif 

(pour Hattori) et donc immanent, ce qui provoque en elle le trouble. Au cours de sa révolte 

des séquences suivantes, on retrouve ce rapport au désir dans ses propres mots : face à Aya 

[10], elle se moque des conseils d’une divorcée qui pense pouvoir mieux choisir la deuxième 

fois ; face à sa tante, elle se constitue comme seule capable d’étancher les désirs de son père ; 

au théâtre nô, nous l’avons vu, elle en devient incapable de reconnaître dans l’échange entre 

son père et Mme Miwa de simples amabilités et non un intérêt amoureux. Cette incapacité est 

 
69 Pour Barbaras, le désir sublimé (qui ne vise que le désiré) est le désir authentique, tandis que le visé est une 
rétrogradation de ce désir, ramené à un objet du monde : « Le désir prétendument sublimé est en vérité le désir 
authentique, la sublimation le mode même du désir comme désir se débordant toujours lui-même en vertu de sa 
relation originaire au monde. Les signes s’inversent alors : le phénomène premier relève de ce que nous 
pourrions nommer une désublimation du désir ». Renaud BARBARAS, Le Désir et le Monde, op. cit., p. 90. 
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due à sa nouvelle compréhension de la situation : elle n’est plus l’avenir de son père car ce 

dernier a un visé extra-familial. Lorsque Noriko envisage enfin le mariage, Aya lui demande 

franchement si ses hésitations ne découlent pas de sa peur de la déception, qu’elle a déjà 

affrontée douloureusement plus jeune. Elle n’est d’ailleurs pas seule à penser à la déception : 

la tante craint la pilosité de M. Satake, idée saugrenue que lui suggère le prénom de ce 

dernier, Kumataro, dont le diminutif (Kuma signifie ours en japonais) lui semble ridicule. 

 Si le déroulé des péripéties s’accompagne d’un questionnement sur l’incarnation du 

désir et son éventuelle déception, comment y répondent les dernières séquences ? La vingt-

troisième séquence est connue pour l’image du vase. Ce dernier détourne-t-il vraiment le 

spectateur de l’image inadéquate (l’inceste) introduite par la séquence, ou bien plus 

prosaïquement, de son dialogue ? En effet, le plan du vase s’invite après l’absence de réponse 

du père, qui semble s’être endormi, alors que Noriko s’apprête à expliquer qu’elle a trouvé 

très déplaisante l’idée d’un remariage avec Mme Miwa. Dans la vingt-cinquième, où Noriko 

récidive, le père coupe ses paroles et impose la nécessité de tenter sa chance avec Satake. 

Entre ces deux moments, le père et Onodera se retrouvent au Ryoan-ji, le temple au jardin zen 

bien connu. Cet enchaînement ne permet pas un retour au désiré mais suggère au contraire la 

nécessité d’avoir confiance en le visé pour trouver le bonheur. Pour Clélia Zernik, le temple 

est une métaphore du cinéma même d’Ozu, où la perception s’associe toujours à l’imagination 

et la mémoire70. Mais cette déduction lui vient du jardin réel du Ryoan-ji, dont toutes les 

pierres ne sont jamais visibles en même temps : dans le film, les différents points de vue 

choisis (dont un plan d’ensemble inhabituellement haut, fig. 3) ne rendent pas tout à fait 

compte de cette réalité. Dans ce cas, Ozu ne nous dit-il pas qu’il est possible de voir et de ne 

pas voir, de faire le choix de voir ou de ne pas voir ? C’est en tout cas ce qui se joue autour de 

Kumataro Satake : on ne sait en fait pas s’il sera possible d’être heureuse auprès de lui ou non, 

nous savons en revanche qu’il est un visé, pouvant donner une meilleure sensation du désiré. 

Mais si pour atteindre cet objectif, la jeune femme est amenée à affronter cette rencontre, le 

spectateur, pour le même résultat, doit y renoncer. 

 

 
70 « Ce jardin zen a comme particularité de se composer de quinze pierres émergeant sur une surface de sable 
blanc et de ne posséder aucun point de vue privilégié d’où on pourrait le contempler dans sa globalité. Le 
spectateur est ainsi amené à se déplacer pour voir surgir progressivement ses différentes facettes. Percevoir le 
jardin du Ryoan-ji suppose une temporalité, une promenade ; il n’est pas de point de vue d’où il se laisse 
entièrement embrasser et l’expérience que l’on en fait ne peut être que progressive. Elle suppose l’intégration de 
ce que l’on en a vu à ce que l’on en voit actuellement, ce que l’on en anticipe à ce qu’il a déjà révélé. Elle 
suppose vision actuelle, mais également mémoire et imagination. » Clélia ZERNIK, L’Œil et l’objectif, op. cit., 
p. 222-223. Voir aussi p. 224. Notons qu’Ozu ne cadre certes pas tout le jardin d’un seul coup, mais il joue peu 
sur la capacité des pierres à se cacher l’une l’autre. 
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Ce qui fait retour, ce qui ne revient pas 

 

 La grande leçon d’Ozu, c’est de montrer que tout reste possible malgré la restriction 

des possibles. C’est un traitement particulier de la réalité qui consiste à ne pas tout expliquer, 

selon un réalisme qui accepte l’ignorance et l’accident, et à ne pas tout montrer, selon une 

pudeur que l’on respecterait aussi dans la réalité. Ce qui est su ne l’est qu’en accompagnant 

les personnages, qui ouvrent et révisent, par eux-mêmes et petit à petit, les facteurs généraux 

qui donnent aux films leur cohérence narrative71. Ainsi, même si une femme est tôt ou tard 

confrontée au mariage, elle peut y trouver de l’amour (Ayako Miwa) ou non (Fumiko 

Mamiya, dans Fin d’automne), construire une relation (Kiyoko Hirayama) ou non (Taeko 

Satake), elle peut même divorcer (Aya Kitagawa), espérer se remarier (Oyoshi) ou non 

(Akiko Miwa). Un homme peut être satisfait dans son couple (Wataru Hirayama) ou non 

(Koichi Hirayama), auquel cas être tenté par une relation extra-conjugale (Shoji Sugiyama) ou 

ne rien en faire (Mokichi Satake), il lui arrive d’être veuf et de vouloir se remarier (le 

Taureau) ou non (Shukichi Somiya). Au sortir d’un tumulte, la crise peut être résolue (Le 

Goût du riz au thé vert) ou non (Herbes flottantes), se prolonger dans une projection 

prometteuse (le nouveau départ à la fin de Printemps précoce) ou non (l’angoisse du décès 

met une pause au conflit entre Fumiko et son père dans Dernier caprice mais ne le résout 

pas). La mort, elle aussi, peut-être un drame inacceptable (Akiko Sugiyama), un événement 

soudain mais peu surprenant (Manbei Kohayagawa, Mimura) ou une acceptation de 

l’événement pris dans le cycle de la vie (Tomi Hirayama). Et cet événement peut lui-même 

être la bascule vers une réinvention de la famille, de nouveaux départs, ou une simple 

continuité du cycle72. En dépit d’un schéma fort bien tissé et connu du spectateur, la fin n’est 

pas encore écrite. Elle l’est, bien entendu : c’est la mort qui guette chaque personne ; mais ça 

n’est pas la fin de tout – les vivants restent pour poursuivre le cycle – et le chemin pour y 

parvenir reste à composer. 

 

Aussi ce qui revient est-il la puissance, l’ouverture, ce qui ne revient pas étant ce qui 

est définitif, la fermeture, qu’elle fût bonne ou mauvaise. Ozu conclut, mais quand il le fait, il 

revient toujours en arrière pour relancer une nouvelle ligne qui se conclura autrement. Nulle 
 

71 Voir à ce sujet David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 54. 
72 Dans cette optique, Dernier caprice envisage des retombées plus positives au décès que Manbei que Voyage à 
Tokyo à celui de Tomi, car il semble être le déclencheur de la prise de décisions des deux belles-sœurs Akiko et 
Noriko ainsi que de l’acceptation de la faillite par le reste de la famille, tandis que dans le film de 1953, chaque 
enfant repart vers sa vie probablement inchangée, à l’exception de Noriko. Nous avons remarqué que Bordwell 
établissait une liste de destins variés semblable à la nôtre (Ibid., p. 63-64). 
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suite exacte, nulle préquelle : ce qui ne cesse de s’écrire, c’est le magma potentiel qui sépare 

le commencement de l’achèvement, la naissance de la mort. Donald Richie l’avait bien noté : 

« Chez Ozu, la répétition signifie la vitalité , une vitalité qui puise son énergie en elle-même : 

l’absence de mouvement n’entraîne pas pour autant le statisme73. » C’est aussi pour cela que 

les cycles décrits par le cinéaste se prolongent souvent par le début d’un nouveau tour, à la fin 

des films – notamment Fleurs d’équinoxe et Bonjour – tandis que la séquence elle-même a 

une structure symétrique, du plan général au plan rapproché en passant par le plan moyen74. 

Mais c’est David Bordwell qui a le mieux développé ces structures, que nous avons évoquées 

dans le quatrième chapitre mais auxquelles il faut revenir. 

Le néoformaliste met en lumière trois méta-structures dans les fictions ozuiennes. La 

première est la symétrie : dès les années 1930, les films possèdent le plus souvent deux 

moitiés, la première servant d’exposition et progressant avec légèreté, la seconde traitant les 

enjeux avec une teinte plus mélancolique. Cette symétrie est abstraite et fonctionne quel que 

soit le contenu représenté. S’y superposent les parallèles, c’est-à-dire les lignes se répondant 

dans le film comme des échos et qui proposent une comparaison accusant les ressemblances 

et les différences (par exemple, les trois filles de Fleurs d’équinoxe, Setsuko Hirayama, 

Yuriko Sasaki et Fumiko Mikami, qui représentent trois modèles de relation avec leurs 

parents, respectivement la résistance par la ruse, la piété filiale et la rupture par la fuite)75. 

Utilisés depuis longtemps, les parallèles culminent en 1941 : « Les Frères et Sœurs Toda et 

les films de “famille étendue” à venir créent tellement de parallèles entre les générations, 

situations et lieux, qu’il en émerge l’impression d’enquêter sur le spectre de la condition 

humaine76. » Bordwell note que ces parallèles se perçoivent avant tout formellement (plutôt 

que par indication écrite – Intolérance de Griffith – ou que par l’usage de structures narratives 

plus évidentes comme un triangle amoureux – La Règle du jeu de Renoir). Enfin, un « rythme 

sémantique », une sorte de « métaphysique de l’éternel retour », le cycle englobe les situations 

précédentes, c’est ce qu’il appelle aussi le « mythe fondamental d’Ozu » (au sens de structure 

narrative)77. C’est celui qui a guidé l’une des chronologies de notre sixième chapitre. Les 

films avant 1949 ont tendance à s’intéresser plutôt à la première moitié du cycle tandis que les 

films tardifs étudient plutôt la seconde. Dans l’optique de Bordwell il n’y a pourtant pas de 

 
73 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 186. 
74 Ibid., p. 157. 
75 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 56-57. 
76 Ibid., p. 58. Traduction personnelle de « Toda Family and later “extended-family” films create so many 
parallels among generations, situations, and locales that there emerges a sense of serveying a spectrum of the 
human condition. » 
77 Ibid., p. 59. 
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rupture avant et après la guerre : Le Fils Unique, Les Frères et Sœurs Toda et Qu’est-ce que la 

dame a oublié ? sont les films pivots de cette suite ; mais il reconnait que le spectateur a 

davantage conscience de son existence dans la période tardive78 – ce qui n’est guère étonnant 

car la Boucle des saisons s’attarde sur un même moment de ce cycle, le mariage de la jeune 

génération. Enfin, le théoricien admet le rapport intertextuel entre les films et envisage par 

conséquent – via la notion de modularité qu’il développe après Richie – la possibilité de 

refaire un film d’Ozu en associant d’une nouvelle façon les modules invariables qui 

composent ses fictions79. 

Mais les exemples choisis sont discutables. Pour l’intertextualité, une trilogie Shukichi 

répondrait à la trilogie Kihachi. Cela tient difficilement, d’abord parce que Bordwell lui-

même montre que la trilogie Kihachi ne relève pas vraiment de la série – elle n’a aucune 

commune mesure avec la trilogie Noriko –, ensuite parce que les trois personnages appelés 

Shukichi ne sont pas semblables. S. Somiya, dans Printemps tardif, est le modèle qui permet 

cette hypothèse, mais S. Mikami, dans Fleurs d’équinoxe n’essaie pas de marier sa fille 

puisque cette dernière s’est enfuie avec son bien aimé. Le troisième, S. Miwa, dans Fin 

d’automne, est quant à lui l’oncle de la jeune femme, non son père, et ne s’implique que fort 

peu dans le mariage de cette dernière. Si on pouvait supposer l’existence d’une trilogie 

Hirayama, la trilogie Shukichi ne tient pas80. Pour la modularité, Bordwell affirme qu’il n’est 

pas besoin de montrer le retour d’Akiko chez elle dans Dernier caprice car cette séquence a 

déjà été vue dans Fin d’automne. Ce qui ressemble à l’une de nos propres déductions est ici 

une erreur, car l’auteur oublie que les deux films ne racontent pas la même chose. Les 

derniers plans de Fin d’automne sont davantage comparables à la fin de Printemps tardif ou 

Le Goût du saké, dans lesquels le père se retrouve seul dans sa maison après avoir marié sa 

fille. Dans Dernier caprice, Akiko a décidé de ne pas se remarier et a soutenu sa belle-sœur 

pour que cette dernière suive son désir intime : elle n’aurait aucune raison d’être décrite de 

cette façon. 

 

Si nous nuançons ainsi la proposition de David Bordwell, qui nous semble pourtant 

convaincante et dont nos propres déductions sont assez proches, c’est parce que le mythe 

 
78 Ibid., p. 60. 
79 Ibid., p. 62-63. 
80 En tout cas, elle se noie dans la logique des personnages-fonctions incarnés par Chishû Ryû. La récurrence du 
prénom est intéressante surtout en ce sens. Shukishi Hirayama (Voyage à Tokyo) se joint alors à cet ensemble par 
proximité, tout comme Shuhei Hirayama (Le Goût du saké). On le voit, la trilogie Noriko existe parce qu’une 
même actrice joue un personnage à la personnalité et aux enjeux semblables et portant le même prénom. Ni 
Kihachi, Shukichi, ni les Hirayama, ne répondent à cette quadruple nécessité. 
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n’implique pas une réduction au schéma. La structure d’Ozu consiste en la superposition de 

parallèles et de symétries, pour élaborer un déroulé prenant place dans le cycle, mais cela 

n’indique rien quant au contenu de chaque moment et leur sens éventuel. Ce que le théoricien 

américain repousse dans sa méthode, c’est justement le gain de sens éventuellement permis 

par l’interprétation, supplément que l’on n’obtient pas seulement en pointant les récurrences 

mais en tentant de les expliquer. Les structures reviennent – c’est-à-dire qu’elles offrent un 

cadre persistant au fil des occurrences – mais elles permettent l’éclosion de ce qui est 

proprement nouveau : une configuration localisée. En outre, nous pouvons admettre qu’il 

existe un aspect modulaire de la répétition, mais cet aspect fonctionne selon la même logique 

que l’enquête générale sur le spectre de la condition humaine : il rappelle que même si les 

étapes menant du début à la fin sont connues, elles ne sont aucunement écrites d’avance. Le 

film est donc modulaire, mais ça n’est pas pour indiquer la similarité des séquences. Bien 

plutôt, cela insiste sur les différences de contenu d’un même réceptacle, mais aussi sur 

l’artifice de la fiction : l’extraordinaire est d’autant moins utile pour parler de la vie que la vie 

elle-même est ordinaire. Pour le dire autrement, les trois types de structures ozuiennes – 

symétries, parallèles et cycle –, permettent à la fois de développer la plénitude de la fiction – 

son aspect illusionniste – et d’exposer cet aspect pour ce qu’il est : un artifice. 

Ainsi, il est remarquable que ce soient les structures et le cadre, les limites et règles de 

la fiction qui font retour en se reconduisant, alors que les histoires ainsi relatées troublent la 

répétition en se réinventant. Mais ce trouble ne s’exprime pas comme tel dans la fiction : son 

objectif est de déjouer les attentes du spectateur afin de détourner ce dernier des désirs visés 

qu’il a placés dans la fiction. Les personnes devant le film doivent se départir du visé afin 

d’entrevoir leur désiré. Cette re-sublimation, suscitée par le monde ozuien, est la première 

étape vers l’objectif final de ce cinéma, que nous éluciderons dans le dernier chapitre. Avant 

cela, nous devons nous demander comment fonctionne ce désir sans visé, dans l’investigation 

de l’espace cinématographique. 

 

 

3 – Avancer dans le monde 

 

 Le cinéma en soi déploie de nombreux mécanismes psychologiques qui le rendent 

capable d’inviter les individus dans ses univers : Célia Zernik le démontre, « le film 

reconstitue un milieu englobant où le spectateur peut s’orienter, anticiper, s’ouvrir à 
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l’intersensorialité81 ». Toutefois, la nature de cet englobant diffère radicalement selon les 

styles : il n’implique pas forcément l’immersion, l’illusion ni même la mondanité. Il lui suffit 

de proposer un système audiovisuel, qui impliquera un mode de perception spécifique et en 

conséquence, une certaine relation d’engagement entre le spectateur et le monde filmique. Les 

déductions de la précédente section ont posé un paradoxe : comment se fait-il que le 

spectateur soit invité à se défaire de son désir visé (l’attente de tel objet) pour retrouver un 

désir transcendantal (l’accueil de toutes les possibilités du film) au cours du visionnage du 

film, alors que les histoires ozuiennes ont plutôt tendance à présenter des personnages qui 

doivent renoncer au désiré (le désir absolu, sans objet) pour faire le choix du visé (le désir 

d’objet et la relation amoureuse) ? Gageons que l’engagement du spectateur dans le monde 

filmique est l’un des aspects expliquant cette relation. 

 

Enquête sur le mystérieux travelling 

 

 C’est dans Printemps précoce que nous trouvons l’une des figures les plus 

surprenantes de l’univers d’Ozu. Déjà rencontré dans notre troisième chapitre, il s’agit d’un 

court travelling avant dans le couloir de l’entreprise où travaille Shoji. L’étrangeté de ce plan 

provient de l’absence de justification à ce mouvement, dans le sens où aucun personnage ne 

s’y aventure et où sa courte durée ne laisse pas le loisir d’une contemplation. Ce mystérieux 

travelling se caractérise par le fait qu’il n’est pas un recadrage : le mouvement avant cache 

l’un des trois plafonniers et agrandit la taille de la portion visible du couloir perpendiculaire 

mais pas ses proportions, l’axe de la caméra restant inchangé (fig. 7a et 7b). Aucun hors-

champ n’est donc découvert par ce mouvement qui ne manifeste aucune subjectivité ni 

expressivité. Nous concluions donc avec Donald Richie que ce travelling avait quelque chose 

d’inquiétant, qui contredisait totalement l’intention du réalisateur de rendre inaperçus ses 

mouvements de caméras82. Il nous faut maintenant aller plus loin, car en dépit de leur rareté 

relative, les travellings ne se laissent pas effacer du monde d’Ozu, dont ils ont beaucoup à 

dire. 

 Pour tenter d’expliquer ce mouvement de caméra, nous pouvons commencer par 

investiguer dans le présent film : avec quels plans ce travelling communique-t-il ? En fait, ce 

travelling apparaît deux fois. La première fois, il permet une transition entre l’espace intérieur 
 

81 Clélia ZERNIK, L’Œil et l’objectif, op. cit., p. 273. 
82 Outre l’impression d’accompagner un personnage invisible, la présence du seau (qui reste là malgré le passage 
des séquences) évoque d’autres travailleurs, non montrés par le film. La porte du bureau 729 semble aussi revêtir 
une importance particulière, bien qu’on n’en connaisse pas l’occupant. 
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du bureau (qui vient d’être présenté et dans lequel on apprend l’existence de Miura, le 

collègue alité) et celui extérieur de la pause des employés (pendant laquelle ils organisent leur 

excursion). La seconde fois, le travelling ferme la séquence où Shoji est informé, par son 

voisin de bureau, que la maladie de Miura s’aggrave. Shoji promet donc de lui rendre visite, 

mais il reçoit un coup de téléphone et prétend que sa femme a appelé et réclame sa présence le 

soir même. Pourtant, le plan qui suit le travelling cadre, selon le même axe de caméra, une 

allée couverte autour de laquelle sont situées des enseignes83 (fig. 8). Selon un enchaînement 

dominant/overtone, la caméra entre dans l’une de ces auberges où l’on retrouve Shoji, 

accompagné de Chiyo, avec laquelle il partagera le premier baiser de cette relation adultérine. 

Dès lors, cet enchainement résonne avec une situation parallèle, plus tard dans le film, lorsque 

Masako soupçonne Shoji d’avoir retrouvé sa maîtresse, alors qu’il a bel et bien rendu visite à 

Miura. Lors de cette visite, ce dernier affirme que parfois, « il crève d’envie d’être au 

bureau ». D’un autre côté, entre les deux étranges plans, on trouve d’autres travellings, 

notamment dans la séquence de promenade du batsu. Les personnages sont montrés en train 

de marcher, suivis ou précédés par un travelling progressant à la même vitesse qu’eux. Mais 

Shoji et Chiyo sont pris en stop par une camionnette et la séquence se clôt par des plans fixes 

depuis ce véhicule qui dépasse et sème rapidement les collègues. Au vu de l’écosystème du 

film, on peut donc déduire que les mystérieux travellings du couloir figurent en effet une 

hantise – mais pas n’importe laquelle, celle de Miura qui aimerait tant mener une vie normale 

(où le bureau est aussi un lieu social) – en même temps qu’il exprime un désir d’être ailleurs 

puisqu’il semble traverser la porte du bureau 729 pour mener à l’allée couverte et la double-

vie qu’elle permet84. Ceci est d’ailleurs corroboré par l’absence de travelling lorsque le 

cadrage du couloir refait surface, au moment où l’on propose à Shoji une mutation loin de 

Tokyo : l’absence de mouvement devient l’image de son renoncement à la relation avec 

Chiyo et à l’espoir d’un renouveau avec Masako. 

 Toutefois, on ne saurait se contenter de la seule explication locale, d’autant plus que 

ces mystérieux travellings sont les derniers mouvements de caméra utilisés dans la carrière 

d’Ozu85. Intéressons-nous donc aux plans de couloirs d’entreprise dans les films suivants. 

Dans Crépuscule à Tokyo, un plan semblable mais plus frontal cadre une porte de bureau. 

 
83 Il est assez difficile de déterminer quel est cet endroit : le sol est un plancher, on peut apercevoir un toit ; et 
pourtant les enseignes elles-mêmes donnent sur des bâtiments ouverts sur une rue. Nous y voyons donc une 
discrète allée couverte, où se nichent des lieux de plaisirs. Notons que des luminaires sont suspendus, ronds 
comme les lampes du couloir de l’entreprise. 
84 Ajoutons que le thème musical commence à la faveur du premier travelling, tandis que la musique discrète de 
l’allée couverte commence dès le second travelling, mêlée aux bruits de machines à écrire. 
85 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 113. Nous confirmons ce constat. 
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Malgré le côté droit, muni d’une rambarde flanquée de piliers et probablement ouvert sur un 

escalier, on reconnait la série de portes en amorce du côté gauche et deux luminaires ronds. 

Le père de famille remonte ce plan (de l’arrière-plan vers la caméra), puis sa sœur l’emprunte 

en sens inverse. Par ailleurs, il est frappant que l’immeuble où vit Ken et que traverse 

plusieurs fois Akiko, est cadré lui aussi dans son couloir central, avec trois luminaires au 

plafond. Dans le film, Akiko arrive du fond, à droite, pour se rendre à la porte en avant-plan, à 

gauche. Les plans suivants ceux-ci n’ont rien de remarquable86 et ce sont plutôt vis-à-vis des 

autres films qu’ils acquièrent un intérêt. Dans Fleurs d’équinoxe, le couloir de l’entreprise est 

également cadré en son centre, face à la porte du bureau 412. M. Mikami le remonte pour 

prendre la porte de gauche et rendre visite à M. Hirayama. En milieu de séquence, le plan 

montre les deux hommes redescendre le couloir, Mikami partant à gauche, Hirayama entrant 

dans un bureau à droite. À la fin de la séquence, ce dernier ressort et remonte le plan pour 

revenir à son bureau à l’avant-plan. Parmi les trois dernières occurrences du plan, on trouve 

une remontée par un personnage rendant visite à l’homme d’affaire, une traversée par deux 

employées au fond, et le nettoyage du couloir par un employé, comme expliquant à posteriori 

le seau de Printemps précoce. Dans l’immeuble où vit Taniguchi, Setsuko arrive par la droite 

du fond pour arriver à gauche de l’avant-plan, comme dans le film de 1957. Cette régularité se 

poursuit dans Fin d’automne, où le plan de couloir cadre la porte du bureau 414. Akiko Miwa 

le remonte selon le même mouvement (les lampes du couloir ne sont plus visibles), tout 

comme sa fille Ayako, pour rendre visite à Mamiya, dans le bureau 412. La jeune femme 

croise aussi Goto dans le couloir. Hirayama emprunte le couloir dans les deux sens, puis il 

descend de nouveau le couloir avec Mamiya pour rejoindre le salon où ils seront houspillés 

par Yuriko Sasaki. Hirayama quittera ce salon pour partir vers la gauche. Au couloir des 

patrons répond celui des employés, plan cadré sur l’ascenseur avec deux néons rectangulaires. 

Le plan apparaît trois fois, une fois vide, puis descendu par Yuriko et Ayako, et enfin 

parcouru par les employés sortant de l’ascenseur. Mais on retrouve encore le cadrage dans 

l’immeuble des Miwa : le côté droit y est en partie ouvert, comme dans le hall de 1957, et l’on 

compte trois luminaires ronds. Le corridor est remonté par Akiko, par Ayako, par les deux 

femmes ensemble, puis par Yuriko, avant que cette dernière ne le parcoure en sens inverse 

(pour aller sermonner les trois briscards). C’est enfin ce plan – cette fois vide de présence et 

dont le luminaire dominant la porte des Miwa est éteint – qui clôt le film. Dans le Goût du 

saké, il y a deux plans de couloirs d’entreprise. Le premier, dans celle de M. Hirayama, 

 
86 La suite des plans dans l’entreprise découvre l’intrigue annoncée par les dialogues, tandis que le plan dans 
l’immeuble de Ken est suivi d’une séquence sans rapport direct avec la précédente. 
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possède une lampe ronde, une horloge et une poubelle87. Le second, dans celle de M. Kawai, 

est plus gris, éclairé par quatre néons rectangulaires, face au bureau 416. Les deux sont cadrés 

de façon identique. L’arrière-plan est traversé par des employés dans les deux cas. Chez le 

premier, on remonte du fond pour frapper à droite, tandis que chez le second, on frappe à 

gauche. Dans l’immeuble de Koichi et Akiko – dont le couloir est cadré de plus loin avec 

deux néons longilignes –, on se déplace du côté droit, et on vient toujours du fond. 

 La juxtaposition des exemples fait d’abord ressortir des similarités surprenantes, 

comme la numérotation des bureaux autour de 400 et plus particulièrement, le 412, qui est 

commun à deux films. Ce cas est un authentique coulissage, où l’on peut imaginer que le 

Mamiya de Fin d’automne est un collègue du Hirayama de Fleurs d’équinoxe. Les deux étant 

joués par Shin Saburi, on peut se demander si cette hypothèse accuse l’interchangeabilité des 

cadres de l’entreprise, ou bien si l’un est un autre possible du deuxième et inversement. 

Ensuite, malgré la diversité des couloirs – la présence ou non d’objets, le nombre et la forme 

des lampes, le nombre de personnages les parcourant – une grande régularité de mouvement 

unit ces occurrences. Les couloirs d’entreprise accueillent les personnages venant du fond 

davantage qu’ils les laissent repartir dans l’autre sens. Les couloirs d’immeubles sont cadrés 

comme ceux des entreprises, mais fonctionnent légèrement différemment. Ceux-ci ne sont 

jamais cadrés vides, un personnage les traversant toujours. En revanche, le déplacement vient 

très majoritairement du fond (à droite lorsque le déplacement est intégralement restitué) vers 

l’avant-plan à gauche. C’est d’ailleurs aussi le cas pour ceux qui remontent la ruelle pour se 

rendre au bar Luna, dans Fleurs d’équinoxe. 

Ainsi, la plus forte ressemblance dans le plan est celle du mouvement des personnages 

qui unit ces couloirs divers en montrant qu’on s’y déplace de façon identique. En 1956, le 

travelling avance et semble téléporter le spectateur dans une allée couverte, tandis que dans 

les films suivants, les non-travellings présentent tous les lieux comme un espace qu’on 

traverse selon une même temporalité et un même mode… peut-être un même esprit ? Si un 

employé de 1958 peut nettoyer le sol et oublier son seau qui se retrouve en 1956, si les cadres 

parcourent inlassablement les couloirs pour effectuer leur travail et si les entreprises 

ressemblent à des couloirs domestiques, comme pour confirmer le rêve de Miura d’être au 

travail plutôt qu’à la maison et d’avoir le droit ne serait-ce que de se déplacer, alors nous 

pouvons voir dans le travelling mystérieux une projection de toutes ses suites fixes. Du 

 
87 Un recadrage a en fait eu lieu entre la première et la deuxième apparition du plan d’entreprise du Goût du saké. 
C’est la deuxième occurrence qui révèle les trois éléments, alors que la première ne montre que l’horloge. Ce 
recadrage correspond virtuellement à un mystérieux travelling arrière. 
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travelling sans sujet de Printemps précoce à ses héritiers immobiles mais pratiqués, il y a 

comme une même intention : la simple volonté d’arpenter le monde. À ce titre, ce n’est pas 

uniquement une « virtualité d’expansion temporelle88 » que contient cette séquence – et 

d’autres dans la filmographie – mais aussi une expansion spatiale, intentionnelle. Le 

« travelling à peine ébauché […] qui semble appeler une suite qui n’est jamais actualisée dans 

le reste du film89 » a finalement bénéficié d’un prolongement concret, bien que le mouvement 

y ait changé de nature. 

 

 Toutefois, même si le travelling de Printemps précoce est le dernier travelling d’Ozu, 

il n’est certainement pas le premier, y compris dans sa dimension sans sujet90 : on en trouve 

en grand nombre dans Le Goût du riz au thé vert et Été précoce. Mais avant d’évoquer ceux-

ci qui ajoutent une nouvelle dimension à celle de l’intention d’arpenter le monde, il convient 

de revenir à d’autres travellings, déjà rencontrés, qui semblent relever d’une autre logique : il 

s’agit des travellings de marche dont le mouvement est neutralisé, produisant une marche-

stase. Dans Voyage à Tokyo, Suzanne Beth notait bien que le travelling accompagnant les 

deux parents sur la passerelle d’Ueno ne servait pas à mieux percevoir le mouvement mais 

plutôt à indiquer le non-mouvement, la désorientation des personnages91. Or ce phénomène 

n’est pas tout à fait nouveau puisqu’Ozu l’employait dès 1929. Dans J’ai été diplômé, mais…, 

l’harmonie du couple est figurée par un travelling suivant de façon oblique les personnages 

dans la rue. Le dispositif n’est pas encore une stase dans la mesure où le mouvement de 

l’arrière-plan n’est pas encore neutralisé – ils longent une boutique – mais cet exemple montre 

que le déplacement des personnages a toujours été considéré comme un plan fixe en 

puissance. Dans Une femme de Tokyo (1933), un travelling sur un trottoir semble rattraper les 

jambes de Ryoichi, avant de s’adapter à son pas, puis la caméra effectue un travelling arrière 

captant son visage de trois-quarts face en pleurs. L’arrière-plan est ici davantage neutralisé et 

la seule résistance à la stase du plan est l’expressivité du pas et du visage du personnage. Dans 

Une auberge à Tokyo, Kihachi et ses enfants sont dépeints selon une marche-stase complète, 

 
88 Mathias LAVIN, « Prolonger Ozu, avec Kiarostami, Akerman, Hong Sang-Soo », art. cit., p. 61. 
89 Ibid. 
90 Plutôt que « mystérieux », nous dirons de tels travellings qu’ils sont « sans sujet ». Les occurrences de 
Printemps précoce seront parfois envisagées ensemble et surnommées « travelling ultime » (le dernier, l’issue de 
la démonstration, le point crucial). 
91 Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 222-224. Il est intéressant de noter que l’autrice ne traite 
pas différemment les deux travellings qui encadrent la séquence. Or le travelling fermant – qui correspond le 
mieux à son analyse – suit bien les personnages, malgré l’absence de mise en valeur de leur mouvement, tandis 
que le travelling ouvrant, lui, est un travelling en partie sans sujet dans la mesure où il longe d’abord un mur, 
avant de retrouver les deux personnages assis dans l’herbe. Notons que l’exemple de Beth est une marche-stase 
parce qu’elle ne laisse pas voir ce vers quoi regardent les personnages, privilégiant la stabilité du muret. 
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neutralisant décor et expression. 

Le procédé devient d’autant plus régulier à partir de Qu’est-ce que la dame a oublié ?, 

où les longues discussions entre Setsuko et son oncle Komiya sont exposées selon des 

marches-stases, d’abord obliques, suivant leurs jambes comme dans Une femme de Tokyo, 

puis les cadrant à la taille, ensuite de face à reculons, comme ce qui se fera dans Été précoce. 

Les Frères et Sœurs Toda poursuit l’institutionnalisation du procédé, en montrant la veuve et 

sa fille cadrées à la taille longeant un mur régulier, puis en plan moyen – ce qui sera l’usage 

conservé dans la période tardive. Dans Récit d’un propriétaire, Otane fait l’objet d’une 

marche-stase traitée de façon comique, car ses plans sont confrontés à celui du petit garçon 

qui jouit d’un travelling dynamisant sa course et prouvant qu’elle ne peut pas se débarrasser 

de lui. Une poule dans le vent use le procédé de façon assez didactique : Tokiko court avec 

son enfant inconscient dans les bras pour l’emmener chez le médecin, Tokiko marche 

doucement avec son enfant guéri, son mari Shuichi marche, seul et dépité, après avoir appris 

qu’elle s’est prostituée pour sauver leur enfant. Il en va de même dans Les Sœurs Munakata, 

qui montre par deux fois Setsuko avec Hiroshi, une fois Setsuko seule qui a décliné l’offre de 

ce dernier, et enfin Setsuko avec sa sœur, qui se trouve être, à la fin du film, son alliée et 

meilleur soutien. Printemps tardif complexifie l’usage avec la séquence de bicyclette : les 

plans taille des personnages sont fixes malgré leur déplacement et sont intercalés de plans 

d’ensemble contrariés, qui accompagnent le mouvement sans réussir à le neutraliser (une fois 

de dos, une fois de face). Un panoramique accompagne le couple en bord de mer avant qu’il 

ne s’arrête et que la séquence se poursuive en plans fixes. De même lors de la séquence 

suivant le nô que nous avons déjà analysée, la marche-stase de Noriko et de son père est 

contrecarrée par la fuite de cette dernière qui déforme le cadrage sans parvenir à le rompre. 

 

En première analyse, la marche-stase est le contraire du travelling sans sujet : malgré 

une technique identique (le mouvement de caméra), la première figure neutralise le 

mouvement de ses personnages, tandis que la seconde introduit un mouvement sans 

personnage. Pourtant, les deux procédés partagent certaines puissances. La partie mobile de la 

séquence de bicyclette est longue, sa partie fixe est courte, ce qui peut inviter le spectateur à 

« se demander ce qui se passerait si la séquence se poursuivait un peu plus92 ». Hattori s’est 

légèrement penché vers Noriko, la jeune femme parle de jalousie : cette séquence pourrait-elle 

se conclure en un baiser ? L’impossible de la relation tient-il avant tout au temps qui leur est 

 
92 Mathias LAVIN, « Prolonger Ozu, avec Kiarostami, Akerman, Hong Sang-Soo », art. cit., p. 64. 
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accordé93 ? Mathias Lavin envisage en tout cas la suite virtuelle de la balade et le 

prolongement virtuel de l’ultime travelling comme des figures qui se répondent. Ce qui nous 

mène à deux cas fortifiant cette hypothèse. À la fin d’Une femme de Tokyo se trouve un autre 

travelling sans sujet – que l’auteur de « Prolonger Ozu… » étudie également –, vers la droite 

et le long d’un trottoir, après quelques plans vides ayant succédé à la disparition des derniers 

personnages. La particularité de cet exemple réside dans la rencontre des deux formes : d’une 

part, il s’agit d’un travelling qui ne suit pas de personnage, d’autre part c’est un travelling qui 

longe un trottoir bordé d’un muret invariable, ce qui sera le modèle des marches-stases à 

venir. L’autre cas se trouve dans L’Amour d’une mère : un premier plan suit les jambes de 

deux étudiants, sur un trottoir le long d’un muret de briques ; le second est un plan moyen 

dans leur dos, mais se met à reculer et donc à augmenter la vitesse à laquelle les deux 

étudiants s’éloignent. Ce mouvement extravagant (à notre connaissance unique) est un 

travelling sans sujet, puisque le déplacement qu’il décrit est totalement dissocié de la 

trajectoire des personnages présents dans le cadre, mais est très clairement une déformation de 

la marche-stase, d’une part parce qu’il est précédé d’une authentique marche-stase, d’autre 

part parce qu’il en serait une si la caméra était partie dans le bon sens (il ressemble pour ainsi 

dire à une erreur). Dans tous les cas, le paradoxe du mouvement sans mouvement (la marche-

stase) semble coïncider avec celui du sujet sans sujet (le travelling ultime, dont le 

déplacement suggère un sujet invisible). 

Refermons ce parallèle par quelques remarques. D’abord, Donald Richie rappelle que 

la rareté des travellings crée un sentiment d’autant plus puissant qu’ils évoluent dans un 

« système de plans statiques94 ». Cela est vrai – bien qu’Été précoce fasse partie des films les 

plus mobiles de la période tardive – et vrai également parce que certains films d’Ozu font 

l’objet de travellings plus classiques. Dans Le Chœur de Tokyo notamment, on trouve des 

travellings qui longent un alignement de personnes, lors des activités sportives à l’université 

ou lors de la remise des primes de l’entreprise. Ces mouvements rappellent celui, très 

commenté, sur les employés de Gosses de Tokyo, qui dispose en plus d’un effet comique 

réflexif. Dans la séquence de 1931 où l’ancien professeur Omura débauche Okajima pour 

distribuer la publicité de son restaurant, les points de vue se multiplient : les deux hommes 

sont d’abord aperçus par la fenêtre du tram par la famille d’Omura, puis on les suit en plan 

 
93 Auquel cas il faudrait envisager que la discussion a lieu après que Hattori a parlé de ses fiançailles. Somme 
toute, on ne peut que déduire qu’il en parle à ce moment : cela a peut-être lieu avant, peut-être après, peut-être 
même a-t-il décidé d’accepter les fiançailles à cause de cette séquence où Noriko ne s’est pas décidée. 
94 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 114. Rappelons aussi le commentaire de l’auteur sur le travelling inachevé, 
producteur d’ouverture, à la fin d’Été précoce et Une femme de Tokyo (Ibid., p. 129-130). 
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moyen, de côté, de face, de dos, mais aussi en plan américain ou en gros plans sur les pieds. 

Okajima se déplace beaucoup dans les plans, ce qui rend impossible la marche-stase en dépit 

de cadrages semblables95. Ensuite, il convient d’écarter de la présente réflexion les plans fixes 

en forme de travellings, c’est-à-dire ceux fixés sur un train ou tout autre véhicule, qu’on peut 

observer d’Il était un père à Herbes flottantes en passant par Le Goût du riz au thé vert et 

Printemps tardif. Enfin, si les racines du paradoxe du mouvement-sujet sont anciennes, 

l’ultime travelling de Printemps précoce s’incarne (et génère des héritiers) dans un couloir 

d’entreprise, dont il invente la fusion. En effet, dans les films de 1951 et 1953, les plans dans 

les couloirs d’immeubles sont davantage obliques et ne cadrent pas le fond du couloir, quand 

les bâtiments des entreprises sont construits différemment. Moins spacieux, les meubles des 

bureaux sont plus proches et pas toujours parcourus par un couloir central. En 1952 en 

revanche se trouve un premier spécimen d’étrange travelling, qui ouvre sur l’autre dimension 

que nous évoquions plus haut. 

 

  La poussée primordiale 

 

S’ouvrant sur une séquence construite autour de plans fixes en forme de travelling 

dans une voiture, Le Goût du riz au thé vert développe une esthétique assez particulière au 

sein de la période tardive, notamment pour ses nombreux travellings. La quatrième séquence 

s’ouvre par un lent et court travelling arrière. À gauche se trouve un petit meuble à placards, 

surmonté par un poste de radio, le tout devant une porte de shôji ; à droite on aperçoit le jardin 

en arrière-plan, une table en avant plan et un élément indéfinissable en amorce basse, que le 

travelling arrière permet d’identifier comme le tapis sous la table. Deux plans plus tard, on 

découvre plus largement le salon, centré sur l’ouverture vers le jardin : le poste de radio se 

trouve à gauche. Fumiko, la domestique, traverse la moitié droite de l’écran pour se rendre 

dans la chambre de Taeko, située plus loin. Notons que le dernier plan de la séquence 

précédente montrait Mokichi et son protégé Noboru trinquer au bar Echo. Le court travelling 

n’a donc rien de commun avec la séquence précédente et n’a pas de lien avec un personnage 

installé dans le salon, ni avec Fumiko qui se déplace à l’opposé de cet espace. Un peu plus 

tard dans la séquence, Taeko accueille Mokichi revenu de son rendez-vous. Un travelling 

arrière dans le couloir précède le mouvement des personnages, immédiatement suivi par un 

donden vers un travelling avant qui suit – mais pas assez rapidement – les personnages qui 

 
95 Cette séquence rappelle justement la multiplicité des points de vue mise en valeur chez Kurosawa – et opposée 
à Ozu – dans Clélia ZERNIK, L’Œil et l’objectif, op. cit., p. 171. 
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quittent le cadre par la droite96. Une fois arrivée dans le salon, Taeko ment à son mari pour se 

rendre à Shuzenji avec ses amies. Bien après cette sortie, en rentrant d’un match de base-ball, 

Taeko aborde le sujet du mariage avec sa nièce Setsuko. Cette dixième séquence s’ouvre par 

un court travelling arrière, qui se trouve être un donden du plan sur le poste de radio : il cadre 

une autre ouverture sur le jardin, à droite de laquelle se trouve une table basse supportant une 

bouilloire ; et le mouvement dévoile une autre table basse en avant-plan (qui était cachée par 

celle de la bouilloire qui était à l’avant du plan au poste de radio). Les deux femmes 

s’opposent dans la discussion, que Setsuko achève en disant qu’elle n’appellera jamais son 

mari M. L’Engourdi. Ce qui a pour effet de provoquer un cut vers un plan de Mokichi installé 

à son bureau, vers lequel progresse un travelling avant. Malgré l’immobilisation de ce dernier, 

un nouveau plan, fixe, cadre Mokichi en plan taille, avant qu’une secrétaire ne vienne le 

convoquer. Dans la quatorzième séquence au kabuki, un travelling oblique remonte le balcon 

gauche de la salle pour dévoiler Taeko installée avec le prétendant de Setsuko qui reste 

introuvable. Lorsque la tante et sa sœur s’inquiètent et recherchent la fille rebelle, elle se 

mettent à trottiner dans le corridor et la caméra se met à les suivre à la moitié de leur vitesse. 

Réfugiée chez son oncle, Setsuko attendrit ce dernier qui l’emmène au vélodrome. Lorsqu’ils 

quittent le salon (cadré comme le deuxième exemple aux deux tables basses), un travelling 

avant se déclenche une fois les personnages sortis. Encore plus tard, quand Taeko part en train 

seule, le travelling au bureau de Mokichi se reproduit. L’homme est de nouveau convoqué par 

son chef, qui lui apprend qu’il a besoin de lui en Amérique du Sud. Informé de cette mutation, 

Mokichi traverse le couloir… éclairé par un luminaire rond et centré sur une porte. La caméra 

suit de peu le cadre promu, travelling auquel répond le même travelling que la première 

occurrence, dans le salon au poste de radio. Enfin, Mokichi parti, son épouse rentre après son 

départ en avion et se couche dans la maison vidée. Un travelling reproduit celui des deux 

tables basses, plongé dans l’obscurité. 

Il faut d’abord constater la mobilité du film – en comparaison des autres de la période 

tardive – et la grande précision de ces mouvements, dont certain se répètent quasiment à 

l’identique. Ces plans mobiles n’ont pas tous la même valeur ni les mêmes prolongements 

possibles. Ouverts par le premier cas, les plans avançant ou reculant dans des salons vides, où 

ne s’arrêtent pas les personnages, sont des travellings sans sujet, qui témoignent d’une 

autonomie des lieux, qui n’ont pas besoin d’être utilisés pour exister, pour être. Dans le même 

 
96 La caméra continue presque trois secondes après la sortie des personnages. Par ailleurs, le donden est assez 
visible, donnant l’impression d’un hiatus, alors que la caméra est en fait passée de l’autre côté des personnages et 
de la porte shôji que l’on aperçoit sur les deux plans. 
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temps, la pièce du poste de radio est celle où auront lieu les deux repas cruciaux du film : 

celui où Taeko réprouve les manières de son mari et celui où ils se réconcilieront. Le 

mouvement évoque presque une fébrilité du lieu domestique qui aspire à (re)devenir un lieu 

de partage pour le couple. Dans cette optique affective, le travelling sur le bureau de Mokichi 

interroge aussi. Comme le confirme le rapprochement en plan fixe, sans lequel l’histoire 

paraît ne pas pouvoir continuer, le mouvement d’appareil ne peut pas être associé au 

déplacement d’un personnage (la secrétaire ne fait que rester à la porte) : c’est donc que la 

caméra exprime plutôt la puissance de déplacement dans cet espace, ou bien l’élan vers 

Mokichi lui-même. On peut comprendre ce deuxième choix grâce à d’autres plans – fixes 

cette fois : avant le premier travelling, Taeko a tenté d’appeler Mokichi pour lui parler de 

Shuzenji, mais ce dernier n’a pas répondu puisqu’il était à l’Echo Bar : une série de plans 

montre le bureau du mari, la pièce où le meuble trône, la rue passant sous l’entreprise, 

l’enseigne du bar, puis l’intérieur du bar où Noboru est assis, vite rejoint par son mentor. Tout 

se passe comme si la caméra se mettait en quête de réponse à l’interrogation silencieuse (et 

contrariée) de l’épouse : où se trouve donc son mari ? Ayant en tête ce plan fixe sur le bureau, 

on peut effectivement supposer que lorsque Setsuko évoque avec compassion son oncle, c’est 

un véritable élan affectif que manifeste le travelling vers ce même bureau. Quant au travelling 

dans le couloir de l’entreprise, il annonce l’ultime travelling de Printemps précoce, mais n’est 

qu’en partie un travelling sans sujet puisqu’il suit Mokichi. Néanmoins, ce déplacement y a 

un sens plus direct : puisque les fixes étaient déjà parcourus par le personnage, le travelling 

doit préfigurer le choix de Mokichi d’aller de l’avant et d’accepter la mutation. 

 

Dans Le Goût du riz au thé vert, il y a donc à la fois des lieux qui semblent vivre pour 

eux-mêmes et manifester des présences une fois vidés de toute présence – et ce, qu’il y ait 

finalement mouvement ou non, la puissance suffisant à cette impression – ; en même temps 

que des intentions sans sujet, ou au contraire des matérialisations de personnages qui 

encouragent la caméra à se déplacer dans l’espace en leur absence. Ces observations se 

rejoignent dans l’hypothèse de la figuration d’une poussée primordiale, qui n’est autre que 

l’engagement dans le monde que doit élaborer tout un chacun pour y vivre. Mais cette 

poussée est une puissance, il s’agit de la cultiver, de la faire croître et de l’utiliser avec astuce 

et parcimonie, afin d’en profiter le plus longtemps possible. Aussi se manifeste-t-elle autant 

par les travellings sans sujet qui imitent des déplacements de personnages que par des 

personnages pensifs qui ne se déplacent pas : la poussée primordiale est une forme 

fondamentale du désir qui entend avant tout exister, se maintenir, en dépit de toute difficulté. 
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Clément Rosset rappelle que telle n’a pas été la vision d’un René Girard, pour lequel le désir 

prend sa source dans une reconnaissance du désir de l’autre qui engendre une double jalousie, 

« à l’égard de l’autre qui convoite et à l’égard de la chose convoitée par l’autre97 ». Dans un 

tel schéma, il n’y a pas de désir transcendantal, de désiré ni de poussée issue de la vie même, 

mais une envie avide d’éprouver le désir des choses et d’obtenir le visé, envie héritée des 

autres par mimétisme. Ce contrepoint nous semble utile pour reconnaître que le rapport d’Ozu 

au désir relève bien d’une dialectique entre désir absolu et désir des choses, dont la poussée 

primordiale est le moyen : produite par le premier (le désir intransitif), elle mène au second 

(l’engagement dans le monde). 

C’est pour cela qu’aux plans évoquant un désir réprimé dans le film de 1953, 

répondent en miroir les plans libres d’Été précoce. On y trouve notamment un travelling dans 

la salle vide d’un théâtre de kabuki, qui exprime la sensibilité de Noriko, capable de partager 

le plaisir esthétique de son oncle et de ses parents en n’ayant suivi la pièce qu’à la radio. S’y 

trouve aussi le fameux « faux-raccord » entre le travelling arrière dans l’auberge des Tamura 

et le travelling avant chez les Mamiya, qui laisse à la discrétion de Noriko son avis sur 

Manabe et maintient formellement, avant tout traitement par les dialogues, le lien entre elle et 

sa famille malgré son choix qui ne manquera pas de les contrarier. Enfin, le travelling 

ascendant et perpendiculaire au sol, sans plongée est un autre mystérieux travelling, qui révèle 

sans doute une aspiration à la transcendance (mouvement vers le haut) mais aussi la 

possibilité de réalisation partielle de celle-ci tout en restant dans le réel (la caméra fait 

apparaître les deux femmes comme deux créatures terrestres sur la plage). Cette visée 

cohabite avec la vie des lieux, indiquée notamment par le court travelling vers la droite, dans 

le cabinet de Koichi, parti avec la mère d’Aya derrière une porte et vers la gauche : aucune 

imitation n’est identifiable, il n’y a qu’un mouvement pur dans un espace vide de personne. 

Mais il est probable que la vie des lieux reste toujours liée à une présence humaine 

comme peut l’exprimer Qu’est-ce que la dame a oublié ? ou L’Amour d’une mère. Dans le 

premier, le bar dont Komiya est habitué expose une inscription, une citation de Don Quichotte 

bien connue98, découverte deux fois en travelling, comme si quelqu’un la lisait, ce qu’aucun 

personnage ne fait. Dans le second, lorsque le fils aîné renvoie sa mère et affirme ne plus 

jamais vouloir la voir, un léger travelling arrière dévoile que les courtisanes de l’établissement 

étaient témoin de cet échange, ce que les cadrages avaient parfaitement dissimulé. Or, dans 

 
97 Clément ROSSET, L’École du réel, op. cit., p. 157. 
98 « I drink upon occasion, sometimes upon no occasion. » (« Je bois à l’occasion, parfois sans occasion ».) Cette 
citation est aussi exposée dans le bar de Setsuko Munakata. 
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deux plans, on aperçoit en amorce un bout de kimono, que l’on confond aisément avec un 

fauteuil ou un rideau quelconque. Si les lieux prennent vie en l’absence d’humains, c’est alors 

parce qu’ils gardent en mémoire la vie qui s’y est déroulée, récente comme ancienne, parce 

que les humains habitent les lieux très profondément au point de se définir mutuellement99. 

Dans ces exemples se dessine quelque chose de l’ordre de la découverte du monde par 

le sujet sentant d’Erwin Straus : le sentir est indissociable du se-mouvoir, qui se rencontrent 

dans l’expérience vécue qui élabore une relation d’accès au monde100. Pour le psychologue en 

effet, le monde se manifeste au sujet sous forme de perceptions qui engagent le se-mouvoir 

mais sont permises par lui. Un sujet n’est sentant que parce que les percepts lui permettent de 

s’orienter dans un monde auquel il a accès par le mouvement. Si les deux sont inséparables, le 

se-mouvoir est premier car c’est lui qui caractérise toute la formation de l’être, physique 

comme psychique. Mais la volonté de se-mouvoir ne peut venir que du sentir, en tant que ce 

dernier désigne au sujet ce qui est modifiable dans l’espace-temps, au moyen d’un 

déplacement. C’est ce qui fait dire à Straus : « je peux me mouvoir parce que je peux me 

mouvoir101 » ; c’est-à-dire que la possibilité effective du mouvement est permise par la 

capacité en puissance du se-mouvoir, qui agit sur le précédent par le truchement du sentir. Les 

réflexions du psychologue déterminent ainsi une relation aiguë entre le monde, la perception 

et le mouvement. À le suivre, il y a aurait une compulsion d’avancer, un engagement dans le 

monde nécessaire pour le sujet sentant. Or c’est ce vers quoi concordent nos analyses sur les 

travellings ozuiens. Bien qu’ils se passent de la représentation d’un sujet, ils décrivent un 

rapport entre l’espace et sa traversée, ou tout du moins son passage. Le fait que les 

mouvements de caméra soient réguliers, lents et courts, insiste sur l’aspect abstrait d’un se-

mouvoir noué à la perception, irréductible au déplacement de tel corps et à la contemplation 

de tel sujet. 

Notons que cette dernière remarque s’éloigne probablement de la théorie de Straus, 

mais s’inscrit tout à fait dans la cohérence de notre vision du monde filmique102. Si la 

perception a pu être opposée à la représentation pour sa corporéité, son caractère extérieur et 

objectif, alors que la seconde était image, intérieure et subjective, le psychologue des sens a 

 
99 L’espace cinématographique ozuien serait-il un authentique « milieu » domestique, au sens de Benjamin 
Thomas ? Voir Benjamin THOMAS, Faire corps avec le monde : De l’espace cinématographique comme 
milieu, Strasbourg, Circé, « Penser le cinéma », 2019. 
100 Erwin STRAUS, Du sens des sens : Contribution à l’étude des fondements de la psychologie (1935), trad. 
G. Thines et J.-P. Legrand, Grenoble, Jérôme Millon, « Krisis », 1989, p. 384.  
101 Ibid., p. 425. 
102 Cette remarque se rapproche davantage de R. Barbaras, pour lequel « le mouvement n’est pas une modalité du 
corps, mais le corps une production ou une sédimentation du mouvement », dont le désir est la détermination la 
plus essentielle. Voir Renaud BARBARAS, Le Désir et le monde, op. cit., p. 200. 
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remis en cause ces triplés d’oppositions – ce que C. Zernik a également pu faire –, puisque la 

perception est toujours extérieure (une conception objectivée) et subjective (la réalité est 

objective mais pas la façon dont elle est perçue), comme l’image103. Il ne s’agit pas de dire 

que la réalité et la représentation sont identiques, mais que leur perception est très proche. En 

outre, si Straus montre bien que les choses sont attirantes parce que nous pouvons nous en 

approcher, admettons qu’au cinéma nous sommes aussi attirés, bien qu’il s’agisse d’images, 

soit parce que nous pensons à leur référent réel, soit parce que l’identification nous permet de 

nous approcher de ces objets malgré notre incapacité à entrer physiquement dans l’image104. 

Ainsi, l’immobilisation du spectateur sur le siège, dont Zernik fait grand cas, n’est pas un 

obstacle à l’engagement straussien du spectateur dans le monde fictif. 

 

 Le cinéma d’Ozu met en images l’engagement dans le monde, un monde qui se 

caractérise paradoxalement par un certain brouillage. Malgré la netteté excessive de ses 

images, il détruit les limites entre mouvement et non-mouvement, sujet et non-sujet, 

permettant tout à la fois de définir l’engagement dans le monde comme une poussée voulant 

le découvrir, et de conserver l’intangibilité de l’ensemble. À la plénitude de la fiction 

hollywoodienne, la période tardive répond par une plénitude du hors-champ. D’abord, la 

qualité de sujet est troublée : on ne sait trop si les objets en deviennent ou s’ils ne sont que les 

témoins d’une subjectivité humaine passée ou future. Suzanne Beth affirme, au sujet des 

objets : « Ils ne sont pas là pour signifier “autre chose” qu’eux-mêmes, c’est-à-dire pour 

représenter cette autre chose, mais offrent un temps et une inscription matérielle à la vie des 

émotions, à leur mobilité et à leur propension à la transformation105. » C’est en ce sens que le 

hors-champ ozuien est davantage temporel que spatial, transcendant qu’immanent : ce qui lie 

les plans entre eux, ce n’est pas un jeu sur le cache que constitue le cadre, ni sur la définition 

des segments de hors-champs, par les entrées et sorties de personnages ou par l’attention 

portée hors du cadre106, mais une mobilisation permanente de ce dernier vers une extériorité 

fondamentalement autre. Encore une fois, cet autre n’est pas nécessairement spirituel, mais un 

espace second, propre à la création. L’esthétisation de l’espace montre l’artificialité du monde 

en même temps que sa puissance philosophique irréductible. De l’indétermination du monde 

et du monde fictif se forme un objet-film qui lui-même fait monde et contribue à la 

 
103 Erwin STRAUS, Du sens des sens, op. cit., p. 569-572. Nous renvoyons aussi à l’ouvrage de Clélia Zernik. 
104 Ibid., p. 378. Pour l’identification, voir notamment Christian METZ, Le Signifiant imaginaire : Psychanalyse 
et cinéma, Paris, UGE, « 10/18 », 1977, chapitre III, « Identification et miroir ». 
105 Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 123. 
106 Noël BURCH, « Nana ou les deux espaces », dans Une Praxis du cinéma, op. cit., p. 41-43. 
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mobilisation d’une virtualité nouvelle : « Dès lors, s’il est concrétion ou détermination d’une 

virtualité initiale et absolue, tout plan tend lui-même à créer une virtualité autre : une 

virtualité non plus absolue, mais relative et, plus précisément, relative à lui et à lui seul107. » 

Cette virtualité seconde a une importance différente selon le soin apporté par la réalisation au 

hors-champ. Son omniprésence dans le cinéma d’Ozu est probablement la source de toutes les 

conclusions spiritualistes, qui ne sont qu’une hypothèse parmi toutes celles que l’on peut 

déduire d’un tel traitement. 

 Pour donner un court exemple, relaté par David Bordwell pour des raisons 

différentes108, dans la discussion du Goût du saké entre Koichi et Miura, où ce dernier 

apprend au frère de Michiko qu’il est déjà fiancé, Ozu multiplie les faux-semblants. Sur le 

plan moyen rassemblant les deux hommes, une bouteille de bière est posée sur la table. Sur le 

plan de Koichi, on retrouve cette bouteille à gauche et un flacon de sauce soja à droite. Dans 

le contrechamp, la même bouteille se trouve à gauche, près du flacon de soja. Comme ailleurs, 

la bouteille n’a pas du tout changé de position : il s’agit en fait d’une autre bouteille, qui était 

cachée par le corps de Miura dans le plan moyen. Le réalisateur a malicieusement placé les 

bouteilles au même endroit dans le cadre, selon une orientation rigoureusement identique pour 

la caméra. Dans la dynamique première de virtualité, Ozu nous invite à fournir des efforts 

pour reconstituer l’espace et comprendre que la caméra cadre deux fois une même portion de 

la table, une fois en excluant un élément par sa position, une fois en ajoutant un élément grâce 

à la perspective. Dans la dynamique de virtualité seconde, les objets semblent se déplacer, 

manifester leur existence comme nous l’avons vu avec Benjamin Thomas, ou recevoir 

l’inscription de l’émotion comme l’avance Suzanne Beth. 

 L’engagement dans le monde accepte donc la désorientation, et c’est aussi lui qui 

accepte le mystère de l’altérité, qui désire s’y frotter malgré l’inassouvissement qui 

s’annonce. S’il s’y engage avec la volonté de le posséder ou le conquérir, le sujet jouit de sa 

dépossession du monde, de son incapacité à le réduire. Le seul tout auquel il a accès n’est pas 

un ensemble mais ce qui relie toutes les parties et les met en communication, pour le dire avec 

les termes de Deleuze : « Aussi le tout est-il l’Ouvert, et renvoie au temps ou même à l’esprit 

plutôt qu’à la matière et à l’espace109. » Au cinéma, le tout se déploie plus facilement dans 

une diégèse restreinte au hors-champ ouvert, espace virtuel à la profondeur infinie dans 

l’image. Il s’oppose à la totalité, que poursuivent les diégèses ouvertes essayant de se combler 

 
107 Livio BELLOÏ, Poétique du hors-champ, Bruxelles, Revue belge du cinéma, Vol. 31, 1992, p. 44. 
108 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 375. 
109 Gilles DELEUZE, L’Image-mouvement : Cinéma 1, Paris, Minuit, « Critique », 1983, p. 29-30. 
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en occultant le hors-champ, devenant un espace sans potentiel dans une image plate. D’où le 

lien inaltérable entre espace et temps au cinéma, dont la mise en pratique par Ozu a été bien 

identifiée par Mathias Lavin : 
Ainsi, Ozu, que l’on a trop facilement présenté comme un cinéaste contemplatif, apparaît davantage 

comme l’artisan d’une forme de condensation temporelle. Et la résonance de son cinéma chez les 

créateurs contemporains apparaît comme le déploiement dans la durée de cette réserve temporelle latente 

chez l’auteur du Voyage à Tokyo110. 

La raison d’être des travellings sans sujet est de faire percevoir un temps qui excède la fiction 

sans être exploité par elle. Rendu sensible par le lent parcours de l’espace, c’est un temps qui 

ouvre lui-même vers d’autres dimensions. Or ce cercle vertueux de l’ouverture n’est autre que 

la persistance du hors-champ, qui entretient par là même le désir d’être dans ces lieux et d’y 

demeurer un temps. 

 

Limites du lisible, du visible et du dicible ? 

 

 Pour refermer ce chapitre, nous devons mettre notre vision du hors-champ chez Ozu à 

l’épreuve d’une autre hypothèse : celle de la clôture de l’espace – ou de la dévitalisation du 

hors-champ conçu comme limite – par l’esthétisme pictural à vocation absolument centrifuge, 

cette clôture étant interprétée comme une limite des capacités de la parole, de la réflexion et 

du cinéma tout entier. Toute la question est de déterminer ce que l’usage du hors-champ 

indique du rapport ozuien entre la possibilité de parler du monde et l’intérêt de le dire. 

 En ce sens, le cas de Michiko dans Le Goût du saké, nous intéresse. David Bordwell 

évoque un « traitement narratif oblique111 », car on ne voit Michiko ni avec ses amis, ni au 

travail : elle s’exprime peu et ne se confie à personne. En dehors de la famille elle ne parle 

qu’à Miura, dont on ne sait qu’après coup qu’il l’intéressait. On peut ajouter à ce constat que 

sa belle-sœur Akiko est très peu présente, en dépit de son héritage des fonctions d’adjuvance, 

ce qui contribue à donner l’impression que Michiko est isolée. Est-ce par pudeur que les 

sentiments de Michiko ne sont pas davantage explicités ? La comparaison avec les 

personnages d’autres films suffit à contredire cette hypothèse, car la proximité avec les jeunes 

femmes de la trilogie de Noriko n’entraine aucune impudeur particulière. Est-ce alors dû à la 

difficulté de dire quelques chose de la situation ? Là encore, les autres exemples montrent que 

 
110 Mathias LAVIN, « Prolonger Ozu, avec Kiarostami, Akerman, Hong Sang-Soo », art. cit., p. 66. Nous 
soulignons. 
111 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 373. « She also receives the oblique 
narrational treatment afforded the heroines of Late Spring, Early Summer, Equinox Flower, and other films. » 
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cette difficulté n’a rien d’incontournable pour Ozu. Selon Borwell, ce traitement s’explique 

plutôt par le fait que le personnage principal du film est le père : 
La narration joue sur les deux tableaux : parce que Michiko est initialement caractérisée comme 

indépendante, le spectateur peut supposer qu’elle ne se serait pas soumise à un mariage arrangé si elle 

n’avait pas trouvé le prétendant, d’une manière ou d’une autre, attirant ; mais en éludant la cour et en ne 

nous donnant aucun accès à ses états d’esprit, le récit décrit le mariage comme le résultat immédiat des 

efforts de Hirayama, nous empressant à explorer les vrais effets de l’action – sur lui112. 

L’attention portée à Shuhei Hirayama oriente effectivement le film vers ses propres réactions 

et le récit élimine dès lors tout scrupule ou obstacle moral, comme le personnage lui-même les 

a éliminés. Pourtant, il ne faudrait pas oublier le dépit de Michiko, lorsqu’elle accepte le 

mariage, ni son air peiné le jour de la cérémonie. Qu’elle ait apprécié le prétendant ou non, le 

père a tout de même débouté les demandes de Michiko en la mariant et la chassant de chez lui 

bon gré mal gré. D’où l’idée de lire ce traitement comme la conséquence que tout a déjà été 

dit dans les films précédents, en particulier Printemps tardif, mais cette contre-lecture se fait 

cette fois au mépris des différences entre les personnages. Si l’on veut comprendre le film de 

1962 de façon pleinement positive, il faut envisager le fait que ce qui n’est pas dit est montré : 

ce qui guide le déroulement des événements est alors l’intention, plus affirmée qu’ailleurs, de 

rendre visible les structures d’oppression qui s’exercent sur les femmes et contre lesquelles 

elles restent vulnérables même lorsqu’elles sont affirmées comme Michiko. Ce qui distingue 

Le Goût du saké, c’est moins de ne rien dire de plus que de préférer un exposé visible et 

manifeste à un discours argumenté. 

 

 S’il est possible de ne plus dire et de montrer c’est parce que « les affects sont un 

monde, c’est-à-dire des possibilités d’action ailleurs et, aussitôt, un destin inéluctable113 ». 

Toute notre réflexion sur la quotidienneté nous oriente vers l’accueil de l’événement comme 

tel, non réductible. Si le caractère évoqué par Schefer est une puissance du cinéma, le cinéma 

d’Ozu se distingue de l’usage ordinaire – dans lequel, par exemple, c’est la causalité qui 

donne leur valeur aux rencontres –, par la place qu’y occupe le tychisme, tel que défini par 

Philippe Arnaud : « Le tychisme ne se réduit pas au constat négatif d’une ignorance des 

causes, mais correspond positivement à une lacune dans le système des nécessités 

 
112 Ibid., p. 373-374. Traduction personnelle de : « The narration has it both ways : because Michiko is initially 
characterized as independent, the viewer can assume that she would not have submitted to the arranged marriage 
if she hadn’t found the candidate somewhat attractive; but by eliding the courtship and giving us no access to her 
attitudes, the narration portrays the marriage as the immediate result of Hirayama’s efforts, hastening us along to 
explore the action’s real effects – on him. » 
113 Jean Louis SCHEFER, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 18. 
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cosmiques114. » La suppression des causes, rendue possible par la source affective du monde, 

est à la fois une critique du lisible et du visible puisqu’il ouvre des brèches dans le réel. Le 

tychisme est l’acceptation d’une réalité perçue de façon discontinue et non exhaustive, sans 

possibilité d’y remédier. Cette vision n’est pas sans évoquer l’événement réel, irréductible à 

ce que l’on peut en dire, dont l’horreur est irreprésentable mais que l’art peut tenter de 

saisir115. 

Ozu se saisirait-il de toute la réalité comme d’un réel irreprésentable ? Pour Jacques 

Rancière, la représentation revêt trois aspects : la substitution et la manifestation (comment 

rendre visible), la réduction au connu (comment rendre compréhensible) et le rapport à la 

réalité (comment rendre partageable) ; aspects dont le défaut peut provoquer un 

irreprésentable116. Dire que le cinéma d’Ozu se heurte à des limites ontologiques signifie le 

défaut répété d’un de ces aspects puisque le cinéma d’Ozu ne quitte jamais la représentation. 

Pourtant ce dernier manifeste au contraire une obédience parfaite aux trois règles : la réalité 

factice se substitue au monde réel en permanence pour rendre visible, les échos entre les films 

synthétisent un discours compréhensible commun, les variations dans les mondes multiples 

achèvent la prise en charge de la réalité sans heurts. Or, parce qu’il est toujours possible de 

maintenir l’une de ces caractéristiques et parce que l’irreprésentable doit avoir été rendu 

pensable, la « logique de l’irreprésentable ne se soutient que d’une hyperbole qui finalement 

la détruit117 », ou pour le dire avec Wajcman, l’« impossible de la représentation appartient à 

la représentation118 ». À ce titre, parce que le cinéma d’Ozu est un cinéma avant tout de 

pensée – nous y reviendrons avec Clélia Zernik –, l’assimilation de ses frontières aux limites 

du cinéma tient difficilement, tout comme l’interprétation de celles-ci comme des refus. Tout 

au contraire, les confins de la filmographie sont le lieu de tous les possibles, logés dans un 

hors-champ d’une densité incomparable. Pour reformuler une proposition inverse, l’œuvre 

d’Ozu ne cesse jamais d’être du cinéma. 

 

 Permettons-nous un dernier détour pour conclure. Dans L’Invention du quotidien, 

Michel de Certeau prolonge les développements du philosophe Ludwig Wittgenstein, dont le 

modèle est la réduction du langage à son usage ordinaire, à l’exclusion de ce que parler peut 

dire, sans métaphysique et sans indéfini. 

 
114 Philippe ARNAUD, « “… son aile indubitable en moi” », art. cit., p. 305. 
115 Gérard WAJCMAN, L’Œil absolu, op. cit., p. 208. Voir aussi p. 220. 
116 Jacques RANCIÈRE, Le Destin des images, op. cit., p. 128-132. 
117 Ibid., p. 153. 
118 Gérard WAJCMAN, L’Œil absolu, op. cit., p. 209. 
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C’est exclusivement du dedans qu’il reconnaît un dehors en lui-même indicible […]. Rarement la réalité 

du langage a été aussi rigoureusement prise au sérieux, c’est-à-dire le fait qu’elle définit notre historicité, 

qu’elle nous surplombe et enveloppe sous le mode de l’ordinaire, qu’aucun discours ne peut donc “en 

sortir” et se mettre à distance pour l’observer et dire son sens119. 

La vision de Wittgenstein ainsi résumée ne paraît pas étrangère à celle d’Ozu, qui propose à la 

fois une éthique du silence – il donne sa valeur à la parole et on ne le fend pas sans prix – et 

une éthique de la parole ordinaire, qui ne se contente pas de dire seulement ce qui est possible 

mais de dépasser ce faisant toute les prétentions d’un discours prétendu expert ou érudit. 

L’intérêt d’une telle posture est de s’émanciper de la rhétorique tout en reconnaissant que 

l’être est pris dans le langage, qu’il est tout ce à quoi il a accès. 
Et puisqu’on ne “sort” pas de ce langage, qu’on ne peut trouver un autre lieu d’où l’interpréter, qu’il n’y a 

donc pas des interprétations fausses et d’autres vraies mais seulement des interprétations illusoires, qu’en 

somme il n’y a pas d’issue, reste le fait d’être étranger dedans mais sans dehors et, dans le langage 

ordinaire, de “buter contre ses limites” [et d’éprouver] cette étrangeté en soi120. 

La limite du dicible est la plus patente chez Ozu, qui privilégie largement la parole ordinaire 

et ses silences. Mais il ne s’agit plus d’une limite concrète, qu’on ne franchirait que par des 

stratagèmes ou qu’on serait réduit à déplorer, mais d’un choix guidé par une éthique. Ainsi, le 

hors-champ, qui accueille tous les discours non prononcés et tous les événements seulement 

suggérés, ne coïncide pas avec l’indicible, mais avec l’indicible et ce qui ne mérite pas d’être 

dit, en plus de ce qui peut être compris sans le dire. 

 

 Le hors-champ ozuien ne peut donc pas être réduit à une suite de limites. Le privilège 

du versant transcendant du hors-champ sur son versant immanent est la conséquence du 

traitement de l’ailleurs par le cinéaste : monde factice accueillant mais déroutant toutes les 

attentes, intrigues maniant habilement le visé et le désiré, figures du désir fondées sur la 

dialectique du montrer-cacher et sur le paradoxe du sujet-mouvement. Le désir sans visé 

mobilise tout l’espace, il le rend habité et ouvert, résolument là mais tout autant ailleurs. Pour 

ces raisons, l’univers est particulièrement englobant pour le spectateur, à condition que ce soit 

ce que ce dernier désire. Car le spectateur aussi doit s’engager dans le monde filmique, auquel 

cas il n’est pas immergé dans une fiction qui ne le relâche plus, mais simplement entouré, 

ceint d’un monde qui se reflète comme une seconde conscience.  

Il reste à résoudre la relation entre les mondes fictif et réel, qui sera l’objet du dernier 

chapitre. Pour y parvenir, nous ne pouvons faire l’économie d’une analyse de figures, maintes 

 
119 Michel de CERTEAU, L’Invention du quotidien, T. 1, op. cit., p. 24-25. 
120 Ibid., p. 30. 
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fois étudiées dans ce corpus, qui semblent se tenir à l’écart de la narration, des personnages et 

de la systématique : ces figures qui ne parlent d’aucune manière (malgré l’allusion aux mots 

du terme de pillow-shot) mais dont le silence est gage de désir. Cet examen approfondi nous 

permettra enfin de poursuivre sur la relation globale du désir à l’univers d’Ozu. 
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Chapitre VIII 

 

Des Natures mortes aux Artefacts vivants 
 

 

Les plans sans figure humaine d’Ozu endossent pour une grande part l’éthique du 

silence. Ayant reçu de nombreuses appellations qui ne décrivent pourtant pas pleinement leurs 

fonctions, ils excèdent toute assignation et toute signification. En cela, ils illustrent la façon 

dont le langage achoppe sur les choses : « Parler le réel, c’est le manquer : telle est la loi 

générale dont le principe de Lacan (parler le désir, c’est le refouler) peut être invoqué comme 

cas particulier. Parler est inévitablement déborder le réel1. » Parler est pourtant le seul outil 

dont l’humain dispose pour atteindre le réel. Seulement, il ne rencontre pas le réel mais le 

transforme en une version compréhensible, la réalité. Du matériau primaire que constitue le 

réel, la réflexion consciente et son effectuation vocale vont élaborer une certaine réalité : « À 

chaque mot de plus qu’elle avance pour le décrire, elle le détruit aussi d’autant. Au fur et à 

mesure qu’elle cerne son objet, elle le dissout (mais l’inverse est vrai : elle le cerne ainsi)2. » 

Si les plans sans figure humaine nous semblent raccorder avec cette dialectique du réel et de 

la réalité, c’est parce que la théorie n’a pas souvent su faire autre chose que multiplier les 

exégèses proposant une lecture unilatérale ou des modèles qui limitent le propos à la portion 

réductible de cette variété. En cela, nos prédécesseurs ont largement contribué à la 

compréhension de ces plans. Néanmoins, il manque une synthèse inclusive de ces discours, 

adossée à un corpus précis de plans et articulée à un modèle théorique général. 

L’enjeu de ce chapitre est donc double. D’abord, rendre compte des enseignements de 

la théorie sur ces plans particuliers, en nous efforçant de situer chaque proposition dans un 

ensemble. En effet, les sources ne sont pas toujours contradictoires puisqu’elles ne parlent pas 

des mêmes plans (dont le corpus étudié n’est pas toujours clair), ce qui rend difficile toute 

généralisation. À ceux qui invalident une partie de la filmographie répondent ceux qui 

établissent une généralité à partir d’un seul film, ou à partir d’une interprétation verticale. Les 

pages qui vont suivre effectuent ainsi un classement des commentaires plutôt qu’un tri. Le 

deuxième enjeu est de déduire une nouvelle typologie de ces plans – dont il est bien ardu de 

choisir un nom générique – répondant à nos critères méthodologiques. Nous avons répertorié 

 
1 Clément ROSSET, Le Réel : Traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 1977, p. 82. 
2 Christian METZ, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 322. 
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tous les plans de la période tardive qui répondaient au moins à l’une des définitions du 

concept que nous étudions ici. À cette somme de plans (dont nous espérons avoir dressé la 

liste complète), nous pouvons ajouter les analyses indiquées par les autres commentateurs, 

ainsi que d’autres plans qui ont retenu notre attention hors de la période tardive (sans 

prétention à l’exhaustivité). Leur nombre est trop important pour pouvoir tous les relever ici, 

mais nous ferons en sorte de citer suffisamment d’exemples pour entretenir notre 

démonstration. 

  

 

1 – Plans de coupe, natures mortes, pillow-shots 

 

 En deçà de toute analyse située, il convient de reconnaître une première difficulté 

théorique : il est très rare de trouver à la fois la définition d’un phénomène précis et le terme 

qui le détermine. Avec le pillow-shot, Noël Burch a proposé une notion dont la définition 

n’est pas toujours claire. À sa suite, les autres commentateurs ont adopté le mot ou non, 

auquel cas ils n’ont pas toujours redéfini leur propre terme (sans compter que certains termes 

ne désignent pas la même chose en fonction des textes). Il ne semble donc pas inutile de 

repartir à notre tour du texte de Pour un observateur lointain afin d’en pointer les intérêts et 

les apories. 
Il s’agit d’un emploi très particulier de plan de coupe en forme de “nature morte”. (À certains moments, 

les paysages remplissent la même fonction, et, dans les films muets, les natures “mortes” sont quelquefois 

filmées par la caméra en mouvement, comme dans le plan sur lequel s’ouvre ce film [Femme de Tokyo].) 

La singularité de ces plans est de suspendre le flux diégétique, en recourant à un registre de stratégies 

considérable, et en produisant toute une variété de relations complexes. Non sans hésitation, j’appellerai 

ces images des pillow-shots, par analogie approximative avec le “pillow-word” ou “mot-oreiller” de la 

poésie japonaise classique. Comme nous le verrons, elles jouent aussi parfois le rôle de “mots-pivots”, et 

pour cette raison le terme que j’ai choisi n’est pas entièrement approprié3. 

Ce long passage est riche de problèmes. Pour Burch, on le lit, la caractéristique principale des 

pillow-shots est d’être un plan de coupe, mais qui mime l’usage pictural de la nature morte. 

La parenthèse qui s’ensuit introduit immédiatement un contrepoint : le pillow-shot pouvant 

préférer le paysage à la nature morte, et le mouvement à l’immobilité (c’est-à-dire à la 

picturalité du tableau). Mais comment ces plans pourraient-ils avant tout être des plans de 

coupe, lorsque les premiers exemples de Burch sont les premières images du film et des plans 

représentant le point de vue d’un personnage qui regarde les objets ? Ensuite, si le terme 
 

3 Noël BURCH, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 175. 



386 
 

anglais « still life » ne pose aucune difficulté, celui de nature morte est en revanche 

problématique. En effet, le principe de la nature morte est de représenter de façon inanimée 

(initialement, par la peinture) des choses issues de la nature (fleurs et fruits en particulier) et 

éventuellement des objets. Sans composante naturelle – ce qui est le cas des plans de 

chaussettes ou de gants cités par le théoricien –, il est délicat de recourir à cette appellation. 

Le dernier segment de la citation de Burch évoque que pillow-shot n’est pas parfaitement 

approprié car ils ont parfois fonction de mots-pivots plutôt que de coupe. Là encore, mot-

pivot peut évoquer les plans ressemblant à des pillow-shots mais inclus dans la séquence (les 

chaussettes ou les gants dans l’exemple cité), mais le recourt au « mot » renvoie davantage à 

la fonction de transition des connecteurs logiques ou peut-être à des adverbes. 

 Cette première section entend répondre à ces interrogations : nous devons nous 

demander ce que sont les plans de coupe chez Ozu, nous enquérir ensuite de la présence de 

natures mortes, pour enfin revenir plus précisément à la notion de pillow-shot et à la façon 

dont Burch les développe. Ce n’est qu’en commençant par la critique de cette terminologie 

que nous pourrons envisager une nouvelle typologie. Malgré notre ambition critique, nous 

utiliserons, tout au long de cette première section, le terme de pillow-shot dans un sens 

générique : qu’il soit validé théoriquement ou non, il a le mérite d’avoir été la première 

dénomination de ces plans et d’être ainsi connu de tous les commentateurs d’Ozu. 

 

  Critique du plan de coupe 

 

 Afin de déterminer si les pillow-shots relèvent du plan de coupe, il faut s’intéresser à 

la façon dont les séquences s’enchaînent chez Ozu. Donald Richie a par exemple affirmé que 

les transitions se faisaient en deux plans : « Le premier montre généralement une vue 

intérieure de l’endroit que nous quittons, et le second une vue extérieure de l’endroit où nous 

rentrons4. ». En réalité, si le montage s’aventure prudemment dans un espace en début de 

séquence, il a bien moins de scrupules à le quitter brusquement, mais en faisant tarder le 

dernier plan dans une pièce qu’un personnage vient de quitter. Les plans qui coupent sont 

donc avant tout des plans d’introduction. José Moure a proposé cinq types de plans sans 

figure humaine : « les inserts constatatifs (plans de coupe, ou de transition), les espaces 

extérieurs déserts, les espaces intérieurs vidés de leurs occupants, les natures mortes (ou plans 

d’objets) et les plans de paysages de la nature5 ». Intéressons-nous d’abord aux premiers. Il 

 
4 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 164. 
5 José MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., p. 135. 
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nous semble étrange de séparer les inserts constatatifs des espaces extérieurs déserts. De quel 

régime dépendent les premiers plans de Printemps tardif dans la gare de Kamakura ? 

Comment faire la différence entre un plan qui constate l’absence de badaud et un plan vidé (et 

non vide : vidé indique qu’il a été peuplé précédemment ou que l’on peut raisonnablement le 

considérer) de ses occupants ? Par ailleurs, ces types qualifient pour Moure des natures de 

plan, qui assument plusieurs fonctions (sur lesquelles nous reviendrons) ; pourtant l’insert 

constatatif est précisé comme ayant valeur de plan de coupe ou de transition, qui relève 

davantage de la fonction. En effet, un plan aérien urbain, un plan de demi-ensemble dans une 

rue ou un gros plan sur des fleurs, peuvent assurer une fonction de coupe sans être 

naturellement voués à cette tâche. Pour l’auteur, ces types s’adossent à la progression du film, 

comme il le montre avec Voyage à Tokyo : l’ouverture du film relève du constatatif, puis les 

espaces extérieurs déserts prennent la relève, jusqu’à la séquence d’Atami où les intérieurs 

vides et natures mortes dominent, la séquence finale se tournant enfin vers les paysages6. 

Ce modèle fonctionne, si l’on accepte que les types coexistent par moments et que la 

fin du film, qui détaille Onomichi, montre la ville en tant qu’elle s’inscrit dans la nature, au 

contraire de Tokyo. Mais le modèle, ayant été construit à partir de Voyage à Tokyo, peut être 

mis en défaut par les autres films. Dans Printemps tardif par exemple, les paysages s’invitent 

très tôt dans le film et persistent tout du long, tandis qu’il comporte assez peu de transitions 

constatatives. Au contraire, Bonjour semble avant tout articulé mais peu exposé et ne dispose 

d’aucun paysage stricto sensu. Tout comme le Goût du saké, qui ne présente aucun paysage 

naturel et transitionne de façon plus classique – avec toujours un personnage en amorce dans 

les plans d’ensemble – plutôt qu’avec des intérieurs ou extérieurs vides. Cela n’indique pas, 

bien sûr, que ces types de plans n’existent pas – rien n’oblige en effet à les retrouver en 

mêmes proportions dans tous les films –, mais rappelle que la particularité des transitions 

ozuiennes est de ne pas se présenter comme telles : le passage d’une séquence à l’autre est un 

moment, qui peut être pris en charge invariablement par l’un ou l’autre de ces plans sans que 

lui soit attribué une qualité particulière supplémentaire (constat, césure ou coda). 

 

Cependant, dans l’objectif de traiter ces plans particuliers, doit-on considérer toutes les 

transitions ? S’il suffit « de considérer les “plans-pivots” qu’Ozu insère entre ses séquences 

 
6 Rappelons avant tout que José Moure observe les développements de Paul Schrader et que ces étapes 
concordent avec les phases du style transcendantal : quotidien (constats, transitions), disparité (extérieurs et 
intérieurs vidés, natures mortes) et stase (paysages). Puisque nous avons déjà mis en critique le modèle de 
Schrader, nous nous concentrerons ici sur la forme employée. 
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pour être chaque fois pris au dépourvu par la variété de leur composition7 » – qui, à de très 

rares exceptions, ne se répète jamais – force est de constater néanmoins des retours 

thématiques. En particulier, les expositions urbaines sont très nombreuses : rues de centre-

ville, façades d’immeubles d’entreprise ou d’habitation, quais de gares (couverts ou non), 

ruelles longeant aux maisons, bâtiments publics (églises, auberges thermales ou vélodromes) 

repères locaux (la tour-horloge de l’immeuble Wako de Ginza à Tokyo, la pagode du Tô-ji à 

Kyoto, le château d’Osaka). Or pour Bordwell, ces plans constituent des paysages urbains en 

still life, voués à naturaliser la ville à la façon des Cent vues d’Edo de Hiroshige8. Les 

paysages urbains s’ajouteraient alors aux paysages de nature, dont ils ne sont peut-être pas 

différents. À l’inverse, le théoricien rappelle que les plans d’ensemble en début de scène 

utilisent les objets pour créer des ancrages spatiaux, qui serviront de repères lors des donden 

ou de la procédure dominant-overtone, tandis que les fins de séquences se servent de still life 

pouvant ou non avoir une signification référentielle ou thématique9. On devine chez Bordwell 

une résistance à qualifier tous ces plans, inclus dans la procédure transitionnelle, de pillow-

shots. Quelle est donc la valeur de ces plans à fonction de transition ? 

 La difficulté est la suivante : si plusieurs plans de coupe sont utilisés10, est-ce que tous 

relèvent d’un pillow-shot (ou apparenté) et si non, à partir de quel moment quitte-t-on la 

transition ozuienne pour revenir à l’usage plus conventionnel ? Pour le dire autrement, cette 

question recoupe celle de savoir si les pillow-shots constituent un régime d’image particulier. 

Deux groupes de plans sont concernés par cette interrogation : d’une part, les plans 

ressemblant à des pillow-shots mais où des humains se trouvent – sachant que souvent, les 

plans inhabités sont d’abord apparus habités – d’autre part, les plans picturaux à caractère 

informatif. Dans les Sœurs Munakata par exemple, les plans de transition sont nombreux et se 

répètent davantage que dans d’autres films. Cela est dû au fait que les lieux de l’intrigue se 

multiplient : Tokyo (dont les lieux précis sont précédés par des immeubles tandis que la 

maison des sœurs est précédée de plans du cimetière qu’elle jouxte), Kyoto (introduite par des 

plans de la pagode du Tô-ji), Kobe (présentée comme une ville moderne aux nombreux 

immeubles) et Osaka (dont on ne voit pas le château ici, mais une vue sur les montagnes 

environnantes). Malgré la variété de ces plans, ils sont utilisés systématiquement pour 

indiquer un changement de lieu, à l’instar des plans sur les enseignes de bar. En quoi ces plans 
 

7 Mathieu CAPEL, « La répétition et l’hapax », art. cit., p. 164. 
8 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 49. L’auteur montre aussi que les villes sont 
ainsi naturalisées de la même façon : il y a des variations, mais l’intention est la même. 
9 Ibid., p. 100-103 et p. 130-134. 
10 Voyage à Tokyo et Fin d’automne usent jusqu’à cinq plans pour présenter un lieu. Un certain nombre de 
commentaires font état, comme Richie, de deux plans par transition, Bordwell en compte jusqu’à six. 
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diffèrent-ils d’une transition classique ? 

 

D’abord, ils se caractérisent dans leur grande majorité par la hauteur de leur point de 

vue, qui répond aux règles ozuiennes établies ailleurs. De cette façon, malgré l’aspect 

inorganique du point de vue, c’est la même source qui regarde les champs-contrechamps et 

les transitions. Les arbres, la pagode ou la rue, sont cadrés depuis le sol, ou un étage peu 

élevé, toujours en vis-à-vis de l’élément observé, pour ainsi dire, ancré à la terre. Ensuite, 

puisqu’ils changent malgré le renouvellement de la prise de vue, ces plans fonctionnent 

comme des « “mises à jour” du regard qu’[Ozu] porte à son environnement11 ». De là aussi le 

sentiment que « chez Ozu, une image en cache toujours d’autres12 » : ces plans de coupes, 

s’ils en sont, fonctionnent en série et renvoient à eux-mêmes et aux autres, ce qui pousse à 

reconnaître si le motif a un précédent dans le film et la filmographie, puis à remarquer s’il 

s’agit du même cadrage ou non13. En tant que plans inattendus ou imaginatifs, ils poussent à 

leur tour à l’imagination. Enfin, il convient de reconnaître avec Bordwell que les informations 

données sont superficielles, que ces plans présentent davantage des « espaces 

intermédiaires », bordant le lieu du drame, plutôt que le lieu en lui-même14. En effet, dans 

notre exemple, Kyoto est un concept : c’est l’ancienne capitale symbolisée par le Tô-ji, qui 

sert autant à introduire l’Université que la demeure du père. Il en va de même pour Osaka, 

dont on ne voit que la maison de Mme Mashita, qui est traitée comme une césure bucolique. À 

l’inverse, Tokyo et Kobe, industrieux, se confondent comme une ville moderne qui se 

différencient surtout par les personnages qui y vivent. C’est en cela que les plans introduisant 

la première séquence chez Hiroshi parait moins indiquer que nous sommes à Kobe, que dans 

une rue mouvementée où circule le tram, qui ne suffit pas à troubler la quiétude des chaises et 

des cactus du premier plan. C’est en raison du défaut d’information et du cadrage insistant – 

mais aussi de la durée dont ils jouissent15 – que la notion de plan de coupe est insatisfaisante, 

invitant à investir celle de nature morte. 

 

 
11 Mathieu CAPEL, « La répétition et l’hapax », art. cit., p. 165. 
12 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 216. 
13 À ce titre, la reprise exacte d’un plan – comme le premier plan des Sœurs Munakata qui reproduit celui qui 
introduit la séquence kyotoïte de Printemps tardif – revêt une importance toute particulière par rapport aux 
reprises décalées. 
14 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 103 (« intermediate spaces »). 
15 Nous ne traiterons pas la durée spécifiquement car il est rare que ce paramètre permette de qualifier le plan. 
Par ailleurs, s’ils sont longs par rapport à un insert dans le cinéma hollywoodien, ils ne le sont pas forcément par 
rapport à la durée moyenne des plans ozuiens. 
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  Critique de la nature morte 

 

 Lorsqu’il utilise le terme de nature morte, Donald Richie oppose leur fonction 

d’introduction du spectateur dans l’espace à une prétendue figuration du vide : cette manière 

de s’attarder sur les objets ou les lieux abandonnés permet d’indiquer l’autonomie de ces 

éléments et la capacité des personnages à s’arrêter16. Cette définition montre que pour Richie 

le terme sert autant à désigner les plans d’ensemble ou de transition que les plans sur des 

objets, mais aussi que l’auteur se méfie d’une interprétation qui serait immédiatement tournée 

vers le vide et par conséquent la spiritualité. Avant toute chose, donc, la notion de nature 

morte permet de rapprocher le grand monde des espaces intermédiaires et le plus petit monde 

des objets. Si en toute rigueur, une nature morte et un paysage sont opposés dans leur 

composition, les deux tendent à être rapprochés par les théoriciens d’Ozu pour la valeur non-

narrative de ces formes. D’un côté, pour Bordwell, les paysages et les signes relèvent des 

espaces intermédiaires davantage que les objets17, mais sans voir que les enseignes de bars et 

autres pancartes qui portent ces signes sont, précisément, des objets, pouvant ainsi relever de 

la nature morte. D’un autre côté, Alain Ménil présente les pillow-shots comme la 

« ponctuation minimale d’un insert18 », dont le cadrage en gros plan sort l’objet de la trame 

quotidienne, ou comme « plan indéfini d’un espace19 ». 

 Avant tout, affirmons que la séparation entre paysage et nature morte est absolument 

nécessaire, sans laquelle il est impossible de dire quoique ce soit sur les pillow-shots. Les 

premiers peuvent être urbains ou naturels, mais sont nécessairement extérieurs ; tandis que les 

secondes sont majoritairement à l’intérieur, mais peuvent être extérieures à condition que 

l’arrière-plan soit amoindri. En effet, dans la proposition de Ménil, la valeur de ponctuation de 

l’insert – partagé d’ailleurs par Richie repoussant le vide – ne peut fonctionner que si le plan 

est un détail, tandis que pour parler de plan indéfini, l’auteur fait nécessairement référence à 

des plans extérieurs peu informatifs comme ceux sur les quais de gare ou sur des arbres. Mais 

il faut interroger la valeur de l’insert. Qu’est-ce qu’un gros plan pour un objet ? Que ce soit le 

chapeau de Hattori posé sur la place qu’aurait pu occuper Noriko dans Printemps tardif ou le 

Grand Bouddha de Kamakura dans Été précoce, le plan rapproché reste l’échelle privilégiée 

sur le gros plan : bien que centré, le chapeau n’est pas beaucoup plus gros que s’il était posé 

 
16 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 58. Notons encore que l’auteur utilise probablement le terme de still life, le 
choix de « nature morte » étant celui du traducteur. 
17 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 319. 
18 Alain MÉNIL, L’Écran du temps, op. cit., p. 25. Voir aussi p. 36. 
19 Ibid., p. 51. 
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sur la tête du jeune homme ; tandis que la statue monumentale est cadrée aux épaules. Au 

contraire, l’image du vase, dans le film de 1949, archétype de la nature morte ozuienne, n’a 

rien d’un gros plan (le vase n’en occupe que le dixième central), tandis que le miroir dans la 

chambre désertée de Noriko dispose d’un plan rapproché puis d’un plan de demi-ensemble. 

Ainsi, s’ils relèvent d’un régime d’image particulier, les pillow-shots n’en relèvent pas moins 

de la systématique générale et les plans d’objets, peu nombreux, sont bien souvent des plans 

d’intérieur plus larges, incluant des objets. C’est la raison pour laquelle la distinction entre 

nature morte et plan espace intérieur vidé de ses occupants proposée, par Moure, souffre 

parfois de porosité. 

 

 Toutefois, accepter la précédente distinction (un objet se détachant clairement de son 

arrière-plan ou environnement) ne suffit pas à admettre la notion de nature morte, dont il 

convient de déterminer les raisons de l’usage chez Ozu. Il faut remarquer que les 

commentateurs ayant recouru à la notion de nature morte l’adossent le plus souvent à celle de 

vide. José Moure repousse par exemple les termes de nature morte ou de pillow-shot au profit 

de plans vides « car ils ne témoignent le plus souvent d’autre chose que de la seule présence, 

absence ou insistance, qui à travers eux se manifeste20 ». Ce postulat initial est déjà 

discutable : on le comprendrait dans le cas du témoignage de l’absence, mais s’il s’agit d’une 

présence ou d’une insistance des choses, n’est-ce pas tout le contraire du vide ? Plus 

précisément, l’auteur analyse la séquence à Atami. La nuit, le vieux couple est perturbé dans 

son sommeil par les jeunes gens qui festoient dans l’auberge thermale. Avant de montrer leur 

discussion, le film isole les deux paires de mules laissées devant la porte de la chambre. Ce 

plan, défini par Moure comme nature morte ayant fonction de césure et de réceptacle de 

l’émotion, serait bien un plan vide, marquant fortement ce qui sépare les pensionnaires de 

l’auberge : « Entre le premier plan des pantoufles et le dernier qui clôt cette nuit blanche, le 

vieux couple a pris conscience du décalage irréductible qui sépare les générations21. » 

Cette conclusion parait excessive. D’abord, le plan en lui-même résiste à la 

qualification qu’en fait l’auteur. Il est informatif (le vieux couple est dans sa chambre) et 

mobile (des personnages passent dans le reflet d’une porte vitrée) et termine la série de six 

plans sur la fête qui bat son plein. Cette interruption est montrée non sans humour, par la 

coexistence des mules inertes et le charivari ambiant, ensuite par Tomi elle-même qui réagit 

ironiquement : « Ils ont l’air gai d’après le bruit. » Cet humour se poursuit au-delà de la 

 
20 José MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., p. 133. 
21 Ibid., p. 142. 
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séquence puisqu’au deuxième plan de mules, dans lequel s’éteint la musique festive, 

répondent les plans au petit matin où les femmes de chambre chantonnent encore le thème de 

la veille dans un couloir jonché de bouteilles de bières. Les vieux parents, eux, sont déjà en 

train de profiter du soleil sur la digue. Ainsi, moins qu’un décalage irréductible (et empli de 

gravité), il y a une comparaison amusée entre les lève-tôt et les couche-tard, entre ceux qui 

subissent le bruit la veille et ceux qui souffrent d’une gueule de bois le lendemain. 

L’interprétation de Moure ne peut s’établir qu’avec deux partis pris : celui de considérer que 

la séquence sur la digue préfigurera le décès de Tomi et donc que tout le passage à Atami est 

une cause de sa mort ; et celui de lire le film à l’aune du style transcendantal, qui s’exprime à 

chaque plan. Or l’humour dont la séquence fait preuve ne peut pas être minorée après coup 

par la suite des événements ni être amoindrie par un style supposé premier. 

Le plus surprenant dans cette articulation entre nature morte et vide est qu’elle se situe 

en général dans les pas de Gilles Deleuze, qui oppose pourtant les deux notions : « Un espace 

vide vaut avant tout par l’absence d’un contenu possible, tandis que la nature morte se définit 

par la présence et la composition d’objets qui s’enveloppent en eux-mêmes ou deviennent leur 

propre contenant22 ». Pour le philosophe, ce sont donc les espaces transitionnels, à l’intérieur 

ou extérieur, qui s’apparentent à sa notion d’espace vide, tandis que les natures mortes, en 

manifestant leur propre présence, n’en relèvent pas. Ainsi, risquons-nous à proposer que le 

rapprochement de ces deux valeurs de plans s’opère à la faveur d’une réduction de la nature 

morte à la vanité. En effet, le sous-genre de la vanité se sert des formes de la vie pour insister 

sur sa brièveté et la vanité des choses humaines. Alors que la nature morte fige la vie à son 

moment d’éclat et d’attractivité sensorielle, la vanité insiste sur la décrépitude en puissance. 

Dans le genre principal, les choses de la nature sont essentielles, tandis que dans le sous-

genre, les objets tendent à devenir majoritaires, les choses naturelles devenant des détails 

symboliques comme les crânes ou les fleurs séchées23. Or l’usage majoritaire des objets, dans 

les plans dits de natures mortes d’Ozu, ne suffit pas à en faire des vanités étant donné le 

défaut de symbole dans ces compositions. Gageons donc que c’est en prêtant indûment à toute 

nature morte les qualités d’une vanité que les plans de nature morte d’Ozu sont compris 

comme une expression du vide. 

 

 Reste à savoir si, même dégagés de la vanité, les pillow-shots d’objets d’Ozu peuvent 
 

22 Gilles DELEUZE, L’Image-temps, op. cit., p. 27. 
23 Voir à ce sujet Guillermo HURTADO, « Nature morte », Diogène, vol. 263-264, no3-4, 2018, p. 119-131. Voir 
aussi Géraldine SFEZ, « Natures mortes au cinéma : L’intranquillité des choses », Ligeia, vol. 77-80, no2, 2007, 
p. 92-100 (articles consultés sur Cairn.info). 



393 
 

répondre à la notion de nature morte en dépit de leur recours minime aux choses de la nature. 

Pour Clélia Zernik, la notion de nature morte se justifie dans la mesure où les plans en 

question sont descriptifs plutôt que narratifs, qu’ils accueillent du mouvement ou non24. C’est 

un constat partagé en partie par Alain Ménil, pour qui ces plans à la durée immotivée sont 

superflus au vu de l’histoire, malgré quelques rares indications : « Si de pareils inserts 

peuvent ainsi se détacher du cours de la narration, n’est-ce pas reconnaître qu’avec eux, la 

limite entre deux plans se dissocie de celle qui permet de séparer deux épisodes25 ? » Pour 

l’auteur, cette séparation de la narration implique tout à la fois leur rôle de transition et leur 

valeur intrinsèque, nature insoluble dans la fonction. Cette autonomie du plan est 

problématique, parce qu’elle a incité à y lire la création d’un autre récit. Dans le premier 

chapitre, nous avions brièvement évoqué la narration seconde envisagée par Clélia Zernik : or 

pour l’autrice, les pillow-shots y jouent un rôle tout particulier : « Ces éléments […] 

deviennent les figures, les personnages principaux d’une nouvelle narration, entièrement 

constituée par le regard26 » ; à ce titre les objets ne relèvent pas d’une nature morte. Et si pour 

R. Bezombes les paysages sont aux séquences parlées ce que les kyôgen sont au nô27, c’est 

qu’il y a en eux une puissance de commenter, d’exprimer voire de raconter. 

 Un dernier élément allant dans le sens d’une remise en cause de la non-narrativité est 

le rôle de la musique. Alain Ménil a commenté le fait que la plupart du temps, les pillow-shots 

sont l’occasion de faire revenir le thème principal du film : « la continuité musicale relie à une 

seule séquence différents inserts qui entrecoupent pourtant la narration : un même thème, 

jouant ainsi le rôle d’un refrain, permet de restituer ces plans échappés dans l’imaginaire de la 

diégèse à cette narration qui, finalement, poursuit son cours28 ». Cette continuité est d’ailleurs 

assez variable en fonction des films. C’est en général le thème principal qui fait retour sur les 

plans de transition, se différenciant d’autres musiques : dans Été précoce par exemple, une 

mélodie de clochettes accompagne les deux séquences de réunion familiale en début et fin de 

récit, des thèmes semi-diégétiques se font entendre dans le restaurant ou en marge du kabuki, 

une variation particulière du thème se produit lors des travellings sans sujets, mais ce sont les 

transitions à plans composés qui sont accompagnées du thème principal. Dans Fin d’automne, 

le thème semble semi-diégétique en ce qu’il évoque ce rythme de la vie ordinaire moderne au 

 
24 Clélia ZERNIK, L’Œil et l’objectif, op. cit., p. 161. Pour l’autrice, le mouvement est atténué dans tous les cas. 
25 Alain MÉNIL, L’Écran du temps, op. cit., p. 46. 
26 Clélia ZERNIK, « Surface et profondeur dans le cinéma de Yasujirô Ozu », art. cit., p. 117. Précisons qu’en 
dépit d’affirmations inverses dans L’Œil et l’objectif (en 2012), cet article date de 2016 et représente donc la 
position la plus à jour de l’autrice sur la question. 
27 Renaud BEZOMBES, « Le Goût du saké et Fin d’automne », art. cit., p. 74. 
28 Alain MÉNIL, L’Écran du temps, op. cit., p. 137. 
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Japon dont parlait Brodwell. Mais dans Bonjour et Dernier caprice, les transitions sont 

d’autant plus amenées à former un second récit que la composition qui les accompagne imite 

la progression d’un opéra. Pour le dire avec les mots de Ménil, entre fable muette et retour 

musical – et au-delà du seul récit de la présence –, il faut envisager ce récit entre ces plans 

particuliers, dont l’interprétation devient dès lors plus aisé29. Ainsi, si l’on voit bien l’intérêt 

que le terme de nature morte a pu revêtir pour les commentateurs, il contient une ambiguïté et 

une limitation qui ne se prêtent guère au phénomène étudié. 

 

  Critique du pillow-shot 

 

Nous pouvons maintenant revenir au terme même de pillow-shot. Après les avoir 

apparentés aux plans de coupe, à la nature morte et au mot-pivot, Noël Burch définit son 

concept autour de la picturalité et de l’immobilité, qui entraine un gel de la narration : 
L’espace d’où s’énoncent ces références est invariablement désigné comme extérieur à la diégèse – 

comme espace pictural, sur un autre plan de “réalité” pour ainsi dire, même quand ses composantes 

visuelles ont été vues ou vont l’être dans des plans qui, eux, appartiennent pleinement à la diégèse, 

comme c’est souvent le cas […]. Immobiles et souvent de longue durée […], ils sont pleinement articulés 

d’un point de vue graphique, et nécessitent qu’on les explore du regard, comme des tableaux, et non 

comme des prises de vues habitées – celles-ci, même chez Ozu, étant relativement plus centrées sur les 

personnages30. 

Avant toute chose, rappelons que le terme de diégèse utilisé par l’auteur renvoie au concept 

narratologique, tandis que nous l’utilisons toujours dans son acception d’univers fictif31. Dans 

l’optique qui est la nôtre, les pillow-shots ne sauraient donc être extradiégétiques, bien au 

contraire, ils constituent probablement la quintessence de la diégèse. Toutefois, s’ils font 

partie de la diégèse et activent un second récit, qu’en est-il de leur éventuelle position 

extérieure au récit premier ? 

 Pour répondre à cette question, il faut s’intéresser à l’argument de l’auteur justifiant sa 

position : la narration serait gelée par l’immobilité picturale. Si à première vue, ce constat 

peut sembler correct, on observe rapidement que les plans n’excluent pas tout mouvement : 

dans Printemps tardif ou Voyage à Tokyo, un train traverse souvent l’écran. Dans de 

nombreux plans urbains ou de couloirs, les personnages traversent l’arrière-plan. Il ne faudrait 

pas négliger non plus les mouvements de fumées ou tous ceux provoqués par le vent. Enfin, 

 
29 Ibid., p. 54-56. 
30 Noël BURCH, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 177. 
31 Voir à ce sujet, Anne SOURIAU, entrée « Diégèse », dans Étienne SOURIAU, Vocabulaire d’esthétique, 
Paris, Quadrige / Presses Universitaires de France, 1999, p. 581-582. 
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les premiers exemples de Femme de Tokyo, pris par l’auteur même, sont des pillow-shots en 

travelling. Par ailleurs, si l’immobilité picturale était vraiment le caractère principal de ces 

vues, on pourrait se demander en quoi elles diffèreraient des plans de coupe hollywoodiens 

qui n’ignorent pas non plus la composition et décrivent parfois des objets immobiles sans 

mouvement de caméra. La réponse de Burch est d’admettre qu’il existe des semi-pillow-shots, 

qui usent de stratagèmes pour atténuer le mouvement (par exemple l’usage du flou sur la 

figure humaine, le point étant mis sur l’objet au premier plan), et qu’un plan puisse être 

composite, c’est-à-dire qu’il commence ou finisse comme un pillow-shot alors qu’il finit ou 

commence comme un plan narratif32. Le théoricien justifie aussi, toujours dans l’exemple de 

Femme de Tokyo, que les plans sur la chaussette ou l’arbre soient des pillow-shots malgré leur 

lien manifeste aux préoccupations des personnages : 
En termes de style visuel, l’un et l’autre sont bien des pillow-shots. Mais, à la différence des “purs” 

pillow-shots, qui ne transmettent aucune information narrative, sauf à suggérer un lieu ou une présence 

hors du temps, ces plans s’insèrent dans le mouvement du récit : ils répondent à ce qui précède (“oui, il y 

a des chaussettes”, “la sœur voit qu’il fait beau”)33. 

Ce qui est intéressant, c’est d’une part que l’auteur soit obligé de concéder que c’est avant 

tout le style visuel qui fait le pillow-shot, d’autre part qu’il soit forcé de séparer les objets 

« purs » des objets hybrides. De plus, il ajoute en note que les pillow-shots ont pu être des 

travellings, mais que leur élimination future révèle une meilleure compréhension de l’essence 

du pillow-shot qui est d’être immobile34. Ce qui n’empêche pas que l’accomplissement de la 

forme ozuienne, à savoir l’exclusion des formes hybrides des pillow-shots, du travelling à 

l’usage du flou, au profit des seuls pillow-shots purs, soit pour Burch le point de départ de 

l’appauvrissement, du dessèchement, de la sclérose académique du cinéaste. 

 

 Au-delà de la contradiction interne du parti pris de Noël Burch, le fait que son concept 

théorique ne recoupe qu’un nombre restreint de phénomènes qualifiés de purs, impliquant que 

la grande majorité des occurrences relèvent d’une impureté, du semi ou du composite, est 

insatisfaisant pour deux raisons. D’abord, parce que cela produit une inconsistance 

terminologique : lorsque l’on utilise le concept de pillow-shots, fait-on référence à l’ensemble 

ou à la version pure ? Il serait plus confortable de déterminer le phénomène général et de 

 
32 Noël BURCH, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 181. Voir aussi note 13, p. 178. Dans le même ordre 
d’idées, Burch ajoute qu’un pillow-shot peut l’être « en apparence », alors qu’il n’en était pas un : par exemple 
parce qu’une partie du corps parfaitement immobile est confondue momentanément avec un meuble ou tout autre 
objet indéfini. 
33 Ibid., p. 182. 
34 Ibid., note 15, p. 179. 
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différencier des groupes de cas particuliers à l’intérieur du premier. Ensuite, pour le parti pris 

qu’il révèle : de tels plans sont purs parce qu’ils sont ceux qui semblent justifier le mieux ses 

arguments, plutôt que ces derniers ne décrivent le phénomène35. Nous percevons chez l’auteur 

une difficulté à définir en soi la picturalité des plans – dont l’immobilité est un garde-fou 

superflu – qui pourrait fort bien s’accommoder de la narration36. D’un côté, il n’est pas 

nécessaire de supprimer tout mouvement pour travailler la picturalité du plan, de l’autre, la 

picturalité coïncide avec le retrait de la narrativité mais n’y est pas corrélée. 

 Il y a deux voies pour s’en convaincre. La première est celle de la porosité entre les 

deux mouvements. Dans les films les plus tardifs, aux pillow-shots « purs » s’ajoutent certains 

plans de demi-ensemble, dont l’utilisation du sojikei permet des compositions très picturales. 

C’est le cas de l’alignement des trois hommes au bar du golf ou du jeune couple au restaurant 

de ramens dans Fin d’automne, du plan final sur Shuhei dans la cuisine du Goût du saké, ou 

encore, plus tôt dans la filmographie avec Voyage à Tokyo, de la première apparition des 

parents dans leur maison d’Onomichi. Si la picturalité est due à l’immobilité, on voit mal 

pourquoi elle s’arrêterait à la présence humaine : Zernik use précisément de cet argument 

pour faire des corps humains des choses qui se composent en tableau comme les autres objets, 

dont l’apparition n’est dès lors plus que le témoignage de ce procédé. 

De l’autre côté du spectre se trouvent les raccords : dans Femme de Tokyo les plans de 

chaussettes et de l’arbre répondent aux paroles (aux intertitres, donc) du personnage. Si ces 

inclusions pleines dans le récit vont en effet disparaître dans la période tardive, elles seront 

remplacées par des raccords ambigus. Les pillow-shots sont peut-être inclus à la contiguïté 

spatiale et temporelle du regard37, mais comme y a bien insisté Bordwell, c’est parce qu’il n’y 

a pas de raccord-regard au sens strict que l’on peut parler de pillow-shot38. Ainsi le vase de 

Printemps tardif, la montagne lors du déjeuner final entre les Miwa de Fin d’automne, mais 

aussi les carpes du kodomo no hi d’Été précoce. Dans L’Amour d’une mère, un travelling en 

contre-plongée fait défiler lentement les branches d’arbres dans l’écran avant de se fixer. 

Dans le plan suivant, on retrouve le personnage, effectivement dans un parc, mais il regarde 

vers le sol. Le travelling était-il sans sujet, ou bien y a-t-il eu une ellipse entre les deux plans ? 

De cet enchaînement et des situations précédentes, on peut déduire des interprétations sur le 
 

35 Pour une critique plus profonde de l’argument diégétique des pillow-shots, voir David BORDWELL, Ozu and 
the Poetics of Cinema, op. cit., p. 104-105. 
36 Rappelons que les natures mortes ont été considérées comme un genre mineur de la peinture, précisément à 
cause de leur absence de fonction narrative, alors que la peinture religieuse ou les scènes historiques représentent 
des événements. Il n’y a donc pas de lien essentiel entre picturalité et narrativité. Voir Géraldine SFEZ, 
« Natures mortes au cinéma », art. cit. 
37 Alain MÉNIL, L’Écran du temps, op. cit., p. 87. 
38 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 114-117. 
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récit, malgré le pictural, et dans le même temps admettre un certain retrait du récit, malgré le 

raccord diégétique. Mobilité et narrativité sont donc des variables qui travaillent de concert 

sans entretenir de rapport. Si la picturalité semble dépendre de la suspension partielle de 

chacun de ces deux aspects, elle n’implique aucunement la suppression des deux39. 

La seconde voie est celle du rôle actif de ces plans dans la définition de la diégèse, 

quand bien même ils ne font que la border. Noël Burch lui-même le constate paradoxalement : 

« Cette incertitude fondamentale (y a-t-il ou non des gens “présents” hors de l’écran ; si oui, 

où ? combien ? qui ?) est une dimension essentielle du pillow-shot40. » Pour l’auteur, 

l’incertitude participe au retrait des pillow-shots de la diégèse puisque ces derniers 

maintiennent le doute sur la fiction au lieu de la préciser et parce que face à l’un de ces plans, 

on ne sait jamais s’ils sont ou non regardés, s’ils font partie du drame ou non. Au contraire, il 

nous semble qu’en (ré)introduisant le doute sur la pleine connaissance des lieux et des forces 

en présence, les pillow-shots agissent directement sur la diégèse. Mieux, s’ils sont capables de 

mobiliser l’attention du spectateur vers le hors-champ, c’est qu’ils prennent part au jeu 

dynamique entre vu et non-vu, qui est le cœur palpitant de tout film. 

Par ailleurs, parler de récit second produit par les pillow-shots ne signifie pas 

forcément retirer ces plans du flux narratif du film, avec lequel ils dialoguent. Alain Ménil 

s’interroge ainsi sur le pillow-shot de l’arbre après la séquence de nô dans Printemps tardif : 

est-il narratif, descriptif, est-il un point de vue ou une simple marque d’être-là ? 
L’image en ce sens ne représente pas un événement qui s’est déroulé en dehors d’elle, elle est cet 

événement, puisque ce qui advient là, c’est une lumière, une pellicule de chaleur, une irisation du champ 

lumineux, une morsure de rayon de soleil en quoi consiste précisément, à ce moment-là, le film41. 

Nous pouvons insister sur cet aspect événementiel. En effet, dans le prisme burchien qui 

analyse le cinéma japonais dans sa différenciation du Mode de Représentation Institutionnel 

hollywoodien, les pillow-shots ne peuvent que se démarquer radicalement d’autres plans 

narratifs42. En revanche, dans la logique quotidienne que nous décelons chez Ozu, voir un 

 
39 Pascal Bonitzer définit le « plan-tableau » comme « a-narratif », mais cela ne l’empêche pas d’être intégré à la 
fiction « d’une façon toute particulière et secrète », tandis que ce type de plan exprime toujours une tension, 
entre son mouvement (potentiel ou effectif) et l’immobilité du tableau qu’il imite. Comme les plans-tableaux, 
avec lesquels ils partagent une valeur plastique, les pillow-shots restreignent le narratif et la mobilité, sans 
jamais l’éliminer complètement. Voir Pascal BONITZER, Décadrages, op. cit., 1985, p. 29-30. 
40 Noël BURCH, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 179. 
41 Alain MÉNIL, L’Écran du temps, op. cit., p. 69-70. Bordwell explique que l’arbre est aussi une partie du 
spectacle nô auquel nous venons d’assister. David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 310. 
42 Quand Bordwell signale, comme nous l’avons vu, que les critiques japonais parlent de curtain shots en 
référence aux rideaux occidentaux, c’est pour repousser les interprétations trop facilement culturalistes du 
pillow-shot et indiquer qu’ils sont perçus comme des transitions, même au Japon. Pour Burch, qui attribue cette 
expression au seul Keinosuke Nanbu, il s’agit d’une « simplification excessive et trompeuse », tout comme 
l’expression plan de coupe qui pour être exacte techniquement ne rend pas compte de la « spécificité complexe » 
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arbre (à moins qu’il ne faille l’entendre ou le sentir ?) devient un événement au sens fort, tout 

comme être en présence de, sans forcément qu’il n’y ait de relation avancée entre les êtres qui 

sont en présence. Et cette expérience esthétique quotidienne n’a pas besoin d’être vécue par 

les personnages pour que le spectateur la reçoive, ce que ne prend pas en compte le théoricien. 

Le récit second ne s’autonomise pas du premier, il le redouble, le déplace et lui procure ses 

lettres de noblesse. 

 

 Plans de coupes en forme de nature morte, pillow-shots et espaces intermédiaires, 

autant de mots pour désigner des plans variés, de la composition paysagère, urbaine ou rurale, 

à l’arrangement domestique, un complexe que résume très bien Benjamin Thomas : « Cette 

polyonymie dit en effet qu’on ne peut tout dire de ce procédé, qu’on n’en a certainement pas 

tout dit, mais elle réaffirme aussi et surtout la polymorphie que l’on tend parfois à oublier43. » 

Tout comme Bordwell, l’auteur critique la typologie burchienne, mais il en rappelle la 

fonction principale, commune à tous les plans de type pillow-shots « leur fonction 

péridiégétique, c’est-à-dire leur emplacement limitrophe par rapport au récit44 ». Cette 

position – sur les contours, autour, de façon englobante, mais non pas à l’écart – leur permet 

de tenir des rôles cruciaux quant à la consistance du monde et d’opérer « une dissociation 

entre fictionnalité et narrativité, tout en maintenant perceptible l’écart ainsi révélé », c’est-à-

dire de faire exister le monde sans le soumettre aux injonctions humaines. 
Autrement dit, ils procèdent à un décentrage et font des protagonistes, et des intrigues qui les requièrent, 

des centres tout relatifs de la diégèse. Les uns comme les autres témoignent donc que cette diégèse existe 

aussi sans ces personnages, qu’elle peut/doit être perçue en dehors du filtre de leurs subjectivités et de 

leurs préoccupations45. 

Le rôle de décentrage était bien sûr déjà pointé par Noël Burch, mais Benjamin Thomas inclut 

ce rôle – qui n’est pas dû à une nature extradiégétique de plan mais à une fonction méta-

textuelle – au système réflexif ozuien et à la texture de son univers. Le terme thomasien de 

« plan péridiégétique », opérant en tant qu’il rassemble toutes les formes de pillow-shots pour 

leur permettre de faire système, sera dès lors notre terme générique pour parler de ces plans. 

 

 

 
de ces plans (Noël BURCH, Pour un observateur lointain, op. cit., note 8, p. 175). Comme souvent, le recours 
au registre culturel mène à une impasse, mais l’anecdote indique bien les enjeux que revêtent la caractérisation 
du pillow-shot comme extradiégétique. 
43 Benjamin THOMAS, « Des plans qui se tiennent aux franges du monde », art. cit., p. 83. 
44 Ibid. 
45 Ibid., p. 84. 
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2 – Nouvelle typologie des plans péridiégétiques 

 

« En n’évitant pas de tomber dans le piège consistant à ajouter une appellation à celles 

qui existent déjà46 », nous allons désormais dresser une nouvelle typologie des plans à 

caractère péridiégétique. Pour ce faire, il convient de préciser quelques éléments de réflexion. 

Tout d’abord, malgré la distinction fondamentale entre plan intérieur et plan extérieur pour 

identifier des types de plans, nos trois propositions s’écarteront de la nature représentative des 

plans pour se diriger plutôt vers leurs fonctions. Car ces plans ne se limitent pas à ce qu’ils 

contiennent mais à leur puissance qui les dépasse de loin : « On sent juste, intuitivement, que 

ce ne sont pas des plans de transition, ou d’illustration, mais ils sont mus par une force qui 

pense : ce sont des plans pensifs47. » Pour Clélia Zernik, l’utilisation de ce type de plan chez 

Terrence Malick va dans le sens d’une adoration du monde réel, du cosmos, tandis que chez 

Ozu, « il s’agit de conférer à l’environnement son statut d’image, d’icône compositionnelle – 

la beauté du plan de coupe renvoie à des impératifs formels48 ». Nous repoussons encore un 

peu le rapport du réalisateur japonais au cosmos pour nous demander en effet comment ces 

icônes compositionnelles se distinguent, selon le type d’affects qu’elles convoquent. Dans 

cette section, nous aurons à cœur de définir affectivement ces formes, d’en donner des 

exemples concrets, mais aussi de montrer comment elles se distinguent des typologies 

précédentes (et les incluent). 

 

  La transition du plan-pivot 

 

La première de nos trois formes péridiégétiques sera appelé plan-pivot, d’après le 

terme utilisé par Mathieu Capel49. Dans son contexte d’origine, l’appellation définit tous les 

plans péridiégétiques, mais il nous semble plus pertinent de la déplacer pour n’en faire qu’une 

partie de ces plans. En effet, si nous avons remis en cause leur nature de plan de coupe, ces 

plans n’en endossent pas moins une fonction de transition. Toutefois, faire de tout plan utilisé 

lors du passage d’une séquence à l’autre, un plan de transition en soi, nous semble réducteur 

et c’est l’un des enjeux de la présente typologie. Nous définirions le plan-pivot comme suit : 
 

46 Ibid. 
47 Jean-Philippe TESSÉ, « Le plan malickien, Cahiers du cinéma, no668, juin 2011, p. 13. Bien que la citation 
porte sur Malick, son adaptation telle quelle pour Ozu nous est permise grâce à l’article de Clélia ZERNIK, « La 
quête d’un point de vue impersonnel : les plans de coupe chez Terrence Malick et Yasujirô Ozu », dans Diane 
ARNAUD, Mathias LAVIN (dir.), Ozu à présent, op. cit., p. 69-75. 
48 Clélia ZERNIK, « La quête d’un point de vue impersonnel », art. cit., p. 75. 
49 Mathieu CAPEL, « La répétition et l’hapax », art. cit., p. 159. L’auteur utilise ce terme d’après Kijû Yoshida 
qui les définit comme tels : « images dépersonnalisées vues par des gens anonymes ». 
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c’est un plan cadrant une portion de l’espace diégétique, informative ou quelconque, que 

l’analyse peut associer à un lieu dramatique précis, mais dont la localisation n’est ni évidente 

ni nécessaire. Les plans-pivots s’associent parfois les uns avec les autres pour former une 

série grâce à la procédure dominant/overtone, une série dont chaque extrémité tend vers des 

puissances différentes : si la première ferme une séquence dramatique, la seconde pourrait 

terminer sur une autre forme de la typologie. Le plan-pivot a trois fonctions principales : lier 

les séquences, les rendre communicantes et encadrer la narration. 

En premier lieu, les plans-pivots lient les séquences, non pas selon une stricte logique 

spatio-temporelle – ils n’ont pas vocation à indiquer le temps passé ou le changement de lieu 

–, ni selon une logique de l’impossible raccord – ils sont très différents des espaces 

déconnectés décrits par Deleuze – mais selon une stratégie expressive. C’est dans le cinéma 

dit expressionniste que Frank Kessler identifie cette stratégie malgré l’absence de théorisation 

du montage à l’époque. Voici ses conclusions :  
Les effets de sens qu’il produit sont surtout de l’ordre d’une mise en rapport de séries […], d’une création 

de correspondances entre des lieux disjoints, des personnages, des événements. Or ce qui frappe, du 

moins dans les exemples discutés ici, c’est qu’il est plutôt difficile d’expliciter et d’expliquer les liens 

exacts qui se tissent alors entre les deux séries : les relations spatio-temporelles peuvent rester incertaines, 

la signification des mises en rapport ne se laisse pas exprimer en termes de figures clairement définies 

(comme par exemple la métaphore), l’association des images produit des flottements plutôt que de la 

clarté50. 

L’ambiguïté relevée par l’historien provient du type de montage qu’il analyse : deux séries de 

plans, montées l’une à l’autre selon une logique différente du montage alterné ou parallèle. 

Dans son premier exemple, Le Docteur Mabuse (F. Lang, 1922), les deux séquences sont 

homogènes, dans le second, Nosferatu (F. W. Murnau, 1922), elles sont hétérogènes. En dépit 

de l’éloignement temporel, spatial et culturel, le texte paraît tout à fait approprié au montage 

ozuien, dont nous avons pu analyser quelques exemples, dans les jonctions entre personnages 

par la grâce d’un faux champ-contrechamp, ou entre lieux par de faux raccords de mouvement 

ou de regard. Chez Ozu bien sûr, le montage est bien plus discret formellement que dans les 

films analysés par Kessler. Mais soutenons justement que les séquences liées par les plans-

pivots constituent des séquences homogènes, que les séries de transition en quelques plans 

permettent de relier selon une logique expressive. 

 Il convient de remarquer ici qu’en dépit de ce qui a beaucoup été affirmé, Ozu ne 

sépare pas systématiquement les séquences avec de tels plans-pivots. Dans Bonjour par 

exemple – dans lequel nous avons répertorié vingt-sept séquences –, il n’y a que cinq 
 

50 Frank KESSLER, « Les ciseaux oubliés », art. cit., p. 124-125. 
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séparations entre les six blocs-séquences, représentant chacun une journée. Dans Printemps 

tardif, malgré un changement de lieu, aucun plan de ce type ne sépare le repas entre Noriko et 

Onodera de leur arrivée à la maison des Somiya. La structure en blocs de séquences dont nous 

parlions dans le troisième chapitre, doit justement beaucoup à la porosité des transitions entre 

chaque petite séquence. Or, si l’on pourra observer des porosités entre les formes, le plan-

pivot est la principale forme qui permet de passer d’un bloc de séquence à une autre : la 

transition est bien sa fonction première et privilégiée, bien qu’il ne préside pas forcément la 

série de plans. 

Par exemple, dans Le Goût du riz au thé vert, après la séquence où le groupe de 

femmes discute dans le train en route vers Shuzenji, se trouve la séquence dans l’auberge 

thermale (fig. 9-11). Le premier plan est une vue de colline verdoyante vue depuis l’auberge 

(ce dont témoigne le store en bambou en amorce haute du plan) : la teinte du ciel indique le 

soir. Le deuxième est la vue frontale de l’auberge, prise depuis la cour et centrée sur son 

premier étage. Le troisième plan est un plan de demi-ensemble sur le balcon de la suite où les 

femmes se sont installées : Setsuko passe déposer une serviette – elle revient probablement du 

bain – avant de rejoindre le groupe à l’intérieur. C’est ici le deuxième plan qui est le plan 

pivot, le premier et le troisième relevant des autres formes. En revanche, la deuxième 

séquence à Shuzenji (le lendemain, après un intermède sur Mokichi resté seul à Tokyo) 

s’ouvre par deux plans-pivots : un premier sur un bâtiment traditionnel mais surmonté d’une 

tourelle occidentale munie d’une girouette – il est manifestement non loin de l’auberge, peut-

être en face51, puisque les amorces du plan sont occupées par un toit et une rambarde de 

balcon – ; un second qui est le même plan frontal depuis la cour, cette fois-ci éclairé de jour. 

Autres exemples, les plans de transition que nous avons cités plus haut, dans Les Sœurs 

Munakata, sont des plans-pivots : comme nous l’avons dit le sujet peut se répéter, en ayant un 

même cadrage (la rue de Kobe vue par les chaises) ou en variant la position de caméra (la 

pagode du Tô-ji de Kyoto), et parfois être associé à un autre plan-pivot, comme les plans 

urbains qui accompagnent les repères habituels, à Tokyo ou Kobe. 

 

Cependant, si le plan-pivot sépare les séquences, il rend les séquences communicantes, 

notamment lorsqu’il brouille leurs frontières spatiales. Si nous avons conservé le terme de 

pivot, ce n’est pas uniquement parce que le plan est au centre de la transition, mais aussi parce 

qu’il peut lui-même pivoter, c’est-à-dire qu’il peut s’attacher à ce qui précède ou ce qui suit et 

 
51 Notons qu’il ne s’agit pas de l’auberge (ce que montrerait plutôt un plan de coupe), ce que nous ne pouvons 
que déduire de notre connaissance d’Ozu, qui préfère une vue depuis l’endroit décrit à une vue sur cet endroit. 
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dégager ses effets des deux côtés de la transition : « Les images de la diégèse modifient notre 

perception de ces compositions isolées et ces compositions isolées modifient notre perception 

de ce qui a précédé dans le film ainsi de ce qui va suivre52. » Cette fonction, qu’avait 

identifiée Antoine Coppola, ne se retrouve pas avec la même intensité dans tous les plans, 

mais on peut lui trouver des exemples flagrants. Dans Fin d’automne, la complexe transition 

entre les deux premières séquences relève d’un tel cas. 

Elle se déroule ainsi (12-15) : 1 – le salon du temple, où restent les tasses et la théière ; 

2 – le couloir du temple, qu’a traversé plus tôt Hirayama ; 3 – une cloison de séparation dans 

une pièce qui ressemble au même salon ; 4 – le pont suspendu vu entre deux shôji ; 5 – un 

salon obscur décoré d’un tableau représentant un pont, d’un petit vase et éclairé de reflets 

aqueux ; 6 – un couloir où passe une employée de l’auberge. Ce sont les plans 3 et 4 qui sont 

des plans-pivots. En effet, s’il semble que la cloison mobile se trouve dans le salon du temple, 

l’auberge où se rendent ensuite les personnages dispose de meubles tout à fait comparables à 

première vue, dans les plans 5 et 6. Il y a donc un doute sur les plans 3 et 4 : soit la cloison 

mobile se trouve dans le temple depuis lequel le pont est visible, le lien entre les séquences 

étant ainsi assuré par le tableau du pont ; soit elle se trouve déjà dans l’auberge (sans 

transition autre que le faux-semblant), depuis laquelle on peut voir le pont, auquel cas les 

reflets aqueux du plan 5 sont ceux de la rivière qui passe dessous53. Or, cette transition passe 

de l’hommage pour feu M. Miwa, au repas suivant cette cérémonie, où les trois hommes 

promettent, par sympathie pour leur ami disparu, d’aider sa fille à se marier. De l’espace sacré 

pour la société (le temple) on passe à un autre espace sacré, pour le groupe d’amis (le salon 

d’auberge) ; et d’un premier héritage (le souvenir de Miwa) on passe à un second (ce que les 

amis apporteront à la fille54). La complexité du passage entre les deux espaces n’a donc rien 

d’une gratuité décorative. 

 C’est en cela que la porosité entre coupe et fondu, que nous avons proposée dans le 

troisième chapitre au sujet de la fusion entre les visages lors de certains champs-

contrechamps, se prête aussi aux plans-pivots. S’ils ne ressemblent pas formellement pas à 

des fondus, comme cela pouvait être le cas les visages, ils en reprennent en partie les 

fonctions. Dans Printemps précoce, après la séquence des employés se rassemblant sur le quai 

 
52 Antoine COPPOLA, Le Cinéma asiatique, op. cit., p. 104. 
53 Bien sûr, on peut aussi envisager que la cloison est bien dans le temple, mais que le pont constitue un faux-
semblant en ce qu’il serait bien proche de l’auberge et non du temple. Il est également possible de considérer que 
cette transition rapproche le temple et l’auberge, peut-être de part et d’autre de la rivière, mais il est impossible 
de le vérifier. Nous reviendrons sur cette séquence, avec les autres figures. 
54 Sans oublier que cela constitue l’achèvement de l’héritage actoral de la fonction de la jeune femme, de 
Setsuko Hara à Yôko Tsukasa. 
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de la gare, deux plans pivots se succèdent (un plan d’ensemble sur les voies de la gare ; un 

plan d’ensemble sur la façade de l’entreprise), puis la séquence à l’entreprise débute avec les 

deux employés commentant l’arrivée de leurs collègues à Tokyo. Ces deux plans ont permis 

de changer de lieu et d’effectuer une courte ellipse, lors de laquelle les employés alignés sur le 

quai se retrouvent alignés dans le bureau (puis au bord de l’eau, à la faveur d’une transition 

comparable). Tous ces plans sont bien des « entités indépendantes55 » par rapport aux autres 

plans descriptifs, mais lorsque Ishaghpour éloigne le fondu au profit du terme de coda, parce 

que le fondu est une ponctuation alors qu’Ozu préfère la transition permanente à la clôture, il 

semble oublier que le fondu est une ponctuation tenant davantage du point-virgule ou des 

points de suspension que des points conclusifs. L’absence de fondu chez Ozu provient plutôt 

d’une inadéquation du procédé avec son style visuel qu’avec une opposition conceptuelle, 

dont il recrée virtuellement les effets. 

 

 Enfin, le plan-pivot encadre la narration et c’est pour cela que lorsqu’un seul plan 

sépare deux séquences, il s’agit dans la grande majorité des cas d’un plan-pivot. Or c’est aussi 

la présence de la musique qui indique cette fonction. Pour Clélia Zernik, « les pillow-shots 

d’Ozu, de leur côté, reviennent sans cesse, tantôt identiques, tantôt modifiés, au cours du film 

et proposent précisément une réinvention de cette “logique musicale”56. » L’autrice évoque ici 

le contenu visuel des plans qui, selon qu’ils se reproduisent à l’identique ou non, fonctionnent 

comme le retour d’un thème principal d’une œuvre ou sa variation. Dans Printemps tardif, un 

plan de colline boisée revient deux fois à l’identique, tandis que les repères de Ginza sont vus 

selon différents angles, avec ou sans un rebord de fenêtre en amorce. Dans Voyage à Tokyo, 

les plans sur les cheminées du quartier varient, pas ceux représentant Onomichi. Or parmi nos 

figures, le plan-pivot est le seul à pouvoir se répéter sensiblement modifié. La variation qu’il 

apporte participe de sa fonction de transition, de fluidification de la progression narrative. 

 Dans la séquence de Fin d’automne que nous décrivions, la musique peut guider en 

partie l’analyse. Les chants des prières disparaissent à la faveur du plan 4 (le pont), mais cela 

signifie que le plan accueille en partie le son. De plus, les reflets de l’eau font écho à ceux sur 

les murs du couloir du temple (plan 2). Seul le plan 6 (le couloir de l’auberge) est d’abord 

silencieux, avant que le rire des personnages ne permette la coupe vers la séquence parlée. À 

la fin du film, après la séquence du mariage, le thème musical principal se prolonge sur le 

plan du pont et celui du tableau, vase et reflet. La variation musicale, moins lyrique et jouée 

 
55 Youssef ISHAGHPOUR, Formes de l’impermanence, op. cit., p. 29. Voir aussi p. 42. 
56 Clélia ZERNIK, L’Œil et l’objectif, op. cit., p. 205. 
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piano, accompagnée du rire des hommes, n’ont lieu que dans le plan du couloir. Le retour de 

la séquence confirme que le pont appartient à l’auberge (ce qui n’enlève rien à l’ambiguïté de 

sa première apparition), tandis que dans les deux cas, les modifications sonores confirment 

que le plan du pont suspendu est le plan-pivot de la transition, bien qu’il ait été accompagné 

d’un autre pivot la première fois : le plan de la cloison mobile. Le plan aux trois motifs et 

celui du couloir, eux, relèvent d’une autre figure. 

 Avant de nous diriger vers ces autres figures, évoquons certaines occurrences 

problématiques de Bonjour, liées à la séquence ozuïenne. Au début du troisième jour, le plan-

pivot d’ensemble cadrant la rue principale accueille la mère de Mme Haraguchi, en train de 

prier sur la colline. On la voit ensuite de profil en plan de demi-ensemble, puis de face en plan 

rapproché : elle implore la protection pour sa famille et ses affaires. Le premier plan revient 

alors et Mme Haraguchi approche pour appeler sa mère et l’inviter à venir manger : cela 

constitue le pivot avec la séquence précédente, première soirée où les enfants Hayashi 

refusent de manger (alors qu’Isamu a faim). Ce qui est curieux, c’est donc le dédoublement du 

plan-pivot, au sein duquel se loge la prière de la mère. Celle-ci est une suspension du récit car 

elle ne nous apprend rien : la mère est-elle pieuse, superstitieuse, ou cela nous rappelle-t-il 

uniquement son pragmatisme financier ? Tout se passe comme si les quatre plans formaient 

un seul et même plan-pivot. Au début du quatrième jour, le jeune Kozo rejoint Zen’ichi et son 

père qui profitent de leurs étirements pour travailler leur art de la flatulence. Entre deux plans 

de demi-ensemble comparables à celui de la prière, les enfants rappellent la situation. Là 

encore, ce sont les plans moyens et rapprochés entre les étirement qui ont une valeur 

informative (mais seulement de rappel, on n’apprend rien de nouveau) et qui constituent le 

pivot : d’une part la maîtrise croissante du pet dont fait preuve Minoru (permise par 

l’absorption de pierre ponce que nous avons observée dans la séquence précédente et que M. 

Fukui va déconseiller dans la suivante), d’autre part sa grève de la parole (qui a posé 

problème la veille et dont Fukui arrive à comprendre le sens le lendemain). 

L’information superflue étant incluse dans les plans-pivots, toute la séquence paraît 

alors péridiégétique et constituer une seule et unique transition. Ainsi, si les plans-pivots 

encadrent la narration sans s’en séparer pleinement, c’est parce que chez Ozu, les transitions 

peuvent devenir une histoire, à proprement parler, comme nous avons pu aussi le voir dans 

l’enchaînement de plans répondant à la recherche de Taeko dans Le Goût du riz au thé vert : 

le récit second prend parfois la forme du récit premier sans quitter pour autant sa valeur 

péridiégétique. Dès lors, que penser de la proximité des plans-pivots avec les champ-

contrechamp entre les enfants ou le plan moyen sur Mme Haraguchi – comme fondus en eux 
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puisqu’ils se sont dédoublés ? Elle se comprend comme un échange sur le mode de la 

contamination, que nous aborderons dans le dernier chapitre. 

 

La présence du plan-passage 

 

 Notre deuxième figure sera appelée plan-passage : il s’agit d’une figure pouvant 

impliquer un couple de plans fonctionnant en écho, qui exprime le passage des êtres et du 

temps, la dialectique entre présence et absence ou entre vu et non vu. Elle peut fonctionner de 

façon autonome, mais lorsqu’elle fonctionne en paire, un des plans peut accueillir des 

silhouettes en son sein, l’autre se caractérise par leur absence. Dans son article, Benjamin 

Thomas décrit des plans-passages, s’attardant dans les lieux lors de séquences finales comme 

celle de Femmes et Voyous : « indices émouvants que des êtres – bien davantage que des 

personnages – ont vécu céans57… » La présence que les plans-passages manifeste peut être 

produite de trois façons : soit par un raccord avec un personnage – qui peut être plausible ou 

constituer un faux-semblant –, soit par une attention sur des lieux intérieurs comme si un être 

revenait les observer – comme l’exemple précédent –, soit par la répétition d’un plan 

préalablement habité, auquel cas une paire se forme. 

 En première analyse – nous l’avons vu avec José Moure –, les intérieurs vides 

s’extraient comme une figure privilégiée. Pourtant, il nous semble qu’en les considérant 

isolément, ils seraient facilement confondables avec les plans dits d’exposition ou, dans notre 

propre typologie, avec les plans-pivots. Dans Printemps précoce par exemple, après la visite 

de Shoji chez Miura, on retrouve une composition autour de la table dressée chez les 

Sugiyama. Ce plan est en réalité un plan-pivot – seul plan de la transition – qui rassemble 

d’un côté Shoji chez son ami, de l’autre Masako qui a attendu son mari pour dîner. De façon 

curieuse, c’est le plan vers la rue, encadré par le visage de l’épouse, qui est le plan-passage, 

rejeté hors de la transition au sens strict : le raccord en fait un plan-passage, bien qu’il s’agisse 

d’un faux-semblant car Masako est en face de l’entrée mais ne peut pas voir ce que la caméra 

montre, selon un axe perpendiculaire à l’épouse. En seconde analyse apparaissent les paires 

qui permettent de mieux comprendre le rôle de ces plans. Dans l’exemple des plans à 

Onomichi dans Voyage à Tokyo, ouvrant le film et la séquence suivant le décès de Tomi, si 

l’on sous-interprète en deçà de la lecture de Moure guidé par Schrader, on n’observe pas une 

progression thématique de l’espace (de la quiétude quotidienne au trouble de la disparité), 

 
57 Benjamin THOMAS, « Des plans qui se tiennent aux franges du monde », art. cit., p. 86. 
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mais plus simplement une répétition des plans sans les habitants qui étaient là auparavant : 

respectivement les dockers (en arrière-plan du monument de pierre), les enfants et les 

bouteilles (dans la rue), le train (en travers de la ville) ; une disparition qui ne concerne 

toutefois pas les bateaux qui glissent encore sur l’eau. Nous insistons sur ce point, parce que 

la lecture progressive de Moure peut paraître adaptée à Voyage à Tokyo – dont le propos sur la 

mort permet plus qu’ailleurs une compréhension spiritualiste – mais moins à d’autres films 

qui n’utilisent ce procédé que pour quelques plans isolés, comme le couloir du temple de Fin 

d’automne, parcouru par Hirayama, avant de réapparaître vide. 

 Il faut donc étudier plus précisément la présence de personnages, qui est un véritable 

problème dans les plans péridiégétiques. Burch interdisait leur présence dans les pillow-shots 

et l’on voit bien que dans la typologie mourienne, la différence est grande entre les plans 

« vides » et ceux parcourus. Au contraire, nous pensons que ces plans n’ont aucune différence 

de nature ni de fonction mais seulement d’apparence, car ils fonctionnent conjointement. 

Benjamin Thomas prolonge, en note de bas de page, sa description de la séquence de Femmes 

et Voyous : 
Cette scène révèle alors également ceci, qui saute aux yeux dans les premiers plans avec personnages de 

Printemps tardif, où la caméra cadre un moment narratif, mais de loin, depuis un couloir que personne 

n’emprunte : le tropisme péridiégiétique d’Ozu est tel que le cadrage lui-même, dans ce type de plans, 

construit moins un plan qu’il n’adopte une position péridiégétique qui se donne à voir comme telle58. 

Loin d’être le seul exemple, le couloir dans le pavillon de thé de 1949 est à comparer avec le 

plan du fauteuil en osier dans Fleurs d’équinoxe, et à considérer avec les plans de bouteilles 

observatrices, dans Fin d’automne ou même Voyage à Tokyo. La construction péridiégétique 

de l’espace ne se limite donc pas aux seuls plans péridiégétiques, mais également à une 

position péridiégétique, frange depuis laquelle la caméra peut observer les premiers pas dans 

la narration. Ainsi, quand nous parlons d’une approche progressive vers les personnages qui 

jouent une séquence, il n’est pas étonnant de passer des plans péridiégétiques à proprement 

parler, à des positions péridiégétiques de la caméra, avant que celle-ci n’adopte des positions 

plus proches – bien que toujours en partie distanciées – de la narration en cours. 

 

 Ce point crucial nous permet deux choses. D’abord, affirmer que les plans traversés 

par des silhouettes en arrière-plan sont bien des plans péridiégétiques d’une sorte particulière, 

les plans-passages, qui ont pour équivalent les mêmes plans qui ne sont pas traversés. Il en va 

ainsi du couloir à l’horloge dans l’entreprise de Hirayama, traversé deux fois (Le Goût du 
 

58 Ibid., note 11, p. 88. Ce passage crucial mériterait d’être dans le corps de texte et fera par conséquent l’objet 
d’autres développement ultérieurs. 
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saké), du couloir de l’entreprise de Printemps précoce – une fois les travellings sans sujets 

neutralisés – ainsi que de ses suites déjà étudiées, dans Fleurs d’équinoxe et Fin d’automne. 

Dans Dernier caprice encore, la séquence des adieux à Teramoto est encadrée par le même 

plan de couloir de bar au motif rayé horizontal – portes, volets, rideaux – parcouru la première 

fois par un employé dans le fond, mais pas la seconde fois59. Mais ce type de plan ne se limite 

pas aux couloirs. Ainsi, dans Fin d’automne, un plan montre, depuis l’entrée du restaurant des 

Sasaki, l’embrasure du restaurant d’en face, d’abord avec l’employée et des passants dans la 

rue. La deuxième fois, l’établissement d’en face est vide, mais il y a toujours des badauds 

dans la rue, l’évidement est partiel. Dans ses transitions, Bonjour utilise les mêmes plans 

cadrant la rue principale du lotissement, mais les silhouettes ne les traversent que 

perpendiculairement à l’axe de la caméra, contrairement aux personnages qui pratiquent 

l’espace dans toutes ses directions. 

 Ensuite et surtout, si les plans péridiégiétiques permettent d’accueillir des silhouettes, 

on voit mal pourquoi ceux-ci ne pourraient plus fonctionner en présence de personnages 

identifiés. Certes, un personnage se caractérise notamment par sa capacité à attirer l’attention 

sur lui, presque mécaniquement dès lors qu’il est identifié, mais interdire aux personnages 

ozuiens de traverser un plan-passage serait incohérent avec le fait qu’ils sont aussi de pures 

figures, des êtres comme les autres. Émettons une seule réserve : un personnage ne peut faire 

partie d’un plan-passage que si celui-ci fonctionne en paire. Ainsi, les traversées des 

personnages dans les couloirs d’entreprise ne forment pas de plan-passage, car leur rôle est 

bien de décrire leur déplacement. Ceux qui fonctionnent en paire en revanche, décrivent un 

état des lieux, qu’ils accueillent ou non les meneurs de l’intrigue. 

Pour reprendre l’exemple précédent du Goût du riz au thé vert, à Shuzenji, le plan où 

Setsuko étend sa serviette, vu depuis l’autre côté de la mare aux carpes, est bien un plan-

passage, d’une part pour sa position péridiégétique évidente, d’autre part parce qu’il 

réapparait au sein de la séquence. Les femmes chantent en souvenir de l’époque insouciante 

d’avant le mariage et le plan s’intercale entre deux plans sur les visages chantant. 

L’assombrissement du plan témoigne de la tombée de la nuit et malgré la continuité du chant, 

on peut considérer qu’une ellipse a eu lieu puisque la séquence a duré moins de cinq minutes 

et que cela a suffi à Setsuko pour se sentir mal à cause du saké. Ce retour illustre que le plan-

 
59 Ce cas est intéressant en ce que le motif rayé fait écho avec les stores de l’entreprise, qui apparaissent derrière 
Noriko dans la séquence précédente. Cela ne manque pas de créer un trouble à la première vision car le couloir 
du bar peut donner l’impression d’être celui de l’entreprise. C’est donc également un plan-pivot, qui lie la 
relation entre Noriko et Teramoto à leur situation de collègues. Est-ce une manière de rappeler que toute relation 
amoureuse et maritale relève, aussi, d’une entreprise ? 
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passage permet de décrire aussi bien le passage des êtres que celui du temps et de la lumière. 

Dans la transition complexe de Fin d’automne, les plans dans le salon et le couloir du temple 

(1 et 2) et celui dans le couloir de l’auberge (6) sont des plans-passages, le premier répondant 

à la scène où a eu lieu la conversation entre le frère et les amis du défunt, le deuxième faisant 

écho au couloir ayant introduit cette discussion. Le couloir dans l’auberge annonce la 

discussion à suivre, mais fait aussi écho au plan-pivot du temple (3) du fait des similitudes 

architecturales. 

 

Nous reconnaissons que ces figures peuvent être difficilement identifiées pendant le 

visionnage d’un film, mais il se trouve que le plus souvent, le plan sans figure humaine se 

produit après le plan en accueillant une (mais pas toujours : la gare de Printemps tardif 

apparaît déserte de prime abord). Benjamin Thomas décrit ainsi la séquence de fin de 

Sonatine (Takeshi Kitano, 1993) : 
Elle est surtout profondément ozuienne dans la manière dont, flânant sans but dans des lieux de la diégèse 

que l’histoire ne réquisitionne plus, elle dépouille de leurs oripeaux narratifs les personnages qui 

demeurent là sans y apparaître, et, grâce à une qualité particulière de leur absence, en fait de pures 

présences60… 

S’ils sont vidés de leurs habitants, les lieux n’en deviennent pas pour autant vides, parce que 

dans l’économie du film, ils restent profondément marqués de la présence des personnage. 

Cela implique une double conséquence : que les plans indiquant l’absence des personnages 

continuent d’exprimer ce qui reste (d’eux, ou après eux) ; que les personnages qui traversent 

ces espaces sont des êtres qui peuvent eux-mêmes être présents (personnages agents) ou 

absents (simple figures fugaces). Qu’ils fonctionnent en paire ou non, qu’ils soient parcourus 

ou non, ces plans relèvent donc d’une même logique. Nous pouvons en préciser les 

appellations mais seulement si l’on entend bien que cela n’en fait pas des entités différentes : 

on pourra donc parler de plan-passage habité ou de plan-passage déserté – cette désertion 

pouvant concerner le plan ou seulement une partie de celui-ci. On le comprend, cela résout 

l’opposition entre espace extérieur et intérieur, qui peuvent l’un et l’autre révéler la 

« contestation du récit comme totalité close61 », en rappelant toujours que les espaces ne sont 

pas que des lieux du drame, que les personnages sont aussi des êtres fuyants pour autrui, que 

le monde accueille tout à la fois le commun et le distinct, tout comme le connu, le défini et 

leurs contraires respectifs. 

 
60 Ibid., p. 87. 
61 Alain MÉNIL, L’Écran du temps, op. cit., p. 47. On retrouve ici aussi le rôle du plan péridiégétique, qui peut 
mener vers des espaces co-diégétiques : voir Diane ARNAUD, « Montage des possibles », art. cit. 
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  L’expressivité du plan-influx 

 

 L’absence et la présence sont les affects privilégiés du plan-passage, mais elles ne lui 

sont pas exclusifs. En effet, des plans sur les objets le font aussi, comme l’indique encore 

Benjamin Thomas au sujet des drapeaux-carpes d’Été précoce : « Il est difficile de ne pas 

sentir la présence de ce fils absent comme quelque chose d’imperceptible, de diffus, dans 

l’atmosphère indifférente et insouciante qui enveloppe les carpes de tissu62. » Ces plans 

particuliers expriment un autre type de passage, celui du temps ou de l’émotion, et bien que 

nous ayons envisagé de les traiter ensemble, ils sont davantage marqués par une expressivité 

particulière qui n’est pas le détachement des plans-passages habituels. Gardons toutefois en 

tête que le plan-influx, dont nous allons maintenant traiter, est une sous-catégorie du plan-

passage, une périphérie s’approchant de la catégorie suivante sans la rejoindre. Le plan-influx 

décrit de façon isolée un ou plusieurs objets dans une portion plus ou moins vaste de leur 

environnement. Ce sont donc tout d’abord les plans sur des objets dans les intérieurs et la 

majorité de ce qui a été déterminé comme nature morte dans d’autres typologies. Mais il faut 

immédiatement préciser qu’on ne peut pas parler de gros plan sur des objets : comme nous 

l’avons avancé dans la première section, ces objets peuvent être cadrés en plan rapproché, 

d’une façon similaire aux figures humaines, et donc occuper entre un dixième et la moitié du 

plan. C’est davantage leur centralité et la place dévolue aux humains qui permettra d’affirmer 

qu’une composition est constitué autour de ces objets. 

Ainsi, le premier plan présentant l’appartement d’Aya dans Printemps tardif n’est pas 

un plan-influx sur l’horloge pas plus que sur la porte. Il s’agit plutôt d’un plan-pivot puis d’un 

plan-passage, indiquant l’endroit par lequel va arriver la propriétaire et insistant sur l’attente 

de Noriko63. Au contraire, la double composition longuement étudié par Clélia Zernik, dans 

Dernier caprice, autour de l’horloge ronde et du porte-manteau dans les bureaux de la 

brasserie, est bien une composition autour de plusieurs objets au premier plan, reléguant les 

silhouettes dans la rue au second plan. Toutefois, comme cette composition réapparaît dans le 

plan suivant, cadré cette fois comme un plan-passage – une silhouette passe de nouveau – le 

caractère de plan-passage reste affirmé. Plus encore, dans le couloir perpendiculaire de la 
 

62 Benjamin THOMAS, « Des plans qui se tiennent aux franges du monde », art. cit., p. 85. Remarquons aussi 
que ce plan participe à une transition, puisque le plan-pivot suivant décrit la rue de la maison du collègue de 
Koichi, devant laquelle une dizaine d’enfants jouent. La présence des carpes tient aussi de celle de ces enfants. 
63 D’ailleurs, quand Aya ouvre la porte pour s’élancer vers Noriko, on découvre une porte strictement identique 
au-delà de l’embrasure, de l’autre côté du couloir. Malgré le passage du personnage, la composition est donc 
maintenue et, par conséquent, le plan-passage habité forme bien une paire avec la version désertée. 
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maison de Fleurs d’équinoxe, équipé d’un côté d’un fauteuil en osier, de l’autre d’un balai de 

paille, les objets sont secondaires par rapport aux murs et au plancher, pouvant accueillir 

virtuellement tous les passages. 

Les plans-passages effectuaient déjà une insistance sur les choses, compris comme 

faits de la réalité physique ou phénomènes, comme repères rendant possible l’enracinement de 

l’intrigue dans une cartographie locale. Les plans-influx poursuivent ce geste d’une autre 

façon, en insistant sur le phénomène expressif de leur existence, qui prolongent les sentiments 

humains mais ne s’y réduisent pas. Il est possible par exemple que le chapeau de Hattori, dans 

Printemps tardif, exprime très directement la déception de ce dernier d’être allé seul au 

concert. Cependant, le plan sur le visage du personnage dure plus longtemps et n’exprime 

peut-être que la participation au spectacle – comme sur le visage les autres spectateurs que 

l’on peut apercevoir. Le chapeau prolonge brièvement le concert et permet la transition vers 

Noriko marchant dans la rue : il pourrait alors indiquer la déception de cette dernière de ne 

pas être assise à sa place. Par ailleurs, le chapeau fonctionne pour lui-même : le voir installé 

sur le siège peut surprendre, parce qu’on réalise que Hattori ne le porte jamais, contrairement 

au père de Noriko, ou à Hiroshi, dans la séquence analogue des Sœurs Munakata. Comme si 

c’était le père qui avait empêché Noriko de s’asseoir à côté de Hattori, ou comme si un 

homme devait porter le chapeau pour être l’objet d’un investissement intense de désir. 

Du fait de sa polysémie, le vase de Printemps tardif est devenu l’archétype des plans 

péridiégétiques d’objet. Des différents points de vue sur son statut64, aucun n’était tout à fait 

fautif : le plan indique bien quelque chose qui s’extrait du cours normal de la fiction 

(Schrader), il est moins un symbole qu’un réceptacle de l’émotion (Richie), il 

s’indépendantise de l’investissement des personnages puisqu’il n’y a pas de raccord-regard 

(Bordwell), il ne renvoie à aucune utilité pratique car il est déjà objet d’art (Yoshida) et il 

n’est pas réductible au simple aspect du vase (Hasumi). En tant que plan-influx, il est tout 

cela : remarquable, expressif, indépendant, autonome ; mais il est aussi lié à la fiction sur le 

mode du passage : « ce sont aussi les personnages que l’on a vus être et devenir, avant, après, 

autour de ce plan ; pendant mais pas dans ce plan65 », comme l’affirme B. Thomas dans les 

pas de Gilles Deleuze66. Il exprime le passage du temps et des êtres qui vivent dans le temps 

et sont déjà ailleurs lorsqu’ils annoncent leur départ mais dont la présence persiste ici bien 

 
64 Nous renvoyons vers Diane ARNAUD, Mathias LAVIN, « L’image du vase », art. cit. 
65 Benjamin THOMAS, « Des plans qui se tiennent aux franges du monde », art. cit., p. 86. 
66 « Le vase de “Printemps tardif” s’intercale entre le demi-sourire de la fille et ses larmes naissantes. Il y a 
devenir, changement, passage. Mais la forme de ce qui change, elle, ne change pas, ne passe pas. » Gilles 
DELEUZE, L’Image-temps, op. cit., p. 27. 
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après celui-ci. Il pointe que l’extérieur existe et vit. D’où la fonction narrative envisagée par 

Clélia Zernik : « Passer du vu au non vu67 », c’est-à-dire constituer une frange diffuse entre ce 

qui accède à la forme et la reconnaissance et ce qui reste indéterminé – mais tout aussi vivant 

– dans le hors-champ. 

 

 La nécessité d’une nouvelle appellation qui ne soit pas nature morte ne vient pas 

uniquement de l’inadéquation du terme abandonné au contenu des images. Elle vient aussi du 

fait que nous tenons à réintégrer dans les plans péridiégétiques un certain nombre de plans que 

les pillow-shots auraient certainement ignorés, du fait de leur mobilité. Nous l’avons vu, 

Burch admettait l’existence des pillow-shots en travelling, au début d’Une femme de Tokyo : 

le mouvement de caméra passe d’une composition initiale, sur des bouteilles et autres 

récipients disposés sur un meuble, à une autre, des œufs cassés et ustensiles à thé sur un autre 

meuble. Sur le plan suivant, malgré le mouvement finalement perceptible de la jambe du 

personnage, la composition sur une table dressée après un repas est également un plan 

péridiégétique. Dans L’Amour d’une mère, le travelling en contre-plongée vers les arbres du 

parc est une forme similaire, qu’on appellera plan-influx mobile, tout comme le travelling 

vers les draperies blanches suspendues au plafond, dans l’hôpital d’Une auberge à Tokyo. 

Mais à la différence de Burch qui observe une immobilisation des pillow-shots dans la période 

tardive, ce qui représenterait à une meilleure compréhension de leur essence, nous affirmons 

qu’il reste des plans-influx mobiles jusqu’à la fin de la filmographie : cela correspond à une 

juste compréhension du plan péridiégétique et en particulier du plan-passage, dont le 

mouvement persiste même lorsqu’il est amoindri – nature photogénique du cinématographe – 

et peut conséquemment laisser libre cours à son déploiement. 

 Nous avons relevé plusieurs catégories de plan-influx mobiles. Ce sont d’abord les 

travellings péridiégétiques qui persistent dans la période tardive. Dans Les Sœurs Munakata, 

la caméra part vers la gauche alors que les personnages ont quitté la cour du temple par la 

droite. Dans Été précoce, c’est le contraire, et ce mouvement de caméra vers la droite est 

repris pour longer la façade du cabinet médical de Koichi, dont la vue d’arrivée revient plus 

tard en plan-influx fixe68. Ce sont aussi les plans fixes en forme de travelling : le phare 

 
67 Clélia ZERNIK, L’Œil et l’objectif, op. cit., p. 108. 
68 Si l’exemple des Sœurs Munakata relève davantage du plan-passage, celui d’Été précoce est un plan-influx du 
fait de la composition au premier plan sur des bouteilles, paniers et un abri pour oiseaux. Le mouvement de 
caméra montre la proximité de ces deux catégories, via le même travelling à l’intérieur du cabinet. Notons, dans 
le même film, un travelling sans sujet particulier. Précédant la fugue des enfants, un travelling s’approche du 
pain empaqueté, dédaigné par ces derniers. Les enfants n’en voulaient pas, le père en colère l’a déjà oublié : 
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glissant sur le bastingage au début d’Herbes flottantes ou, plus discret, le pot de fleur, dans la 

séquence de Taeko en train du Goût du riz au thé vert, qui fait l’objet de trois compositions. 

Mais ce sont également d’authentiques gros plans dont la présence humaine est minorée par 

l’importance de l’objet. Dans Été précoce, la machine à écrire de Noriko apparaît avant son 

utilisatrice et se fait même entendre avant d’être vue, par ce son si caractéristique des bureaux 

ozuiens. Malgré les mains de Noriko qui se servent de la machine, l’impression rendue par le 

plan est qu’il présente bien la machine à écrire, se prêtant au doigté de la jeune femme 

(fig. 12). De la même façon, il faut considérer les deux gros plans sur les mains de Shukichi 

épluchant la pomme, à la fin de Printemps tardif, comme un plan-influx mobile sur la pomme, 

dont la pelure qui chute est plus expressive que la main qui pèle69 (fig. 13). Dans le même 

film, un plan souvent oublié, lorsque Noriko se brouille avec Aya, décrit des journaux glissant 

du sommet d’une pile de livre juchée sur une chaise (fig. 14) : il s’agit d’un pur plan d’objet 

en mouvement, car les journaux chutent sous le seul effet de la gravité, ce qui montre la 

possibilité d’envisager la mobilité de ces plans avec ou sans accord au mouvement humain. 

Autre objet autonome, le ventilateur de Printemps précoce qui inscrit le baiser adultérin dans 

le temps. 

Plus loin dans la filmographie, on peut se demander si le plan où le couple marié de 

Fin d’automne attend sa photographie, ne relève pas d’un tel plan, puisqu’il reproduit 

exactement le cadrage du cliché lui-même et parce qu’un peu plus tôt, un plan-passage de la 

séquence d’adieux d’Ayako et sa mère a montré une classe prenant la pose pour se faire 

photographier devant la montagne. Mais c’est Dernier caprice qui propose la possibilité la 

plus radicale de plan-influx humain, en donnant à voir, par trois fois, le corps inerte de 

Manbei, au visage recouvert d’un linge, dans un plan de composition mortuaire, entourant le 

futon d’un pot d’encens et des derniers effets du défunt, dont son porte-monnaie qui le décrit 

si bien par métonymie (fig. 15). Malgré son raccord aux plans sur sa maîtresse, sa fille et son 

gendre, c’est un plan-influx qui intègre le corps mort. Le jour de la crémation, le plan-influx 

sur les tombes est directement en lien avec deux plans-passages particuliers, en cadrant 

l’avant-dernière discussion entre Akiko et Noriko. Dans ceux-ci, les tombes occupent le 

premier-plan, les deux femmes apparaissent au deuxième-plan et s’accroupissent, ce qui 

 
pourquoi ce mouvement de caméra, qui ne saurait décrire une poussée de quiconque ? Le doute nous incite à 
rapprocher ce plan d’un plan-influx. 
69 Comme nous l’avons évoqué en quatrième chapitre, cela est d’autant plus patent que dans Fin d’automne, 
Taguchi raconte que Mme Miwa a pelé pour lui une pomme de ses mains blanches : malgré les différentes de 
situations, cela semble être directement une référence au plan de Printemps tardif. 
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raccorde exactement avec le plan moyen de la conversation70. Au vu de ces éléments et de nos 

analyses des travellings sans sujet, on peut alors se demander si, dans Herbes flottantes, les 

plans péridiégétiques sur les bagages de la troupe au moment de sa dissolution, est une 

immobilisation de ceux d’Histoire d’herbes flottantes qu’ils reproduisent (comme le 

comprendrait sans doute Burch), ou au contraire, que ceux de 1959 gardent encore en eux la 

mobilité de ceux de 1934. La seconde réponse rappelle que la fonction des plans 

péridiégétiques, comme de la forme ozuienne en générale, est de manifester une puissance qui 

dépassent leur propre contenu. 

 

Enfin, nous voulions faire une place particulière à des fins de séquences où les 

éclairages semblent s’éteindre par eux-mêmes. Le ton est donné à la fin de Qu’est-ce que la 

dame a oublié : dans le couloir du premier étage de la maison, l’avant-plan s’éteint, puis le 

luminaire central, puis le shôji loin au fond. On aperçoit Komiya marcher joyeusement dans 

l’avant-dernier plan obscur, la domestique apporte un plateau, puis c’est le fondu au noir final. 

C’est une fin pour le moins spectaculaire, que la période tardive reprendra plus subtilement. 

Dans Printemps tardif, la dernière séquence parlée se termine par un plan-influx dans le bar 

déserté, dont le luminaire central s’éteint. Dans Le Goût du riz au thé vert, l’ellipse pendant 

laquelle Taeko, restée seule dans la maison, va se coucher, est indiquée par l’extinction de la 

lumière du couloir principal. On pourrait penser que l’interrupteur se trouve hors champ, mais 

nous avons vu plus tôt Taeko éteindre le couloir depuis ce plan. Lorsque le mari revient, la 

séquence de retrouvailles dans la cuisine est encadrée de fondus au noir, justifiés par les 

lumières qui s’allument et s’éteignent, bien qu’on n’en voie pas le geste. Si la forme est assez 

rare, elle a ses équivalents dans les paires de plans passages qui sont décrits une fois de jour, 

une fois de nuit (dans ce même film ou dans Crépuscule à Tokyo) ou avec des éclairages 

différents, en avant et arrière-plan, qui s’inversent d’un plan à l’autre (Printemps précoce). 

Seul Dernier caprice dénote de ces exemples, avec le jardin de Mme Sasaki dont la lampe, au 

premier plan, s’allume. Ces plans-influx sont la forme active de la forme passive des plans-

passages, ensemble qui évoque de nouveau ce « passage de la lumière71 » dont parle Amiel. 

Les plans-influx, qui se distinguent des natures mortes par la diversité de leurs sujets 

qui accueille tout à la fois des compositions purement artéfactuelles et des figures humaines 

déterminées ou non, se différencient aussi des plans-passages par leur gain d’expressivité 

 
70 Rappelons que ces plans-passages ont leur double, le jour de l’anniversaire du décès de la femme de Manbei : 
Akiko et Noriko discutent au bord de la rivière. Au premier-plan se trouve le tronc d’un arbre. 
71 Vincent AMIEL, « Hou Hsiao-Hsien dans les flux (in)temporels d’Ozu », art. cit., p. 36. 
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irréductible à une signification particulière. Le plan-passage, plus passif, se contente 

d’affubler les espaces de présence ou d’absence humaine et d’indiquer l’écart temporel entre 

les deux : pas seulement le temps qu’il a fallu pour déserter les lieux mais faire ressentir la 

différence d’écoulement du temps dans de tels lieux désertés. 

 

  L’ouverture de l’image-monde 

 

Notre dernière figure sera appelée image-monde. D’une part, il s’agit moins d’un plan 

qu’une image véritablement détachée du reste de l’environnement. D’autre part, elle ouvre 

vers l’univers dans son ensemble, soit par sa description d’un paysage naturel – qui est le 

préalable à toute situation particulière, le socle commun de l’univers –, soit par sa référence 

aux autres films de la filmographie. Les images-mondes entretiennent un lien avec les idylles 

décrites par David Bordwell : ce sont des scènes en décors naturels dans laquelle les 

personnages s’arrêtent pour réfléchir sur leur vie72. Les plages de Printemps tardif, d’Été 

précoce et Herbes flottantes, la promenade au bord du fleuve Sumida dans Les Sœurs 

Munakata et Printemps précoce, le voyage à Shuzenji et Atami, respectivement dans Le Goût 

du riz au thé vert et Voyage à Tokyo, l’excursion au lac Biwa de Fleurs d’équinoxe, les 

étirements de Bonjour, l’excursion montagnarde de Fin d’automne ou la rivière boisée de 

Dernier caprice sont de telles séquences. Elles pourvoient de nombreuses images-mondes – 

mais pas toutes – parce qu’elles partagent le paysage, qui tend justement à se répéter d’un film 

à l’autre. Les images-mondes favorisent la « réconciliation » et l’« accès au tout du monde » 

mais ne s’y limitent pas73. D’une part, parce qu’elles renvoient avant tout au monde 

diégétique (il faut encore une étape pour accéder au monde réel) et se présentent d’autant plus 

comme une image reflet que comme une portion de réalité. D’autre part, parce que la 

réconciliation implique le désharmonie initiale ou l’irruption d’un trouble, alors que ces 

images manifestent au contraire la conciliation première, par la seule force de leur quiétude. 

L’indifférence mondaine commence là, dans ces images qui se contentent d’exister parce que 

leur splendeur ne peut être troublée par un regard. 

D’abord, les images-mondes issues de ces idylles ont une propension à s’ouvrir en 

direction de la filmographie. C’est ce qu’on peut remarquer dans Fleurs d’équinoxe, qui 

reproduit, neuf ans après Printemps tardif, la même crête montagneuse. Nous disons bien la 
 

72 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 63. « In almost every film there is the “idyll”, 
a scene in natural surroundings during which characters sit quetly and contemplate their lives. » Ici, idylle a le 
sens de poème pastoral et non d’histoire amoureuse. 
73 José MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., p. 135. Voir aussi p. 123 et p. 151. 
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même : on reconnait sur la crête le même arbre penché curieusement vers la gauche, et son 

voisin penché vers la droite. À partir de ce repère, on reconnait sur le reste de la crête les 

arbres qui ont poussé et ceux qui ont disparu. En 1949, c’est le plan qui ouvre le dernier 

voyage à Kyoto, en 1958, celui qui ouvre le passage de Wataru chez les Sasaki, où il se laisse 

convaincre d’aller voir sa fille à Hiroshima. Dans Dernier caprice, on retrouve un cadrage 

semblable bien qu’il ne s’agisse pas du même endroit74 : à gauche la montagne grimpe 

quasiment jusqu’en haut de l’écran, à droite elle monte jusqu’à la moitié, ce qui décrit un 

triangle de ciel occupant le quart haut droit du cadre. Ce qui est intéressant, c’est qu’en dépit 

de son indéfinition, cette montagne est bien une indication locale de Kyoto. En ce sens, la 

répétition exacte du plan ne nécessite aucune une interprétation particulière. En revanche, si 

l’apprentissage nous apprend l’emplacement de la montagne, le plan pourrait pourtant se 

trouver dans n’importe quel film, ce qui est caractéristique de notre figure.  

C’est avec ceci en tête que d’autres images-mondes s’ajoutent au répertoire. Les 

arbres, à la fin de la séquence du pavillon de thé de Printemps tardif, en sont une, même si la 

forme des arbres fait écho à ceux aperçus plus tôt au-dessus du pavillon. La localisation que le 

visionnage du film permet ne contredit pas l’autonomisation des arbres dans un plan 

privilégié. Dans les plans d’exposition des Sœurs Munakata, le sommet d’un arbre en contre-

plongée, surcadré de branches en avant-plan, se glisse entre le plan d’ensemble de Kyoto et la 

tour-horloge de l’Université. Malgré le quatrième plan qui réunit les bâtiments académiques et 

la végétation, l’arbre est une image indépendante qui pourrait se trouver ailleurs, une image-

monde, à l’instar d’un autre arbre, effeuillé, de ce film, que l’on retrouve sous la forme de 

quatre troncs nus à la fin de Crépuscule à Tokyo. La végétation n’est pas le seul motif 

possible, la plage revient également, en 1949, 1951 et 1956, dans des plans mobiles ou non, 

dans des séquences qui n’expriment pas tout à fait la même chose. Les différents ciels 

nuageux (1951, 1952 et 1953), parfois traversés de ballons, en sont tout autant. 

 

Toutefois, si les images-mondes trouvent leur source dans les séquences d’idylle, il ne 

faut pas pour autant y voir un refus de toute trace de civilisation. D’abord, de telles images 

n’accompagnent pas toujours une idylle, auquel cas leur rôle est plus difficile à interpréter 

sans que cela n’invalide leur statut. Dans Les Sœurs Munakata, la maison de Mme Mashita, 

pourtant située à Osaka, est introduite par une image-monde sur un sommet, indépendante de 

 
74 Il est possible qu’il s’agisse de la suite exacte de la crête, vers la droite, mais nous ne saurions en jurer. Cela 
n’a d’ailleurs que peu d’importance : nous partons toujours du cas de ressemblance le plus évident pour montrer 
ensuite les cas s’en écartant mais conservant la puissance du plan originel. 



416 
 

la suite. Il est intéressant de noter que le premier plan dans la maison décrit une chambre 

traditionnelle, où les lignes des shôji rencontrent le vide reflété par un miroir, ce qui n'est pas 

sans rappeler les séquences finales de 1949 et 1962. En outre, la séquence se clôt avec le 

retour de la montagne, vu depuis la maison par sa propriétaire : le raccord-regard et le store en 

témoignent. Qu’il s’agisse d’un faux-semblant ou d’un véritable raccord, l’image-monde n’en 

perd pas son statut car elle repousse autant le personnage que le spectateur. Là où la plupart 

des plans péridégiétiques ne sont destinés qu’au spectateur, les images-mondes peuvent être 

perçues par les personnages. Notons que dans la séquence de Shuzenji que nous avons déjà 

analysée dans le Goût du riz au thé vert, le premier et le dernier plan sont une même image-

monde, ressemblant à la crête de montagne récurrente, surmontée de stores. La deuxième 

apparition pourrait bien être un raccord-regard partiel de Taeko, interrompu par la mare aux 

carpes : la montagne est perçue plus que vue par le personnage et l’actualité de ce raccord ne 

fait pas de différence. Pour le dire autrement, puisqu’elle est la seule à ne pas regarder les 

carpes, c’est qu’elle est la seule à s’interroger sérieusement sur sa situation maritale. Le 

regard de Taeko survole la mare (bien qu’elle ne la regarde pas) pour saisir les affects de la 

montagne (les enseignements des autres films, la persistance des choses qu’il faut affronter 

plutôt que fuir…) qui est peut-être invue également mais dont l’image, englobant ces 

réflexions, s’impose. 

Si l’image-monde est capable de se montrer comme indépendante, qu’elle décrive la 

nature séparée de tout ou qu’elle soit impliquée dans les relations avec la civilisation humaine 

et ses jeux de regards75, alors il faut envisager des images-mondes toutes faites d’objets. Le 

salon aux trois motifs de Fin d’automne nous apparaît comme la première de ces images : le 

tableau du pont, le vase miniature et les reflets aqueux, sont des motifs qui font écho à la 

filmographie, dans un espace intermédiaire qui pourrait être dans de nombreux films. Comme 

nous l’avons analysé dans le cinquième chapitre, le vase en particulier, renvoie à celui de 

Printemps tardif, miniaturisé mais toujours présent, comme pour rappeler qu’il subsiste 

toujours un reste inassimilable de tout événement. Le vase de 1949 en revanche, tient 

davantage du passage du plan-influx, qui permet d’accéder aux images-mondes que sont les 

plans du Ryôan-ji, dont la structure méta-artistique est nécessairement une ouverture absolue. 

De façon plus discrète, le plan rapproché sur le miroir de la chambre désertée, pourrait être 

une image-monde, du fait de l’aspect littéralement réflexif de l’objet : il réfléchit le monde et 
 

75 Signalons à ce titre un plan-passage à vocation d’image-monde, à la fin du Goût du saké. Shuhei Hirayama se 
rend chez Kawai pour accepter sa proposition de mariage pour Michiko. La rue en pente révèle une vue de 
Tokyo qui occupe les deux tiers du plan. Cet environnement urbain, dans le dos d’Hirayama qui ne le regarde 
pas malgré sa présence obsédante, ressemble à une image-monde, sorte de soliloque sur l’urbanité. 
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invite le spectateur à considérer son propre regard. Une figure que l’on retrouve naturellement 

à l’identique dans Le Goût du saké. 

Ces images-mondes peuvent aussi être moins visuellement complexes. Ainsi dans 

Fleurs d’équinoxe, la soirée du dernier repas précédant le mariage est ouverte par un simple 

lampadaire sur fond nocturne, une image-monde qui inclut aussi bien le mariage dans le cycle 

du jour et de la nuit que l’espace dramatique dans l’espace du monde. Ce qui nous incite à 

penser aux différents plafonniers qui font l’objet d’un grossissement, dans Voyage à Tokyo et 

surtout Bonjour, dans lequel Ozu coupe de l’un (vert, chez les Fukui, devant une horloge 

indiquant 8h10) à l’autre (ocre, chez les Hayashi, devant une pendule fixée à 8h45). Les plans 

sont indicatifs (lieux et ellipse) mais ont un potentiel d’image-monde, dans la mesure où les 

abat-jour eux-mêmes sont, de longue date, une signature ozuienne76. Donnons un dernier 

exemple isolé. À la fin de la séquence d’échappée du jeune couple d’Herbes flottantes, 

(ouverte d’ailleurs par un miroir au bout d’un couloir en plan-passage), deux coupes de glace 

et deux bouteilles vides sont disposées sur une table basse (fig. 16). La symétrie est si forte – 

là où les compositions habituelles travaillent souvent l’asymétrie – que le plan en devient une 

évocation de l’idée même de couple – où les membres sont équivalent et doivent bâtir un 

équilibre –, qui traverse le cinéma d’Ozu : c’est en cela qu’il peut être considéré comme une 

image-monde (tableau 15). 

 

Notons pour finir que notre typologie ne sait trop où placer les nombreuses enseignes 

de bar et restaurants. Lorsqu’elles sont isolées dans un panneau carré, comme c’est le cas de 

1949 à 1952, elles ressemblent à des plans-influx. Mais dans Le Goût du riz au thé vert, le 

passage à la séquence de l’Echo Bar est tant liée à l’interrogation de Taeko (où est son mari) 

que l’enseigne tient davantage du plan-pivot. Dans les films suivants, l’enseigne sera souvent 

incluse dans un plan-passage exposant la rue sur laquelle donne l’établissement. Vers la fin de 

la carrière, les compositions d’enseignes, comme celle du Torys bar, tiennent de nouveau du 

plan-influx77. Mais tout cela nous questionne : toutes ces enseignes, indiquant autant de bars 

où se jouent les intrigues parlées et dont les noms et les espaces décrits traversent les films, ne 

 
76 Noël BURCH, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 181. Le cas de la signature, tout comme le cas des 
motifs récurrents comme la cage à oiseaux des Frères et Sœurs Toda, sont d’ailleurs les cas de figure les plus 
proches des pillow-words auxquels le concept de l’auteur fait référence. Par ailleurs, les plans d’abat-jour sont 
souvent l’occasion d’indiquer un point mineur, comme dans Crépuscule à Tokyo, où la visite du père chez 
Numata est ouverte et fermée par deux plans identiques du bureau : dans le deuxième, la bouteille de whisky a 
disparu, signalant le passage du temps et l’alcoolisme du gendre. 
77 En fait, la première séquence au Torys Bar est ouverte par un plan-pivot (qui répond à l’enseigne du restaurant 
de Sakuma, jugé « trop moche» par l’ancien matelot), un plan-passage habité de la rue, et un plan-influx sur la 
succession irrationnelle des enseignes. 
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relèvent-elles pas de fait de l’image-monde ? Ce qui peut paraître saugrenu au premier abord 

ne l’est peut-être pas dans l’œuvre d’un cinéaste pour qui le saké occupait une place aussi 

prépondérante. 

 

 

3 – Les Artefacts vivants, source de désir multidirectionnel 

 

 Plan-pivot, plan-passage et sa variante plan-influx, image-monde, sont les catégories 

des plans péridiégétiques que nous pouvons déceler. Le panorama ainsi dressé fait ressortir le 

caractère d’image, éminemment artificiel, de ces plans, qui n’ont décidément rien d’une 

extraction du réel ou de la nature morte. Pour autant, ils parviennent avec une efficacité 

stupéfiante, à irriguer tout le cinéma d’Ozu d’une équivocité et d’une profondeur déroutante. 

C’est pour cela que les plans péridiégétiques nous apparaissent aussi comme des Artefacts 

vivants, c’est-à-dire des procédés artistiques qui dissolvent le réel, mais en font ressortir la vie 

ce faisant. Rien de naturel, rien de mort pour autant. C’est à partir de ce paradoxe que nous 

allons expliquer en quoi ils relèvent du désir. Nous avons déjà lié la question du désir à celle 

du hors-champ. Or Benjamin Thomas écrit qu’en dépit de ses apories, la théorie burchienne 

des pillow-shots montrait déjà que « ces plans ozuiens, de par la ténuité de leur contenu, 

ouvraient un espace incommensurable en éveillant la conscience aiguë de tous les hors-

champs possibles78 ». Qu’on le comprenne à l’aune de la narration ou de la picturalité, les 

plans péridiégétiques sont un décentrement de l’attention, qui s’éloigne de l’intrigue pour 

penser autrement le déroulement des images. Pour autant, l’analyse des plans péridiégétiques 

« ne peut pas être ramenée à la simple assertion, sans fin répétée, d’une seule vérité – à savoir 

que l’Homme n’est pas le centre de l’Univers –, si fondamentale qu’elle soit79 ». Le 

décentrement ne signifie pas le déplacement vers un autre axe unique, que serait celui de la 

relativité humaine ou de la vacuité comme pouvait l’envisager Alain Ménil : 
Le maintenant n’est pleinement saisi qu’au travers et au moyen de l’absence, du vide. C’est du vide qu’il 

tire son principe, ce même vide autour duquel Ozu ne cesse de tourner, et vers lequel il entraîne ses 

propres personnages. Ce vide dont il fit l’emblème de sa tombe, comment ne pas le “voir” dans ces plans 

qui ne “disent” rien d’autre que cela, – le vide, précisément80 ? 

Cette dernière section entend revenir sur le rôle des plans péridiégétiques, pour montrer au 

 
78 Benjamin THOMAS, « Des plans qui se tiennent aux franges du monde », art. cit., p. 84. L’auteur interprète 
ici Noël BURCH, Une praxis du cinéma, op. cit., p. 49-51. 
79 Noël BURCH, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 177. Richie affirme que ces plans sont « par essence 
ambigus ». Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 169. 
80 Alain MÉNIL, L’Écran du temps, op. cit., p. 90. 
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contraire qu’ils nous détournent aussi du vide, pour nous diriger, par le truchement du silence 

et de la mémoire, vers la seule force structurante du monde : le désir. 

 

  Silence 

 

 Une des premières critiques françaises sur le cinéma d’Ozu ne peut que trahir la 

curiosité qu’ont constituée les plans péridiégétiques. Quand Yann Lardeau écrit que 

Printemps tardif est filmé « à hauteur de la mer81 », on peut se demander ce que cela peut bien 

signifier, sinon que l’auteur a été subjugué par la séquence de bicyclette à la plage (bien que 

les personnages la surplombent) et plus encore par le plan final, une image-monde nocturne 

sur un ressac indéterminé. Pourtant, une étude plus approfondie de ces plans montre que pour 

être équivoques, ils ne sont plus aussi mystérieux que leur réputation le prétend. Pour Alain 

Ménil, le fait qu’il y ait parfois un raccord-regard, parfois non, déroute, et cette irrégularité lui 

suggère un modèle où le vide séparerait les êtres et le monde : les personnages regarderaient 

vers le vide, et parfois un plan, image de ce vide, leur répondrait sans leur correspondre, 

révélant l’autre dimension du monde82. En fait, il faut dégager deux choses, d’une part une 

certaine indifférence du monde qui n’a pas à répondre aux attentes humaines, d’autre part le 

regard des personnages qui fixe quelque chose, que le film nous le montre ou non. Le monde 

n’a pas besoin d’une interface avec les humains qui l’habitent et si l’on peut envisager la 

séparation entre les deux, le vide est loin d’être le seul candidat possible. Ainsi, notre 

typologie montre plutôt, via les plans-passages notamment, que la puissance qui anime ces 

plans permet d’associer une image du monde au regard des personnages sans que cela soit 

obligatoire. Entre sa présence et son absence, la différence est ténue. De plus, alors que la 

structure la plus fréquente associe un plan-pivot à un plan-passage, l’image-monde a la 

capacité de se substituer à l’un de ces éléments, sans justification apparente83. 

 Ménil était plus inspiré quand il remarquait la résistance de ces plans à la signification 

et leur débordement, au-delà des expériences connues. D’un côté, le génie d’Ozu était d’après 

lui « d’avoir fait entendre la vie qui anime secrètement l’inanimé84 », de l’autre, ces plans ne 

pouvaient pas être interprétés de façon évidente. Par exemple, décrivant les enseignes de bar 

et les inscriptions en rômaji (c’est-à-dire en lettres latines transcrivant la langue japonaise), 
 

81 Yann LARDEAU, « Ozu à la cinémathèque », art. cit., p. 37. 
82 Alain MÉNIL, L’Écran du temps, op. cit., p. 91. 
83 La double transition dont parlait Richie (p. 164) est précisément cette succession du pivot et du passage. 
Notons que le plan-influx partage cette capacité de substitution avec l’image-monde, mais selon une causalité 
expressive accrue. 
84 Alain MÉNIL, L’Écran du temps, op. cit., p. 53. 
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l’auteur montre bien qu’il est impossible de déterminer s’ils servent à soutenir tel ou tel 

propos : « Rien de moins “démonstratif” que ces inserts constatatifs : jamais les signes d’une 

mutation ne donnent lieu à un chant funèbre consacré à l’effondrement d’une tradition85. » 

S’il est vrai que le cinéma produit de la pensée plutôt qu’il ne traduit des idées préformées, 

qu’il est la formation d’idées de cinéma, alors on voit mal, en effet, pourquoi les images du 

Japon des années 1950 et du début des années 1960 – par ailleurs poétisées par la picturalité 

d’Ozu comme l’a montré Bordwell – seraient la traduction de l’inquiétude conservatrice du 

cinéaste. C’est en cela que les plans péridiégétiques existent pour eux-mêmes – incarnant de 

fait la consistance même de l’univers ozuien –, ne témoignant d’aucun sens ni démonstration 

préalable : « Ils sont sans pourquoi86 ». 

 

Ménil rejoint dans son analyse Noël Burch, qui admettait déjà la grande polysémie de 

ses pillow-shots : « Finalement, et bien qu’il soit absurde d’assigner au pillow-shot une 

fonction “ultime”, la qualité picturale qui s’attache à lui presque inévitablement peut être 

regardé comme le modèle même de l’imagerie de surface chez Ozu87. » Pourtant l’un comme 

l’autre ne peuvent s’empêcher de le faire, le premier par la vacuité qui serait le ciment de 

l’univers, le second par la mise à distance du monde – selon un geste, somme toute, 

traditionnel – qui posera les bases au modèle du monde d’objet chez Zernik notamment. Mais 

les deux auteurs convergent au moins vers l’idée que l’important n’est pas dans ce que ces 

plans disent ou racontent – ils ne participent à l’élaboration d’aucun discours et suspendent le 

récit à proprement parler – mais dans ce qu’ils expriment. 

Cette éthique du silence (absence de discours, pas de son), nous la retrouvons par 

exemple dans un plan qui pourtant semble bien raconter quelque chose : celui des journaux 

glissant au sol, dans Printemps tardif. Fermant la séquence où Noriko se vexe des conseils 

d’Aya l’invitant à se marier, les journaux peuvent redoubler le sentiment de rupture de la 

séquence ou d’exaspération de Noriko. Mais le plan est avant tout un simple événement qui, 

s’il dit quelque chose, se limite à une onomatopée, un « patatras ! » qui ne développe aucune 

considération précise. D’ailleurs, si on précise l’événement, la chute des journaux révèle la 

pile de sept livres posés sur la chaise, dont la présence n’a pas été établie avant le plan. Dès 

lors, ce plan peut aussi être lu à l’aune de cette apparition et révélation, prolongement de la 

séquence du nô où la jeune femme pense avoir découvert un secret caché sous les mondanités. 

 
85 Ibid., p. 57. 
86 Ibid., p. 60. 
87 Noël BURCH, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 186. 
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Cette chute est peut-être aussi celle d’une posture : Noriko va accepter la rencontre avec le 

prétendant, tandis qu’elle n’a pas rompu avec son amie qu’elle retrouve bientôt pour lui 

raconter le rendez-vous. 

 

Les journaux d’Aya sont un bon exemple inattendu de la polysémie de ces plans, qui 

sont pour Jean-Michel Frodon des « images qui existent dans leur matérialité et leur lumière 

propres, sans forcément devoir rendre raison de leur existence à un ensemble. Ou du moins, 

elles excèdent la symbolique qu’on pourra y trouver88 ». Ainsi, ce que nous appelons éthique 

du silence n’implique ni l’exclusion de toute interprétation, ni la limitation à une lecture 

prosaïque. Au contraire, les plans péridiégétiques accueillent l’ambiguïté du monde, mais sans 

prétendre qu’il existe un mystère insondable derrière les images. Le seul secret d’Ozu consiste 

à partir des choses du monde pour comprendre les choses du monde. 

C’est ainsi que Shigehiko Hasumi comprend par exemple l’image du vase, liée par la 

musique aux pierres du Ryôan-ji, et qui est à lire à l’aune des autres éléments environnants, la 

nuit, la saison, l’atmosphère du moment. De plus, on entend la respiration du père, ronronnant 

dans son sommeil, à la fois sur les plans de son visage et de celui de Noriko et sur ceux du 

vase : le visage se fait vase, le vase se fait visage, qui devient motif de répétition, tout le 

contraire d’une stase ou d’une image vide89. Mais tout le contraire d’un discours aussi : en 

comparant ainsi un objet et deux visages et en les reliant à une séquence qui met en scène 

l’incomplétude de la perception, l’enchaînement des plans fait état d’une ouverture entre les 

films, rend compte de l’ouverture des images, face auxquelles le langage, moins qu’être 

impuissant, est superflu. Ainsi dans le jardin du Ryôan-ji, ce ne sont pas les deux parents 

vieillissant qu’il faut écouter, mais les pierres elles-mêmes, images-mondes qui décentrent 

l’attention, du film vers l’univers. 

 

Souvenir 

 

 Si les plans péridiégétiques s’éloignent de la parole et du discours articulé, ils s’en 

remettent à d’autres mécanismes de la pensée humaine. Nous l’avons vu, pour Mathieu Capel, 

ces plans prenaient au dépourvu le spectateur par leur variété, qui était à même de mettre à 

jour l’environnement ozuien. Mais l’auteur insiste sur ce que ces plans ont de déroutant : « la 

surprise de se trouver face à un plan qu’une mémoire sans doute prompte à faire système 

 
88 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 57. 
89 Shigehiko HASUMI, Yasujirô Ozu, op. cit., p. 220-225. 
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n’aura pas su retenir90 ». Autrement dit, à l’encontre du système ozuien qui donne 

l’impression que tout se reconduit, que les films qui en résultent sont essentiellement les 

mêmes, les plans péridiégétiques sont ceux qui interrompent le flux et réinscrivent chaque 

film dans la présence de son déroulement unique. Il faut d’abord remarquer que la 

polyonymie dont parlait Benjamin Thomas cache aussi une certaine indétermination des plans 

péridiégétiques, au profit de quelques plans particuliers. Les mêmes exemples ont tendance à 

revenir : le vase de 1949, les carpes de 1951, les cheminées de 1956 et 1962, les ciels 

nuageux ; les images d’objets très reconnaissables et les séries de motifs. De nombreux autres 

tombent dans l’indistinction, que ce soient les montagnes verdoyantes et les arbres isolés, 

réunis en « paysages naturels » alors que les figures sont sensiblement différentes, ou les 

intérieurs « vides » confondus avec les compositions intérieures. Les images trop génériques 

pour former un motif (les arbres, par rapport aux cheminées), tendent ainsi à être oubliées. Et 

pourtant elles reparaissent à chaque visionnage avec force, en tant qu’elles sont le cœur intime 

du film et excèdent leur fonction. Par ailleurs, les images qui ont trouvé leur place dans les 

livres sont celles qui étaient plus aisément solubles dans un modèle. Pourtant, Suzanne Beth 

nous rappelle que même les idylles célestes et océaniques – y compris déplacées par analogie 

dans les sables du Ryôan-ji – ne sont pas lisibles de façon univoque : « il ne s’agit en aucun 

cas de la fixation dans le visible et l’assignable d’une image toute faite de ce qui serait 

spirituel91 ». 

 

Clélia Zernik propose un autre paradigme que celui du symbole, en envisageant les 

plans péridiégétiques comme « un ensemble d’images conservées et disponibles […] 

assimilables à une représentation de la mémoire », une mémoire spécifique d’Ozu qui serait 

« iconique plus que liée à un point de vue en situation », c’est-à-dire qui ignorerait les autres 

sens ou la conception du mouvement92. Cette proposition stimulante nous invite à considérer 

ces plans comme le précipité d’une mémoire visuelle collective, qui ne se rapporterait donc 

pas à un individu. Des souvenirs changés en images, d’une certaine manière d’authentiques 

souvenirs-écrans : ce modèle a de nombreuses implications, comme celle de donner une 

explication à leur raccord difficile au regard humain, à leur variabilité et à leur valeur 

péridiégétique même. Capables de « modifier le regard et la temporalité tout en créant un 

 
90 Mathieu CAPEL, « La répétition et l’hapax », art. cit., p. 164. 
91 Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 233. 
92 Clélia ZERNIK, L’Œil et l’objectif, op. cit., p. 245. 
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phénomène de reconnaissance et de déjà-vu93 », ils organisent le visible sous le règne de la 

mémoire, qui articule présent et réminiscences, souvenirs-écrans et expériences vécues, 

fantasme et réalité, participation et distance avec le monde. 

José Moure avait déjà proposé une telle vision dans son analyse des plans 

péridiégétiques de la séquence à Atami dans Voyage à Tokyo. Quatre plans décrivent la vue 

depuis la chambre des parents : la mer à perte de vue et une île lointaine. La première fois, la 

moitié droite du plan est occupée par un shôji et la falaise sombre au deuxième plan. C’est 

pour l’auteur un moment d’attente, d’énonciation précédent la diégèse. La deuxième fois, la 

mer et l’île lointaine apparaissent seules, ce qui correspondrait à un raccord-regard (fig. 17), 

dont l’absence d’encadrure manifesterait une courte stase (ces deux plans encadrent la 

discussion des vieux parents arrivant à Atami). Puis, après la soirée mouvementée, la vue se 

déporte sur la gauche : un shôji est en amorce et la montagne s’est installée sur l’horizon, 

insistant pour l’auteur sur la disparité, l’insistance des choses, l’ordre naturel qui n’est pas 

affecté par les accidents de la vie. La mer réapparaît pleinement sur la digue où les parents 

décident de rentrer et la séquence s’achève sur une vue très proche de la première, mais où 

cette fois les deux shôji, droite et gauche, sont visibles, ce qui referme doublement la 

séquence : « Ce plan qui clôt la séquence à Atami, tout en suspendant l’énonciation à un 

regard absent, manifeste un retour à l’ordre des choses après le départ du vieux couple : le 

plan-regard devient plan-tableau94. » 

On le voit, pour Moure, les plans péridiégétiques au début de la séquence ont lieu 

avant l’arrivée du couple, ceux à la fin ayant lieu après, et cela peut signifier un point de vue 

incarné mais indéfini, soit le souvenir de leur propre regard. En fait, le trajet jusqu’à Atami 

n’étant pas décrit, on peut considérer que les personnages sont déjà là et que la caméra, selon 

la procédure habituelle, s’en approche progressivement95. De même à la fin du séjour, puisque 

le couple est sur la digue, le plan dans le couloir puis la vue sur la montagne pourrait suivre 

un enchaînement inverse. Par ailleurs, le premier plan de la séquence associant la digue à la 

montagne gauche, il n'est pas étonnant de retrouver le troisième plan étudié par l’auteur, pour 

 
93 Ibid., p. 304. 
94 José MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., p. 145. L’analyse débute p. 141. 
95 Le premier plan montre des femmes sur la digue : c’est un plan-pivot qui répond aux paroles de la séquence 
précédente puisque Shige et son mari envisagent Atami comme le lieu idéal (le plan-pivot est une image 
idyllique) et qu’ils pensent que leurs parents sont encore chez Noriko (le plan est un point d’humour en ce qu’il 
enchaîne directement, de ce « retard » à la suite). Au deuxième plan du pivot, on remarque la montagne du côté 
gauche. Le deuxième plan relèverait d’une image-monde, avec la montagne à droite (c’est le plan étudié par 
Moure) – faisant raccord avec le précédent. Le troisième plan dans le couloir périphérique est un plan-passage 
depuis lequel pourrait avoir été vu le précédent et depuis lequel on peut voir le suivant qui introduit les 
personnages. La transition suit aussi une discrète logique dominant/overtone. 
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ouvrir la séquence suivante où les personnages se trouvent bien sur la digue. Autrement dit, il 

existe une logique spatiale à la succession des différentes vues. Mais cela n’invalide pas la 

possibilité d’images justifiées par le souvenir. Le plan sans encadrure nous paraît précisément 

en relever, car elle ne peut pas être un raccord-regard. En effet, le cadrage avec encadrure 

montre plus probablement ce qui est visible en étant assis dans la chambre des parents, les 

objets en amorce insistant sur la subjectivité du point de vue. Dans le plan central, l’isolement 

drastique de l’île, grossie par rapport à ce qui est visible à l’œil nu depuis le rivage, n’est pas 

une vue à proprement parler. En revanche, cela pourrait figurer ce que les parents ramèneront 

d’Atami : l’image d’une mince bande de terre flottant sur l’horizon. Nous trouvons dans 

l’analyse de José Moure une intuition fertile, mais qui ne trouve son plein potentiel, une fois 

de plus, qu’en se libérant de la recherche d’une stase pour privilégier une analyse immanente 

de la situation96. 

 

 Une autre séquence aux plans répétés peut enrichir notre réflexion. David Bordwell a 

proposé une analyse des séquences au Torys Bar, dans Le Goût du saké, plus particulièrement 

des répétitions de ses plans d’objets. Il remarque que la première séquence s’ouvre sur des 

enseignes de bars, la rue des bars, puis l’enseigne du Torys, tandis qu’elle se clôt par le 

plafonnier, puis l’enseigne du Torys. La deuxième fois avec Koichi, seule l’ouverture et 

marquée par l’enseigne du Torys. La troisième et dernière fois reprend la première mais sans 

l’enseigne, qui ne revient qu’en fermeture de séquence après le plafonnier, non sans avoir 

intercalé le visage de Shuhei entre les deux. Ces permutations jouant avec les attentes du 

spectateur ne sont pas nouvelles chez Ozu qui module ses propres règles de composition et de 

progression97. Nous pouvons aller plus loin avec notre typologie. Les enseignes des bars 

forment un plan-pivot, répondant à l’enseigne du restaurant de Sakuma qu’ont fui les 

personnages, mais ne présentant pas encore l’enseigne du lieu où ces derniers se rendent. La 

rue des bars est un plan-passage habité de la rue (la troisième fois, c’est Shuhei qui le 

remonte), tandis que l’enseigne du Torys est un plan-influx qui joue sur l’alignement 

irrationnel des enseignes des deux côtés de la rue. Seul ce dernier plan revient les trois fois. 

 
96 À ce sujet, dans le champ-contrechamp sur la digue, la montagne à gauche est associée au visage de Shukishi, 
la montagne droite à celui de Tomi. Lorsque celle-ci subit son malaise, la caméra est orientée vers la gauche, 
puis quand le couple repart, l’objectif se tourne vers la droite mais le sommet de la montagne n’est plus visible. 
On pourrait en déduire que les plans à encadrure vers la droite (qui encadrent les deux séquences d’Atami) sont 
dédiés à Tomi, tandis que celui vers la gauche (qui suit la soirée) est dédié à Shukishi puisqu’il renvoie au 
malaise et annonce donc le décès et le veuvage. Le plan sans encadrure resterait une image qui dépasse les 
personnages : image-monde, souvenir. Un tel symbolisme visuel serait inhabituel chez Ozu, mais cette lecture 
résiste à l’analyse. 
97 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 126-127. 
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Or, sa facture visuelle le rapproche de l’île isolée d’Atami : il peut s’agir de la 

concrétion d’un souvenir plutôt que d’une vision située. De plus, ce type d’enseignes, ainsi 

que le plafonnier conçu comme signature ozuienne, tendent vers l’image-monde. Ainsi, là où 

la deuxième séquence se contente d’utiliser cette image comme rappel du lieu, la troisième 

fige le visage de Shuhei dans la contemplation de sa vie, entre deux images-mondes tournées 

vers le souvenir. Les plans-influx sont plus particulièrement liés à l’évocation du temps, que 

ce soit par l’usage d’objets symboliques98 ou par la simple réminiscence de la présence qu’ils 

présentent dans l’accumulation d’objet, mais cette qualité ne leur est pas exclusive. En 

dépassant leur localisation filmique, les images-mondes aussi sont particulièrement capables 

d’évoquer une temporalité indépendante du temps humain, prolongeant ses effets dans les 

films précédents et ceux à venir. 

À ce titre, remarquons que les plans-pivots renvoient à la temporalité des 

environnements, puisqu’ils insistent sur la localisation et l’enchainement ; que les plans-

passages accusent la temporalité cyclique des mondes, en tant qu’ils montrent des lieux 

occupés par des êtres qui pourraient être autres voire non-êtres ; que les images-mondes 

s’associent à l’atemporalité de l’univers qui se maintient dans le changement. Quant aux 

plans-influx, ils s’inscrivent à la fois dans la temporalité quotidienne des personnages en 

devenant le réceptacle de leurs émotions, souvenirs et rêveries, tout en reliant leur intimité et 

la relativité de leur existence, c’est-à-dire en les incluant dans le monde et les autres 

temporalités. Ainsi, loin de se limiter à une sensation concrète du temps donnant accès à la 

compréhension abstraite du Temps, ce sont les temporalités qui s’incarnent dans des images 

évoquant le souvenir, comme si à l’ici et maintenant de l’évidence du monde et de ses 

histoires, répondaient un là et jadis, un ailleurs et bientôt, voire un hors-champ et hors-temps, 

des plans péridiégétiques. 

 

  Désir 

 

Il est évident que dans la perspective qui est la nôtre, le recours à des images ayant 

valeur de souvenir ne conduit nullement à une conception passéiste et inerte. Au contraire, le 

souvenir nourrit le désir, les sommes d’expériences visées donnant une meilleure 

appréhension du désiré. Le sentiment d’antériorité, dont parlait Bergala et qui prend sa source 

dans les plans péridiégétiques, est peut-être aussi le produit de l’aspect mémoriel des images : 

 
98 Voir par exemple la belle analyse du tableau du Fils unique, dans Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, 
op. cit., p. 148-149. 
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La présence des choses dans ces fameux “plans vides”, un vélo d’enfant dans un couloir, une lampe, un 

morceau de montagne, un quai de gare, ainsi que la résonance quasi métaphysique de cette présence sont 

un effet de cette préséance arbitraire d’une énonciation vide qui nous vaut [ce] sentiment de l’antériorité 

absolue de l’être-là des choses, de leur présence physique, sur l’existence et le drame des personnages99. 

L’énonciation est alors moins vide et inorganique que multiple, collective. L’apersonnel (ou 

impersonnel) cède le pas sur le pluripersonnel. En effet, que l’image opère une synthèse des 

nombreuses subjectivités qui y sont passées, ou qu’elle n’en reproduise qu’une seule, si 

indéterminée qu’elle vaut pour tout un chacun, cela fait peu de différence. Le mystère de 

l’instance ozuienne est moins un fond insondable qu’un dualisme balancé. 

 Quelles sont les conséquences du regard ainsi produit ? Énonçons clairement notre 

propos : les plans péridiégétiques entretiennent le désir du film en liant fermement le hors-

champ, l’univers filmographique et la réalité. Prolongeant la séparation extradiégétique de 

Noël Burch, José Moure n’y voit plus seulement une séparation entre narration et fiction mais 

y détecte l’irruption d’un hors-cadre, qui excède tout traitement particulier d’un hors-champ 

limité au seul espace filmique : 
Par ces plans détachés de la ligne directrice du récit, indépendants de toute présence et de tout événement, 

non motivés dramatiquement, prélevés sur un cadre certes contigu mais extérieur à la fiction, et comme 

objectivement enregistrés par une instance mystérieuse, Ozu non seulement suspend le flux de la diégèse, 

en troue la continuité et en conteste l’homogénéité, mais il la relie à un contexte extradiégétique qui tout à 

la fois la contient, la déborde et interfère mystérieusement sur elle100. 

Cet espace « où s’estompe la frontière qui sépare le régime fictif de la diégèse et les éléments 

de pure réalité qui lui servent de cadre101 », est une radicalisation de l’extradiégétique 

burchien, puisqu’il admet que la fiction elle-même est suspendue en certains points du film. 

 

 Cette extension manque une étape importante. L’instance structurante des films, 

conçue comme pluripersonnelle ou indéterminée, présente le monde. Pourrait-elle en indiquer 

les frontières, pointer un lieu qui n’est plus tout à fait le monde voire plus du tout ? Pour cela, 

il faudrait que les entités présentes dans les films relèvent d’une existence réflexive : c’est le 

cas si l’on considère leur statut d’êtres-altérités, mais pas dans le sens d’une conscience extra-

mondaine. Pour le dire autrement, si l’on prend au sérieux les personnages, ceux-ci ne 

peuvent que croire en leur monde et n’envisagent pas l’existence d’un autre monde – cela 

existe au cinéma, mais pas chez Ozu. Par conséquent, comment conclure que telle image de 

montagne est une limite entre leur monde et le nôtre ? La composante artéfactuelle des plans 

 
99 Alain BERGALA, « L’homme qui se lève », art. cit., p. 30. 
100 José MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., p. 153. 
101 Ibid., p. 154. 
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péridiégétiques résiste à cette lecture : qu’on soit capables de reconnaître Ginza ou le Ryôan-ji 

n'implique pas qu’il s’agisse des mêmes lieux que leur référent. Quant aux images-mondes, 

elles n’ouvrent pas plus sur notre monde qu’elles n’offrent la quintessence du monde fictif. 
Si marginales soient donc de telles images par rapport au centre du film, elles le relient pourtant à ce qui 

le déborde constamment. Moins un principe d’unification que d’écart et de décentrement par lequel la 

diégèse côtoie activement son envers ou son à-côté, ces différents inserts, du pillow-shot à la séquence 

vide, introduisent une durée dans son devenir même, que l’instantanéité et le présent de la prise ignorent 

pourtant102. 

Comme l’explique Alain Ménil, les plans péridégétiques sont des images relais : ils ouvrent 

les films les uns sur les autres et sur leurs versions alternatives, plutôt que sur la réalité, qui 

n’agit pas sur les films mais est agie par eux philosophiquement, ce qui sera l’objet du dernier 

chapitre. 

Notons que ce décentrement vers l’à-côté ne se produit pas selon un mouvement 

unique, qui serait du plan narratif vers le plan péridiégétique. Ce dernier en produit un à son 

tour. En effet, ce qui caractérise toutes ces compositions, c’est une attention vers leur centre. 

Non un point particulier, puisque le regard s’y laisse errer comme dans un tableau, mais des 

points, résolument à l’intérieur du cadre. L’économie habituelle de l’attention dans un film est 

un aller-retour constant mais diffus, entre le champ et le hors-champ, le premier mobilisant 

successivement l’un ou l’autre des segments du deuxième, et le deuxième colmatant 

imaginairement les coupes entre les délimitations du premier. Les cinématographies 

privilégiant une autre approche du hors-champ mobilisent tout un faisceau de techniques, 

allant du plan-séquence (très) prolongé au plan abstrait, etc. Le choix d’Ozu est une autre 

stratégie. Le plan composé en tableau tend dans un premier temps à neutraliser le hors-champ 

immanent, avant de mobiliser son versant transcendant. Les plans péridiégétiques accentuent 

donc l’aspect centripète du cadrage, mais leur contenu ouvert relance ensuite l’élan centrifuge 

du cache. C’est ce mouvement psychique qui permet de parler d’attention multidirectionnelle 

favorisée par les plans péridiégétiques. 

 

À partir du décentrement qui déjoue la nature anthropocentrique du plan, Alain Ménil 

montre que la fixité ignorant apparemment tout devenir fait au contraire naître un mouvement 

et un rythme discrets : « ainsi le déplacement d’un mobile dans un ensemble immobile de plus 

vaste dimension, comme ces trains qui traversent l’écran en se superposant à des rails qui 

 
102 Alain MÉNIL, L’Écran du temps, op. cit., p. 184. Voir aussi p. 183. 
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dessinaient jusque-là une possible trajectoire, mais non encore réalisée103 ». De la même 

manière que le péridiégétique est le lieu de la puissance tout en proposant une certaine 

actualisation, ils ouvrent sur tous les hors-champs possibles, c’est-à-dire tous les chemins que 

le désir a investis. La suspension burchienne, tant reprise, ignorait que cette pause était un 

moment de reconstitution du potentiel, le lieu du devenir, ce qu’affirme encore Ménil : « cela 

témoigne avant tout de la puissance de l’image de pouvoir intégrer à peu près tout, même le 

non-narratif, même le non-diégétique, et de faire naître, d’une simple image, tout un récit104 ». 

Il ne s’agit plus seulement de reconnaître la possibilité d’un récit second, mais la puissance 

irréductible du récit : le cinéma faisant toujours histoire à partir d’une image inscrite dans une 

durée. 

C’est avec cet angle que l’on passe de l’attention à un désir multidirectionnel. Images 

de la puissance même, les plans péridiégétiques synthétisent les séquences actualisées en 

images tenant du souvenir-écran qui s’y substituent. Les plans-pivots montrent que telle 

succession de séquences aurait pu être différent. Les plans-passages renvoient les personnages 

à leurs fonctions et les fonctions aux règles même du monde, aussi tangibles que les murs qui 

les accueillent. Les plans-influx recensent et transmettent les émotions communes à tous les 

environnements. Les images-mondes représentent ce monde commun où tout se recompose 

perpétuellement. Tous les artefacts vivants donnent la mesure de la puissance d’agencement 

ozuienne et c’est pour cela que ce sont eux qui bravent l’oubli : « Dans le gigantesque 

tombeau où toutes les images sont tombées sitôt le film accompli, certaines brillent d’un éclat 

tout particulier, de celui très précisément qui les faisait trancher au milieu de telle ou telle 

séquence105. » Or cet éclat, dans une image qui réunit tous les possibles désirables, est celui 

du désir sans objet que le film n’a pas pu épuiser, ouvrant ainsi, par imperfection assumée 

plutôt que par défaut, vers une nouvelle reprise. 

 
103 Ibid., p. 52. Ménil renvoie aussi aux mouvements de lumière mis en évidence par Amiel. 
104 Ibid., p. 61. 
105 Ibid., p. 78. 
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Chapitre IX 

 

Réparer l’amour du monde 
 

 

Arrivés au terme de notre exploration de l’univers d’Ozu, il reste à en développer la 

raison profonde, c’est-à-dire l’inspiration qui anime ce monde. Il a couramment été admis que 

le cinéma ozuien se donnait pour mission de réparer le monde, ou tout du moins, d’en rétablir 

l’harmonie et de réintégrer l’humain dans ce système. Il s’agit à nos yeux d’une erreur. En 

effet, cette proposition suppose que le monde serait abîmé, que quelque chose (ou quelques-

uns) mettrait son harmonie en danger, ou empêcherait l’humain d’en faire partie. Parler de 

réparation du monde sous-entendrait ainsi que le monde a bel et bien besoin d’une 

restauration, qu’elle soit d’ordre morale ou culturelle. Sans surprise, on retrouve dans ce 

constat chimérique la lecture culturaliste et ses conclusions sur les positions morales voire 

politiques du cinéaste, contre lesquelles ce travail s’est lentement constitué. 

Les images-mondes en témoignent avec force : la conciliation est première, quiète, 

stable et forte, en dépit des remous de ceux qui peuplent le monde – de ceux-ci, et non du 

monde lui-même, auquel ils appartiennent mais dont ils sont seuls capables de lire un trouble 

qui n’existe pas d’un point de vue mondain. Cette capacité, identifiée par Kracauer, qu’a le 

cinéma de renouer avec les points aveugles de notre esprit1 – principalement les déchets 

(l’auteur évoque les restes de table de Fleurs d’équinoxe par exemple) et l’habituel –, le 

cinéaste japonais en a fait son matériau, mais aussi son guide : ces points aveugles sont aussi 

mondains que la montagne, ce sont les humains qui ne perçoivent pas le lien intime entre les 

deux. Si le monde n’a pas besoin de révision, c’est le regard humain qui est en cause. Ce 

qu’Ozu essaie alors de réparer, c’est l’amour du monde et non le monde lui-même. 

Dans ce dernier chapitre, nous allons expliquer comment cet univers filmique s’efforce 

de resserrer le lien du spectateur à son monde, par le truchement de la fiction. Contrairement 

aux hypothèses que nous voulons dépasser, il ne s’agit pas de montrer des personnages qui 

parviennent à aimer le monde – ou en tout cas à adopter une posture morale suffisamment 

ferme pour ne pas souffrir des affres de ce dernier – et à inciter le spectateur, par 

identification, à les imiter. Encore une fois, Ozu n’est pas un enseignant. Il s’agit plutôt de 

 
1 Siegfried KRACAUER, Théorie du film : La Rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 2010, 
p. 98-100. 
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susciter, par le déplacement fictionnel, une adhésion complète au monde dans ce qu’il a 

d’essentiel – pas ce monde en particulier, en tant qu’il devrait être immuable, mais le monde, 

qui est bien immuable mais est fort de toutes ses puissances. Le désir, dont il a été question 

dans cette partie, est le guide qui mène de l’individu au monde. C’est aussi l’ordonnateur 

entre la forme et le chaos. C’est enfin celui qui permet et justifie un amour inconditionnel, 

non plus du monde de la fiction qui l’a abreuvé, mais du monde de la réalité. 

 

 

1 – Des figures du désir au Désir de monde 

 

 Nous devons donc explorer encore le désir. Car si nous avons décrit des figures du 

désir, à partir de la gestion du hors-champ jusque dans les plans péridiégétiques, d’autres 

cinématographies traitent du désir, bien différemment, et toutes n’en viennent pas, comme 

celle d’Ozu, à décrire un désir allant vers le monde. Dans cette section, nous allons poursuivre 

les investigations entamées dans les chapitres précédents, afin de démontrer que le désir 

ozuien apparaît bien comme un désir du monde. 

 

  Sur les répétitions du monde 

 

 Pour commencer sur cette voie, revenons brièvement sur un modèle dont nous voulons 

exprimer les limites. C’est Alain Bergala, qui le premier a proposé le modèle musical pour 

comprendre les fictions ozuiennes. En dernière analyse, nous ne pensons pas que cela soit 

nécessaire. La musique est avant tout apparue chez Ozu comme un moyen d’évoquer la part 

mystérieuse des répétitions, en particulier de celles des plans péridiégétiques, comme on l’a 

vu avec Alain Ménil ou Clélia Zernik. Pour autant ce recours à un autre art n’a pas constitué 

de point de départ pour un approfondissement analytique. Faut-il y voir l’impasse qu’elle 

constitue ? Gageons en tout cas que ce qui a intéressé les commentateurs, c’est que la musique 

était le seul phénomène non transcendant capable d’être comparable au monde. En effet, après 

avoir posé qu’un objet était insolite lorsqu’il appartenait à une sphère se différenciant d’une 

autre (de telle façon que l’insolite est toujours relatif et que tout objet peut devenir insolite 

lorsqu’il est extrait de sa sphère), Clément Rosset explique que la musique est un objet 

familier mais déconcertant, dont on a pu dire qu’il évoquait le monde alors qu’il n’a en réalité 

aucun lien mondain : « Le monde de la musique côtoie certes le monde des humains ; mais il 
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ne s’y mêle jamais2. » Or, cette autonomie de l’expression musicale renseigne tout autant sur 

elle-même que sur le monde : « si la musique n’exprime rien d’autre qu’elle-même, il est bien 

évident qu’il en va de même du monde en général et de l’ensemble des choses qui existent et 

qui n’ont jamais “exprimé”, jusqu’à plus ample informé, autre chose que le simple fait de leur 

existence3 ». Dans la philosophie de Rosset, le réel n’a d’autre définition que le fait d’être le 

réel et c’est aussi le cas de la musique, qui ne tire son expression d’aucun principe extérieur. 

L’univers d’Ozu ayant pour caractéristique de n’avoir d’autre référent que lui-même, le 

recours à la musique a donc pu être un moyen d’exprimer cette indépendance et d’éviter 

l’écueil du réalisme ; mais elle formait un nouvel écueil, celui de recouvrir un mystère par un 

autre qui paraissait mieux connu. Nous espérons avoir montré, dans le chapitre précédent, 

qu’il était possible de mettre des mots sur les plus mystérieuses des images ozuiennes sans 

s’éloigner de l’analyse filmique, rendant la comparaison musicale superflue. 

 Nous trouvons un exemple de l’impuissance musicale dans le terme de « coda 

conclusive » (utilisé par Ishaghpour, Ménil ou Moure) qui s’est imposé dans la théorie en 

dépit de son inadéquation aux phénomènes observés. En musique, la coda est la partie finale 

de la phrase : elle revient plusieurs fois, sous une première forme pour relancer la mélodie, et 

sous une autre pour la terminer. Il n’y a donc pas de coda conclusive sans coda inchoative qui 

opère un (re)commencement. La référence à la coda se justifierait par le retour des plans 

péridiégétiques, qui tendent à revenir changés à la fin des films. C’est en tout cas ce qu’on 

trouve à la fin de Voyage à Tokyo (le retour des plans-passages désertés d’Onomichi), mais 

aussi dans Bonjour – la fin reprenant les plans-pivots habituels, rejouant les gags enfantins du 

début, puis closant la répétition par la figure du linge étendu. Toutefois, ce sont les seuls films 

de la période tardive qui sont ainsi construits. Il est plus fréquent que les plans péridiégétiques 

du début subissent des transformations ou déplacements plus drastiques en fin de film : ainsi 

dans Printemps tardif, la plage finale est un unique plan pouvant être compris comme résumé 

de la séquence heureuse de plage (mais qui n’a pas été répétée au cours du film) ; dans Été 

précoce, le plan de mer ouvrant le film et la séquence des confidences de Noriko sur la plage 

se retrouvent dans la « mer » de blé à la fin ; dans Printemps précoce, les pylônes et affiches 

commerciales du voisinage laissent place aux humbles cheminées d’usine. On peut 

éventuellement trouver une coda en incluant les séquences proches du début et de la fin : tel le 

temple des Sœurs Munakata qui n’ouvre ni ne ferme tout à fait le film, ou celui de Fin 

d’automne qui l’ouvre mais ne le ferme pas exactement. Dans les autres films, on ne trouve 

 
2 Clément ROSSET, L’École du réel, op. cit., p. 283. 
3 Ibid., p. 284. 
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aucune reprise de séquence proche. Notons que de la même façon, la réintégration du 

particulier (la famille) au général (le monde), élue par Moure comme raison d’être de ces 

plans, se prête au film de 1953, mais à aucun autre film de la période. On pourrait penser 

qu’Été précoce, qui ne montre pas le mariage de Noriko mais la procession maritale d’une 

inconnue, effectue un tel élargissement (ainsi que Dernier caprice dont l’enterrement évoque 

la disparition de tout individu) mais la forme employée est trop différente pour être 

comparée4. Ainsi, la coda conclusive ne saurait être généralisable. Si le cinéma est aussi 

impuissant qu’Ozu l’a révélé (d’après Beth), la musique devient d’autant plus impuissante à le 

caractériser de l’extérieur. 

 Il est assez curieux que les utilisateurs de la notion de coda n’aient pas davantage pris 

en compte les répétitions d’un film à l’autre, qui pourtant auraient permis d’élargir le modèle, 

avec par exemple les fins de Fleurs d’équinoxe et Bonjour d’une part (le linge étendu) et du 

premier avec Herbes flottantes d’autre part (le voyage en train). Car ce qui a le plus de lien 

avec une coda, dans les fins ozuiennes, c’est moins la fonction conclusive que la coda elle-

même, inchoative : c’est à se demander justement si une coda conclusive était possible, 

puisqu’elles ferment les films tout en les ouvrant encore et toujours sur l’univers. « Rien ne 

peut leur survivre : ils contiennent tout ce que le monde a laissé prendre de lui5 », écrit Alain 

Ménil sur les plans finaux. Or s’il est vrai que les images retournent au néant à la fin de 

chaque film, nous savons aussi, dans le cas que nous étudions, que les histoires, les 

personnages et leur monde vont revenir. 

 

 Ce qui suggère un dernier malentendu, sur la temporalité ozuienne et le rapport entre 

sa supposée répétitivité et le quotidien, qu’il faudrait enfin dissiper. Relisant Genette, Alain 

Ménil rappelle qu’un récit est dit singulatif lorsqu’il raconte une fois ce qui s’est passé une 

fois ou n fois ce qui s’est passé n fois (ce sont des témoignages), itératif (ou fréquentatif) 

lorsqu’il raconte une fois ce qui s’est passé n fois (il s’agit d’une synthèse), et qu’on parle de 

rituel quand on raconte n fois ce qui s’est passé une seule fois. L’auteur trouve de l’itératif au 

début de Printemps précoce (puisqu’il décrit la matinée-type du couple Sugiyama), mais 

estime qu’au cinéma, ce mode se dissimule souvent sous le singulatif6. Ces modes sont 

analysés avec pertinence par Dominique Chateau, qui montre que si leur alternance est 

 
4 La clôture du film s’opère parfois par des plans péridiégétiques qui ne se distinguent pas d’autres plans de ce 
type (Printemps précoce, Fin d’automne) – l’élargissement est alors affaire d’interprétation –, tandis que certains 
plans finaux en restent au particulier (Fleurs d’équinoxe, Herbes flottantes). 
5 Alain MÉNIL, L’Écran du temps, op. cit., p. 189. 
6 Ibid., p. 122-123. 



433 
 

remarquable en littérature, le cinéma brouille leur définition car tout apparaît en une image-

événement qui ne saurait rendre le mode itératif au sens strict. Le cinéma peut certes 

reproduire de l’itératif, par la répétition de séquences ou l’usage de cartons, mais il est tant 

enraciné dans sa description du présent – et l’auteur assume en cela de s’opposer à Deleuze – 

qu’il peine à évoquer le fait qu’un événement soit autre chose que singulier. Mais cette 

faiblesse apparente lui confère un effet de réel à partir duquel les cinéastes peuvent composer 

un rythme quotidien7. 

C’est ce que reconnait finalement Ménil, lorsqu’il remarque, dans une lecture cette 

fois tout à fait deleuzienne, que la répétition désigne « une forme paradoxale qui synthétise ce 

qui pourtant ne cesse d’être distinct de soi-même, et qui unifie ce qui ne possède d’autre unité 

que d’appartenir à une même origine8 ». À bien y regarder en effet, le cinéma d’Ozu ne manie 

pas le défilement itératif comme peut parfois le reproduire le cinéma hollywoodien9. Au 

contraire, il s’attache à décrire toujours le fil des jours, comme s’il ne s’agissait pas du même 

quotidien. En cela, il singularise chaque existence, même si elle est banale et ressemble à 

toute autre. La répétition présentée comme telle – exposant la différence, mais s’imposant 

comme seul point commun entre ce qui se répète10 –, adossée à la nécessité du mode 

singulatif, écarte l’hypothèse d’une « forme-rituel11 » dont le quotidien serait le contenu 

mystérieux : le lien entre les récits d’Ozu et le mythe se limite à une métaphore, comme dans 

le cycle de David Bordwell qui permet d’organiser ces derniers, sans que cela signifie que le 

cinéaste raconte encore et encore une seule et même histoire. Cette précision était importante, 

car nous pensons qu’il est dommageable pour la pensée sur le cinéma d’Ozu, de le considérer, 

d’une façon ou d’une autre, comme la représentation hagiographique d’un bon exemple, d’un 

ensemble de manières ou d’êtres-au-monde bénéfiques pour le monde. La réparation de 

l’amour du monde doit précisément avoir lieu par la prise en compte de ce qu’est le monde et 

non par sa réduction au bon exemple, qui ne sera jamais qu’un exemple, et peut-être pas le 

bon. 
 

7 Dominique CHATEAU, « Le rythme quotidien : Sur l’absence de mode itératif au cinéma », dans Sarah 
LEPERCHEY, José MOURE (dir.), Filmer le quotidien, op. cit., p. 73-85. 
8 Alain MÉNIL, L’Écran du temps, op. cit., p. 121. 
9 Voir à ce sujet Benoît RIVIÈRE, « Suggestions du quotidien : La “séquence par épisodes” dans la comédie 
hollywoodienne contemporaine », dans Sarah LEPERCHEY, José MOURE (dir.), Filmer le quotidien, op. cit., 
p. 87-101. 
10 Pour Deleuze, c’est la première répétition qui se présente comme tel : il s’agit de l’enveloppe de la deuxième 
répétition, qui elle est la raison profonde de la première. On peut dire ainsi que la répétition impure ne peut que 
manifester l’autonomie de la répétition pure d’une part et de la différence d’autre part, qui travaillent de concert 
pour former le phénomène perçu. Voir Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 36-38.  
11 José MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., p. 124-127. Voir aussi José MOURE, « Le 
quotidien comme forme-rituel dans le cinéma de Yasujirô Ozu », dans Sarah LEPERCHEY, José MOURE (dir.), 
Filmer le quotidien, op. cit., p. 55-70. 



434 
 

 

  Désir de l’imagier, désir commun 

 

 Moins qu’un monde idéal, Ozu décrit donc un monde susceptible de mobiliser et 

relancer le désir. Mais de qui provient ce désir ? Si l’on peut entendre que dans les films, il est 

une force qui soutient l’ensemble, reliant les êtres entre eux et avec le monde, ne provient-il 

pas avant tout de l’intention de l’auteur, l’imagier de cet univers ? Nous pouvons infirmer 

immédiatement ce propos puisque nous avons déjà affirmé nos distances avec l’étude 

poïétique et l’estimation du rôle concret de l’auteur. Pour autant, nous devons développer 

cette idée de désir généralisé, qui n’appartient pas à l’imagier mais représente un désir 

commun. Cela ne signifie pas que l’auteur est un être capable de percevoir et traduire les 

aspirations de son époque – comme le défendrait plutôt un Pierre Bayard, par exemple – mais 

qu’il produit des images selon sa propre sensibilité, et que ce sont ces images qui contiennent 

une portée universelle du désir. 

 Rappelons les propositions théoriques dont nous disposons. Traduisant Kijû Yoshida, 

Mathieu Capel définit les plans-pivots comme des « images dépersonnalisées vues par des 

gens anonymes12 ». Plus radicale, Clélia Zernik envisage le point de vue ozuien comme 

apersonnel et inorganique, rendant impossible l’attribution des émotions au spectateur ou au 

personnage et restant ainsi à un niveau anonyme. Il faut ajouter à ces constats celui de David 

Bordwell, pour qui le point de vue ozuien relève de l’omniprésence et non de 

l’omniscience13 : la caméra se déplace où bon lui semble mais son traitement 

« behaviouriste » des événements se dispense largement d’examen (et de surcroit, de 

commentaire) psychologique ou moral. Il est intéressant de noter qu’en dépit des nuances 

entre les deux premiers, la dépersonnalisation et l’inorganicité mènent à l’anonymie et non à 

l’absence d’être percevant. C’est ce que l’on retrouve aussi dans les propositions d’œil de dieu 

ou de regard mécanique : puisque la caméra est un œil, il paraît difficile de se passer de l’idée 

d’un percevant, qui réfute l’objectivité du dispositif filmique. De toutes ces expressions, l’œil 

du scribe se révèle curieusement plus juste : non pour sa justesse spatiale (aucun scribe n’écrit 

ramassé sur lui-même) mais pour ce que cela implique de la posture de description des 

événements, sans implication et avec le souci d’y trouver un intérêt public. 

 Le scribe hypothétique n’est pas si coûteux qu’il n’y paraît, parce qu’il serait le témoin 

d’une illusion « collective » au sens de Rosset, « à entendre ce mot au sens non sociologique 

 
12 Mathieu CAPEL, « La répétition et l’hapax », art. cit., p. 159. 
13 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 102. 
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mais individuel du terme, désignant non ce que peut penser tel ou tel vain peuple, mais ce que 

pense effectivement tout un chacun pris en particulier14 » : non une description fidèle du réel 

mais une traduction selon un certain paradigme. C’est aussi avec Bégout qu’on comprend que 

la subjectivité de l’auteur n’est pas un obstacle à un désir collectif, pour autant qu’il s’en 

tienne à l’expression d’une certaine banalité, à ces « évidences du monde » dont le philosophe 

du quotidien parle : 
Elles sont tout d’abord subjectives, parce qu’elles ne relèvent pas de la pensée objective inscrite ou 

traduite dans des lois de la nature, mais appartiennent à la pure vie de l’esprit sentant, jugeant et voulant. 

[…] [Elles sont] ensuite relatives, car elles expriment toujours la vision particulière d’un monde 

géohistorique, dépendant de situations définies et sont liées à un but pratique15. 

Or ces vérités subjectives-relatives sont ainsi également parce qu’elles sont intersubjectives, 

c’est-à-dire constituées et transmises de façon collective par des sujets innombrables qui 

partagent leur subjectivité en un tout paradigmatique. Ce sont les mêmes raisons qui nous 

autorisent à parler d’un désir qui n’est plus l’expression d’un sujet mais une nécessité : 

l’aspiration collective au désir. 

 

 Ainsi, le scribe dont il est question est un ou plusieurs scribes parmi d’autres : c’est 

une explication de la distorsion visuelle établie par Ozu. Tous les points de vue que la caméra 

occupe, intenables par un individu, deviennent un point de vue collectif. Cette affirmation ne 

provient pas uniquement des croisements de nos analyses de film et des commentaires 

précédemment cités, mais aussi du but poursuivi par le cinéma ozuien. Son système articule 

des différences de perception et expose constamment les écarts entre elles et la réalité. On 

pourrait conclure à l’expression d’une contradiction, séparation ou disharmonie fondamentale 

entre l’humain et le monde, mais ce serait oublier la mise en ordre de ce dernier. Nous l’avons 

vu avec ces cadrages insistants qui s’imposent sur l’espace, ou avec ces lois édictées pour 

prendre en charge ce qui fragilisait la loi précédente et ainsi de suite… Qu’est-ce qui 

justifierait un tel déploiement d’énergie compositionnelle, sinon la volonté d’accorder ces 

perceptions non-concordantes ? À supposer même que la confrontation des perceptions soit a 

priori discordante, leur mise en commun témoigne du désir de réaliser l’harmonie avec le 

monde, qui n’est ni impossible, ni empêché par la multiplicité mais au contraire garantie par 

elle. Le monde harmonieux n’est pas un monde unifié mais divers : c’est la sensation 

injustifiée de disharmonie qu’il s’agit de désamorcer. 

 Le désir dont nous parlons est donc collectif plutôt que le produit de l’imagier. Nous 
 

14 Clément ROSSET, L’École du réel, op. cit., p. 262. 
15 Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 427. 
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pouvons aussi le décrire comme commun. Dans les pas de Rosset, nous n’entendons pas non 

plus ce terme comme le désir de tous, compris comme une aspiration partagée par tout un 

groupe, dont le désir le caractériserait presque : si ce désir a quelque chose du bien commun – 

il est en ce sens tributaire de la situation socioculturelle d’un espace-temps donné et peut être 

en partie administré –, il est surtout commun dans le sens d’ordinaire. Cela n’indique pas que 

tous les objets qu’il élira seront ordinaires, mais plutôt qu’il s’éprouve banalement par tout un 

chacun selon une expérience quotidienne. S’il est commun, c’est parce qu’il ne s’agit pas du 

désir de quelque chose, plus ou moins familier d’ailleurs, mais du désir en tant que poussée 

vers les choses, c’est-à-dire dans le monde. 

 

 Avant d’en venir au monde, il faut observer que le désir ne se limite ni aux choses ni 

au corps éprouvant, comme le rappelle Barbara Le Maître, et qu’il se loge dans un entre-deux 

du sujet percevant et de l’image perçue, comme une relation. 
Le désir n’est pas enfermé dans cet individu singulier, le sujet humain qui filme ou photographie ; il n’est 

pas, non plus, contenu dans l’objet visé par l’image. Il entre en jeu dans cette production qui les noue l’un 

à l’autre : la fabrique de l’image. Nulle autonomie, ni du sujet, ni de l’objet du désir : seul importe le lieu 

où ils se rencontrent et, pour ce qui me concerne, ce lieu est d’image. […] L’image est acte et expérience, 

elle doit être étudiée à ce titre, tout comme d’autres actes : non en vertu de quelque motivation de l’esprit 

ou du “moi” de l’imagier, mais parce que le laboratoire de l’image fonde et informe l’épreuve essentielle 

que nous faisons vis-à-vis de ce que nous appelons notre monde ou notre réalité16. 

Une analyse des images n’a rien à gagner à enquêter sur l’individu subjectif qui en est 

l’origine, car il ne maîtrise pas le désir, il ne fait que l’éprouver et le relayer en produisant une 

image (c’est aussi le cas du récepteur, dont le propre désir oriente la façon dont il perçoit 

l’image : nouvelle rencontre, dissociée de la précédente). Le cadre d’étude de Le Maître 

concerne l’ensemble visuel produit par la confrontation entre image photographique et image 

filmique, mais tout notre propos est de montrer que la relation au désir dépasse ce cas 

spécifique17 : elle est intimement liée au cinéma, dont les œuvres peuvent prendre la mesure 

de ce lien privilégié, ou échouer à le faire. Comment Ozu comprend-il et accomplit-il la 

destinée mondaine du désir ? 

 
 

16 Barbara LE MAÎTRE, Entre film et photographie : Essai sur l’empreinte, Saint-Denis, Presses universitaires 
de Vincennes, « Esthétiques hors cadre », 2004. Consulté en ligne sur OpenEdition Books, 2018. Chapitre I, §23. 
Voir aussi ch. I, §21. 
17 L’autrice admet d’ailleurs la possibilité que l’ensemble visuel s’applique à d’autres types de rencontres : avec 
d’autres arts ou même entre différentes œuvres d’un même medium (Ibid., I, §2-3). Ozu a assez peu traité la 
rencontre entre les arts, mais ses films ont digéré une certaine picturalité. Ainsi, la notion de plan-tableau de 
P. Bonitzer que nous avons évoquée, trouve un prolongement dans celle l’ensemble visuel, qui décrit une « zone 
de confluence » énigmatique mais qu’il convient d’éclaircir (Ibid., §11). 
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  Le désir transcendantal comme désir de monde 

 

En première analyse, Ozu nous est apparu comme un cinéaste de l’infini pour sa 

gestion particulière du hors-champ dont nous avons rendu compte dans le septième chapitre. 

Voué à la mise en lumière de l’altérité et de son insondable profondeur, l’aspect transcendant 

du hors-champ est très présent dans son cinéma. C’est de cet appel vers l’altérité qu’il nous 

faut partir pour envisager le désir, car pour Emmanuel Lévinas, c’est l’aspiration à l’altérité 

pure qui caractérise le « désir métaphysique », qui ne cherche pas à récupérer quelque chose 

de connu, au contraire des besoins qui tendent à rétablir un équilibre18. Le désir métaphysique 

est à la fois celui qui ne s’arrête pas lors de la rencontre avec un objet désiré, et celui qui 

trouve sa juste mesure dans la rencontre avec l’autre qui le pousse à sortir de lui : 
L’infini dans le fini, le plus dans le moins qui s’accomplit par l’idée de l’Infini, se produit comme Désir. 

Non pas comme un Désir qu’apaise la possession du Désirable, mais comme le Désir de l’Infini que le 

désirable suscite, au lieu de satisfaire. Désir parfaitement désintéressé – bonté. Mais le Désir et la bonté 

supposent concrètement une relation où le Désirable arrête la “négativité” du Moi s’exerçant dans le 

Même, le pouvoir, l’emprise. Ce qui, positivement, se produit comme possession d’un monde dont je 

peux faire don à Autrui, c’est-à-dire comme une présence en face d’un visage. Car la présence en face 

d’un visage, mon orientation vers Autrui, ne peut perdre l’avidité du regard qu’en se muant en générosité, 

incapable d’aborder l’autre les mains vides19. 

La relation juste, pour Levinas, consiste en une mise en commun des choses, dont le partage 

permet l’accès. Le désir désintéressé est celui qui cherche l’infini dans l’autre et ce faisant, 

rend possible la plus grande compréhension de soi et du monde. Là où la psychanalyse 

suppose que le moi se construit au croisement d’une relation imaginaire avec l’autre et du 

langage reçu de l’extérieur qui la permet (l’Autre), Levinas n’établit aucune distinction entre 

ces deux notions, car la rencontre permet seule de prendre la mesure de l’Autre, qui dépasse 

tout ce que je peux trouver en moi. 

 Pour Renaud Barbaras, la vision de Levinas trouve sa limite dans le fait qu’elle 

implique une recherche de « rien » dans l’autre : une quête du vide en somme, qui ne prend 

pas en compte la question de l’objet. Si le désir est évidemment différent du besoin – qui est 

déterminé et enraciné, dépendant souvent d’une nécessité organique – et qu’il est bien 

« caractérisé par une sorte d’indétermination constitutive », il n’est pas pour autant une « faim 

métaphysique » car il s’incarne toujours dans un désirable et un horizon d’accessibilité : il est 

 
18 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini : essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1984, p. 3. 
19 Ibid., p. 21. 
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une aspiration à la plénitude, la quête de ce qui manque à celle-ci20. Ce que l’auteur appelle 

désir transcendantal est l’énergie même du désir (c’est-à-dire précédant toute incarnation), 

qui donne accès au monde (« tout désir est donc désir du monde »), mais un monde qui n’est 

pas préconstruit mais bien constitué par ce désir transcendantal21. Le désir est la source de ses 

objets et non l’inverse et par conséquent, le monde n’est qu’un « espace de déploiement » 

comme une scène neutre où se produit l’apparition, mais qui ne se définit que par ce qu’il 

accueille et reste indistinct tant qu’il n’y a pas de différence. Il est ainsi une véritable 

virtualité, c’est-à-dire qu’il les contient toutes sans se distinguer d’elles – ce qui implique 

qu’il est moins une totalité qu’une ouverture, une profondeur par laquelle on voit sans voir ce 

qui permet la vision22. 

 Prenons un instant pour préciser encore une fois, que si la philosophie cherche à 

déterminer un désir transcendantal, rien ne dit que les tentatives d’exprimer celui-ci au cinéma 

ne réussissent à le décrire. Les figures du désir que nous avons identifiées, associées aux 

enjeux narratifs et thématiques des films, trouvent bien un écho dans les mots de Barbaras. 

Son modèle nous permet de traduire nos intuitions concernant les affects associés à ce 

monde : les êtres qui l’habitent n’en sont pas séparés et se déterminent en même temps que 

lui, les récits qu’ils vivent ne sont pas plus facultatifs que le monde ne les méprise. Les 

images-mondes et les plans péridiégétiques à leur suite n’ont pas pour but de repousser les 

humains mais au contraire de les inclure dans un ensemble qu’ils permettent de constituer par 

leur désir – les regards vers les montagnes inertes témoignent de cette projection humaine 

vers l’extérieur, de l’implication de l’environnement dans leurs pensées. Nous pouvons aussi 

envisager la profondeur ozuienne et l’accumulation des objets qu’elle accueille selon cet 

angle plutôt que comme une mise en valeur d’un vide qui est aussi introuvable que la 

perspective à vol d’oiseau. C’est enfin avec le retour à l’état de puissance défendu par 

Suzanne Beth que l’on peut s’associer au monde comme espace virtuel accueillant le désir. 

 

 Barbaras rejoint néanmoins Levinas en ce que l’autre est la porte d’entrée dans le 

monde. Ce dernier n’est pas désiré comme tel, mais par le truchement d’autrui qui en est le 

point d’accès. Nous l’avons déjà vu, pour le philosophe, le désir est à l’origine déjà sublimé et 

devient charnel à la faveur d’une désublimation (au contraire de la psychanalyse qui envisage 

le corps comme source de la libido, qui peut ensuite être sublimée dans bien d’autres objets 

 
20 Renaud BARBARAS, Le Désir et le Monde, op. cit., p. 63-69, plus particulièrement, p. 68, p. 65 et p. 69. 
21 Ibid., p. 75 et p. 83-84. Voir aussi p. 47-53. 
22 Ibid., p. 78-81. On comprend dès lors que c’est le désir qui permet la représentation et non l’inverse (p. 87). 
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que physiques). Par ailleurs, le passage par un visé pour chercher le désiré n’est pas une 

confusion mais une mise en œuvre. Désirer l’autre, c’est désirer le monde qui n’est pas désiré 

en tant que tel. Mais en tant que point d’accès, l’autre ne disparaît pas dans cette invitation 

puisqu’il est un accès au monde, c’est-à-dire l’accès à un monde, à un certain monde. C’est 

ainsi que l’amour est une expérience de l’altérité autant que du monde à explorer et qu’à ce 

titre, il peut être vécu comme sublime – cette fois au sens hégélien du terme – et comme 

rendant vulnérable. Mais celui qui l’affronte se fixe un cap, donne un horizon à son désir23. 

 La corrélation entre désir de l’autre et désir d’un (autre) monde se noue dans les quêtes 

des jeunes femmes. Que l’on prenne ou non au sérieux la piste œdipienne dans Printemps 

tardif, Noriko éprouve une difficulté à se projeter dans le monde en tant qu’adulte. L’avenir 

dont elle rêve ne lui réserve aucune place puisqu’elle se dévoue à son entourage dans l’oubli 

de soi ; elle se réfugie dans la proximité d’autres si apprivoisés qu’elle aspire à se fondre avec 

eux (son père et Hattori) ; elle n’est pas plus intéressée à l’idée de rencontrer un autre (qui ne 

soit pas son père) que d’affronter un autre monde, comme en témoignent son rejet de tout ce 

qui change ou sa vision imprécise du travail émancipateur. Nous avons montré plus haut que 

la ruse des entremetteurs n’était pas la seule raison de son changement d’avis, mais il faut tout 

de même y revenir. Ce stratagème n’a pas seulement pour objectif de montrer à Noriko 

qu’elle peut partir puisque quelqu’un s’occupera de son père : il indique aussi à l’enfant que 

son père éprouve du désir pour un autre qu’elle. Autrement dit, qu’il aspire à expérimenter le 

monde d’une autre manière, avec l’aide d’une nouvelle personne. Qu’il se marie ou non n’est 

finalement pas le problème : comme Akiko dans Fin d’automne, ce qui tracasse Noriko, c’est 

la distribution des places allouées à chacun par le parent. Quelle place pour elle-même, se 

demande Noriko, quelle place pour le défunt, se demande Akiko – mais cela n’est autre 

qu’une dissimulation de la première question puisque l’enfant se constitue comme 

prolongation de ses deux parents et synthèse de leur amour24. Ainsi, la ruse de l’entremise 

entend faire de l’espace : montrer que le parent peut aménager un nouvel espace pour son 

désir, afin que l’enfant admette à la fois qu’il n’a pas à modeler le désir de son parent et qu’il 

peut lui-même agencer le sien entre différents autres, afin de progresser dans le monde. 

 

 
23 Nous résumons grossièrement la troisième partie « Érotique » de l’ouvrage de Barbaras, Ibid. Voir en 
particulier, Ch. VII, « La chair », p. 190-192 ; Ch. VIII, « La désublimation », p. 206-212 et p. 215-216 ; Ch. IX, 
« L’amour », p. 225-227 et p. 229-230. 
24 Dissimulation qui se trouve déjà dans Printemps tardif, puisque Noriko explique son dégoût pour le remariage 
de M. Onodera par la peine qu’elle ressent pour sa fille Misako. Or cette empathie montre bien la crainte qu’elle 
éprouve elle-même et fait de la manifestation de son dégoût un avertissement à l’attention de son propre père 
contre d’éventuels égarements. 
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 Toute la difficulté de cette construction consiste en la nécessité de réorienter le désir. 

Comment faire en effet, pour diriger le désir vers un autre qui ne peut être perçu lui-même 

que par le désir ? 
Pour qu’une rencontre advienne, il ne suffit donc pas que des êtres soient mis en présence, il faut encore 

qu’un agent précipite les choses, et cet agent a nom désir […] : en substance, désirer, ce n’est plus 

seulement éprouver de l’attirance pour un être, mais aussi bien être saisi, happé par un événement 

singulier qui nous enchaîne l’un à l’autre25. 

Barbara Le Maître décrit bien comment le désir, comme une force extérieure aux êtres (en 

réalité, elle est intérieure : inconsciente), provoque la rencontre qui emporte l’un et l’autre 

dans une configuration qui les dépasse et les fait agir conjointement dans un ensemble qu’ils 

ne soupçonnaient pas. « Deux plans de réalité qui se télescopent26 », écrit encore l’autrice. On 

retrouve ici précisément ce que nous évoquions avec la notion d’implexe de Philippe Arnaud : 

somme des variations du possible latentes qui se rendent sensibles à un moment donné. Nous 

avons déjà défini Noriko comme personnage-implexe (capable de déterminer autour d’elle un 

monde-implexe), il fallait encore préciser que ce statut provenait de la centralité de son désir. 

On pourra toujours discuter pour savoir si elle désire vraiment la rencontre, puis le mariage, 

avec Satake, si elle cherche vraiment l’altérité ou l’identité dans son alliance avec Kenkichi, si 

elle poursuit son désir de vivre pour elle-même ou refoule son désir de connaître à nouveau 

l’amour après son veuvage ; mais il est désormais indéniable pour nous que l’étude de son 

désir – et de la capacité de ce dernier à faire bifurquer le monde – est structurant dans la 

trilogie Noriko. En outre, le désir-implexe irrigue toute la boucle des saisons, tandis que la 

boucle des fleurs examine plus précisément le tarissement du désir. 

On comprend, dès lors, que la difficulté du rôle du père, à se hisser au centre du 

monde, est due à ce rapport au désir. La plupart de ces derniers se sont retirés de l’économie 

libidinale du monde. S’ils sont sages, ils n’ont pas de mots utiles pour leurs filles. S’ils sont 

inquiets, ils se dépêchent de régler un problème dont ils ne prennent pas la peine de 

comprendre tous les enjeux, pour revenir à l’état de quiétude. S’ils sont colériques, ils sont 

alors pris dans les mécaniques du désir et ne se consacrent plus aux aspirations de leurs 

proches. Seules les jeunes femmes, investies vers autrui et cherchant l’équilibre intérieur 

(autrement dit le juste déploiement de leur désir), sont capables de donner sa direction au 

 
25 Barbara LE MAÎTRE, « L’Empire du désir », dans Jacques AUMONT, La Rencontre, op. cit., p. 82. 
26 Ibid., p. 90. Dans l’analyse de Furyo (Nagisa Ôshima, 1983) que Le Maître mène dans ce texte, il s’agit de la 
Passion et de la Seconde Guerre mondiale, qui se nouent autour de Jack Celliers et du capitaine Yonoi. Par 
ailleurs, l’autrice insiste, avec Daniel Sibony (« À la rencontre du temps », La Rencontre, Figures du destin, éd. 
Autrement, série Mutations, no135, 1993, p. 27 et p. 31), sur le rôle de la rencontre dans la possibilité de 
« déchiffrer une part du monde », à travers l’autre qui est « comme un fragment de notre mémoire ». 
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monde. Lorsqu’elle décrit l’émotion ozuienne, Clélia Zernik en parle comme une 

« déflagration qualitative, purement ressentie et au caractère vague et non défini », « sans 

contenu précis », « très vive et très pudique », qui n’est pas démonstrative dans telle ou telle 

situation, mais « s’amplifie tout au long de la diégèse » pour culminer intensément à la fin des 

œuvres27. En dernière analyse, reconnaissons dans cette émotion diffuse et progressive, non 

un investissement mystérieux ou sans objet, non la simple pudeur face à des émotions 

classiques (mélodramatiques), ni un seul élan enthousiaste vers une altérité pure ; mais 

l’émotion d’un désir affrontant le monde petit à petit et découvrant, au travers des choses, le 

désir du monde lui-même. Une émotion, à en croire Barbaras, que tout un chacun peut 

éprouver au quotidien, mais qu’il revient à l’art – n’en déplaise à la philosophie – de raviver, 

dans le cœur de chacun pris dans l’incertitude de sa vie. 

 

 

2 – Dans l’ordre, le chaos 

 

 Dans les textes portant sur les films d’Ozu, il est rare qu’on ne tente pas de caractériser 

le geste du cinéaste en direction de son public. Bien que nous ayons critiqué l’idée d’un 

enseignement effectué par le cinéaste, nous pouvons tout de même nous intéresser à la posture 

éthique à laquelle les films nous invitent. Il ne s’agit pas d’un discours à proprement parler et 

encore moins d’un exemple à suivre, mais bien d’une configuration sensible qui élabore un 

certain espace pour son spectateur. Ozu, dont Wim Wenders a caractérisé la vision comme 

« un regard pouvant réaliser un ordre dans un monde sans ordre28 », considère justement 

l’individu comme empêtré dans la vie. Le chaos vital, dont chacun doit se déprendre, doit être 

agencé en monde par le désir, et c’est ce qu’entend favoriser la forme stricte, dont la 

compulsion compositionnelle est le symptôme le plus évident. 

 Dans le troisième chapitre, nous avons exploré comment le jeu venait toujours secouer 

le système, comment une règle en succédait à une autre, créant une instabilité formelle 

(fébrilité, exaltation) au lieu d’un hiératisme absolu. Nous avons également vu que le retour à 

l’ordre était finalement assez rare, tout comme parler d’effondrement familial était une 

description excessive29. Toutefois, en rester là pourrait laisser croire qu’il ne s’agit que d’une 

 
27 Clélia ZERNIK, L’Œil et l’objectif, op. cit., p. 265-266. 
28 Wim WENDERS, Tokyo-Ga (documentaire, 1985), cité dans Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. 
cit., p. 157. 
29 Pour donner un exemple supplémentaire, Tadao Sato raconte l’effet de l’union de Noriko et Kenkichi, dans 
Été précoce : « ce mariage fait éclater cette famille de sept personnes qui réunissait trois générations ». L’auteur 
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gestion ludique de la forme et tempérée du récit. N’y a-t-il pas une acception plus profonde de 

la nature humaine, dont le complexe forme-récit-spectateur tente de rendre compte ? À partir 

de l’hypothèse du désir poussant dans le monde, nous voyons combien les individus sont agis 

par ce qui les dépasse et moins définis par leurs actes (inintelligibles) ou leur être 

(insaisissable) que par leur mouvement, leur horizon. 
Aucune ontologie ne s’impose véritablement à ce composé précaire que désigne l’individu dont 

l’harmonie entre les éléments advient de manière périodique et sans véritablement lui appartenir de façon 

absolue. Cet écart de l’essence idéale, eu égard à toute existence, nous conduit à penser que l’individu est 

toujours détourné de ce qui le définit, déporté de ce qui fait son unité, incapable de l’approcher vraiment 

tant elle fuit, se dérobe à toute stabilisation. L’homme n’est qu’une variable en perpétuel état 

d’instabilité30. 
Ces mots de Jean-Clet Martin, font écho à la notion de devenir, qui est alors précieuse pour 

envisager la dialectique de l’ordre et du désordre. 

 

  Devenir, Ritournelle 

 

« Devenir est un verbe ayant toute sa consistance ; il ne se ramène pas, et ne nous 

amène pas à “paraître”, ni “être”, ni “équivaloir”, ni “produire”31. » Dans un premier temps de 

leur chapitre sur le devenir, Deleuze et Guattari scandent surtout ce que la notion n’est pas : il 

n’est ni question d’imiter quelque chose, ni d’aller en ligne droite vers un objectif défini et 

atteignable. Lorsqu’ils insistent sur sa consistance, c’est pour dire que le devenir est un 

mouvement indépendant en soi, qui ne se réduit ni à son origine ni à son arrivée 

hypothétiques, ni au sujet qui le traverse. Le devenir est un vecteur, une ligne qui ne passe pas 

par les points concernés par lui. Les auteurs proposent ainsi de dépasser une pensée 

arborescente organisant les binarités selon un Point central majeur qui s’oppose à ses 

déclinaisons mineures. À ces segments reliant deux points, ils préfèrent la ligne de devenir qui 

n'obtient pas sa qualité des points qui pourtant la définissent : « au contraire, elle passe entre 

les points, elle ne pousse que par le milieu, et file dans une direction perpendiculaire aux 

points qu’on a d’abord distingués32 ». Autrement dit, le devenir est une droite qui passe par 

l’ensemble des points partagés par deux éléments en relation : non dans le sens d’un partage 

 
ne semble pas réaliser que le couple va s’établir avec la mère et la fille de son mari, ce qui rassemble également 
trois générations. De plus, ce couple pourrait bien avoir d’autres enfants. L’éclatement est surtout affaire de 
recomposition, un nouveau départ plutôt qu’une fin. Voir Tadao SATO, Le Cinéma japonais, T. 2, op. cit., p. 72. 
30 Jean-Clet MARTIN, Plurivers, op. cit., p. 76-77. 
31 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Mille plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 
« Critique », p. 292. 
32 Ibid., p. 359. 
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(c’est-à-dire une division équitable), mais au sens d’une expérimentation conjointe, qui est le 

contenu même du devenir. Ainsi, le devenir dessine « une zone de voisinage ou de co-

présence33 » qui indique bien la différence avec les verbes invalidés plus hauts. 

 Si tous les arts ont pour destin commun de « déchaîner ces devenirs », c’est pour leur 

capacité à inventer les formes de cet « autre chose » qui caractérise l’indéfinition du devenir : 

si l’on ne se transforme pas en animal, le devenir trouve cet élément autre qui fait accoucher 

du caractère animal. Par ailleurs, l’art est une activité qui suscite une vision du monde à partir 

d’un désir, qu’il soit conçu comme celui du créateur ou comme désir commun. 
Devenir, c’est, à partir des formes qu’on a, du sujet qu’on est, des organes qu’on possède ou des fonctions 

qu’on remplit, extraire des particules, entre lesquelles on instaure des rapports de mouvement et de repos, 

de vitesse et de lenteur, les plus proches de ce qu’on est en train de devenir et par lesquels on devient. 

C’est en ce sens que le devenir est le processus du désir34. 

Pour le dire autrement, le désir de l’artiste est la mise en action de ses devenirs dans une 

œuvre qui constitue l’autre chose visant la création d’un monde. Encore une fois, cela ne veut 

pas dire que toute œuvre porte la trace de ses devenirs. C’est pourtant le cas dans la 

filmographie d’Ozu. Malgré le socle commun très solide et indéniable du quotidien, les 

personnages et les histoires dans lesquelles ils sont pris ne cessent de signaler autre chose 

qu’eux-mêmes, un horizon vers lequel ils semblent mener. Cet autre chose, nous l’avons vu, 

ce sont les virtualités : elles-mêmes sont irréfutables dans leur propre environnement, mais 

restent des puissances ailleurs. En outre, dire que le désir est l’implexe des mondes et qu’il 

structure la boucle des saisons et au-delà, signifie justement la force des lignes de devenir qui 

motivent l’ensemble et qui l’emportent sur les points fixes. 

 

 Nous allons développer ces devenirs spécifiquement ozuiens. Mais avant, suivons 

Jean-Michel Frodon qui recourt à la notion de ritournelle35. Deleuze et Guattari s’intéressent à 

cette forme de musique pré-mélodique pour son caractère protecteur pour l’enfant, sa capacité 

à l’emmener au-devant du monde. Il y a en effet trois aspects dans leur notion de ritournelle. 

Le premier aspect consiste à élaborer « l’esquisse d’un centre stable et calme, stabilisant et 

calmant, au sein du chaos », c’est donc un « début d’ordre dans le chaos ». Le deuxième 

aspect revient à « tracer un cercle autour du centre fragile et incertain, organiser un espace 

 
33 Ibid., p. 334. Voir aussi, p. 37 : « Entre les choses ne désigne pas une relation localisable qui va de l’une à 
l’autre et réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les emporte l’une et 
l’autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu. » 
34 Ibid., p. 333-334. Voir aussi p. 335. 
35 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 95. L’auteur s’en saisit exclusivement à des fins musicales pour 
caractériser Fin d’automne, mais cela nous a inspiré cette réflexion plus générale sur la ritournelle ozuienne. 
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limité », ce qui ressemble – puisqu’on parle de musique – à « un mur du son, en tout cas un 

mur dont certaines briques sont sonores ». Enfin, ce cercle peut s’ouvrir afin de « rejoindre le 

Monde, ou se confondre avec lui ». Ces aspects sont bien une même chose – la Ritournelle – 

et non une succession évolutive : ils organisent le chaos en traçant un territoire et son 

extériorité en même temps que ses relations et la possibilité de son dépassement, dans 

l’ouverture totale ou le retour à l’indéfinition : « Forces du chaos, forces terrestres, forces 

cosmiques : tout cela s’affronte et concourt dans la ritournelle36 ». Ce qui intéressait Frodon 

tenait plus spécifiquement dans les lignes sur le classicisme et son rapport à la création. 
Quand on parle de classicisme, on entend un rapport forme-matière, ou plutôt forme-substance, la 

substance étant précisément une matière informée. […] Ce qu’il [l’artiste] affronte ainsi, c’est le chaos, 

les forces du chaos, les forces d’une matière brute indomptée, auxquelles les Formes doivent s’imposer 

pour faire des substances, les Codes, pour faire des milieux. […] Une flûte de bois millénaire organise le 

chaos, mais le chaos est là comme la Reine de la nuit37. 

La ritournelle se présente comme un principe de création qui est à la fois l’origine minimale à 

partir de laquelle la forme se déploie – elle en est le fond ou l’élan –, elle est la répétition qui 

scande les codes de cette forme, mais en n’étant pas la forme elle-même, elle contient toujours 

son propre dépassement et celui de toutes les formes (actualisations) qui en découlent, pour 

relancer le processus. Ce principe semble fort adapté à Fin d’automne, tant dans sa reprise de 

Printemps tardif que dans sa dimension musicale affirmée, comme l’a montré le critique de 

cinéma ; mais ne serait-il pas pertinent pour qualifier le classicisme ozuien ? 

 Dans la ritournelle, on retrouve en partie le processus de quotidianisation, accordé aux 

thématiques propres à l’art, avec en plus l’idée que les trois aspects restent vifs à tout moment 

– là où, malgré sa dynamique, le quotidien établit du familier contre de l’étranger. Comme 

principe de création, la ritournelle implique la scansion pour maintenir ce qui définit 

l’intérieur et l’extérieur et ordonne ainsi le chaos, mais selon une étendue située et temporaire, 

qui peut devenir autre à tout moment. La ritournelle nous apparaît comme une lampe torche à 

dynamo – ou un orgue de barbarie, pour une comparaison musicale – qui nécessite un effort 

constant pour progresser et qui n’est pas pour autant condamné à fonctionner d’une seule 

façon : on peut en modifier l’intensité, le rythme, ou la qualité. C’est encore une conjuration, 

un charme qui repousse les forces maléfiques à chaque nouvelle incantation comme une 

vague protectrice. C’est dans ce principe que nous décelons le rapport ozuien à la ritournelle. 

Si les variations correspondent à l’exploration des mondes partagés et à la confrontation des 

univers intérieurs, alors la répétition qui retourne sur les mêmes terres relève de la ritournelle, 
 

36 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Mille plateaux, op. cit., p. 382-384. 
37 Ibid., p. 416-417. 
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en ce qu’elle invoque une nouvelle réalité à partir d’une formule réitérée. Cette relation 

permet de comprendre la place allouée au désordre en dépit de l’effort pour faire monde et 

organiser ce dernier avec harmonie. 

Elle invite aussi à décrire ce reste chaotique qui persiste en toute chose. Pour Jean-Clet 

Martin, l’essence précaire des choses fait de la personnalité un bricolage, tandis que 

l’expérience du monde est moins une substance qu’un réseau, un nœud de relation : « Celles 

qui se nouent par le lien de cause à effet, celles qui résultent de la contiguïté ou encore, celles 

qui découlent de la ressemblance. Ces trois méthodes d’enchaînement sont les seuls liens que 

nous puissions imposer à la diversité chaotique du monde38. » Ainsi, la forme mondaine ne 

découlerait que d’une nécessité logique, d’une proximité spatiale ou d’essence. Or ces 

méthodes n’excluent pas l’ordre ozuien, qui use d’une causalité quotidienne, d’une contiguïté 

contingente et, surtout, d’une ressemblance qui passe par l’égalité de traitement. Envisager 

tout à coup des devenirs ozuiens qui mettent en doute le fondement même des choses peut 

sembler déroutant, mais cela est nécessaire pour aborder toutes les dimensions de ce cinéma, 

qui saura résoudre ses propres apories. 

 

  Devenirs de personnages 

 

Chercher le devenir dans les trajectoires des personnages, cela signifie analyser dans 

celles-ci la part qui est pur mouvement vers un objectif, ni atteint ni forcément formulé dans 

l’œuvre. Moins un effort d’abstraction que de synthèse, comme nous avons pu le faire lorsque 

nous essayions d’établir des majorités et minorités dans les thèmes des films. Commençons 

avec une intuition de critique. Yann Lardeau écrit, à partir de Printemps précoce dans lequel 

la crise du couple a pour cause la mort prématurée de l’enfant, qu’un sujet récurrent d’Ozu est 

« comment on devient adulte malgré soi39 ». Cette proposition est un peu surprenante, tant la 

période tardive semble s’intéresser avant tout à des adultes accomplis et séparer leur monde 

de celui des enfants. Dans le même temps, elle peut être juste si l’on considère, comme 

l’affirment plusieurs personnages, que la vie défile sans que l’on s’en rende compte et qu’un 

beau jour on constate ce qu’on est devenu : quelque chose a brutalement propulsé l’enfant 

dans l’âge adulte (ça ne peut être l’âge qui est une progression inerte qui ne dit rien des âges 

intérieurs) et c’est cette chose qu’étudieraient les films. Dans le cas décrit par Lardeau, on 

comprend alors que dans le couple ingénu, Masako est probablement devenue adulte avec le 

 
38 Jean-Clet MARTIN, Plurivers, op. cit., p. 26. 
39 Yann LARDEAU, « Ozu à la cinémathèque », art. cit., p. 38. 
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décès de son fils, tandis que pour Shoji – qui a aussi souffert de cette mort mais a fui devant 

elle – c’est son aventure inconséquente et le risque du naufrage conjugal qui le fait soudain 

grandir. D’autres exemples de films pourraient soutenir cette hypothèse, et il faudrait y ajouter 

la progression filmographique, des films d’étudiants aux futurs de ces diplômés, dont Où sont 

les rêves de jeunesse ? est probablement le meilleur exemple puisqu’il décrit comment les 

hiérarchies des adultes jettent à bas les principes et la morale, héritée de l’enfance, des 

étudiants40. 

Doit-on en conclure à un devenir-adulte se déployant dans le cinéma d’Ozu ? Cela 

semble contradictoire, dans la mesure où « tout devenir est un devenir-minoritaire41 » : il n’y a 

pas de devenir-homme car il s’agit de l’état d’accomplissement supposé dans la société, 

comme il ne peut y avoir de devenir-adulte. Par ailleurs, un devenir-adulte pourrait contredire 

le fait que les personnages font ce constat après coup et qu’ils découvrent une insatisfaction 

liée à leur condition actuelle d’adulte. Dire qu’on devient adulte malgré soi signifie certes 

qu’on n’y est pour rien, mais aussi qu’il y a dans ce processus quelque chose qui va contre 

soi. Les histoires de la boucle des fleurs en particulier semblent montrer tout autre chose 

qu’un tel devenir. Mais alors ne doit-on pas envisager d’autres types de devenirs qui 

contredisent l’adulte et qui se soutiennent par l’analyse ? La boucle des fleurs se caractérise 

par ses histoires contrariées, ses relations enrayées, le risque de la rupture. Les personnages 

manquent d’envie pour poursuivre leur vie, ménagent leurs efforts pour améliorer leur 

condition, au point de laisser les choses s’effondrer d’elles-mêmes. Dans la boucle des saisons 

au contraire, les personnages ne manquent pas d’envie, mais l’investissent davantage dans 

l’espace intérieur, le connu et manquent d’appétence pour l’extériorité, le monde. 

 Ainsi, l’enjeu commun aux boucles – y compris celle des vents – est celle de maintenir 

le désir malgré la fin de l’enfance. La ritournelle, qui relie le mode de défense enfantin et la 

répétition ozuienne, constitue un chez-soi mouvant qui permet d’affronter le monde. C’est ce 

qui manque souvent aux personnages qui se réfugient dans le cercle familial et se retrouvent 

ainsi bien déroutés lorsque le trouble s’invite dans le privé. Le désir de l’enfant est celui qui 

cherche à se maintenir malgré le manque, en découvrant le monde et en essayant d’y tracer sa 

propre voie. Atteindre l’âge adulte n’occasionne pas forcément la perte de toute prétention 

personnelle pour se fondre dans les convenances, mais n’implique pas pour autant 

l’adéquation parfaite entre ce qui est attendu de l’adulte et la vivacité du désir enfantin. La fin 
 

40 Ce que nous avons vu dans le deuxième chapitre. Nous renvoyons à ce propos à David BORDWELL, Ozu and 
the Poetics of Cinema, op. cit., p. 230-235. 
41 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Mille plateaux, op. cit., p. 355. Ils ajoutent que « Majorité suppose un 
état de domination, non pas l’inverse », p. 356. 
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de l’enfance impose un certain nombre de responsabilités, mais pas d’être-au-monde unique. 

C’est ce que nous souffle l’opposition apparente entre les deux mondes : les enfants ont 

parfois des aspirations bizarroïdes, des comportements énigmatiques, mais c’est parce qu’ils 

savent ce qu’ils cherchent et n’ont donc pas besoin d’expliciter leur désir ; les adultes, eux, 

semblent manquer de motivation, se réduire à des actions, car ils savent où aller par 

expérience, sans qu’ils sachent toujours si leur mouvement automatiquement contrôlé 

correspond à leur désir. Ces pôles se retrouvent de façon symptomatique dans les gestes des 

personnages et leur rapport à leur corps. 

Par conséquent, cette contingence de l’âge adulte dissimule plutôt un devenir-enfant 

qui remue intérieurement les adultes. Rappelons que cela n’indique aucune imitation de 

l’enfant par l’adulte ni une régression de ce dernier, mais une recherche, dans le lieu de 

l’adulte, d’une autre manière d’être qu’il partagerait avec l’enfant, selon un autre mode que la 

séparation a priori évidente. Mais nous pouvons risquer une hypothèse qui s’éloigne des 

exemples suggérés par Deleuze et Guattari, en proposant un autre pôle de devenir, tout aussi 

minoritaire et symétrique à celui de l’enfant. Nous pourrions l’appeler un devenir-sage. 

« Savoir vieillir n’est pas rester jeune, c’est extraire de son âge les particules, les vitesses et 

lenteurs, les flux qui constituent la jeunesse de cet âge […]. C’est l’Âge même qui est un 

devenir-enfant42 ». Pour les auteurs, le vieux n’imite rien de la jeunesse, mais il peut partager 

avec le jeune l’adéquation de son propre âge, les dynamiques qui font de lui un jeune dans son 

âge, c’est-à-dire finalement qui tirent le meilleur des potentiels de son âge. L’expérience, qui 

est le privilège de la vieillesse, doit ainsi mener à la sagesse (c’est-à-dire la juste estimation de 

cette expérience et de sa capacité à renseigner effectivement sur le monde en place) plutôt 

qu’à l’érudition inerte (Été précoce), la maîtrise inactuelle (Crépuscule à Tokyo) ou l’autorité 

surplombante (Le Goût du saké). Les parents ozuiens sont souvent attirés dans ces écueils et 

manquent de l’adéquation entre expérience et actualité. Quant aux personnages les plus 

proches du sage (les pères de Printemps tardif et Les Sœurs Munakata), ils ne sont pas plus 

enviables, dans la mesure où ils se singularisent par un détachement du monde et une 

acceptation de la mort certes admirable mais qui les éloigne des autres. Ainsi, si pour Deleuze 

et Guattari le devenir-enfant traverse tous les âges, dans son application ozuienne on trouve 

comme devenir principal une droite avec deux directions, d’un côté l’enfant (Shoji Sugiyama, 

Manbei Kohayagawa…), de l’autre le sage (Hiroshi, Shukishi Hirayama…). Néanmoins, il y 

a de l’enfant dans le sage et inversement, les êtres sont travaillés dans ce devenir et ne suivent 

 
42 Ibid., p. 339. 
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pas l’une de ces directions : la nature du devenir reste l’inassignable. 

 

Le devenir lié à l’âge concerne toutes et tous, bien qu’il soit plus développé par les 

personnages masculins chez Ozu. Car les personnages féminins ont une façon en partie 

spécifique de vieillir, façon qui est prise dans leur propre devenir-femme. Deleuze et Guattari 

montrent comment le corps de la femme est volé, soumis à des exigences qui sont dans un 

deuxième temps présentées comme désirables au garçon dont le contrôle du corps n’est 

qu’une conséquence. C’est pour cela qu’une « femme a à devenir-femme, mais dans un 

devenir-femme de l’homme tout entier43 », comme l’expose aussi Simone de Beauvoir tout au 

long du Deuxième sexe en 1949. Pour les auteurs de Mille plateaux, le devenir-femme est « la 

clef des autres devenirs » en étant le commencement de tous, probablement du fait de la 

« situation particulière de la femme par rapport à l’étalon-homme » : il décrit essentiellement 

le rapport de minorité et est d’autant plus central qu’aucun humain ne peut manquer de se 

situer dans cette ligne de devenir entre homme et femme44. Comment envisager ce devenir ? 

Pour les auteurs, probablement par rapport à une entité Femme qui nourrit tous les possibles 

de femme que l’on peut effectivement devenir. Nous serions plutôt enclins à le comprendre 

plus modestement par rapport à un archétype social de femme, dont on peut croire qu’il s’agit 

de le devenir, alors qu’il s’agit d’élaborer un échange de caractères avec lui. Non seulement 

on ne naît pas femme, mais on devient une femme particulière qui élabore individuellement 

ses échanges avec la femme du devenir. 

Chez Ozu, l’attention réservée à la description du désir actualise un devenir-femme qui 

agit dans chaque personnage féminin, en particulier les personnages principaux. Dès le 

deuxième chapitre, nous avons identifié Kinuko Miyake comme la détentrice de la fonction de 

femme intégrée dans le système. Elle est en fait le pendant de nos exemples d’hommes sages 

dans le devenir-femme, c’est-à-dire le cas le plus proche d’un absolu du devenir-femme. C’est 

à ce titre qu’elle devient confidente et conseillère. C’est ce rapport au devenir qui achève de 

faire la séquence de plage d’Été précoce l’exemple même de l’expression du désir féminin 

dans la période tardive. Noriko, qui s’est engagée dans un devenir-femme intime qui déroute 

sa famille, fait part de ce trajet à Fumiko, qui se laisse convaincre par cette autre formulation 

d’un devenir dont elle représente l’archétype. Mais il y a tout autant de devenir-femme dans 

les trajectoires plus contraintes des personnages de Haruko Sugimura, qui formule un autre 

archétype par la poursuite – involontaire voire inconsciente – de l’archétype de Miyake. 

 
43 Ibid., p. 357. 
44 Ibid., p. 340 et p. 356. 
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 Plus généralement, le devenir-femme guide la représentation des personnages, car 

nous pouvons reconnaître ses effets aussi dans le devenir-sage : ces derniers sont notamment 

ceux qui comprennent qu’on ne peut réduire le destin d’une fille à ce qui est attendu d’elle. À 

la fille qui craint son destin de femme, le sage essaie de suggérer qu’il n’y a pas qu’un seul 

destin mais un destin particulier à accomplir : sa sensibilité ne se limite pas à sa seule sphère 

d’expérience. Notons que les autres femmes, elles-mêmes impliquées dans leur propre 

devenir, partagent plutôt leurs expériences qui sont une effectuation dans le devenir plutôt 

qu’un modèle à suivre. Par ailleurs, si chez la plupart des femmes ce devenir spécifiquement 

féminin prédomine, quelques-unes sont davantage guidées par le devenir-enfant. C’est le cas 

d’Akiko Sugiyama (Crépuscule à Tokyo), d’Aya Tamura (Été précoce), de Yukiko Sasaki 

(Fleurs d’équinoxe), voire de la tenancière du Wakamatsu (en 1958, 1962 et 1960). La 

première, parce qu’elle refuse l’aide de son père comme de sa grande sœur et se laisse 

inconsciemment empêtrer dans les injonctions sociales et le jugement des hommes. Les 

deuxième et troisième parce qu’elles n’ont pas encore dirigé leur désir vers l’altérité vraie et 

restent (involontairement) attachées à leur mère qui représente un repoussoir obstruant l’envie 

du devenir. La dernière, parce qu’elle persiste à ignorer le rejet des hommes dont elle espère 

obtenir la confidence – choyant sans doute l’époque de l’indistinction des sexes –, concédant 

ce faisant aux hommes le choix de la repousser dans un certain cliché de femme. 

Il reste à dire que le devenir-femme dépasse la seule représentation des personnages. 

D’une part, le devenir porte en lui la force de concerner ceux qui ne l’étaient pas, comme une 

rencontre : « Il faut plutôt que l’écriture produise un devenir-femme, comme des atomes de 

féminité capables de parcourir et d’imprégner tout un champ social, et de contaminer les 

hommes, de les prendre dans ce devenir45. » Autrement dit, l’œuvre ne fait pas que présenter 

ou imiter une sensibilité de femme mais produit un devenir-femme qui atteint le récepteur 

pour l’emporter. Et cela dépasse autant le contenu des œuvres que le geste de son créateur – 

c’est du désir qui agit entre les deux qu’émane le devenir. Qu’il l’ait pensé ou non, Ozu a 

produit une œuvre qui déploie un devenir-femme en y impliquant son spectateur. Ce ne sont 

donc pas des micro-événements qui jalonnent son cinéma, mais des dilemmes féminins 

profonds qui méritent notre attention. Cet aspect des histoires a été injustement minimisé par 

de nombreux commentateurs, qui ont participé à l’invisibilisation des thématiques féminines, 

en prétendant que les intrigues en question étaient de seconde importance pour le cinéaste. De 

la même façon, il n’y a pas non plus de retour à l’ordre moral, mais une tentative d’accorder 

 
45 Ibid., p. 338. Les auteurs développent l’exemple de la littérature de Virginia Woolf, qui réfutait vouloir écrire 
« en tant que femme ». 
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les découvertes existentielles féminines et la réalité façonnée par les hommes, que ces 

derniers aspirent parfois à déjouer – défection du lieu dominant – pour la remodeler à la lueur 

d’un devenir-femme qui les happe. Il est évidemment difficile d’affirmer si ce cinéma réussit 

dans cette entreprise, mais le devenir qui le parcourt va plus loin que ces devenirs spécifiques 

de personnages et frappe directement le spectateur. 

 

Devenir du spectateur 

 

Pour Jean Louis Schefer, le cinéma semble tout entier impliqué dans un devenir de 

jeunesse, lorsqu’il décrit ce qu’est l’âge du spectateur : « c’est une adolescence perpétuelle, 

c’est-à-dire un âge où les actions commençantes enseignent un malaise de destination du coup 

lancé vers elles ; c’est un âge infini, celui qui doit vivre cette fatalité de ne pouvoir 

s’accomplir, c’est-à-dire équilibrer le monde46 ». Dans cette description, le spectateur est bien 

pris dans un devenir qui est un processus toujours en cours, incapable de se finaliser, tout en 

participant pleinement à l’objectif de produire de l’ordre. Le devenir tente de produire 

quelque chose bien qu’il échoue perpétuellement à donner une forme finale à ce quelque 

chose. Il doit passer par un renoncement sans toujours identifier de quoi, mais cette perte est 

déjà suffisante pour donner un accès au monde. Nous allons développer ici une hypothèse 

curieuse qui éclaire nouvellement la forme ozuienne et ses caractéristiques d’impersonnalité 

supposée. À cet égard, une réflexion de Mille plateaux ne peut manquer d’aiguiser la 

curiosité : « C’est pourquoi, inversement, la reconstruction du corps comme Corps sans 

organes, l’anorganisme du corps, est inséparable d’un devenir-femme47 ». Ce corps sans 

organes est la composition essentielle de l’être, ce qui reste lorsqu’on a retiré tout ce qui est 

assignant. Si nous lisons bien Deleuze et Guattari, il y a d’un côté l’étalon-homme qui ne 

saurait susciter de devenir et le devenir-imperceptible « moléculaire » qui réunit l’humanité 

dans un devenir essentiel sans domination. Comme clef des autres devenirs, le devenir-femme 

est sur la route de cette quête du Tout, et c’est pour cela que l’un comme l’autre trouvent leur 

condition d’existence dans l’anorganisme. 
Devenir imperceptible veut dire beaucoup de choses. Quel rapport entre l’imperceptible (anorganique), 

l’indiscernable (asignifiant) et l’impersonnel (asubjectif) ? On dirait d’abord : être comme tout le 

monde. […] Devenir tout le monde, c’est faire monde, faire un monde. […] C’est en ce sens que devenir 

tout le monde, faire du monde un devenir, c’est faire monde, c’est faire un monde, des mondes, c’est-à-

dire trouver ses voisinages et ses zones d’indiscernabilité. Le Cosmos comme machine abstraite, et 
 

46 Jean Louis SCHEFER, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 162. 
47 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Mille plateaux, op. cit., p. 338. 
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chaque monde comme agencement concret qui l’effectue48. 

Sans réduire Ozu à la philosophie de Deleuze et Guattari, il est fertile d’envisager les 

discussions sur le point de vue qu’il adopte, à l’aune de ce devenir ultime. Anorganique, 

asignifiant, asubjectif, sont des adjectifs qu’on prêterait volontiers à la période tardive – pas 

en tout point ni à tout moment, mais ponctuellement, tendanciellement. Or l’étude du 

quotidien comme des mondes multiples nous a informés sur le désir sous-jacent d’un univers, 

partagé justement entre ses habitants qui sont autant d’individus que de membres du genre 

humain dont le désir commun forme chaque monde. Si c’est bien la forme elle-même qui 

traduit de tels paramètres, alors il ne s’agit plus d’un devenir de personnage mais d’un devenir 

du spectateur qui est emmené bien au-delà de cette fiction qu’il suit. 

 

 Mais c’est encore dans la réflexion endogène que l’on trouve la traduction plus 

concrète de cette intuition. Dans le chapitre précédent, nous avons cité cette note de l’article 

de Benjamin Thomas, qui envisage une position péridiégétique de la caméra, position que 

nous avons située à l’origine de la plupart des plans-passages. Pourtant, l’auteur décrit aussi 

un fonctionnement péridiégétique à l’œuvre dans un processus des plus habituels : « une 

forme de tripolarisation du champ-contrechamp, qui consiste à rendre très sensible, dans une 

scène en tête-à-tête, la présence d’un troisième terme, le spectateur49 ». Il en donne 

notamment un exemple dans Fleurs d’équinoxe : « Bien que les mots de Kiyoko s’adressent à 

Wataru, elle semble demander au spectateur d’en être l’émissaire, comme s’il lui revenait de 

les recevoir puis de les délivrer à l’homme qui fera l’objet du plan suivant50… » Autrement 

dit, on s’adresse toujours à quelqu’un et à quelqu’un d’autre. À soi-même (c’est ce que 

défendent certains commentateurs), à l’infini dans l’autre, au désir. Tout se passe comme si 

les personnages nous prenaient à témoin, non pour participer, mais pour recevoir ce qui 

circule entre les visages et les répliques, à savoir le désir qui modèle le monde. Le devenir du 

spectateur se trouve alors dans l’adoption de ce rôle d’intermédiaire impuissant, de témoin 

perceptif et affectif. 

Alain Ménil percevait le devenir dans les plans péridiégétiques, parce qu’ils étaient 

les plus à même d’évoquer la vérité du rapport entre Apparaître et Ouvert51. Mais avec 

Benjamin Thomas, il faut envisager que si ces plans sont quintessentiels, c’est que le 

 
48 Ibid., p. 342-343. 
49 Benjamin THOMAS, « Des plans qui se tiennent aux franges du monde », art. cit., p. 78. 
50 Ibid., p. 79. Nous soulignons. Les développements qui vont suivre sont le produit de discussions avec 
Benjamin Thomas, que nous remercions particulièrement d’avoir pointé cette possibilité. 
51 Alain MÉNIL, L’Écran du temps, op. cit., p. 115-116. 
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monde entier est visité selon un mode péridiégétique. Les curiosités formelles relevées 

dans Bonjour le révèlent : toute séquence peut adopter, par contamination, une fonction 

péridiégétique, les transitions sont autant des séquences narratives que la narration décrit 

une transition permanente. Dans le film de 1959, les plans-passages sont omniprésents, ce 

qui favorise la dilatation de la séquence ozuienne : nous pourrions même aller jusqu’à 

affirmer qu’il n’y a que six séquences dans le film (une par jour), sachant que ces méta-

séquences sont les seules à être séparées par des articulations péridiégétiques. Certaines 

séquences d’idylle, comme celle du lac Biwa dans Fleurs d’équinoxe, produisent cette 

même impression de retrait qui leur donne un rôle comparable à celui des images-mondes : 

elles semblent habiller le reste du propos et c’est peut-être ce lien qu’invite à faire la 

tripolarisation du champ-contrechamp. Ainsi, et comme Alain Bergala en avait 

l’intuition52, le mode péridiégétique n’exclue pas le spectateur, au contraire : il suggère un 

autre modèle de l’univers, où le spectateur est en périphérie de chaque film, mais au centre 

de ce qui les relie tous : comme le centre reproducteur d’une fleur autour duquel 

s’organisent les pétales (schémas 7 et 8). 

L’hypothèse du Tout péridiégétique peut se résumer par le fait que les films 

égalisent la présentation de chaque moment, de chaque élément, de telle manière que 

l’ensemble soit perçu depuis l’extérieur mais sans autre distance que la délimitation entre 

deux univers : le réel et le fictif. Il constitue un devenir, dans la mesure où le spectateur est 

happé dans cette construction et doit se défaire de son statut habituel pour devenir un 

émissaire d’aspiration, un relais du désir. Enfin, si le péridiégiétique est comparable à la 

fonction phatique elle-même53, alors c’est que l’œuvre est dédiée à faire parler, non pour 

dire des choses importantes, mais pour que des êtres échangent, ce qui est déjà de première 

importance si l’on croit que le parler commun produit les plus profondes vérités. C’est 

grâce à ces considérations que nous pouvons enfin en venir à l’élucidation du fondement 

universel. 
 

 

 

 
52 La position du spectateur est pour le critique « celle d’un spectateur qui ne serait ni véritablement centré 
(comme l’opérateur) ni véritablement exclu (rejeté à sa place de spectateur par quelque interpellation directe) du 
jeu des regards dans la fiction […] c’est un spectateur flottant, légèrement décentré, jamais aspiré dans la fiction, 
maintenu en quelque sorte à la périphérie ». L’auteur envisage toutefois cette place comme un « vide » ou un 
« rien ». Voir Alain BERGALA, « L’homme qui se lève », art. cit., p. 29. 
53 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 83. 
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3 – Amour inconditionnel du monde 

 

 Le principe du Tout péridiégétique permet d’ouvrir la résolution du paradoxe que nous 

avons énoncé en début de partie : comment la représentation de personnages privilégiant le 

visé sur le désiré peut-elle engager un mouvement contraire chez le spectateur, à savoir 

retrouver son désiré au-delà du visé ? Il convient de rappeler que cela ne signifie pas que le 

spectateur désamorce son affection pour le monde fictif au profit du monde réel – la distance 

imposée au spectateur n’est pas émotionnelle – mais plutôt qu’il est incité à reconduire son 

engagement pour le monde fictif dans le monde réel. Cette section entend refermer cette partie 

en expliquant les relations tissées par Ozu entre fictif et réel, qui constituent son unique 

conseil. 

 Le cinéma a ceci de puissant qu’il est accessible à tout le monde, dans la mesure où 

tout film intègre, dans son déroulement même (ou en fonctionnement), l’apprentissage des 

propres normes qu’il exerce, crée ou reproduit. Jean Louis Schefer formule ainsi cette 

caractéristique : « Le seul savoir ici supposé n’est donc que l’usage de notre mémoire : elle ne 

nous apprend, ultimement, rien d’autre que la manipulation du temps comme image, rendue 

possible par une “soustraction” de notre corps actuel54. » Cet usage de la mémoire – qui est en 

outre un des composants fondamentaux du hors-champ – permet de forger « une expérience 

nouvelle du temps et de la mémoire qui, à elle seule, forme un être expérimental55 ». Nous 

dirions avec l’auteur que le cinéma formule toujours un devenir de spectateur particulier, dont 

le repoussoir (le Point central dominant) serait le sujet chimérique imaginé, recherché (et 

modelé) par la publicité, qui ne lit pas les images mais est pénétré par elle. Le cinéma produit 

toujours un spectateur expérimental qui diffère de cette caricature56, à des degrés divers. 

 À cet égard, le cinéma d’Ozu apparaît comme l’un de ceux où le devenir-spectateur est 

le plus marqué, car s’il pratique allègrement le récit, le drame et un usage plutôt classique des 

émotions, il lui reste toujours cette forme, suffisamment discrète pour ne pas déranger l’œil, 

mais assez inhabituelle pour rester visible à tout moment et inciter à la réflexivité. D’un côté, 

la mémoire courante du fonctionnement discursif est constamment mobilisée, de l’autre, la 

mémoire de l’univers agit par échos incessants. Ce constat nous mène à revenir d’abord sur le 

lien entre images et mémoire dans notre corpus, avant de nous diriger, via une réflexion sur 

l’immanence et la transcendance, au passage de la fiction à la réalité. 

 
54 Jean Louis SCHEFER, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 15. Voir aussi p. 16. 
55 Ibid., p. 14. L’auteur parle encore d’une « mémoire mêlée d’images et d’affects expérimentaux ». 
56 C’est même sa définition même pour des penseurs comme Jean-Louis Comolli ou Jacques Rancière. 
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  Un monde-mémoire contre la nostalgie 

 

 Dans le chapitre précédent, nous avons exposé le paradigme mémoriel proposé par 

Clélia Zernik : les plans péridiégétiques seraient un condensé de mémoire visuelle collective, 

comme des souvenirs-écrans de la perception du monde ; et nous avons développé cette vision 

en rattachant ces plans aux différentes temporalités des mondes multiples. Mais pour Zernik, 

ce caractère ne se limite pas aux plans péridiégétiques : la vision développée par le cinéma 

d’Ozu serait formée d’images de l’imagination et de la mémoire plutôt que d’une vision réelle 

continue ou d’autres types de sensorialités57. Désormais que nous avons admis la possibilité 

du Tout péridiégétique, nous pouvons a priori suivre ce paradigme général, dissociant l’image 

ozuienne de la perception effective et située. Par ailleurs, une autre mémoire serait à l’œuvre, 

à la fois distincte de la perception naturelle et des expériences antérieures : il s’agit d’une part 

de la mémoire « externe » des films qui fonctionnent en univers « qui lui est propre et ne 

renvoie qu’à lui » selon une temporalité « cumulative ou stratifiée, faite de plis et de replis », 

et ce sont ces plis, ces retours, qui permettent de penser une mémoire purement « interne », à 

savoir une tentative de faire de la mémoire « de vraies images, de vrais tableaux à l’intérieur 

de nous, une véritable représentation en nous », ce qui modifierait drastiquement notre rapport 

au monde et serait au cœur de la réflexion du cinéaste58. 

 À la seule mémoire, Zernik ajoute donc le rôle de l’imagination et de la répétition. 

Qualifier ces images de mémorielles n’était pas suffisant. Ici, Zernik précise que c’est la 

volonté de donner une forme concrète aux souvenirs qui guide la mise en scène. Chez Freud, 

le souvenir-écran ressemble déjà à une photographie voire à un plan de cinéma – Rosset en 

souligne l’influence sur le père de la psychanalyse –, Ozu accomplirait donc cette 

reconstitution par son dispositif ordonnateur. On comprend également, dans cette double 

mémoire – l’externe de la filmographie qui se replie sur elle-même et l’interne du sujet 

humain qui souhaite l’apparition de ses souvenirs – qu’il y a une rencontre, entre la 

subjectivité d’un monde et l’objectivité du collectif, qui participe, via un « élargissement », un 

« éloignement » et une « récapitulation », à la « réconciliation de l’individu et de son 

environnement, du quotidien et du cosmique, du transitoire et du permanent » à laquelle 

conclut José Moure devant la fin de Voyage à Tokyo59. Notons néanmoins que cet aspect de 

 
57 Clélia ZERNIK, L’Œil et l’objectif, op. cit., p. 247-252. 
58 Ibid., p. 243-244. 
59 José MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., p. 151. 



455 
 

récapitulation, de mise en mémoire, est souvent lue comme une mise à distance obligatoire et, 

il faut le dire, un peu triste. C’est ce qu’Alain Ménil développe à la fin de son essai : « Seule 

la mise à distance du monde permet l’éloignement de la douleur, son atténuation tout au 

moins60. » Une douleur qui est à la fois celle de la déception du monde et donc un adieu au 

monde des illusions qu’il faut quitter. C’est donc une sorte de désespoir fugacement 

contrecarré par une grâce cinématographique qui s’ancrera dans la mémoire, mais dont le 

souvenir restera encastré dans ce sentiment de perte61. Le thème du souvenir est-il donc 

condamné au domaine de la nostalgie ? 

 

 Nous avons des raisons de penser le contraire. Pour Clément Rosset, la réalité ne peut 

être soumise à l’altération, au passé ni au devenir. Toute existence – concrète et non idéelle – 

est exclusivement au présent : « Exister revient à être soi-même et soi maintenant, – ni autre, 

ni avant, ni après, ni ailleurs : inaltérable, inengendré, impérissable, immobile62. » Il ne s’agit 

pas de dire que le passé n’existe pas, ni que le changement est impossible, mais de réfuter la 

définition d’un être par ce qu’il a été ou ce qu’il sera, pour lui préférer ce qu’il est, au moment 

présent. Cette définition radicale repousse ainsi une vision idéelle qui veut que ce qui est vrai 

soit toujours vrai et qui implique que l’existence concrète des choses est soumise au doute 

puisqu’il n’en a pas toujours été ainsi ni n’en sera ainsi pour l’éternité. Pour comprendre la 

mémoire ozuienne, Rosset semble de bon conseil. Rappelons que dans le troisième chapitre, 

nous avons abordé la contemplation du passé comme toujours au présent, même si elle 

enrichit le présent. Aucune remémoration concrète n’a lieu : les personnages avouent 

d’ailleurs plusieurs fois leur oubli (le visage du père d’Ayako dans Fin d’automne, celui de la 

mère dans Crépuscule à Tokyo), tandis que le fantôme de la guerre évoque paradoxalement 

toujours de bons souvenirs puisque la misère de la réalité forçait le resserrement des liens 

humains (les compagnons d’armes de Printemps précoce dormant dans la fange, les Hirayama 

de Fleurs d’équinoxe s’abritant des bombardements) et que les souvenirs douloureux restent 

enfermés dans l’intime. Malgré l’évocation de leur passé et la manifestation de leur vie 

intérieure qui témoignent de leur épaisseur, les personnages restent définis au présent : ils sont 

moins la somme de tout ce qu’ils ont pu être, que ce qu’ils sont présentement et dont il reste 

quelque chose du passé s’actualisant en eux. Prétendre autre chose contredirait l’évidence 

d’un cinéma au déroulement linéaire qui ne traite aucunement du temps comme une 
 

60 Alain MÉNIL, L’Écran du temps, op. cit., p. 188. 
61 Ibid., p. 197. 
62 Clément ROSSET, L’École du réel, op. cit., p. 260. Rosset écrit encore, p. 45 : « Le passé ou le futur seront 
toujours là pour gommer l’imperceptible et insupportable éclat du présent. » 
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intrication complexe. 

 C’est la confrontation des films en un tout cinématographique qui incite à aller au-delà 

du déroulement local, comme nous l’avons vu plus haut. Il est alors intéressant de noter que 

pour Deleuze et Guattari, la mémoire est précisément un modèle arborescent fait de points, 

agençant fortement la territorialisation, qui tend à catégoriser l’individu dans sa fixité, aux 

dépens de ses devenirs63. À ce titre, la mémoire filmique, conçue comme répertoire de 

souvenirs mis en images, n’est pas une force fragilisant le déroulement immuable du présent 

mais au contraire, un modèle qui permet de stabiliser un présent fortement fugace dans son 

rapport au devenir. Clarifions. Le devenir de Mille plateaux n’est pas le même que la 

soumission de la réalité au devenir dont parle Rosset : le second réfère au doute du présent en 

faveur d’un futur indubitable, tandis que le premier s’affirme justement comme un processus 

en cours, le devenir n’étant pas réductible à ce vers quoi il tend. Existence au présent et 

devenir ne sont pas incompatibles, si tant est que le devenir ne devienne pas le seul caractère 

déterminant de l’être. 

 

Dans cette optique, le modèle de Zernik s’éloigne en fait de la succession 

interprétative (établie de longue date) qui part du souvenir pour mener, via la déception du 

monde et la perte du monde des illusions, à la réconciliation au Tout du monde qui s’éprouve 

comme nostalgie ou douce mélancolie. Il s’agirait plutôt de la coexistence d’une répétition 

mondaine (les plis et replis) qui affirme la reconduction du présent – comme lorsque Deleuze 

écrit qu’il n'y a pas de premier terme qui soit répété – et d’une mémoire collective qui 

constitue le lien entre les êtres et les choses. On retrouve cet état du présent, ainsi formulé par 

Vincent Amiel : 
Créer des images qui échappent à la peur de l’oubli, au sentiment de perte possible, sans pour autant 

qu’elles deviennent des enchâssements protégés, au caractère sacré ? Marquer le passé sans marquer 

l’histoire, rabattre sur un éternel présent ce que l’on sait avoir existé, autant de paradoxes que le montage 

et les cadrages de Ozu rendent possibles64 […]. 

Alors la mémoire incarne le simple reflet du présent et de son devenir : que ce qui a été l’a 

d’abord été au présent, que le présent devient, à tout nouveau moment, passé ; mais que ce 

passé, comme le devenir, se vit encore et toujours, par une accumulation de fragments 

d’images, au présent. 

 Voici comment nous décrivons désormais le complexe mémoriel. Il s’agit d’un 

monde-mémoire vécu au présent. Du point de vue des personnages (interne), cela veut dire 
 

63 Gilles DELEUZE, Félix GUATARRI, Mille plateaux, op. cit., p. 360-361. 
64 Vincent AMIEL, « Hou Hsiao-Hsien dans les flux (in)temporels d’Ozu », art. cit., p. 41. 
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qu’ils vivent des histoires déjà vécues et perçoivent parfois les autres versions de ces histoires 

(selon nos différentes temporalités), mais que cela leur sert exclusivement à mener leurs 

propres vies au présent (notamment en nourrissant leur désir). Du point de vue du spectateur 

(externe), cela veut dire que les images sont l’assurance qu’il peut rester quelque chose de ce 

présent fugace sans qu’il soit nécessaire de le muer en autre chose que du présent ordinaire65. 

Or dans les deux cas, cela ne saurait que constituer un gain cognitif profitable et bienvenu, 

parce qu’il donne accès à une connaissance opportune pour les personnages et à un 

apaisement pour le spectateur. En permettant la participation à un monde incommensurable de 

ses dimensions temporelles, dans l’humble mesure de son propre être au présent, le modèle du 

monde-mémoire s’oppose au sentiment de perte et de regret de la nostalgie. Ce dernier ne 

saurait survivre à un véritable amour du monde, qu’on ne pourra atteindre sans interroger la 

structuration du monde en sphères de réalités. 

 

  Immanence, transcendance 

 

Cette réflexion est avant tout issue d’une intuition d’adéquation entre le cinéma d’Ozu 

et la philosophie de Clément Rosset. Non parce qu’elle serait plus adéquate que des concepts 

de philosophie japonaise, ni parce que le philosophe a de la sympathie pour le cinéaste66, mais 

parce que Rosset présente une philosophie de l’immanence radicale qui a le mérite d’être 

mieux définie pour nous que les concepts importés d’outre Pacifique par les critiques 

américains. Néanmoins, cette intuition première a été sous-pesée, réévaluée, et a donné le 

présent développement. 
Tel est en effet le réel, et sa définition la plus générale : un ensemble non clos d’objets non 

identifiables. […] Le réel est ainsi étranger à toute caractérisation ; et c’est précisément là son caractère 

propre que d’être sans caractéristiques assignables. Il est insolite par nature : non qu’il puisse lui arriver 

de trancher sur le cours ordinaire des choses, mais parce que ce cours est lui-même toujours 

extraordinaire en tant que solitaire et seul de son espèce67. 

Cette définition et les exemples développés ensuite insistent sur le fait que le réel ne peut être 

ramené à une expérience connue puisqu’il n’a pour seule définition que d’être lui-même. 

 
65 Nous avons inversé les termes d’interne et externe de Zernik car nous nous plaçons toujours à partir du monde 
fictif, là où l’autrice étudie la perception du spectateur. La mémoire des films lui est externe mais interne au 
monde filmique, tout comme la perception du spectateur produit une mémoire extérieure à celle du monde, mais 
interne au sujet percevant. 
66 Le philosophe émet notamment cette critique surprenante : « Les messages et le symbolisme [sic] d’auteurs 
comme Bergman ou Ozu sont trop clairs pour que je m’y intéresse : il faut laisser quelque chose à manger au 
spectateur. » Clément ROSSET, « Autour du cinéma : Entretien avec Roland Jaccard », Propos sur le cinéma, 
Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2e édition, 2019, p. 41. 
67 Clément ROSSET, L’École du réel, op. cit., p. 111. 
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C’est pour cette raison qu’on ne peut le caractériser et non parce qu’il serait 

fondamentalement incompréhensible ou trompeur. En parlant plus précisément des 

événements, le philosophe montre encore que si d’après un proverbe allemand, une seule fois 

ne correspond à aucune fois (indiscernable du fait de sa seule occurrence), son retournement 

est plus vrai encore, à savoir que deux fois ne sont aucune fois puisque la nouvelle fois 

devient une autre fois indépendante, indiscernable elle aussi68. C’est là que réside tout le réel 

pour Rosset : ne se définissant que par le fait qu’il est ce qu’il est (et qu’il n’est pas autre 

chose), le réel est affaibli par tout double de quelque nature qu’il soit. Le double détruit le réel 

en ce qu’il lui conteste sa seule définition : son unicité. 

 Cependant, le double est une tendance générale de l’humain, qui se méfie du réel. 

Rosset condamne tout de même les philosophies qui font d’un tel penchant un modèle. 

Observons ses arguments. Dans Phénoménologie de l’esprit, Hegel tente de dépasser 

l’ontologie classique selon laquelle la réalité accessible est un monde d’apparences, dont le 

réel est un monde complètement distinct, idéel. Mais plutôt que de nier l’existence de cet 

autre monde, Hegel en envisage un troisième, le « monde renversé », qui est exactement le 

même que le monde des apparences mais constitue sa profonde vérité. Ce monde serait donc 

invisible parce que recouvert d’un monde identique à celui-ci, plus sensible, et sa 

ressemblance avec le premier serait sa plus grand ruse (tandis que le deuxième monde serait 

pure chimère participant à la dissimulation du monde renversé). Pour Rosset, cette hypothèse 

du troisième monde est aberrante, car celui-ci n’est rien de plus qu’un double, une 

complication qui consiste à éloigner l’idée apparemment insupportable que le réel est bien le 

seul et vrai réel69. De son côté, Lacan ne permet pas l’accès au réel par un autre monde mais 

par l’idée du symbolique, qui est une clef pour le déchiffrer et permet de le transformer en 

réalité. Mais selon Rosset, l’ordre du signifiant rate l’objet en ce qu’il est du côté de l’éternel 

et condamne le psychanalyste à l’aporie de l’inadéquation infinie entre l’objet imaginaire et 

l’objet réel, qui se définissent réciproquement par le manque présent de l’autre70. 

 Lacan et Rosset ne sont pourtant pas opposables en tous points. Le second admet qu’il 

est difficile de rencontrer le réel, de le reconnaître comme tel quand il est sous nos yeux. Il 

partage avec le psychanalyste le constat de l’inadéquation des mots aux choses, de leur 

difficulté à conserver la simplicité du réel : le chapitre « Le Démon de l’identité » est 

notamment dédié à la question de la possibilité de définir les choses au-delà de la tautologie, 

 
68 Ibid., p. 149. 
69 Ibid., p. 46-49. 
70 Ibid., p. 49-50. 
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et de l’intérêt de cette dernière. Le langage, comme la représentation, tend à rater le réel, en 

tout cas à en rater le temps : à ne le cerner qu’après coup. Rosset analyse aussi la peur avec 

certaines caractéristiques de l’angoisse lacanienne : non une crainte d’un objet particulier 

mais pas non plus sans objet – une peur du réel lui-même, de son caractère imprévisible, 

d’autant plus forte qu’il se rapproche71. Le point apparemment inconciliable entre les deux 

auteurs tient au fait que pour Rosset, le désir lacanien est transcendant, au même titre que le 

langage : ils dépassent le sujet et ce dernier ne peut investir le monde que grâce à cette valeur 

extérieure. Le désir doit animer le vide du réel et le langage humain doit lui-même être 

« vivifié par une parole venue d’ailleurs », à savoir le symbolique, pour être capable de 

détourer le réel et de donner sa qualité à sa représentation imaginaire : la réalité72. Pour le 

philosophe, ce sont autant de doubles de la manifestation réelle que le psychanalyste 

n’accepte pas comme telle. 

 

 La critique de Rosset nous permet d’envisager le complexe Réel-Symbolique-

Imaginaire (RSI) d’une façon un peu différente de la façon dont Lacan l’a formulé. Nous 

pourrions reformuler ce complexe Immanent-Transcendant-Perceptif. L’Imaginaire 

correspond au monde sensible, perçu par le sujet. C’est bien la réalité, en tant qu’elle est 

considérée différemment par chaque personne : chez la plupart des individus, cette perception 

est très proche et ne varie que par un certain nombre de filtres qui colorent de façon plus ou 

moins attirante cette réalité, c’est-à-dire qui identifient différents points d’accroche dans cette 

toile. Le Réel correspond au réel de Rosset : il est immanent, puisque son principe est contenu 

en lui-même, il n’est jamais que lui-même, raison pour laquelle le signifiant le déforme sans 

l’empêcher toutefois de faire « retour », douloureusement pour le sujet, et de fendre 

l’imaginaire que ce dernier s’était constitué. Le Symbolique, enfin, est bien transcendant 

puisqu’il n’émane d’aucun individu, d’aucun groupe, mais est plutôt un principe extérieur 

dont l’obtention (grâce aux autres) permet de se constituer comme sujet73. Chez Lacan, on 

retrouve donc trois « mondes » comme chez Hegel, à ceci près que la notion de vérité est 

exclue de son modèle et que le perceptif ne saurait être la pure copie de l’immanent. 

L’Imaginaire-Perceptif est une image trompeuse – ce en quoi il correspond au Double de 

Rosset –, un délire, mais dont l’usage nous permet d’être en contact avec le Réel-Immanent 

 
71 Ibid., p. 169-170. Sur les difficultés du langage et de la représentation à rencontrer leur objet, voir plus 
particulièrement Clément ROSSET, Le Réel : Traité de l’idiotie, op. cit. 
72 Clément ROSSET, L’École du réel, op. cit., p. 135-136 et p. 139-140. 
73 Au sujet du complexe RSI, nous renvoyons à la synthèse des sources lacaniennes effectuée par Paul-Laurent 
ASSOUN, Lacan, Paris, Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », 2003, p. 29-59. 
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qui est moins caché que déformé par sa prise en charge par le langage. 

C’est décidément le Symbolique qui pose un problème dans la philosophie de Rosset, 

qui n’admet pas de réalité seconde ni de principe extérieur pour fonder le Réel, comme était 

incompréhensible le choix hégélien de conserver le deuxième monde idéel qui cachait à son 

tour le (vrai) monde renversé. Il s’agit probablement d’une lecture en partie faussée de Lacan, 

car si le Symbolique est la clef du sujet pour faire du Réel une réalité, le Réel est indépendant 

de ce principe extérieur, qui est incapable de définir son immanence. Mais laissons de côté 

l’affrontement entre ces deux penseurs car leur confrontation a suffi à faire émerger ce qui 

nous était utile. 

D’une part, le réel de Clément Rosset est convaincant, puisqu’il correspond en 

première analyse au monde quotidien d’Ozu et à son cours ordinaire, dans lequel rien de 

véritablement extraordinaire ne saurait se produire. Il correspond également au présent 

perpétuel développé dans les films du cinéaste japonais. Notons aussi qu’un tel réel justifie 

l’hypothèse de la « cruauté » d’Ozu dont font état Yoshida, Hasumi ou Doganis. Rosset 

affirme en effet que le réel est cruel, en ce qu’il rappelle « le caractère insignifiant et 

éphémère de toute chose au monde », qu’il est « irrémédiable et sans appel », interdisant de le 

tenir à distance ou de l’atténuer, et que cette cruauté est d’autant plus rude qu’elle est bien 

réelle74. Ce qui a été pris pour l’enseignement d’Ozu, ce serait de faire accepter ce caractère 

cruellement inévitable du réel. Néanmoins, Rosset estime que la philosophie doit être cruelle 

et ne pas chercher à atténuer les choses. 

Or d’autre part, nous avons pu constater aussi qu’Ozu cherche, par sa filmographie, à 

enrichir le choix obligatoire d’une voie avec la survivance des autres possibles. Le devoir de 

mener sa vie en acceptant ce qu’elle est et où elle mène n’en fait pas une contrainte mais une 

sorte d’affirmation euphorique de la qualité intrinsèque de la vie. En somme, une acceptation 

du monde qui n’interdit pas la rêverie et qui ne peut se rendre effective sans recourir à 

l’esthétique. Autrement dit, au même titre que certaines contradictions quotidiennes sont 

dépassées dans une fiction, ce qui est impensable dans la réalité pour Rosset peut devenir un 

modèle fertile dans la représentation ozuienne. L’hypothèse d’un monde sensible (Imaginaire-

Perceptif) qui déborde en deçà de toute compréhension (Réel-Immanent) et admet qu’il 

produit du sens au-delà de toute interprétation (Symbolique-Transcendant) est non seulement 

opérante au cinéma, mais particulièrement adaptée à celui d’Ozu qui manipule la simplicité et 

la complexité, l’évidence et le sibyllin, le manifeste et le latent, l’identité et l’altérité. 

 
74 Clément ROSSET, L’École du réel, op. cit., p. 208-209. 
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Terminons brièvement par la structure borroméenne des boucles que nous proposions 

à la fin du quatrième chapitre. Cette forme nous vient de Lacan, qui l’a utilisée pour entrelacer 

son complexe RSI : la rencontre de chaque cercle deux à deux produit une réaction 

particulière et en particulier, le réel « cogne », se limite en rencontrant le symbolique et 

l’imaginaire qui lui résistent75. Or cette figure nous semblait correspondre, sans trop de 

déformation conceptuelle, à la structure en boucles que nous identifions. La boucle des 

saisons est une boucle où l’Imaginaire-Perceptif prévaut : elle est le lieu du mythe, de la 

construction d’un beau récit, où l’adéquation entre le plus de sens et le moins d’événement 

sont possibles. Dans la boucle des fleurs en revanche, le Réel-Immanent fait retour : les belles 

histoires se froissent, la toile se déchire et il semble impossible d’échapper à ce monde qui 

étouffe les individus dans la platitude et la cruauté des choses. Ce qui lie les deux, c’est la 

boucle des vents, qui comme le Symbolique-Transcendant, permet en esprit d’aller au-delà de 

la situation locale, de voir dans la chose ses autres possibles et dans la situation ce qu’elle 

peut enseigner (mais l’inverse est vrai : les vents ne se perçoivent que d’embrasser l’œuvre). 

 

Du monde fictif vers la réalité 

 

Cette discussion a permis de penser autrement l’opposition entre l’immanence et la 

transcendance. Si les deux principes sont antonymiques par nature, cela n’indique pas que la 

transcendance transcende l’immanent. L’immanence est elle-même une sphère d’existence 

infra-perceptive ou en tout cas infra-conceptuelle. Le mot n’existe pas en français et pourtant 

il faudrait imaginer un mot comme immaner, ce qui se définirait par « contenir en soi son 

propre principe », au contraire d’émaner ; mais comme sur son modèle transcender, si une 

chose en immane une autre, cela signifie descendre, revenir à la seule définition de l’être par 

l’être lui-même. Revenons brièvement à Paul Schrader, qui conçoit justement l’immanence 

comme l’ennemi de la transcendance, car elle limite la réalité de façon interne (psychologie, 

expression personnelle) ou de façon externe (réalisme, rationalisme) : ce sont des 

interprétations conventionnelles de la réalité, là où la transcendance l’interprète selon un 

principe extérieur qui rejette toute réduction76. Nous pensons au contraire que leur qualité 

d’interprétation fait précisément de ces approches quelque chose qui n’immane pas le réel 

mais l’augmente, l’explique, alors que le réel n’a rien à expliquer (ou s’explique lui-même). 

 
75 Jacques LACAN, Le Séminaire : Livre XXIII (1975-1976) : Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 48-49. 
76 Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 10-11. 
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Cette erreur du scénariste américain est à l’origine de sa méprise sur le koan selon 

lequel avant le Zen, les montagnes étaient des montagnes ; pendant l’étude du Zen, les 

montagnes n’étaient plus des montagnes ; lors d’une compréhension complète du Zen, les 

montagnes étaient de nouveau des montagnes77. Cet aphorisme explique qu’on s’aventure 

dans le Zen pour comprendre de quoi est fait le monde, y rechercher sa vérité cachée, mais 

que le Zen enseigne qu’il n’est rien d’autre que le monde : il est simplement, mais 

absolument, immanent. Mais pour Schrader, cette illumination (satori) est tout de même une 

transcendance puisque les montagnes ne sont plus tout à fait pareilles du fait de ce surplus de 

connaissance. Pour le dire autrement, l’auteur comprend le satori comme la découverte du 

« monde renversé », alors que le Zen n’admet qu’une et une seule réalité. 

En le prolongeant, José Moure a heureusement corrigé Paul Schrader : « le cinéaste 

japonais inscrit la confrontation au vide dans une perspective contemplative et immanente de 

réconciliation avec le Tout du monde78 » qui trouve son expression de façon horizontale par 

« la réintégration de l’expérience individuelle dans le mouvement de l’univers, du quotidien 

dans le cosmique, de l’instant dans la durée, de l’espace dans le Temps79 ». C’est ce qui 

nourrit sa lecture des plans de la fin de Voyage à Tokyo qui « réaffirment, au-delà des drames 

humains, la présence immuable du monde et le sens immanent du Temps80 ». Moure insiste 

ainsi sur le fait que le sens final du monde est de n’être rien d’autre que ce qu’il a toujours été, 

à la fois cette infime mais intense expérience individuelle au sein d’un univers-éternité qui 

relativise cette dernière sans l’invalider pour autant. Il y aurait encore beaucoup à dire, 

notamment sur la possibilité du temps à être immanent – il nous semble au contraire lié à 

l’expérience individuelle ou en tout cas à une réalité biologique –, mais l’essentiel est de 

constater ce lien entre les drames des personnages au quotidien et le péridiégétique (en 

particulier les images-mondes) qui manifeste l’immanence du monde en-deçà de son 

occupation par les êtres. 

 

 Toutefois, si comme nous l’avons longuement développé, l’univers d’Ozu n’est pas 

transcendant, il n’en vient pas pour autant à être immanent. La réconciliation dont parle 

Moure correspond en fait au nœud entre les caractères qui se rapportent aux différentes 

temporalités. L’ensemble Perceptif-Imaginaire, intérieur, est celui des personnages, réalité 

imaginaire à la temporalité quotidienne. L’ensemble Réel-Immanent, environnemental est 
 

77 Ibid., p. 38 et p. 55. 
78 José MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., p. 123. 
79 Ibid. p. 124. 
80 Ibid., p. 151. 
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celui du drame à la temporalité linéaire et progressive. L’ensemble Symbolique-Transcendant 

est celui des mondes unifiant tout par la temporalité cyclique. Le nœud borroméen de la 

réconciliation est celui qui articule ces ensembles dans un complexe universel atemporel. 

Ainsi, cet univers n’élit pas un de ces ensemble au détriment des autres (tableau 16 et 

schéma 9). Il est dans une posture pragmatique, quotidienne et désirable, face à un monde 

qu’il faut aimer dans son inconstance. Nous maintenons bien quotidien, car la conscience de 

cette structure universelle ne donne pas pour autant accès à chacune de ces composantes qui 

reste une abstraction. Car l’œuvre a bien un destinataire, qui pour ne pas être comparable aux 

personnages qui la peuplent, peut bénéficier de ses enseignements sur sa propre humanité. 

C’est cette dernière question qu’il faut élucider. 

 

Renaud Barbaras lie le désir à la vie en montrant que le premier est « comme une 

tentative de retour à l’origine, de surmonter l’événement de la naissance81 » En effet, pour le 

philosophe, « il y a une naissance empirique (individuation comme parturition) qui signifie 

une mort métaphysique (séparation avec l’archi-vie, sortie de la vie comme telle) et il y a, à 

l’inverse, une mort empirique (désindividuation) qui signifie une (re)naissance métaphysique 

(retour à l’archi-vie)82 » : le désir se dirige donc vers la mort empirique en ce qu’il espère 

renouer avec cette première vie supposée. Pour autant, comme nous l’avons relevé, cette 

aspiration transcendantale du désir empirique se met en œuvre dans le choix d’objets, d’un 

visé dont l’insatisfaction et la relance du désir est le but. Le devenir du spectateur encouragé 

par Ozu le pousse à abandonner toute attente particulière (tout visé) pour retrouver son désir 

transcendantal de cinéma. Mais c’est précisément pour lui faire éprouver que tout objet fait 

finalement l’affaire, qu’il est profitable à la fois de retrouver le même et d’être dérouté, que le 

monde fictif est à la fois limité et riche de ses contraintes.  

Ainsi, l’expérience de l’univers fictif fait en retour éprouver une reconnaissance des 

caractéristiques du monde réel : abandonner un visé dans le monde fictif pour s’en doter dans 

le monde réel afin de relancer son désir transcendantal, paralysé par l’attente d’un seul objet 

particulier (perçu comme harmonique) et la crainte du choix (de l’erreur donc) qui est une 

peur du réel. La réconciliation du monde, c’est alors moins s’en tenir à la platitude supposée 

du monde mais à le vivre pleinement et à investir affectivement le moindre de ses dons. Peu 

importe au fond que cet engagement nécessite une béquille transcendantale ou qu’il se réalise 

au contraire dans la connaissance profonde de l’immanence, car l’humain est, après tout, un 

 
81 Renaud BARBARAS, Le Désir et le Monde, op. cit., p. 164-165. 
82 Ibid., p. 165. 
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bricolage à partir de ces différentes qualités. Il nous semble que c’est là la sagesse ozuienne 

qui n’a rien d’une cruauté : la fiction peut inculquer la reconnaissance de l’immanence et 

l’acceptation du monde tel qu’il est, mais reste un refuge pour ceux qui ne peuvent traduire 

cet amour dans la réalité. Pour le dire enfin, il faut aimer le monde, malgré la précarité de 

l’ordre qu’il peut proposer, malgré ses limites ordinaires, malgré le temps limité de 

l’expérience, parce qu’il est notre seul bien, le seul lieu où il nous sera donné de vivre. En 

dernière analyse, il s’agit donc moins d’une réconciliation avec le Tout du monde, mais d’une 

simple réconciliation avec soi-même. Plutôt que de réparer le monde et d’ordonner le chaos 

qui le sous-tend, il faut réparer l’amour du monde, parce que ne pas l’aimer fait plus de mal 

que de bien. 

Nous refermerons ce chapitre par une dernière interrogation, la possibilité du politique. 

L’acceptation du monde et l’amour inconditionnel qu’il faut lui donner implique-t-il qu’il ne 

faille rien faire pour tenter de le changer – comme semble le penser Rosset par exemple – et 

qu’il soit pour ainsi dire le meilleur (puisque le seul) des mondes possibles ? Il n’est pas 

improbable que ce soit là ce qu’ait pensé Ozu de son vivant. Mais dans cette œuvre qui lui 

survit, rien ne semble imposer cette hypothèse. La vie est décevante lorsque l’on espère au-

delà de ce qu’elle peut proposer, ce qui ne veut pas dire qu’aucun changement n’est possible. 

Accepter le monde tel qu’il est, c’est au contraire accepter qu’il ne reste jamais ce qu’il est, 

que les époques comme les individus se succèdent sans interruption. Face à ce transitoire 

inéluctable et à la nécessité de la perte, seul le fou sombre dans la mélancolie, car c’est un 

processus naturel et vital : seule la disparition de ce qui a été permet à ce qui est de paraître. 

Comme l’écrit Jean-Michel Frodon, « Ozu est un cinéaste du changement, des possibilités de 

transformation, de déplacement, d’association de réputés contraires, d’embranchements 

possibles83 ». C’est vers ce présent-là, celui du processus en cours et du devenir et qui ne se 

limite guère à une contemplation béate devant l’éternel, que nous emmènent les films de 

Yasujirô Ozu. 

 
83 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 23. 
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Le lien tissé entre un vase et deux visages dans une auberge, la nuit, permet de 

parcourir le monde filmique ozuien, dans son oscillation entre immanence et 

transcendance, symbolique culturelle et signifiance à vide, règle formelle et badinerie 

transgressive1. 

Diane Arnaud, Mathias Lavin, 2013. 

 

 

1 – Les flots contre le cristal 

 

 Réalisé par Abbas Kiarostami en 2003, Five long Takes dedicated to Yasujirô Ozu est 

un hommage explicite aux films du maître japonais. Cinq longue prises de vue, donc, où la 

caméra, le plus souvent fixe, est placée en bord de mer afin de capturer l’écoulement de huit à 

vingt-sept minutes de temps banal. En première analyse, nous pouvons, comme Mathias 

Lavin, rester perplexes devant un tel hommage, qui ne ressemble que superficiellement à ce 

que furent les films d’Ozu : 
Le rapprochement induit par le film confirme une certaine image d’Ozu héritée d’un discours critique 

plutôt convenu : ascétisme (ni récit ni personnage), fixité des plans, et attention aux détails du quotidien 

dans leur insignifiance sont en effet les caractéristiques justifiant l’hommage qui conduisent aisément vers 

une lecture spiritualiste ou tout au moins contemplative2. 

Lavin écrit encore, imaginant Ozu découvrant ce film : « N’aurait-il pas baissé les yeux toutes 

les dix secondes sur son fameux chronomètre, éberlué qu’on puisse de la sorte se 

recommander de son exemple3 ? » En effet, s’il a peut-être permis aux cinéaste contemporains 

de déployer le temps latent présent dans ses films, le cinéaste japonais ne se serait jamais 

permis une telle débauche de temps. Nous pouvons toutefois imaginer une autre réaction du 

réalisateur. Devant ce qui est en fait un essai filmique plutôt qu’un hommage sous forme de 

pastiche, Ozu aurait pu être frappé de voir son cinéma ainsi résumé et prononcer le « so ka ! » 

caractéristique de son acteur fétiche. En effet, au-delà de la différence d’imagerie, le film de 

Kiarostami saisit quelque chose de l’essence ozuienne. 

 Le premier segment est le plus connu. La caméra, en plongée, fixe un petit morceau de 

bois posé sur une plage. Le haut de l’écran est battu régulièrement par un léger ressac. Au 

cours des huit minutes, l’eau effleure la bûchette, la fait rouler, la repousse, jusqu’à l’emporter 

avec elle. Puis le mouvement des vagues finit par fendre le bout de branche en deux. La 

caméra choisit de s’intéresser au plus petit morceau resté sur le rivage, mais le plus gros finit 

 
1 Diane ARNAUD, Mathias LAVIN, « L’image du vase », art. cit., p. 143. 
2 Mathias LAVIN, « Prolonger Ozu, avec Kiarostami, Akerman, Hong Sang-Soo », art. cit., p. 56. 
3 Ibid. 
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par réapparaître dans l’amorce haute, avant de partir définitivement vers le large. Dans cette 

première prise, nous trouvons une réduction de ce que sont les histoires ozuiennes. Faites de 

minces événements, elles n’en sont pas moins parcourues de la même tension que celle qui 

accompagne le doute à chaque vague (sera-t-elle celle qui emportera le bout de bois ?). Les 

éléments sont également interchangeables : il est possible de suivre le petit morceau de bois 

car le gros réapparaîtra de lui-même, en parallèle ou en arrière-plan. L’éternel ressac 

n’empêche pas que chaque élément éphémère qu’il rencontre puisse susciter et retenir notre 

intérêt, évoquer et accueillir nos sentiments. 

 La deuxième prise est centrée sur l’horizon. La moitié haute est un ciel parsemé de 

quelques nuages au loin. La moitié basse se divise entre les flots et une promenade grise. Une 

rambarde blanche délimite cette dernière et surcadre une partie de la mer. Après quelques 

secondes, un passant traverse l’écran de gauche à droite, puis un autre de droite à gauche. De 

plus en plus de badauds, seuls ou en groupe, au pas ou en courant, ainsi que quelques chiens, 

parcourent ainsi l’écran pendant près de onze minutes. Nous pouvons remarquer deux 

personnes emprunter la descente vers la plage et un groupe de quatre personnages âgées se 

rencontrer et s’immobiliser un temps sur le côté. Ici, c’est moins l’attention portée aux détails 

de la vie quotidienne qui importe – il s’agit d’un plan de demi-ensemble ne permettant pas 

une telle investigation – que la seule idée de passage, en particulier celui des anonymes. Cela 

évoque bien les nombreux figurants qui traversent l’écran dans les plans-passages habités 

d’Ozu (au sein de ses cadrages géométriques) mais ce faisant, figure aussi la facture 

universelle de son monde, dans lequel la centralité d’un groupe, la proximité avec un univers 

intérieur, sont toujours relatives au sens du groupe humain dont elles sont un cas unique. 

 Dans le troisième plan, la mer occupe une moitié décentrée du cadre : un mince 

bandeau de sable occupe le sixième bas de l’écran et le ciel clair les deux sixièmes hauts. Les 

vagues sont légères et la caméra est fixe. Sur le sable, au milieu, on distingue des formes 

noires peu identifiables jusqu’à ce qu’elles bougent. Il s’agit d’un groupe de chiens qui se 

déplacent de temps à autres sur la berge. Les cinq bêtes se rapprochent, s’éloignent, certaines 

restent longtemps isolées avant de rejoindre le groupe, un sixième surgit du hors-champ. À la 

fin des dix-sept minutes, la meute s’est reformée sur la gauche. Un lent fondu au blanc efface 

progressivement l’image. Plus éloignée d’Ozu que les précédentes, cette prise n’est pas sans 

essentialiser ses intrigues tournant autour de la séparation et de la réconciliation des sujets 

avec leur groupe. Les formes animales suffisent à figurer la notion d’appartenance et la 

tension qui se manifeste immédiatement à l’image dès lors que plusieurs individus se 

positionnent les uns par rapport aux autres. 



468 
 

 À l’exception de la luminosité (l’image est moins surexposée), le quatrième segment 

de huit minutes est composé exactement comme le précédent. Mais il s’agit d’une illusion car 

la caméra est beaucoup plus proche de l’eau. Un canard traverse l’écran comme dans le 

deuxième segment, bientôt suivi par plusieurs, puis des dizaines de congénères. Se dandinant 

lentement au rythme régulier des palmes, les oiseaux s’agitent soudain à l’initiative de l’un 

d’entre eux et accélèrent. Après ce premier défilé, deux à l’écran s’immobilisent alors, puis 

font volte-face, immédiatement succédés par les barboteurs qui repartent prestement en sens 

inverse en cancanant. Outre que la ressemblance à la construction du segment précédent est 

un exemple d’illusion géométrique chère à Ozu, la marche coordonnée des ansériformes 

résonne avec celle des employés de Printemps précoce filmés en sojikei géant. L’agitation 

soudaine des volatiles et leur changement de direction se rapporte aussi à un certain humour 

du cinéaste et à la causalité hasardeuse du quotidien. 

 Le dernier plan est une prise de presque trente minutes. Cadrant de nuit le reflet de la 

lune sur une surface d’eau, le plan accueille pêle-mêle des cris d’animaux variés, du coucou 

au crapaud en passant par le chien et même le coq, interrompus par un orage dans le tiers 

central de la durée. C’est le segment le plus drastiquement éloigné du style d’Ozu. Cependant, 

deux détails attirent notre attention. D’une part, les sons forment une toile très dense et active, 

qui sont très probablement le résultat d’un montage sonore. D’autre part, si les animaux et 

l’aspect du reflet lunaire évoquent plutôt une mare ou un lac, le plan se clôt sur l’onde qui 

s’éclaire au petit matin, spectacle qu’on associe davantage à la mer – d’autant que le reste du 

film s’est situé sur le rivage. Enfin, la succession de ces sons et de ces quelques phénomènes 

lumineux paraît bien rapide, le lever du jour un peu brusque. Dès lors, ce plan de fermeture 

diffère-t-il du cinéma d’Ozu, ou bien exprime-t-il au contraire son artificialité, pourtant 

capable d’illusionner la vie ? 

 À l’issue de cette analyse, il apparaît qu’avec Five, Kiarostami rende compte, avec ses 

propres moyens, de phénomènes esthétiques caractéristiques de l’œuvre d’Ozu, qui ne se 

limitent point à leur interprétation mainte fois critiquée dans ce travail et par Mathias Lavin. 

Si, comme nous le dit l’auteur, Ten reprend plus directement le dispositif ozuien, Five en 

synthétise plutôt quelques puissances décontextualisées. Cet essai filmique offre alors au 

cinéma d’Ozu une belle métaphore pour décrire ses images mêmes : des vagues, des flots qui 

battent encore et toujours et se réinventent au gré du quotidien, en pourfendant le cristal du 

sens figé et de l’inertie. Une métaphore dont nous nous sommes efforcés, au fil de ces pages, 

de démontrer la pertinence. 

 



469 
 

 

2 – La réalité, ses virtualités et leurs transferts 

 

 De l’évidence du monde et de ses intrigues au mystère insondable de la patte 

ozuesque, nous avons essayé de comprendre la nature des répétitions ozuiennes, de cerner les 

affects qu’elles produisaient et éventuellement l’éthique qu’elles incitaient à suivre. En élisant 

des gens ordinaires aux histoires banales, mais en montrant leur riche complexité pour les 

individus qui les vivent, les films d’Ozu s’attellent à rendre visible la valeur de la vie 

quotidienne. Ce qui fait du cinéaste un maître du quotidien ne se limite pas à ses intrigues 

mais au mode d’apparition qu’il pratique : maniant la dynamique entre familier (style, règles) 

et étranger (manière, jeu), c’est une logique quotidienne qui sous-tend à la fois le contenu et la 

forme de ses histoires, qui est redoublée par la répétition d’un film à l’autre. Les histoires qui 

en découlent se déploient sans obstacle, dans une certaine plénitude de l’évidence, mais 

dispersent, çà et là, des points qui ne seront jamais éclaircis et des doutes qui n’ont pas 

vocation à être dispersés, dont l’indécidabilité est la qualité même. L’usage du réseau filmique 

pour enquêter dans ces trames solides d’événements ténus ressemble dès lors à une figuration 

de l’expérience quotidienne, qui peut déduire un fonctionnement partiel du monde, supportant 

l’incohérence et les contradictions. Ainsi, les variations que nous avons observées se trouvent 

très justement être les contenus du quotidien – qui se caractérise par des expériences 

suffisamment connues pour être apprivoisées – et le moyen par lequel elles se montrent 

comme quotidiennes. De plus, l’observation minutieuse de la répétition met en évidence sa 

variation, c’est-à-dire que la quotidienneté, comme la forme ozuienne, est une procédure 

d’assimilation qui prépare les événements à venir pour le sujet. 

 Dès ce premier niveau de description de l’univers, ozuien, la notion de désir est latente 

puisque cette valorisation du quotidien en tant que dynamique suppose un investissement 

particulier de la part du spectateur. Mais elle devient plus présente lorsque la forte relation 

entre les films implique qu’un de ses composants n’est plus compris comme une occurrence 

isolée, mais comme un texte en relation avec les métrages existants, et que ceux-ci anticipent 

les textes à venir. Le corpus ozuien suggère un grand œuvre en cours de composition et qui 

peut se permettre d’être inachevé tant l’idée de clôture lui est étrangère. Dans ce réseau de 

films, un certain nombre de présupposés sont partagés, chacun enrichit les autres, tandis que 

certains éléments sont à interpréter à l’aide des autres. Mais au-delà de la simple 

intertextualité filmographique, il faut chez Ozu envisager plus concrètement ces échanges. 

L’étude de la trilogie Noriko révèle la fertilité de l’hypothèse selon laquelle les films 
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constitueraient l’actualisation de virtualités présentes dans d’autres films. La répétition n’est 

plus seulement une réécriture mais un approfondissement, une alternative chronologique ou 

événementielle de l’univers. Elle permet de développer les thématiques narratives selon 

différentes pistes déductives qui ne s’excluent pas entre elles. La construction en boucles que 

nous avons dressée organise trois façons dont les films se succèdent et échangent, sans 

remettre en cause l’autonomie de chaque film ni les influences ponctuelles dépassant cette 

structure (malgré les liens privilégiés, chaque film est capable de commenter tous les autres, 

en plus de sa logique interne). Cette hypothèse autorise une autre issue aux débats sur la 

nature du temps ozuien, qui est exprimable sous la forme d’une multiplicité qui va du temps 

quotidien de l’existence personnelle à l’atemporalité universelle en passant par la 

progressivité événementielle et la cyclicité mondaine.  

Le désir préside aussi ce deuxième élan : désirs divergents qui impliquent différents 

destins, désir d’être autre que soi, désir de connaître ces autres possibles. Entre l’existence 

quotidienne et ses autres virtualités, il y a un intercesseur qui est le désir, seul capable de 

rendre possible des transferts entre ce qui est réel et ce qui le devient. Ce n’est pas qu’il 

suffise de vouloir pour pouvoir, mais que le désir exerce cette poussée primordiale qui 

emmène vers les autres et le monde, vers la réalisation de ce qui est latent. Comme nous le 

comprenons, la connaissance des virtualités et le désir qui la suppose ne donnent guère lieu à 

une invitation ozuienne vers la transcendance. Bien au contraire, le seul conseil du cinéaste 

est de se défaire de ses illusions, à la fois d’aboutir le désir en trouvant son objet harmonique 

(absolu), et de mettre fin au désir en se détournant du monde. Paradoxalement, c’est en 

apprenant au spectateur à se défaire de ses attentes spectatorielles (de son désir de spectacle) – 

c’est-à-dire de retrouver le plaisir du cinéma par le désir du hors-champ plutôt que par la 

jouissance du champ – qu’Ozu guide ce dernier vers le choix d’objets dans la réalité, à 

l’encontre de l’aspiration au vide. C’est en effet par le biais de ce que le monde propose 

effectivement que le regard humain peut se réconcilier avec le monde. 

Moins qu’un enseignement sur la vérité du monde, les films d’Ozu constituent plutôt 

des témoignages de la façon dont on peut s’accorder avec celui-ci. Nous pouvons le 

rapprocher pour cela des formules qui font de l’existence matérielle et du plaisir les seuls 

éléments accessibles pour établir ce que sont vérité et bien, à l’instar de l’épicurisme. La force 

de tels préceptes, écrit Clément Rosset, « n’est pas d’accéder à une vérité profonde et certaine, 

mais, si je puis dire, de réussir à s’en tenir à la moindre des erreurs4 ». Les personnages d’Ozu 

 
4 Clément ROSSET, L’École du réel, op. cit., p. 225. 
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cherchent moins à effectuer une vision morale, ni à transmettre un ordre présumé des choses, 

entre devoir et droiture, mais simplement à trouver le meilleur compromis entre ce qu’ils 

estiment juste et souhaitable, les aspirations de chacun et chacune, et le principe de réalité. 

C’est cette recherche qui constitue l’éthique ozuienne. Or c’est dans cette optique qu’il faut 

admettre que cette voie pratique du désir est accessible via un bricolage existentiel articulé par 

le désir, qui associe l’immanence du monde à la transcendance de l’espérance, le quotidien 

inaltérable aux rêveries innovatrices. Le Tout péridiégétique, qui accueille la fiction, demeure 

un refuge au sein duquel maturer lentement cet assemblage, tel une chrysalide protège et 

prépare le papillon. 

 

 

3 – Perspectives 

 

Cette thèse s’est donné pour enjeu de renouveler la réflexion sur les films d’Ozu. Nous 

espérons avoir tenu cette promesse, à la fois en menant effectivement des analyses selon 

d’autres angles, et en ouvrant de nouvelles pistes susceptibles d’être poursuivies. Mais une 

thèse étant aussi le lieu de création d’outils, nous avons expérimenté une méthode 

interprétative basée sur le croisement entre un réseau de films – considérés comme documents 

capables d’informer sur les autres – et la compilation des commentaires sur ces films, dont 

nous nous efforçons d’évaluer les propositions à l’épreuve de l’analyse. Dans un troisième 

temps, nous avons éprouvé certains modèles théoriques expérimentaux, comme nos 

chronologies multiples, en gageant qu’ils permettent d’organiser de façon plus claire ce qui 

pouvait parfois être lu comme des répétitions invariables. 

Nous pouvons nous demander alors si cette méthode et ce type d’expérimentation sont 

uniquement adaptés à l’univers d’Ozu ou s’ils pourraient servir pour d’autres filmographies. 

En effet, le cinéaste japonais est l’un de ceux qui ont le plus poussé leur système esthétique et 

interrogé les puissances du cinéma. La structure répétitive de son univers requérait une telle 

investigation qui serait peut-être superflue, voire trompeuse, ailleurs. D’un côté, nous pensons 

qu’un objet esthétique suggère de lui-même les formes nécessaires pour le comprendre : cela 

n'implique ni que notre méthode était la seule adaptée à Ozu, ni qu’elle ne serait accordée 

qu’à lui seul, mais qu’il serait vain d’en espérer les mêmes résultats dans un autre contexte. 

D’un autre côté, il existe de nombreux autres corpus structurés en répétitions et variations ou 

dont les films forment des séries, qui pourraient bénéficier d’une approche semblable. C’est 

en fait de l’idée du réseau de films dont il faudrait repartir pour élaborer une méthode plus 
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généraliste à partir de laquelle formuler les constructions théoriques ad hoc. Ce n’est qu’ainsi 

que nous pourrons estimer si un réseau de films nécessite forcément un unique auteur ou s’il 

est possible de songer à une façon de distinguer des réseaux particuliers de la trame générale 

de l’iconologie. 

En deçà de l’interprétation de tel ou tel cas, les réseaux de films nécessitent l’usage 

d’autres concepts qui peuvent intéresser le cinéma en général. Origine de ce travail et 

débouché possible, le hors-champ et sa capacité à évoquer l’habitabilité du monde trouvent en 

Ozu un fervent défenseur. Nous avons parfois comparé son univers aux multivers 

contemporains, comme contrepoint évident, mais aussi parce qu’ils partagent le même usage 

du hors-champ et la même puissance d’habitabilité – qu’Ozu, a priori, maîtrise mieux 

cependant. Mais cela pose justement la question de la qualité de tels univers, qu’il est parfois 

difficile d’évaluer. Notre méthode, qui oscille entre sous-interprétation et surinterprétation 

volontaire, fait ressortir les contradictions d’une œuvre, aussi bien que ses possibilités 

latentes. Ce faisant, elle nous permet de constituer un spectre d’interprétations, qui peuvent à 

leur tour entrer en résonance et dépasser leurs contradictions ou faire ressortir l’indécision 

significative du tout. Elle permet donc d’estimer la consistance d’un univers, son degré 

d’ouverture, d’habitabilité ou son potentiel de réinvention. Par ailleurs, l’analyse d’Ozu nous 

a intimement convaincu que l’ouverture des images s’obtient par la clôture des fictions. Le 

système ozuien n’est pas une série de films (au sens de sérial) ni une suite de remakes : il 

consiste plutôt en une suite (au sens artistique du terme) d’œuvres à la fois indépendantes et 

interdépendantes. C’est parce que chacune d’entre elles est un événement unique qu’il peut 

entrer dans une logique de déploiement avec les autres films du réseau, logique qui est 

contrecarrée dans une série au sens strict, dont la succession chronologique minimise tout 

autre type de relation entre les épisodes. À la série rationnelle, dont les éléments ont pour rôle 

d’habiller tous les éléments de la fiction comme les tesselles d’une mosaïque, en visant la 

totalisation de la diégèse, la série irrationnelle oppose un système incomplet, inexact, mais 

dont l’espace entre les fragments ouvre vers une profondeur infinie, comme les espaces noirs 

de l’Atlas mnémosyne d’Aby Warburg. 

Nous devons maintenant reconnaître qu’il aurait été possible de prolonger ce travail en 

le couplant à l’étude de la culture japonaise et de sa langue. Les personnages-fonctions, par 

exemple, nous ont été inspirés par la commedia dell’arte davantage que par le théâtre 

japonais, alors même que le kabuki ou le nô disposent également d’un répertoire de rôles-

types au maquillage distinctif (pour le premier) ou de masques (pour le second). Nous ne 

saurions dire si l’un ou l’autre a influencé Ozu, et il faudrait peut-être s’adonner à une analyse 
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comparative – non pour confirmer aveuglément un lien mais pour en éprouver la pertinence5. 

Par ailleurs, nous avons eu l’intuition que la récurrence des noms propres avaient leur 

importance. Il est intéressant de constater que le nom de Shuhei Hirayama (le personnage 

principal du Goût du saké) comporte deux fois le kanji signifiant « calme » (prononcé hei ou 

hira), ce qui peut surprendre pour un personnage si inquiet de voir sa fille célibataire (le nom 

de famille comporte « montagne » (yama), ce qui peut rappeler un motif d’image-monde). La 

syllabe shû, si présente dans les prénoms masculins, est la prononciation du kanji signifiant 

« rotation », « environs » ou « voisinage » : il entre dans la compositions des mots « tour », 

mais aussi « notoriété » ou « entremise6 » ; et l’on peut encore être surpris de voir ce nom 

associé au fait de tourner, ou d’être entremetteur. Mais à défaut d’une investigation soutenue 

en ce sens – que le présent travail ne pouvait se permettre – il est impossible d’en tirer une 

véritable interprétation. Cela est l’occasion de rappeler que notre travail n’est pas une 

herméneutique du travail d’Ozu mais un travail de réinterprétation selon une perspective 

contemporaine. Une lecture, si proche du contexte soit-elle, est une lecture. Ce qui justifie 

notre prise de liberté par rapport au contexte est que nous ne cherchons pas à comprendre la 

vérité de l’œuvre, mais les retombées qu’elle a dans le monde contemporain, ce qu’elle peut 

encore nous dire et nous apprendre. 

Deleuze voyait en Ozu l’un des premiers modernes, l’inventeur des situations optiques 

et sonores pures. Pourtant, la modernité cinématographique est aussi celle qui se détache de la 

possibilité du monde à nous accueillir : « Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en 

ce monde. Nous ne croyons même pas aux événements qui nous arrivent, l’amour, la mort, 

comme s’ils ne nous concernaient qu’à moitié7. » Sous cet angle, Ozu paraît comme le plus 

classique de tous, celui qui n’a jamais perdu de vue la nécessité de rassembler les hommes et 

les femmes, l’humanité entière, et de les réconcilier avec le seul et unique monde. Sa 

modernité tient en revanche à la perception fine de la multiplicité des mondes imaginaires qui 

redoublent le monde immanent et des nombreux fils transcendants qui peuvent en favoriser la 

stabilité. À la fiction mythique d’une communauté unifiée sous la houlette d’un unique 

système formel classique, Ozu a répondu par son propre mythe et sa propre esthétique, dont 

l’arbitraire permet paradoxalement toutes les fantaisies. Le cinéaste résumait ainsi ses règles 

 
5 Rappelons que David Bordwell a déjà proposé une argumentation à ce propos. D’autre part, il est connu que si 
le cinéma d’Akira Kurosawa a à voir avec le kabuki, celui d’Ozu serait davantage tourné vers le nô. Cela étant 
dit, si nous n’avons pas poussé l’analyse en ce sens, c’est qu’il nous paraît patent que ce qui a fondamentalement 
inspiré Ozu, y compris concernant le jeu d’acteur, est le cinéma lui-même, en particulier américain.  
6 Nous nous basons sur le Dictionnaire des kanji japonais libre et en ligne, kanji.free.fr . D’origine amateure, il 
n’en est pas moins très pratique pour les néophytes. 
7 Gilles DELEUZE, L’Image-temps, op. cit., p. 223. 
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de vie : « pour les choses qui n’en valent pas la peine, suivre la mode, pour les choses 

importantes, suivre la morale et, pour l’art, ne suivre que soi8. » Rapportant ces mots, Kijû 

Yoshida se demandait si la morale signifiait des principes personnels ou renvoyait à la morale 

traditionnelle, et ce que signifiait vraiment « soi » et « l’art ». Lisons cet aphorisme le plus 

simplement possible, mais en nous efforçant de supposer comment il s’applique aux fictions. 

Nous pourrions ainsi comprendre, par exemple, que le choix de l’histoire précise n’est pas 

important et peut suivre les préoccupations de l’époque, car c’est la façon de la développer 

qui importe. Dans les intrigues d’Ozu, nous avons montré que les choix importants ne 

dépendaient pas strictement de la morale mais aussi de l’éthique personnelle, en relation avec 

celle des autres, selon un rapport pragmatique – il est frappant, notamment, qu’aucun 

personnage ne parle jamais d’honneur. À supposer que le rapport à ce qui est montré et ce qui 

ne l’est pas relève aussi des choses importantes, nous avons également soutenu qu’il 

permettait de présenter toute chose de façon équitable et bienveillante plutôt que de manière 

distinguée et irréprochable. L’art concerne alors, finalement, tout le reste. Le tofu, qui servait 

au cinéaste de parallèle à son art, n’implique pas qu’il soit difficile de parler d’art au cinéma, 

comme peut le penser Yoshida9, mais au contraire que l’art peut se nicher dans les choses les 

plus banales (qui sont différentes de ce qui n’en vaut pas la peine). Or c’est parce que 

l’expérience esthétique est à rencontrer dans tous les recoins du monde que l’art d’Ozu 

s’échine à dévoiler cette possibilité au spectateur. L’art, y compris le cinéma, est 

probablement le meilleur moyen pour réunir l’humain et le monde. 

 Avant de refermer cette thèse, nous voulons encore exprimer ce qu’ont été ces quatre 

ans passés avec Yasujiro Ozu. Ce n’est pas un amour particulier qui nous a conduit vers son 

cinéma, probablement difficile à apprécier trop jeune, mais la curiosité devant ce système 

autosuffisant qui pouvait piéger le spectateur non averti dans une confusion certaine – non pas 

devant le film mais après, lorsque les visages et les plans forment un labyrinthe insondable. 

C’est aussi la différence, conséquente, entre ce que nous avions déjà entendu ou lu sur le 

cinéaste, et ce que nous découvrions concrètement dans ses films au rythme et au ton si 

particulier. Était-ce dû à la divergence subjective ou à de véritables erreurs analytiques ? Dans 

tous les cas, cet écart réclamait une recherche et en voici le résultat. Il est possible que nos 

conclusions ne soient pas si différentes de celles de nos prédécesseurs. Ce sont davantage nos 

arguments, notre trajet et notre vision globale de la filmographie, qui le sont. Nous n’avons 

pas été guidé par l’appréciation d’un style ou d’une posture morale qu’il s’agissait 

 
8 Yasujirô OZU, cité dans Kijû YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 247. 
9 Voir les commentaire de Yoshida sur cet aphorisme, ibid. 
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d’expliquer, mais plutôt happé par cette toile répétitive qui ne scandait rien d’autre que 

l’amour du monde et des autres. Ne nous attendant à rien à priori, les thématiques que nous 

avons déterminées nous semblent ainsi plus crédibles que jamais : que la vitalité quotidienne 

l’emporte sur la morgue routinière, que les virtualités multiples domptent le destin supposé 

immuable et que le désir transcendantal incarné dans la poussé primordiale et l’engagement 

dans le monde anéantissent toute nostalgie et tout regret. Quatre ans avec Ozu, ce fut donc, 

tour à tour, être intrigué, amusé, dérouté, rassuré, passionné, pour enfin comprendre ce à quoi 

se réduit tout projet, toute recherche, toute existence : un infime petit rien, une actualisation 

isolée dans le chaos insensé des possibles, un bref crépitement de feu… mais dont la lueur est 

plus réelle que tout ce qui n’a pas abouti et dont le scintillement répétitif construit peu à peu 

un ouvrage plus grand et définit le rythme de l’humanité. 
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LEXIQUE 

 

 

 Lorsqu’un mot du lexique est utilisé dans la définition d’un autre mot, il est suivi 
d’une astérisque. Pour chaque entrée, nous indiquons les chapitres et sections concernés. 

 

Acteur-personnage : Utilisée notamment par Alain Masson, cette expression permet 
de désigner la consubstantialité entre un acteur et son rôle-type. « Chishû Ryû » renvoie alors 
à l’acteur tout autant qu’à ses nombreux rôles de pères. Ce concept est proche de celui de rôle 
matriciel* (chapitre II). 

Anneaux borroméens : Figure consistant en trois cercles entrelacés de façon telle que 
la suppression de l’un d’entre eux libère les deux autres. Ou bien : soit deux cercles posés l’un 
sur l’autre (non noués), le troisième passe au-dessus de l’un et en-dessous de l’autre. Cette 
figure dessine trois régions exclusives, trois zones communes à deux cercles et une zone 
commune aux trois. Elle permet donc de représenter une organisation entre trois ensembles en 
interrelation (chapitre IV, 3, 3 ; chapitre IX, 3, 2 ; schémas 6 et 9). 

Batsu : Mot japonais qui désigne un groupe de personnes du même âge et qui 
partagent des activités, à l’université ou dans une entreprise. 

Boucle : Suite cyclique de films se succédant en ruban de Möbius*. La boucle des 
saisons (Printemps tardif, Fleurs d’équinoxe…) développe le mythe du mariage, la boucle des 
fleurs (Le Goût du riz au thé vert, Crépuscule à Tokyo…) décrit les difficultés réelles des 
événements, la boucle des vents (motifs) se forme à partir du traitement esthétique des deux 
boucles et permet de passer de l’une à l’autre (chapitre IV, 3 ; chapitre V ; chapitre VI, 3). 

Coexistence : Principe de non-exclusion entre différentes propositions ozuiennes. Il 
s’agit également de la première forme de temporalité : on considère que deux événements se 
déroulent en même temps lorsqu’ils ont une origine indécidable commune. Désigne enfin les 
trois groupes de films dont les lignes se déroulent de cette façon (chapitre VI, 2-3). 

Contiguïté (ou adjacence) : Un des quatre principes de continuité édifiés par David 
Bordwell. Il consiste à toujours dévoiler les déplacements des personnages, y compris lors 
d’une conversation (chapitre III, 1). 

Communion : Position prise par deux personnages, s’alignant côte-à-côte et regardant 
dans la même direction, pour figurer leur entente. Désigne aussi la séquence où l’on peut 
observer cette position (la séquence du Ryoan-ji de Printemps tardif, par exemple). 

Coulissage : Procédé, identifié par Diane Arnaud, par lequel un film s’ouvre vers un 
autre, par le biais d’un plan ou d’une séquence identique (chapitre I, 3 ; chapitre IV, 3). 
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Désir transcendantal : Concept de Renaud Barbaras, désigne le désir absolu (sans 
objet, intransitif) qui est la source de tous les désirs ressentis. Il poursuit un désiré, 
inaccessible mais qui décrit l’horizon du désir au sein duquel il s’incarne dans un visé pouvant 
s’assouvir et relancer le désir (chapitre VII, 2 et IX, 1). 

Désublimation : Processus par lequel le désiré s’incarne dans un visé. Elle s’oppose à 
la sublimation psychanalytique, qui produit des désirs intellectuels à partir de la libido 
charnelle (chapitre VII, 2 et IX, 1). 

Devenir : Concept de Gilles Deleuze, décrit une zone de voisinage ou de co-présence 
entre deux éléments en relation, c’est-à-dire l’ensemble des caractéristiques partagées par ces 
deux choses qui ne les possèdent pas. Le devenir est donc un processus distinct de l’imitation 
ou de la transformation, et irréductible à ses origines et arrivées supposées, ainsi qu’aux sujets 
qu’il traverse. De plus, le devenir est toujours minoritaire : il s’éloigne de la position 
d’accomplissement supposé d’un milieu, d’une société. Nous distinguons chez Ozu quatre 
devenirs particuliers. Le devenir-enfant se manifeste chez les adultes qui réalisent soudain une 
inadéquation entre leurs aspirations et leur situation réelle. Le devenir-femme est très présent, 
au travers des trajectoires féminines cherchant leur place dans la communauté. Le devenir-
sage est celui des parents dont l’expérience les éloigne de l’économie libidinale du monde et 
des problématiques de leurs proches. Le devenir du spectateur emporte ce dernier vers une 
posture expérimentale, celle du Tout péridiégétique* (chapitre IX, 2). 

Donden : Mot japonais utilisé par David Bordwell pour décrire les coupes à 180° entre 
deux plans. Ce procédé est souvent couplé à la symétrie* de la continuité (chapitre III). 

Dominant/overtone (procédure) : Aussi appelée « approche progressive ». Procédure 
théorisée par David Bordwell, dont Ozu se sert pour présenter les lieux. Un objet au premier 
plan sera au deuxième plan dans le plan suivant qui privilégiera un autre objet, et ainsi de 
suite ; ou bien plusieurs plans tournent autour d’un même objet (chapitre III). 

Éclat(s) de temps : Concept de Pierre Bayard qui renvoie à un certain nombre 
d’éléments épars et dissonants au sein d’une œuvre. Ils forment les indices d’un événement à 
venir, permettant d’interpréter un accident temporel (chapitre VI, 1). 

Environnement : Échelon spatio-temporel d’un film (2e partie). 

Fonction(s) de personnage : Fonction assurée par un personnage-fonction* qui en est 
le détenteur. Elle peut être partagée momentanément avec un autre personnage (voire séparée 
en deux moitiés distinctes) ou héritée définitivement par un autre personnage-fonction 
(chapitre II). 

Fusuma : Mot japonais désignant un panneau coulissant plein (en bois), à la 
différence d’un shôji*, fait de papier de riz translucide. 

Figure avant : Concept de Pierre Bayard, qualifiant une forme identifiable mais 
dissonante, qui ne prend son sens plein qu’au regard du futur. Elle s’oppose à la figure-après, 
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qui est la forme classique de la culture, compréhensible à l’aune de l’histoire de la culture 
(chapitre VI, 1). 

Futur advenu : Concept de Pierre Bayard. Désigne les amorces du passé qui ne 
s’expliquent pas encore, ou que l’on pressent devenir un futur probable. Chez Ozu, cela se 
manifeste notamment par l’accomplissement précoce d’une part de la trajectoire d’un 
personnage par son alter ego (chapitre VI, 2). 

Gendai-geki : Film japonais dont l’histoire se déroule dans le monde contemporain 
(opposé au jidai-geki*). 

Idylle : D’après un terme de David Bordwell. Scène en décor naturel dans laquelle les 
personnages, seuls ou à plusieurs, s’arrêtent pour réfléchir sur leur vie. Souvent associée à la 
communion* et à l’image-monde* (chapitre VIII, 2). 

Image-monde : Plan péridiégétique* se détachant du reste de l’environnement en 
s’ouvrant vers l’univers dans son ensemble, soit par la description d’un paysage naturel, soit 
par sa référence aux autres films de la filmographie. L’image-monde est donc liée à l’idylle* 
mais peut aussi représenter un objet motivique. Dans les transitions, elle peut remplacer 
n’importe quel autre plan péridiégétique, sans raison apparente. Elle exprime l’ouverture au 
tout du monde, à la mémoire collective et au désir transcendantal (chapitre VIII, 2). 

Immanent-Réel : Ensemble de l’univers qui se caractérise par sa seule existence. Seul 
réel pour Rosset, inacessible pour Lacan, nous le définissons comme trame d’événements 
linéaire et progressive, environnementale, qui déborde en deçà de toute compréhension. Il est 
dominant dans la boucle* des fleurs (chapitre IX, 3). 

Impermanence : Concept du changement constant. L’impermanence des choses 
désigne plus précisément la finitude de toute chose, la fugacité du présent et de l’existence. 

Implexe : Concept de Philippe Arnaud inspiré par Paul Valéry. Désigne la somme des 
possibles (ou des variations du possible) qui sont latents chez les individus et les constituent 
au gré de leurs actualisations. Une situation-implexe est celle ou ces virtualités se rendent 
visibles (une rencontre décisive). Un personnage-implexe définit un monde en ce que ce sont 
ses virtualités qui président aux transformations de ce dernier (Noriko). Ce faisant, le 
personnage décrit un monde-implexe. Mais c’est avant tout le désir qui permet cette 
organisation : le désir-implexe est ce qui motive l’univers* et se place au centre des anneaux 
borroméens* (chapitre IV, 2 ; chapitre VI, 2 ; chapitre IX, 1). 

Inclusion catégorique : Un des quatre principes de continuité édifiés par David 
Bordwell. Il consiste à enchaîner deux plans selon un lien conceptuel, comme entre deux 
enseignes, deux véhicules, ou encore deux personnages en train de manger ou marcher 
(chapitre III, 1). 
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Jidai-geki : Film japonais d’époque (opposé au gendai-geki*). Son sous-genre le plus 
connu est le chanbara (film de sabre). Le premier film d’Ozu, Le Sabre de pénitence (1927) 
est le seul jidai-geki qu’il ait réalisé. 

Marche-stase : Travelling suivant un ou plusieurs personnages en train de marcher, à 
la même vitesse que ces derniers et ce, devant un arrière-plan neutre, de façon à neutraliser le 
mouvement des personnages. La marche-stase tend à figurer l’harmonie mais peut être 
contrariée par un personnage en colère, ou être utilisée à des fins comiques ou dramatiques 
(chapitre III, 2 ; chapitre VII, 3). 

Mètis cinématographique : À partir de l’exploitation du concept grec par Michel de 
Certeau, son application cinématographique déplace les formes dominantes (défection du lieu 
propre), utilise le hors-champ et le temps long (moment opportun et pratique du temps) et ne 
laisse aucune image ou message univoque (disparaît dans son acte même et ne crée pas de lieu 
propre). Son emploi organise un système qui tolère ce qui le contrecarre, où les éléments 
réfractaires cultivent ses possibles plutôt qu’ils ne le détruisent (chapitre III, 3). 

Monde : Échelon spatio-temporel rassemblant plusieurs films, la trilogie Noriko par 
exemple (2e partie). 

Monde-mémoire : Complexe dans lequel les personnages vivent des histoires déjà 
vécues et perçoivent parfois les autres versions de ces histoires, afin de mener leur propre vie 
au présent ; devant lequel le spectateur peut comprendre que le souvenir du présent ordinaire 
suffit à surpasser la fugacité de ce présent, à l’encontre de toute nostalgie (chapitre IX, 3). 

Paramétrique : Terme utilisé par David Bordwell pour désigner le système de règles 
ozuien, réglé de façon précise et autonome. Voir aussi systématique* (chapitre III). 

Passé à venir : Concept de Pierre Bayard. C’est la part d’un élément futur qui s’est 
déjà produite. Chez Ozu, c’est par exemple l’indisponibilité d’un personnage aimé depuis 
longtemps, quand vient le moment du mariage (chapitre VI, 2). 

Perceptif-Imaginaire : Ensemble de l’univers pris en charge par le langage. Double 
inutile pour Rosset, seule réalité accessible pour Lacan, nous le définissons comme intériorité 
subjective et quotidienne à laquelle la fiction nous donne accès. Il domine la boucle* des 
saisons (chapitre IX, 3). 

Personnage-fonction : Personnage exerçant des fonctions de personnage* dont il est 
le détenteur momentané ou permanent. Le personnage-fonction a pour origine un rôle 
matriciel* (ou acteur-personnage*) et doit assurer certaines fonctions scénaristiques au sein 
du film. Cela représente un nombre restreint de possibilités, qui peuvent toutefois se décliner 
ou se transformer (chapitre II). 

Pillow-shot : Concept de Noël Burch désignant les plans de coupe en forme de nature 
morte, dont la fonction principale est de suspendre le flux diégétique du film. Il s’agit de la 
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première appellation de ce type de plans caractéristiques d’Ozu, ce qui a assuré sa fortune 
critique. Nous lui préférons cependant le terme de plan péridiégétique* (chapitre VIII, 1-2). 

Plan péridiégétique : Concept de Benjamin Thomas, s’éloignant du pillow-shot* en 
ce qu’il désigne l’emplacement limitrophe de ces plans par rapport au récit. Il s’agit donc 
d’une caractéristique spatiale plutôt que narrative, qui permet d’unifier toutes les catégories et 
possibilités de pillow-shots en une seule notion (chapitre VIII, 2-3). 

Plan-pivot : Plan péridiégétique* dont le terme est issu de Mathieu Capel. Plan 
cadrant une portion de l’espace diégétique, informative ou quelconque, dont la localisation 
n’est ni évidente ni nécessaire. Il participe à la procédure dominant/overtone* et encadre la 
narration, afin de lier les séquences et les rendre communicantes (chapitre VIII, 2-3). 

Plan-passage : Plan péridiégétique* décrivant un couloir ou un espace extérieur 
ouvert dont il exprime la persistance, ainsi que sa capacité à accueillir la présence d’individus. 
Il fonctionne souvent en paire, l’un étant un plan-passage habité, l’autre un plan-passage 
déserté, évoquant ainsi la relativité de l’existence individuelle (chapitre VIII, 2-3). 

Plan-influx : Plan péridiégétique* cadrant de façon isolée un ou plusieurs objets dans 
une portion plus ou moins vaste de leur environnement. Proche du plan-passage*, il partage 
avec ce dernier l’évocation du passage, plus précisément du temps ou de l’émotion. Sa valeur 
picturale est supérieure et s’attache à la description des objets, y compris utilisés par des 
personnages. Il peut également être mobile, soit parce qu’il comporte un travelling, soit parce 
qu’il observe un mouvement interne (chapitre VIII, 2-3). 

Poussée primordiale : Forme fondamentale du désir qui consiste en la simple 
compulsion à s’engager dans le monde. Elle est le moyen par lequel le désir intransitif (sans 
objet, ou désir transcendantal*) se mue en un désir d’objet (visé) dont le monde est le 
déploiement (chapitre VII, 3 ; chapitre IX, 1-2). 

 Quotidianisation : Concept de Bruce Bégout qui définit le quotidien non comme un 
catalogue de phénomènes ordinaires, mais comme un cadre préalable, un mode d’apparition 
des choses. La quotidianisation est le processus par lequel les choses deviennent 
quotidiennes, c’est-à-dire familière, tandis que la déquotidianisation renvoie les choses dans 
la sphère étrangère. Elle s’opère notamment par la répétition et l’habitude, par lesquelles tout 
peut devenir quotidien. La causalité quotidienne organise les événements grâce à des causes 
uniques ou multiples, mélangées à du hasard, que les personnages accueillent selon une 
pensée quotidienne. Celle-ci se caractérise par son incohérence, sa clarté partielle et ses 
contradictions, qui lui permettent une efficacité pratique (en particulier, 1ère partie). 

 Ressemblance graphique : Un des quatre principes de continuité édifiés par David 
Bordwell. Il substitue le lien visuel au lien sémantique de l’inclusion catégorique* (chapitre 
III, 1), par le biais d’un sojikei* ou d’une tache colorée commune à deux plans. 

Ritournelle : Concept de Gilles Deleuze et Félix Guattari qui consiste tout à la fois en 
l’esquisse d’un centre stable, en l’organisation d’un espace limité autour de celui-ci, et en 
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l’ouverture de ce cercle pour rejoindre le monde. Il s’agit d’une façon de dialectiser l’ordre et 
le chaos, principe de création qui est une origine minimale et répétitive contenant son propre 
dépassement. 

Rôle matriciel : Incarnation d’un acteur-personnage* ayant donné lieu à la création 
d’une fonction de personnage* qui dépasse le rôle matriciel. C’est donc un archétype qui peut 
être développé dans des films plus tardifs, tel Chishû Ryû dans Il était un père (Chapitre II). 

Ruban de Möbius : Ruban dont les bouts se rejoignent après une torsion, formant 
ainsi un objet à une seule face, traversable sans avoir à dépasser les bords du ruban, sans 
début ni fin. Cet objet nous permet d’envisager la succession des films d’Ozu en différentes 
boucles*, elles-mêmes structurées en anneaux borroméens*. Dans ces boucles, les films se 
suivent de façon cyclique, tout en étant l’envers d’autres films (chapitre IV, 3 ; VI, 3 ; 
schémas 3-5). 

Shôji : Mot japonais désignant un panneau coulissant fait de papier translucide, à la 
différence d’un fusuma*, plein (en bois). 

Shoshimin-geki (ou shôshimin-eiga) : Genre cinématographique japonais, parfois 
comparé au néo-réalisme, s’intéressant à la vie des gens de la classe moyenne. La plupart des 
films d’Ozu sont des shoshimin-geki (et des gendai-geki*), bien que le cinéaste se soit éloigné 
du genre à la fin de sa carrière. 

Sojikei : Mot japonais repris par David Bordwell pour nommer les compositions de 
figures similaires, où deux acteurs sont disposés de telle manière que leur position, placement 
ou orientation, crée une composition analogue (chapitre III, 1). 

Sphère de familiarité : Ensemble de personnes plus ou moins apprivoisés par un 
personnage. La première est celle du chez soi à partir de laquelle le spectateur est invité dans 
la fiction. La deuxième est celle de la famille et amis proches, la troisième celle des amis et 
connaissances, la quatrième celle des archétypes. Ce sont des catégories mouvantes, et aucun 
personnage-fonction n’est limité à une seule sphère. 

Sujikai : Mot japonais repris par David Bordwell pour nommer les constructions 
décalées ou « en décalage » (« staggered »), qui produisent l’illusion d’un face-à-face pour 
des personnages en réalité côte-à-côte ou positionnés selon une diagonale. Dans ce cas les 
personnages sont souvent pivotés (« torqued figure ») c’est-à-dire que leur torse, leur visage et 
leur regard sont tournés dans des directions différentes (chapitre III, 1). 

Symétrie : Un des quatre principes de continuité édifiés par David Bordwell. Souvent 
produite grâce à un donden*, la symétrie renverse la composition tout en la maintenant 
(chapitre III, 1). Désigne aussi l’une des trois structures des fictions ozuiennes – agençant les 
films en deux moitiés se répondant –, avec les parallèles (qui pratiquent des comparaisons 
d’une ligne à l’autre) et le cycle qui opère au niveau de la filmographie. 
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Syuzhet : Mot issu du formalisme russe, que David Bordwell définit par « la substance 
et séquence des événements narratifs explicitement présentés par le film », à la différence de 
la narration (la dynamique de la structure) et de la fabula (l’ensemble des éléments, explicites 
et implicites). Nous le traduisons par « trame » ou « trame d’épisodes », c’est-à-dire la suite 
des éléments directement accessibles au spectateur, en deçà de toute déduction (chapitre III). 

Systématique : Terme utilisé par Noël Burch pour désigner la forme arbitraire et 
répétitive d’Ozu. Voir aussi paramétrique* (chapitre III). 

Taiyôzoku : Mot japonais qualifiant un courant artistique japonais des années 1950 et 
précédant la Nouvelle Vague japonaise des années 1960. Il s’intéresse aux errances et aux 
passions de la jeunesse d’après-guerre. Dans sa trilogie de la jeunesse (trois films entre 1959 
et 1960), Nagisa Ôshima s’inspire de ce mouvement et le critique. 

Tateyaku (ou Tachiyaku) : Terme japonais issu du théâtre et rapporté par Tadao Sato 
pour décrire les rôles d’hommes solides et généreux, tel Mokichi Satake joué par Shin Saburi 
dans le Goût du riz au thé vert. 

Tore de révolution : Volume géométrique en forme d’anneau ou de donut, que l’on 
peut obtenir en reliant deux à deux les bords d’un rectangle. Cette figure est élue par Kijû 
Yoshida pour envisager la succession des films, conçus comme autant de remakes. Nous lui 
préférons la figure du ruban de Möbius* mais l’un comme l’autre trouvent leur place dans la 
structure des anneaux borroméens* (chapitre IV, 3 ; VI, 3 ; schémas 1-2). 

Tout péridiégétique : Hypothèse que nous formulons à la suite de l’identification par 
Benjamin Thomas de la position adoptée par la caméra lors des plans péridiégétiques*. Elle 
postule qu’indépendamment de ces plans, la caméra maintient en permanence un rapport 
péridiégétique entre le spectateur et le film, de façon à façonner un devenir* de spectateur 
particulier. La distance particulière qu’elle crée déjoue l’attente spectaculaire du spectateur et 
détourne son investissement émotionnel depuis la fiction vers le monde. Dans ce schéma, le 
spectateur est au centre, mais en bordure, de tous les films (chapitre IX, 2-3). 

Travelling sans sujet (ou mystérieux travelling) : Lent travelling dont le mouvement 
n’est apparemment justifié par aucun déplacement de personnage. Équivoque, il figure 
toutefois un élan affectif ou la poussée primordiale (chapitre VII, 3). 

Transcendant-Symbolique : Ensemble de l’univers qui se caractérise par un principe 
extérieur. Double pour Rosset, clé d’accès à la réalité pour Lacan, nous le définissons comme 
principe réflexif unifiant les mondes dans un cycle. Il déborde au-delà des mondes et peut leur 
donner du sens. Il est à l’œuvre dans la boucle* des vents (chapitre IX, 3). 

Univers : Échelon spatio-temporel contenant tous les autres. Il se schématise sous la 
forme d’anneaux borroméens* dont il est le trou central, c’est-à-dire qu’il est la somme des 
trois ensembles, qu’il fait tenir ensemble par le truchement du désir-implexe*. Désigne aussi 
l’œuvre de Yasujirô Ozu. 
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ANNEXES – Partie 1 

 

Livret des figures 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



501 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1 : Printemps tardif   Fig. 2 : Fin d’automne   Fig. 3 : Printemps tardif 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 4 : Fleurs d’équinoxe                Fig. 5 : Fleurs d’équinoxe   Fig. 6 : Fleurs d’équinoxe 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Fig. 7a et 7b : Printemps précoce (trav. av.)     Fig. 8 : Printemps précoce 
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Fig. 9 : Le Goût du riz…   Fig. 10 : Le Goût du riz…   Fig. 11 : Le Goût du riz… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 12 : Été précoce   Fig. 13 : Printemps tardif   Fig. 14 : Printemps tardif 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 15 : Dernier caprice   Fig. 16 : Herbes flottantes   Fig. 17 : Voyage à Tokyo 
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ANNEXES - Partie 2 

 

Tableaux et schémas 
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Récapitulation des fonctions 
 

 

Tableau 1 : La fonction de père 
 Détenteur Relais 1 Relais 2 

Rôle matriciel C. Ryû, Il était un père C. Iida, Le Fils unique  
Printemps tardif C. Ryû (père sage) H. Sugimura (entremise)  

Les Sœurs Munakata C. Ryû (père sage)   

Été précoce 
Ichirô Sugai 

(bienveillance) 
C. Ryû (frère, autorité) 

Chieko Higashiyama 
(mère, autorité) 

Voyage à Tokyo C. Ryû (grand-père) 
S. Yamamura (père, 

autorité) 
C. Higashiyama (grand-

mère, bienveillance) 
Crépuscule à Tokyo C. Ryû (père sage)  S. Hara (adjuvance) 

Fleurs d’Équinoxe S. Saburi (père, autorité) 
Kinuyo Tanaka 
(bienveillance) 

C. Ryû (adjuvance) 

Bonjour C. Ryû (père, autorité) 
T. Hayashi 

(bienveillance) 
Y. Kuga (adjuvance) 

Herbes flottantes 
Ganjirô Nakamura 

(autorité) 
Haruko Sugimura 

(bienveillance) 
 

Fin d’automne Setsuko Hara (mère sage) 
S. Saburi, N. Nakamura 

(entremise, autorité) 
C. Ryû (adjuvance) 

Dernier caprice 
Ganjirô Nakamura (père, 

autorité) 
D. Katô (entremise) S. Hara (adjuvance) 

Le Goût du saké C. Ryû (père, autorité) 
K. Sada (frère, 
bienveillance) 

 

 

Tableau 2 : La fonction de jeune femme 
 Détentrice Relais 1 Relais 2 

Rôle matriciel Printemps tardif   
Printemps tardif S. Hara (Noriko 1)   

Les Sœurs Munakata K. Tanaka (Setsuko) 
H. Takamine (sœur, 

adjuvance) 
 

Été précoce S. Hara (Noriko 2)   
Le Goût du riz au thé vert K. Tsujima (Setsuko)   

Voyage à Tokyo S. Hara (Noriko 3)   
Crépuscule à Tokyo I. Arima (Akiko) S. Hara (sœur, adjuvance)  

Fleurs d’Équinoxe I. Arima (Setsuko) 
F. Yamamoto (amie, 

adjuvance) 
Y. Kuga (alter ego) 

Bonjour Y. Kuga (Setsuko) S. Sawamura (adjuvance)  
Herbes flottantes A. Wakao (Kayo)   

Fin d’automne Y. Tsukasa (Ayako) 
Le trio d’amis 

(entremise) 
 

Dernier caprice Y. Tsukasa (Noriko) 
Ganjirô Nakamura (pôle 

autorité) 
S. Hara (adjuvance) 

Le Goût du saké S. Iwashita (Michiko)   
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Tableau 3 : La fonction d’amie 
 Détenteur Relais 1 

Printemps tardif Y. Tsukioka  

Été précoce C. Awashima  

Le Goût du riz au thé vert C. Awashima  

Fleurs d’équinoxe F. Yamamoto Y. Kuga (alter ego) 

Bonjour Y. Kuga (adjuvance) K. Sada (adjuvance) 

Fin d’automne M. Okada  

Le Goût du saké M. Okada (mariée)  

 

 Tableau 4 : La fonction de femme mariée 
 Détenteur Relais 1 Relais 2 

Rôle matriciel 
H. Sugimura, Printemps 

tardif 
K. Miyake, Été précoce 

M. Kogure (Le Goût du 
riz…), C. Awashima 
(Printemps précoce) 

Printemps tardif H. Sugimura (entremise) K. Miyake (altérité)  
Les Sœurs Munakata    

Été précoce K. Miyake (conseil)   
Le Goût du riz au thé vert M. Kogure (brouille) C. Awashima (adjuvance)  

Voyage à Tokyo    
Printemps précoce C. Awashima (brouille) K. Urabe (mère, conseil) C. Nakakita (adjuvance) 
Crépuscule à Tokyo H. Sugimura (entremise)   

Bonjour K. Miyake (mère) H. Sugimura (altérité)  
Fin d’automne K. Miyake (conseil) S. Sawamura (conseil)  

Dernier caprice 
M. Aratama (mère, 
conseil, adjuvance) 

H. Sugimura (altérité)  

Le Goût du saké K. Miyake (conseil) H. Sugimura (altérité)  
 

 Tableau 5 : La fonction de jeune homme et prétendant 
 Détenteur Relais 1 Relais 2 

Rôle matriciel Printemps tardif   
Printemps tardif J. Usami (généreux) Prétendant inconnu  

Les Sœurs Munakata K. Uehara (généreux)   

Été précoce 
H. Nihonyanagi 

(tateyaku) 
Shoji (disparu)  

Le Goût du riz au thé vert K. Tsuruta (hybride) S. Saburi (tateyaku)  
Voyage à Tokyo Shoji (marié, décédé)   

Crépuscule à Tokyo M. Taura (lâche) Prétendant inconnu  
Fleurs d’Équinoxe K. Sada Prétendant inconnu  

Bonjour K. Sada   
Herbes flottantes H. Kawaguchi (hybride)   
Fin d’automne K. Sada   

Dernier caprice A. Takarada (généreux) Le Taureau (tateyaku) Prétendant apprécié 
Le Goût du saké T. Yoshida (généreux) K. Sada (marié, adjuvant) Prétendant inconnu 
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Schéma 1 : Tore de révolution (Krishnavelada, travail 

personnel, domaine public). 
 

 

 

 

 

 

Schéma 2 : Transformation d’un 

rectangle en tore de révolution 

(Tomruen, travail personnel, 

domaine public). 
 

 

Schémas 3, 4 et 5 : Différentes vues d’un même ruban de Möbius sur lequel s’inscrivent les 

titres des films d’Ozu (Quentin Barrois, travail personnel). 
 

 

 

 

Schéma 6 : Anneaux borroméens organisant les trois 

boucles ozuiennes. 
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Récapitulation des chronologies 
 

 

Tableau 6 : Thèmes majeurs et mineurs des films 
 Thème majeur Thèmes mineurs 

Printemps tardif Mariage de la jeune femme Remariage, amour déçu. 
Les Sœurs Munakata Relation sœurs Amour déçu, mariage, deuil. 

Été précoce Relation amicale féminine Mariage, travail, révolte enfantine. 
Le Goût du riz au thé vert Couple brouillé (mariage arrangé) Mariage, travail, loisirs. 

Voyage à Tokyo Parents vieillissants, deuil. 
Famille étendue, remariage, travail, 
amitié masculine, révolte enfantine. 

Printemps précoce Couple brouillé (mariage d’amour) Batsu, travail, adultère, deuil. 

Crépuscule à Tokyo Hommage première période 
Amour déçu, relation sœurs, deuil, batsu, 

mariage. 
Fleurs d’équinoxe Père autoritaire Mariage, amitié féminine. 

Bonjour Révolte enfantine, langage. Mariage, voisinage. 
Herbes flottantes Famille alternative Travail, adultère, mariage. 
Fin d’automne Relation amicale masculine Mariage, remariage. 

Dernier caprice Famille étendue Deuil, adultère, mariage, remariage. 
Le Goût du saké Reprise Mariage, amour déçu. 

 

 

Tableau 7 : Le mythe fondamental (d’après David Bordwell, p. 59) 

Génération 1 
1 – Vie de famille : des parents élèvent un enfant. 
2a – Le parent se sacrifie pour 
l’enfant. 

2b – Séparation des membres de la 
famille. 

Génération 2 

3 – Les jeunes grandissent. 
4 – Les jeunes font des études. 
5a – Les jeunes trouvent (ont) un 
travail. 

5b – Séparation des membres de la 
famille. 

6a – Les jeunes se marient. 
6b – Séparation des membres de la 
famille. 

7 – Vie de famille : le couple traverse une crise domestique. 

Génération 3 

8 – Vie de famille : le couple élève des enfants. 

9a – Grands-parents, parents et 
enfants partagent un foyer. 

9b – Séparation des membres de la 
famille causée par un départ ou un 
décès. 

10 – La famille se perpétue. 
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Tableau 8 : Lignes thématiques 

 Mariage 
Entre-
mise 

Adju-
vance 

Altérité Brouille Morale Deuil Sœurs 
Couple 

libre 
Printemps 

tardif 
Noriko-
Shukichi 

Shukichi-
Masa 

Noriko-
Aya 

Noriko-
Onodera 

     

Les Sœurs 
Munakata 

  Le père 
Hiroshi-
Mashita 

  Mimura 
Setsuko-
Mariko 

 

Été précoce 
Noriko-
famille 

Koichi -
parents 

Noriko-
Fumiko-

Aya 

Yabe-
Shoji 

Noriko-
Mari-

Takako 
    

Le Goût du 
riz au thé 

vert 

Setsuko-
Taeko 

Taeko-
Chizu 

Setsuko-
Mokichi 

Taeko-
Aya 

Taeko-
Mokichi 

    

Voyage à 
Tokyo 

Noriko-
parents 

 
Noriko-
parents 

Kazuo-
Kiyoko-
Noriko 

Shige-
Koichi-
parents 

Amis du 
père 

Kiyoko 
Tomi   

Printemps 
précoce 

  
Shoji-

Onodera 
Shoji-
Kawai 

Shoji-
Masako-

Chiyo 
Batsu 

Jeune 
fils, 

Miura 
  

Crépuscule 
à Tokyo 

Akiko-
Ken 

Shukichi-
Shige 

 
Numata 
La mère 

Akiko-
Shukichi 

Batsu Akiko 
Akiko-
Takako 

 

Fleurs 
équinoxe 

Setsuko-
Taniguchi 

Trio 
d’amis 

Yukiko-
père 

Wataru-
Mikami 

Wataru-
Setsuko 

Wataru  
Setsuko-
Hisako 

 

Bonjour 
Setsuko-

Fukui 
Kayoko 

Tomi-
zawa 

Parents-
voisins 

Enfants-
parents 

    

Herbes 
flottantes 

Kayo-
Hiroshi 

  Acteurs 
Koma-
juro-

Sumiko 
Sensho   

Koma-
juro-

Oyoshi 

Fin 
d’automne 

Ayako-
Goto 

Trio 
d’amis 

Ayako-
Yuriko-
Akiko 

 
Akiko-
Ayako 

    

Dernier 
caprice 

Noriko-
famille ; 
Akiko-
Taureau 

Manbei-
Kitagawa 

Fumiko 
Akiko-
Noriko 

Manbei-
Fumiko 

Fumiko 
Manbei, 

la 
brasserie 

Akiko-
Noriko 

Manbei-
Tsune 

Le Goût du 
saké 

Michiko-
Shuhei 

Shuhei-
Kawai 

Akiko-
Michiko 

Shuhei-
Sakuma ; 
Miura-

Michiko 

Koichi-
Akiko 
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Tableau 9 : Chronologie thématique du mariage 

Origine 1e coexistence Suites possibles 2e coexistence Suites possibles 

Source 
commune 

(la guerre ?) 

Printemps tardif 

Le Goût du riz… 
(amour) 

Bonjour 
Amour déçu 

Fin d’automne 
(résolution) 

Arrangé/amour 

Le Goût du saké 
(arrangé) 

Fin d’automne 
Choix  

Dépassement 

Été précoce 

Le Goût du riz… 
(crise) 

Dernier caprice 
Choix 

Arrangé/amour 
 

Autre… 

Voyage à Tokyo 

Dernier caprice 
(Akiko) 

Fin d’automne (Akiko) 

Le Goût du saké 

Printemps tardif 
Herbes flottantes- 
Dernier caprice 
(amours libres) 

Les Sœurs Munakata 

Herbes 
flottantes 

Fleurs d’équinoxe 

Printemps précoce (crise amour) 

Le Goût du saké (crise amour) 

Bonjour (amour/arrangé sans crise) 

 

 

 Tableau 10 : Chronologie thématique de l’entremise 

Mode d’organisation du 
mariage 

Processus achevé Processus empêché 

Choix de l’ie Dernier caprice Été précoce 

Survivance de l’ie 
Le Goût du saké, Fin 

d’automne 
Fleurs d’équinoxe 

Père-tante Printemps tardif Crépuscule à Tokyo 
 

 

Tableau 11 : Chronologie thématique de l’adjuvance 

Rôles masculins peu 
aboutis 

Amie alter-ego Amie accomplie 

Le Goût du riz au thé vert, 
Printemps précoce. 

Été précoce, Fleurs 
d’équinoxe, Le Goût du riz… 

Printemps tardif, Dernier 
caprice 

 
 



510 
 

 

 

Tableau 12 : Chronologie thématique du deuil 

Mort-événement Mort-surprise Mort-deuil 

Crépuscule à Tokyo (Akiko) 
Les Sœurs Munakata 

(Mimura) 

Voyage à Tokyo (Tomi) 

Dernier caprice (Manbei) 

Printemps précoce (enfant) 
Printemps précoce (Miura) 

Voyage à Tokyo (Shoji) 

Été précoce (Shoji) 

Dernier caprice (entreprise) Voyage à Tokyo (avenir ?) 

 

 

Tableau 13 : Chronologie de la boucle des saisons 

Passé 

mythique 

Ouverture et 

développement 

Spasme 

revanchard 

Dépassement 

de la crise 
Résolution 

Bonjour 

Printemps tardif 

Le Goût du saké 
Printemps 

précoce 

Fin d’automne 
Fleurs d’équinoxe 

Été précoce 
Dernier caprice 

Voyage à Tokyo 

 

 

Tableau 14 : Chronologie de la boucle des fleurs 

Passé mythique Crise du mariage Suite de la crise Résolution 

Crépuscule à Tokyo 

(Akiko, négative) 

Le Goût du riz au thé 

vert (arrangé) 

Crépuscule à Tokyo 

(Takako-Numata, 

positive) 
Herbes flottantes 

(famille alternative, 

couple libre) 
Sœurs Munakata 

(Setsuko-Hiroshi, 

positive) 

Printemps précoce 

(amour) 

Sœurs Munakata 

(Setsuko-Mimura, 

négative) 
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Synthèses structurelles 
 

 Tableau 15 : Plans péridiégétiques 
Nom du plan Exemples de contenu Fonctions possibles Affect 

Plan-pivot 

Lieux-repères 

Vues extérieures depuis 

l’intérieur 

Associations narratives 

Information 

Continuité spatiale 

Continuité expressive 

Cadre de la narration 

Appartenance au monde 

Identification aux 

personnages 

Plan-passage 

Couloirs 

Espaces extérieurs ouverts 

(rue) 

Habités ou désertés 

Indiquer la persistance des 

lieux et l’existence d’autres 

personnages 

Passage du temps (présence / 

absence) 

Habitabilité du monde 

Relativité de l’expérience 

individuelle et du drame 

Plan-influx 

Objets, utilisés ou non 

Portion d’espace composée 

Lumière mouvante 

Exprimer le passage du temps 

ou de l’émotion 

Réceptacle d’émotions 

polysémiques 

Commentaire informulé 

Symbolique locale 

Image-monde 

Idylles : nature, plages, 

nuages, montagnes… 

Motifs : enseignes, miroirs, 

vases… 

Maintenir la fiction dans le 

tout de l’univers 

Relier la fiction présente à la 

filmographie 

Réconciliation, accès au 

tout du monde 

Immanence du monde 

Mémoire collective 

Désir transcendantal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Schéma 7 : Le Tout péridiégétique envisagé           Schéma 8 : Disposition florale des 

comme une fleur              films selon le Tout péridiégétique 

(Printemps tardif se trouvant en 

dessous) 
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Tableau 16 : Le système ozuien 

Temporalité 
Caractéristique 

principale 
Expression 

Figures 

associées 
Boucle Système 

Personnage Quotidienne 

Présent 

constant 

malgré les 

réminiscences 

Quotidien 

Plan-influx 

Univers 

intérieur 

Saisons 
Imaginaire-

Perceptif 

Environnement 
Linéaire- 

progressive 

Succession 

événementielle 

(causale ou 

accidentelle) 

Cérémonies 

(mariage-mort) 

Plan-pivot 

Futur advenu / 

passé à venir 

Fleurs 
Réel-

immanent 

Monde Cyclique 

Unification de 

tout en dépit 

des différences 

Multiplicité 

Plan-passage 

Éclats de temps 

Vents 
Symbolique-

transcendant 

Univers Atemporelle 

Tout qui se 

maintient dans 

le changement 

Désir 

Image-monde 

Tore / Möbius 

Anneaux 

borroméens 

Trou central 

(implexe) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Schéma 9 : Anneaux borroméens organisant le système ozuien 
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Quentin BARROIS 
Au-delà des répétitions du cinéma tardif de Yasujirô Ozu :  

Variations quotidiennes d’un monde multiple parcouru de désir 

(1949-1963) 

 

Résumé  
Cette thèse s’attache à élucider le système de répétitions et de variations structurant l’œuvre de Yasujirô Ozu 

(1903-1963). Archétype d’auteur-cinéaste, Ozu est connu pour sa forme rigoureuse et la répétitivité apparente de 

ses fictions. Pourtant, tout en ayant été bien identifié et commenté, ce système n’a encore jamais été étudié 

comme tel, frontalement et systématiquement. Le premier enjeu de ce travail est donc de revisiter la théorie 

ozuienne, pour justifier la prise de distance avec les analyses culturalistes, remettre en question les hiérarchies 

autour des films ou de leurs thématiques, et réhabiliter les fictions ozuiennes (souvent considérées comme des 

éléments négligeables). Le second enjeu est de proposer, à l’aide d’analyses formelles rigoureuses et au renfort 

d’autres champs théoriques, comme la phénoménologie, les études littéraires ou la psychanalyse, un nouveau 

modèle pour comprendre le cinéma d’Ozu. Celui-ci se construit autour de trois notions-clés. Le quotidien, qui 

permet d’analyser les histoires, les personnages et la facture même du monde fictionnel. La multiplicité de 

l’univers, qui admet l’influence réciproque des films et envisage la répétition non plus comme un socle mais 

comme une dynamique productrice de sens et d’affects. Le désir, enfin, qui accorde une explication à ce 

complexe de variations qui élaborent une réparation fictionnelle du monde afin d’encourager l’amour 

inconditionnel de celui-ci. 

Mots-clés – Cinéma japonais, Ozu, Variation, Intertextualité, Quotidien, Mondes multiples, Désir, Altérité. 

 

 Abstract  
This thesis seeks to elucidate the system of répétitions and variations structuring the work of Yasujirô Ozu 

(1903-1963). Considered as an archetype of an author-filmmaker, Ozu is well-known for his rigorous form and 

the obvious repetitiveness of his fictions. However, even though this system has been identified and commented 

on, it has never been frontally and systematically studied. Therefore, the first concern of this work is to revisit 

Ozuian theory, to justify our distance from culturalist analyses, to question the hiérarchies around films or their 

themes, and rehabilitate Ozuian fictions (often considered as negligible elements). The second concern is to 

offer, based on rigourous formal analyzes and other theoretical fields such as phenomenolohy, literary studies or 

psychoanalysis, a new model for understanding Ozu’s cinema. This is built around three key concepts. Everyday 

life, which allows us to analyze stories, characters and the very structure of the fictional world. Multiplicity of 

the universe, which accepts the reciprocal influence of films and considers repetition no longer as a base but as a 

dynamic producing meaning and affects. Desire, finally, which provides an explanation for this complex of 

variations which develop a fictional repair of the world in order to encourage unconditional love of it. 

Key-words – Japanese cinema, Ozu, Variation, Intertextuality, Everyday life, Multiverse, Desire, Alterity. 


