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Avant-propos

Dans ce travail, malgré I'usage japonais concernant 1’ordre des noms, nous suivons
I’usage francais (le prénom suivi du nom), plus courant dans les textes de cinéma.

Afin de retranscrire les noms japonais, le systéme le plus répandu est la notation
Hepburn, qui signale notamment les voyelles longues par le « macron » (comme dans Tokyo
ou sitra). Nous lui préférerons toutefois le circonflexe qui tient ici le méme role : signaler un
son différent (la notation Kunrei, promue par le ministére japonais de 1’éducation, privilégie
d’ailleurs le circonflexe).

De plus, nous n’utilisons pas d’accent pour les noms dont la graphie est courante en
francais (Tokyo), ni pour les noms de personnages de films, en accord avec les sous-titres de
films (Shojiro Toda). Nous ne conservons donc que les accents des mots japonais sans

traduction ni usage courant (s49ji) et des noms d’acteurs et actrices (Chishii Ryd, Chéko Iida).

Lorsque nous citons les dialogues extraits d’un film, nous présentons cette citation
sans note de bas de page et en italique, afin de la différencier des autres types de citation. Les
références des sous-titres que nous avons utilisés sont répertoriés en fin de texte, apres la

filmographie.

La majorité de nos analyses portent sur les personnages fictifs. Mais dans le deuxieme
chapitre, nous évoquons aussi les personnes qui les incarnent. Pour plus de clarté, nous
écrivons une astérisque derriere le nom des acteurs et actrices (Noriko Mamiya, incarnée par
Setsuko Hara*). Le livret d’annexes comptait a 1’origine plus de 300 illustrations et a été
drastiquement réduit pour cette premicre publication. Nous avons di faire des choix un peu
arbitraire pour les images restantes.

Dans le livret des annexes, certains schémas et tableaux sont issus de notes de travail,
d’autres sont des élaborations synthétiques rétrospectives, d’autres enfin relévent davantage
d’une expérimentation. Nous assumons ces différents degrés d’aboutissement, qui traduisent

adéquatement notre recherche.

Pour finir, nos notes de bas de page suivent 1’usage en vigueur aux Presses

universitaires de Strasbourg.
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Introduction

Briser le cristal



Interpréter, c’est accepter d’entrer dans un jeu ou 1I’on rencontre un objet fabriqué — et
méme créé — qui a sa vie propre, énigmatique par définition, et dont il est clair qu’on
ne ’épuisera pas par le commentaire verbal'.

Jacques Aumont, 2017.

Ecrire sur ’ceuvre d’un maitre du cinéma peut paraitre tache vaine : pourquoi
réinvestir la théorie sur un auteur déja bien commenté ? Il suffit pourtant d’un simple pas de
coté, du plus léger écart, pour percevoir différemment les choses. Ceci fait, un sentiment de
nécessité s’installe en profondeur, et pousse a tenter une interprétation supplémentaire.

Malgré une difficulté a dépasser I’insularit¢ du Japon durant de longues années,
I’ceuvre de Yasujird6 Ozu s’est imposée en France comme un corpus incontournable de la
cinéphilie. Plus encore qu’un parangon du cinéma artistique, le réalisateur serait méme doté
de la capacité de faire «rire et pleurer comme un vrai divertissement® », dépassant les
cloisons entre cinéma d’art et d’exploitation. Ozu est aujourd’hui non seulement connu au-
dela du Japon, mais également révéré comme I’auteur ultime : « Ozu incarne une forme
extréme de cohérence stylistique, il cristallise 1’idée d’auteur a un point rarement égalé® »,
comme I’affirme Jean-Michel Frodon. Toutefois, cette reconnaissance internationale ne s'est
pas accomplie sans son lot d'incompréhensions, d'imprécisions et de théories limitant la portée
de I'ceuvre. Tout style, classique ou moderne, se doit d'étre apprivoisé, nous rappelle encore
Frodon : il est nécessaire de venir a sa rencontre, de construire son propre rapport a la
singularité de l'artiste*. Le travail de I’analyste, ce n’est donc pas uniquement compléter les
connaissances en reconduisant tout ce qui précéde : c’est aussi se placer autrement pour
aménager un espace susceptible d’accueillir des voies de recherche novatrices. La théorie sur
Ozu ne déroge pas a la regle, et il est aussi improductif de le déclarer mystérieux ou
inaccessible que de le croire limpide et aussi déchiffrable qu’une recette de cuisine.

Deux constats sont a I’origine de ce travail. Le premier est que de fagon curieuse, les
discours traitant Ozu dans des perspectives strictement culturalistes ont été bien plus
nombreux que ceux sur ses compatriotes Mizoguchi et Kurozawa, et que ces approches ont eu

tendance a enfermer le discours général sur I’ceuvre, a I’anesthésier. Ozu est devenu un auteur

! Jacques AUMONT, L ’Interprétation des films, Makaloff, Armand Colin, 2017, p. 7.

2 Muriel BARBERY, L’Elégance du hérisson, Paris, Gallimard, « folio », 2006, p. 118. Dans ce roman, la
narratrice est une grande amatrice du cinéma d’Ozu. C’est une des raisons pour lesquelles elle s’éprend de son
voisin raffiné, M. Ozu, lointain cousin du réalisateur.

3 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu : 1949-1962, Bordeaux, 202 éditions, 2019, p. 12.

4 Ibid., p. 9-10.



Iénifiant : son ceuvre, facile a aborder et a interpréter — ou absolument mystérieuse car
étrangeére, ce qui revient au méme : ne rien en dire — ne porte pas a débat et permet de se
conforter dans des poncifs concernant le cinéma, I’auteurisme, le cinéma japonais, ou la
civilisation japonaise elle-méme. Parce que son style est si évident a reconnaitre, si dépouillé
et si répétitif, il est I’exemple d’auteur scolaire archétypal, dont les ceuvres sont inertes,
comme mortes, et dont on ne peut plus que redire, a peu de frais, ce qui a déja été dit>. D’autre
part, le phénomene de répétition au cceur du cinéma d’Ozu a été si clairement identifié qu’il
n’en a jamais été ¢tudié en tant que tel. Il existait donc une voie évidente pour étudier ce
corpus selon un angle plus formel, et c’est celle que nous avons suivie.

Le projet d’analyser ce principe de fonctionnement de fagcon systématique voire
exhaustive — en répertoriant, classifiant et analysant ces répétitions de toutes natures, de la
structure scénaristique au motif le plus précis — a pu étre une ambition aventureuse sinon
démesurée au départ de ce travail, mais cette posture s’est avérée Etre une méthode
heuristique. Il est apparu trés vite qu’il y avait encore a dire et découvrir sur cette ceuvre, bien
plus riche et vivante que dépouillée et figée. En I’abordant selon le prisme de la répétition et
de la variation — angle que nous nous efforcerons de définir et d’incarner dans une méthode, le
long des pages suivantes — nous construisons notre propre rapport a la singularité de I’artiste,
qui nous invite a revisiter les discours nous ayant précédés et les actualiser dans une nouvelle
configuration. L’ enjeu est de réussir a fissurer le cristal ozuien, c’est-a-dire la fixation des
discours en des tropes inamovibles, et de réaffirmer au contraire la vivacité, I’inventivité et

méme ’indiscipline de ce corpus.

1 — Ozu dans la théorie

Mort en 1963 a l'age de soixante ans, Ozu n'a été découvert en France qu'en 1978 avec
la sortie en salles de Voyage a Tokyo (1953), de Fin d'automne (1960) et du Goit du saké
(1962) : autant dire qu'il a été découvert a rebours, par la fin de son ceuvre, et que sur ses
trente-sept films (auxquels il faut ajouter dix-sept films disparus), ce sont les treize derniers
qui ont constitu¢ ce qui est considéré comme le style d'Ozu. Voyage a Tokyo ainsi que
Printemps tardif (1949) sont largement compris comme les plus caractéristiques et les

sommets de son art, jugé en France comme moderne grace a l'analyse de Gilles Deleuze, qui

5 Ce que résume assez bien cette formule : « I’exemple type du cinéaste trop connu en méme temps que trop peu
connu ». Voir Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, Paris, Etoile / Cahiers du cinéma, « Auteurs », 1998, p. 10.



en fait I'inventeur des situations optiques et sonores pures®. Le cinéma ozuien est bien sfir plus
étendu que ses derniers films : il constitue un ensemble multiple, se déployant sur une carriere
de trente-cinq ans, ayant traversé les genres et les changements techniques : le passage du
muet au parlant et ’arrivée de la couleur. Mais le virage principal est celui effectué¢ aprées la
Seconde Guerre mondiale’, aprés laquelle débute, avec Printemps tardif, la période dite
tardive. C’est sur cette derniére que se concentrent la majorité des €crits sur le cinéaste, au
point que les commentateurs qui ont voulu exhumer de 1’oubli la premiére période d’Ozu, ont
eu tendance a I’analyser par opposition avec la seconde, jugée critiquable & bien des titres®. A
I’inverse, il nous semble que la filmographie d’Ozu reste d’une cohérence exemplaire, et que
la derniére période n’est que I’aboutissement, la radicalisation peut-étre, d’un principe
créateur a I’ceuvre depuis les premiers films. Mais la période tardive est précieuse en ce
qu’elle fait apparaitre clairement ce qui était déja moteur dans 1’ceuvre et s’est organisé petit a
petit. S’il est possible de découper sa carriére en sept phases’, nous n’en distinguerons ici que
trois : la période initiale (1923-1930) ou Ozu expérimente les moyens du cinéma, la période
mature (1931-1948) ou son style et ses thématiques s’élaborent plus précisément et ou il
acquiert sa notoriété, et la période tardive (1949-1963) ou les films se sont constitués en
univers cohérent. Nous parlerons parfois de premiére période, par opposition a la période
tardive, pour indiquer la somme des films avant 1949.

Bien qu'il soit une figure majeure du cinéma japonais, tant par la longévité de sa
carriere que par l'influence esthétique qu'il a exercée sur ses successeurs, Ozu n'a pas fait
l'objet d'un si grand nombre de recherches spécifiques. Il est donc possible de viser
'exhaustivité, 1’obstacle principal étant celui de la langue. Quelques textes majeurs ont été
traduits du japonais en anglais et en frangais, mais les innombrables critiques contemporaines
n'ont a ce jour jamais été publiées dans un recueil qui aurait pu étre traduit. De la méme fagon,
en tant que figure classique, les références au cinéma d’Ozu sont indénombrables, au point
qu’il semble vain de vouloir en faire I’inventaire exhaustif, méme en se limitant aux sources
francaises. Nous avons donc subdivisé ce large corpus théorique selon les fagons d’aborder ce
cinéma, qui impliquent différentes méthodes de traitement. Il y a d'abord ceux qu'on pourrait

appeler commentateurs. Souvent précurseurs dans 1'étude du cinéaste, ils ont di poser les

¢ Gilles DELEUZE, L 'Image-temps : Cinéma 2, Paris, Minuit, « Critique », 1985, p. 23.

7 Kijii YOSHIDA, Ozu ou l'anti-cinéma (1998), Lyon / Arles / Issy-les-Moulineaux, Institut Lumiére / Actes Sud
/ Arte Editions, 2004.

8 Nous pensons bien siir 4 I’analyse de Noél Burch, sur laquelle nous reviendront. Voir Noél BURCH, Pour un
observateur lointain : Forme et signification dans le cinéma japonais, Paris, Gallimard, 1982.

 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton University Press, 1988, p. 10. La monographie
de Bordwell est cruciale pour envisager une telle progression du cinéma d’Ozu. Notons que les quatre films de
1942 a 1948 ¢élaborent un véritable pont entre la deuxiéme et la troisiéme période.



jalons d'une recherche inédite. Leur approche, essentiellement historique ou culturelle, a pour
objectif principal de placer le cinéaste dans une histoire du cinéma, congue comme nationale,
et a le faire connaitre en dehors de sa sphére culturelle. Ainsi, leurs propositions se limitent a
des idées générales irrigant son ceuvre, 1’enjeu étant surtout de le différencier d’autres
cinéastes. Faute de pouvoir établir une étude systématique du fait de leur manque de recul — la
plupart n'avaient acces qu'a peu de films d'Ozu — les hypothéses culturalistes, qui ont encore
la vie dure aujourd'hui, y sont beaucoup utilisées comme logique guidant la filmographie. On
trouve ensuite ceux qu'on pourrait qualifier de formalistes, auteurs de monographies le plus
souvent, cherchant a saisir la pensée globale du geste d'Ozu. Mieux armés que le groupe
précédent, ils sont attachés a une description transversale du cinéaste, c’est-a-dire a une
compréhension globale de son travail qui donnerait un sens général a la description de son
style et de ses thématiques. Le troisiéme et dernier groupe est celui des analystes, privilégiant
des pistes plus spécifiques que celles des précédents, choisissant d'autres maniéres de
considérer le corpus, notamment ses prolongements. Nous placerions notre approche a mi-
chemin entre les analystes et les formalistes puisqu'il s'agit pour nous d'atteindre une vision
globale et théorisée du cinéma d'Ozu, mais de le faire par le détail et en relativisant la
possibilité du sens transversal. En effet, ce type d’interprétation globale tend le plus souvent a
soumettre les films a une lecture unique, alors que nous pensons qu’une interprétation doit
toujours émaner des ceuvres et, par conséquent, résister a I’analyse. La méthode analytique

permet donc de contrdler, vérifier et nuancer les condensations formalistes.

Détaillons maintenant 1’influence de ces sources sur ce travail. Pour commencer, il
faut bien avouer que le groupe des commentateurs fait plutot figure de repoussoir. Si Donald
Richie!®, du fait de son statut de précurseur, a apporté des éléments pertinents par rapport a
l'intrigue, a la psychologie des personnages, mais aussi sur les mouvements de caméra, ses
conclusions se rapportent a celles de Paul Schrader, qui n'a étudi¢ Ozu que pour l'intégrer
dans la vision transversale d'un style transcendantal, aux cotés de Bresson et de Dreyer!!.
Chez Schrader, la conclusion semble précéder 'analyse : partant de la sensation que les films
produisaient de la transcendance, 1’auteur force la filmographie a se plier a son hypothese. Le

tandem Richie-Schrader a été repris tel quel maintes fois, dans la fiche schématique de Max

19 Donald RICHIE, Ozu, Genéve, Lettres du blanc, 1980.
' Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film : Ozu, Bresson, Dreyer, New York, Da Capo Press, 1972.



Tessier'? ou dans l'ouvrage collectif de David Desser!?, travaux ajoutant quelques éléments
mais reconduisant toujours la conclusion préconstruite et ignorant une bonne partie des
phénomenes observables. Une théoricienne comme Kathe Geist, qui aurait pourtant tout d'une
formaliste', réitére également la vision déja bien ressassée d’un Ozu pétri de bouddhisme'?,
en rejetant sans ambages la contre-proposition de Bordwell — que nous décrirons dans un
instant — qu’elle juge peu convaincante, sans prendre la peine de contredire ses arguments. Il
ne s’agit pas, bien sir, de dire que suivre la piste Richie-Schrader méne mécaniquement a une
analyse stérile : Jos¢ Moure a par exemple tiré¢ le meilleur parti du « style transcendantal »
pour proposer une analyse de la dynamique du vide chez Ozu qui dépasse largement le cadre
initial'®. Les commentateurs ont donc défriché I'ceuvre et sont toujours intéressants a consulter
pour identifier certains éléments qui n'auraient encore pas fait l'objet d'une relecture, mais
c'est bien dans 1'optique d'un remaniement de leurs théses que 1'on doit les aborder : ils seront

plus souvent convoqués comme reperes — dont il sera bon de se démarquer — que comme

références.

Il va sans dire que les formalistes sont d'une importance cruciale pour notre travail. En
¢laborant les grands traits du fonctionnement du monde ozuien, ils nous donnent la possibilité
de nous attacher aux détails. David Bordwell occupe pour nous une place centrale. Sa
monographie dédiée a Ozu'” est le travail le plus conséquent existant a ce jour. Au fil des
trois-cent soixante-seize pages (d'un grand format) qui la composent, Bordwell décrit la
carriere d'Ozu, ses influences artistiques et culturelles ainsi que la mati¢re a partir de laquelle
il compose ses films, avant de s'attaquer aux structures principales de son cinéma, aux
manicres dont le cinéaste dépasse ses propres normes pour mettre en place un univers
mouvant entre ordre et liberté, afin d'analyser les usages et les effets que ces films produisent.
Enfin, il propose une analyse des spécificités de chaque film, y compris des films perdus, et
dresse des tableaux rassemblant des données techniques, dont le nombre et la longueur

moyenne des plans de chaque film survivant. Outre la rigueur néo-formaliste trés appréciable

12 Max TESSIER, Yasujiro Ozu, Paris, L’Avant-scéne Cinéma, « Anthologiec du cinéma », tome VII, n°64,
juillet-octobre 1971, p. 187-229.

13 David DESSER (dir.), Ozu's Tokyo Story, Cambridge, Cambridge University Press, « Film Handbook », 1997.
4 Voir par exemple Kathe GEIST, « Narrative Style in Ozu's Silent Films », Film Quaterly, Vol. 40, No 2 (Hiver
1986-1987), p. 28-35. 1l s'agit d'un article consistant et instructif, mais qui n'étudie que le style narratif des films
muets d'Ozu, et n'est donc que peu pertinentes quant a notre corpus.

15 Kathe GEIST, « Buddhism in Tokyo Story », dans David DESSER (dir.), Ozu's Tokyo Story, op. cit., p. 101-
102.

16 Jos¢ MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L’Harmattan, « Champs visuels », 1997.

17 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit.
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du théoricien et le sérieux de la remise en cause des postulats culturalistes, son travail a le
grand mérite d'identifier de nombreux fonctionnements esthétiques ozuiens et de les nommer,
ce qui est d’un grand secours pour notre approche sur les variations, car cela nous permet plus
aisément de discerner I’armature de I’ornement.

Mais aussi important que soit Bordwell, il n'est pas le seul a avoir guidé notre travail.
La thése de Suzanne Beth est également de premiére importance tant elle bouscule les
manicres de considérer notre objet. La chercheuse s'attache a démontrer que le travail d'Ozu
reléve d'une remise en question, voire d'une destruction des usages du médium
cinématographique. Par un recours certain aux formes primitives de cinéma et la réflexivité
des films sur les innovations techniques puis par une critique de la télévision, Ozu a effectué
un deésceuvrement de 1'expressivité du cinéma. C'est bien par sa propre inventivité et non par le
refus que le cinéaste déjoue les attentes du spectateur et désamorce les pratiques habituelles
de filmage. En résulte une forme privilégiant les potentialités. Plutét que d'actualiser en
images stables ce que peut faire le cinéma a grand renfort de technicité, la voie « ménagée par
la réalisation d'Ozu est au contraire celle d'une repotentialisation, d'une puissance de création
régénérée dans un mouvement de retour et de reprise'® ». Pour le dire autrement, Beth nous
invite a ne plus remarquer ce qu'Ozu ne fait pas, mais a nous rendre sensibles a ce qu'il fait
effectivement, ainsi qu’aux situations ou il présente ce qu'il pourrait faire. Cette lecture nous a
convaincu d’insister sur la prise en compte des virtualités latentes dans les films, qui est un
des moteurs de notre recherche.

La these de Kijii Yoshida est un peu dépassée de nos jours, en ce que ses
considérations sur la technique ozuienne en restent justement a la description négative et car
sa lecture est influencée par le fait que I'auteur est un cinéaste de la génération suivante — celle
d'Oshima, Imamura ou Shinoda —, qui voyait en Ozu a la fois le maitre admirable du
classicisme, mais aussi celui a dépasser absolument, auquel il ne fallait pas ressembler.
Yoshida a donc tendance a orienter 1’ceuvre vers une justification du cinéma moderne, une
sorte de cinéma classique appelant a son propre déplacement. Outre cette réserve que I'on peut
garder a l'esprit, il n'empéche que ses analyses d'Ozu sont plutdt pertinentes. La theése d'un
« anti-cinéma », qui ne peut pas tout dire et donc se limite lui-méme, se retrouve justement
développée dans le travail de Suzanne Beth ; et il est par ailleurs un des premiers a faire une
grande place aux répétitions :

Afin de vaincre la tyrannie du présent qui change constamment, il ne restait donc d'autre ressource que

18 Suzanne BETH, L'Tmpuissance du cinéma : Une étude des films d’Ozu, Strasbourg, Presses Universitaires de
Strasbourg, « Formes cinématographiques », 2018, p. 246.
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d'exprimer ce temps labile et évanescent, toujours en fuite d'instant en instant sans que 1'on puisse le saisir
jamais, en le faisant se réitérer par des répétitions qui bloquent en quelque sorte son écoulement et
peuvent étre appropriées comme du passé. Le temps humain dont révait Ozu, décalé sur la présence ou

l'absence de la répétition, prolonge ainsi le temps vers l'avenir et le fait perdurer insensiblement'’.
Yoshida ouvre donc la voie a ceux qui analysent une théorie ozuienne du temps, qui s'exprime
par le traitement, en répétitions et variations, d'un présent permanent. Notons enfin que
l'auteur avoue plusieurs fois son projet de déceler les clés du mystére’® et y renonce
finalement, face a l'ouverture infinie de la filmographie.

Si Noél Burch a proposé une approche plutot formaliste du cinéma d'Ozu, son mépris
pour la période tardive est patent, ce qui diminue sa pertinence pour nous. Néanmoins,
'apport principal de son travail consiste en la description de ce qu'il appelle « pillow-shot »,
c'est-a-dire les plans isolés dépourvus d'enjeux narratifs et le plus souvent de personnages, qui
ponctuent les films du réalisateur. Le terme méme de pillow-shot et 1a nature de ces derniers a
¢té 'objet de nombreux débats, et si les positions de 1'auteur a leur sujet semblent discutables
(certains plans qu'il décrit pourraient bien étre de simples inserts, tandis que d'autres plans
peuplés de figures humaines mériteraient cette appellation), il a eu le mérite d'attirer
l'attention sur ce procédé si remarquable dans la filmographie. Ses analyses ont notamment

été prolongées avec soin dans ’ouvrage déja cité de José Moure?!

, mais également dans un
essai d’Alain Ménil portant sur le temps??, dont nous nous servirons essentiellement pour
discuter de ces plans particuliers. Ce croisement constituera la base de notre propre lecture des
pillow-shots, dont I’omniprésence révele bel et bien leur puissance structurante.

On ne saurait parler des discours sur Ozu sans évoquer son analyse par Gilles Deleuze,
en particulier dans le deuxiéme volet de sa contribution sur le cinéma. A ceux qui voient chez
le cinéaste un style primitif, résistant encore et toujours a I’innovation technique, le
philosophe répond en le mettant du c6té des modernes. L'usage de la banalité quotidienne

montée avec de sobres coupes, des situations optiques et sonores pures plutdét qu'une intrigue

centrale, de la contemplation, découle sur un style rendant sensible le temps et la pensée.

S'explique ainsi, peut-étre, 'immense paradoxe d'Ozu : car Ozu fut déja dans le muet celui qui inventa des

espaces vides et déconnectés, et méme des natures mortes, qui révélaient les assises de l'image visuelle et

1 Kiji YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 236.

20 La traduction d’Ozu ou [’anti-cinéma utilise le terme de ozuesque a plusieurs reprises (p. 126 par exemple).
Mais Yoshida I’utilise surtout pour désigner ce quelque chose de spécifique a Ozu, autant dire pour désigner ce
qu’il ne peut expliquer et en conserver son mystére. Notons que ce terme semble plus adéquat pour désigner
quelque chose qui imiterait Ozu (ce que 1’auteur n’écarte pas d’ailleurs : I’'usage du terme dirait presque qu’Ozu
pastiche son propre style), et c’est pourquoi nous préférons utiliser le dénotatif ozuien, pour désigner ce qui se
rapporte & Ozu sans connotation aucune.

21 José MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., p. 132-155.

22 Alain MENIL, L Ecran du temps, Lyon, Presses universitaires de Lyon, « Regards et écoutes, 1991.
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la soumettaient comme telle a une lecture stratigraphique ; par 1a il devangait si bien le cinéma moderne
qu'il n'avait aucun besoin du parlant ; et quand il abordera le parlant, trés tard, mais 1a encore en
précurseur, ce sera pour le traiter directement au second stade, dans une « dissociation » des deux
puissances qui les renforce chacune, dans une « division du travail entre image présentationnelle et voix

représentationnelle »* .

Deleuze a donc contribué en France a faire d'Ozu un authentique créateur, un visionnaire,
premier des cinéastes modernes. Son texte soutient I'hypothése d'un cinéma du quotidien au
sens fort, qui s'exprimerait dans I'ceuvre bien au-dela de I'ordinaire que représentent les films.
Nous avons pour réserves que les démonstrations de Deleuze ne s'actualisent pas toujours
dans des analyses filmiques, et perdent de vue qu'Ozu était malgré tout le chef de file du
classicisme japonais. Ceci ne remet pas en cause la pertinence de ses conjectures et la
fécondité analytique de ses observations, mais implique de modifier 1égérement la méthode.
Plutot que d’accepter qu’Ozu flit moderne dans les mémes termes que les Européens et de
reprendre tel quel le vocabulaire deleuzien, nous redirigerons notre attention vers la
matérialité du cinéma ozuien, c¢’est-a-dire son ancrage dans des histoires, des récits, et son
incarnation dans des acteurs. Par exemple, les pillow-shots nous semblent moins étre des
espaces déconnectés a proprement parler que des plans liés étroitement aux séquences qu’ils
encadrent selon une logique autre que spatio-temporelle®* ; tandis que les situations décrites
comme optiques et sonores pures sont plus strictement reliées au récit qu’il n’y parait — mais
un récit entendu avant tout ici comme une fable sensible. Notons qu’Antoine Coppola — que
nous classerions plutdt comment analyste —, dans son ouvrage sur les cinémas asiatiques, suit
les pas de Gilles Deleuze, décrivant un cinéma obéissant & une « méca-esthétique® » capable
de figurer le temps, et insiste notamment sur le pillow-shot, objet qui n'est « pas utilisable
dans la diégese, mais porteur autonome d'un texte, d'un espace et d'un temps. L'objet porte en
lui une autre temporalité?® » et entre en résonance avec les autres images de la diégése dont il
modifie la perception.

Le dernier formaliste que nous voulons évoquer est Shigehiko Hasumi?’. Cet auteur se
démarque par sa volonté de contredire les lieux communs sur Ozu, de montrer qu'il n'a rien de

typiquement japonais, bien au contraire, et de ramener l'attention vers l'analyse de ce qui

2 Gilles DELEUZE, L'Image-temps, op. cit., p. 321-322. La citation interne est tirée de Noé&l BURCH, Pour un
observateur lointain, op. cit., p. 185.

24 Dans un tout autre contexte, Frank Kessler propose par exemple 1’existence d’un montage selon une logique
expressive dans le cinéma allemand de Weimar. Nous développerons en quoi ce type de logique nous semble
plus proche de la facon dont Ozu congoit les pillow-shots. Voir Frank KESSLER, « Les ciseaux oubliés »,
Cinémas / Revue d’études cinématographiques, vol. 13, n°1-2, Limite(s) du montage, automne 2002, p. 109-127.
25 Antoine COPPOLA, Le Cinéma asiatique, Paris, L'Harmattan, « Images plurielles », 2004, p. 25 et p. 102.

26 Ibid., p. 104.

%7 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit.
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constitue véritablement son travail. Ainsi observe-t-il que le sens chez Ozu n'est pas dans des
signes particuliers (dialogues, objets, technique cinématographique) mais dans 'utilisation des
choses mémes : ce que les personnages mangent et ou ils le font, comment ils se vétissent et
habitent leur logement, comment ce dernier est aménagé. Le chercheur analyse également les
procédés d'interruption du mouvement, par la contrainte du plan fixe, par l'alignement des
personnages, par les photos de famille. Il est aussi un des rares a avoir parlé de la
météorologie du monde ozuien, notant qu’il était bien étrange, pour un cinéaste présumé
traditionnel, de faire si peu cas de la pluie. Si Hasumi a tendance a trancher les hésitations de
facon un peu trop nette — récusant parfois l'indécidabilité au travail — et, au prétexte de
contredire les analyses culturalistes, a édicter sa propre loi culturaliste, son étude a le grand
mérite de proposer un point de vue radicalement différent de ses prédécesseurs et a nous
¢veiller a des éléments subtils, comme la signification présente dans les discussions sur la
nourriture ou dans les changements de tenue. C’est aussi cette attention qui lui permet
ailleurs®® de mettre au jour l’indignation particuliére des personnages féminins, qui se

manifeste également au détour d’un geste, d’un mot, de la fagon de tenir un torchon.

Viennent enfin les analystes aux prétentions souvent plus humbles et plus spécifiques
que les précédents, dont les approches diverses sont trés éclairantes pour notre sujet. Leurs
travaux sont représentatifs d’approches plus contemporaines de la recherche, rencontrant
différents domaines de compétence, cherchant les héritages du cinéaste, ou profitant de la
base solide des prédécesseurs pour proposer 1’analyse d’un motif discret. Une de ces sources,
le philosophe Basile Doganis, a choisi Ozu comme objet afin de penser le phénomene du
silence en général. Mais ce faisant, il offre des analyses précises et pertinentes de la fagon
dont le silence peuple ce cinéma, mettant par exemple en lumiére le fait que si « le silence
suffit souvent a condenser des sentiments complexes ou une certaine tension visuelle et
narrative, c'est qu'implicitement, il est parcouru de tout un réseau intertextuel d'échos a
d'autres images et d'autres situations — dans un méme film et d'un film a l'autre — qui en sont la
véritable source?® » : les émotions ozuiennes seraient donc si puissantes malgré leur manque
apparent d'expressivité, du fait que leur retenue dans le silence renvoie justement a toutes les

autres occurrences de la filmographie.

[Le] silence devient alors le milieu décentré et inorganique privilégié de l'épanouissement de cette

28 Shigehiko HASUMI, « Yasujird Ozu et ses “femmes indignées” », dans Diane ARNAUD, Mathias LAVIN
(dir.), Ozu a présent, Paris, G3J Editeur, 2013, p. 191-200.

2 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu : Polyphonie des sens et du sens, Paris L’Harmattan,
« L’Art en bref », 2005, p. 61.
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nouvelle perception, sans rappel d'une localisation particuliére (ubiquité du silence contre situation du son
et de la parole), flexible et modulable a souhait, parfaitement conforme au corps mécanique, sans organe
de la caméra [...]. Un silence qui serait alors non la soustraction, mais la somme des données sensibles,
superposition de strates d'un sensible sauvage, impensable — a peine perceptible —, une polyphonie de tous

les sens, et une inflexion unique de leur signification pour la conscience™.

On voit bien comment cette analyse, issue d'un autre domaine de recherche, participe a la
meilleure compréhension d'Ozu, dont 1’auteur nie la prétendue négativité, au profit d’une
attention portée aux potentialités, dans une appréhension comparable a celle de Yoshida,
Hasumi ou Beth. 1 est remarquable qu’en utilisant la force d’exemple des films pour parler du
silence, Doganis contribue a la prise en compte des échos de l'univers ozuien. La
considération du philosophe lui permet d’envisager cette filmographie comme étant en
quelque sorte le silence du cinéma méme, dans la mesure ou elle s’est toujours attachée a
travailler et rendre sensible les puissances du cinéma®'. Notamment griace au phénoméne de
(ré)incarnation actorale, ['univers en question serait alors comme en extension permanente.
C’est précisément cette piste que poursuit notamment un ouvrage fondateur de notre
projet : le collectif Ozu a présent dirigé par Diane Arnaud et Mathias Lavin, dont les textes
réétudient le corpus ozuien en en renouvelant les approches, en le prolongeant selon un angle
inédit (c’est le cas du précédent texte de Doganis), ou en étudiant ses retombées chez d’autres
réalisateurs®2. En décrivant 1’héritage d’Ozu par le biais d’un effet de style, d’une philosophie
ou d’un geste cinématographique particulier, ces études permettent a la fois de mieux
comprendre le cinéaste comparant et de mettre en lumiére de nouveaux phénomenes a l'ceuvre
chez le comparé®®, en particulier dans le domaine de la virtualité : certains héritages ne
manifestant pas ce qu’Ozu a fait mais ce qu’il a rendu possible. En plus de ces prolongements,
les textes tentent de décloisonner I’auteur par une mise en perspective qu’autorise le point de
vue contemporain : deux textes sont ainsi a 1’origine de notre travail, une synthese des
analyses du plan du vase de Printemps tardif*, qui met en évidence I’indécidabilité de
certaines images ozuiennes ; et une lecture par Mathieu Capel de la répétition comme

dynamique fondamentale, dont I'exceptionnel est la clé : « dans la standardisation de tout un

30 Ibid., p. 83.

31 Basile DOGANIS, « Tout cinéaste a deux esthétiques : la sienne et celle d’Ozu », dans Diane ARNAUD,
Mathias LAVIN (dir.), Ozu a présent, op. cit., p. 117-127.

32 Nous renvoyons le lecteur vers les analyses de Pedro Costa par Anthony Fiant, d’Hou Hsiao-hsien par Vincent
Amiel, de Kiarostami, Akerman et Hong Sang-Soo par Mathias Lavin, de Malick par Clélia Zernik, de Kitano
par Benjamin Thomas et de Van Sant et Resnais par Diane Arnaud, dans Ozu a présent, op. cit.

3 Dans I’idée que ’hypertexte (de la simple inspiration au remake) révéle toujours I’hypotexte. Voir Nicole
BRENEZ, « Approche inhabituelle des corps », Positif, n°430, décembre 1996, p. 89.

3 Diane ARNAUD, Mathias LAVIN, « L’image du vase : 10 secondes qui ont changé le sens du monde, de
Schrader a Yoshida », Ozu a présent, op. cit., p. 143-153.
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monde, la possibilité trouée de l'inédit, la nécessaire éventualité de I'hapax® ». Cet ouvrage
est donc I'embléme d'une analyse d'Ozu par le détail, qui n'est pas compréhensible par
l'unique théorisation globale de son ceuvre, mais par le déplacement du regard d'analyste*®,
tout comme Ozu déplace son geste créatif en permanence.

Dans un geste proche de Doganis, Clélia Zernik s’intéresse a Ozu d’abord en ce qu’il
met a I’épreuve la philosophie de la perception’”, mais ce travail regorge d’analyse pertinentes
sur le cinéaste, notamment sur la qualité de la surface plane de ses images, que 1’autrice
développe aussi dans des ouvrages portant plus directement sur le cinéma : « Il ne s'agit pas
de faire du plat, mais de créer un espace profond et familier et de le réduire a du plat et a du
décoratif, de le mettre a la disposition du regard en le transformant en une image du
monde*®. » Loin d'étre un cinéma du dépouillement, Ozu surcharge 1'image de décoration et
fait de son monde une suite de tableaux, se présentant comme transparents et évidents,
disponibles au regard, ce qui permet le déploiement d'émotions profondes.

Les textes critiques sont bien siir 8 méme de produire ce type d’analyse localisée. Sans
pouvoir rassembler tout ce qui existe sur le sujet, nous en avons élues certaines comme
particuliérement éclairantes. Une des plus importante est celle d’Alain Masson’, qui invite a
identifier chez les personnages ozuiens des fonctions reconduites d’un film a I’autre. L’auteur
décrit deux types de fonctions, 1I’'une stable et 1’autre variée, mais n’associe pas ces dernicres
avec les personnages concernés, se contentant de la proposition propre a la critique, que nous
développerons. Nous pourrons compter pour ce faire sur Olivier Eyquem, qui a développé le
role des enfants ozuiens : sans en faire une fonction, il voit en eux les figures privilégié¢es du
désordre dans la vie familiale, en raison de leur intransigeance morale opposée a celle des
adultes, ainsi et de leur attrait de la paresse et de la fumisterie*’. Le regard critique est

particulierement attaché aux jeux d’influences et des échos. Ainsi, les auto-remakes — plus

35 Mathieu CAPEL, « La répétition et I'hapax. Ozu parmi ses contemporains », dans Ozu a présent, op. cit.,
p. 165.

36 Ajoutons pour finir I’étonnante proposition de Jean-Michel FRODON, « Yasujird Ozu, réalisateur de
comédies musicales », dans Ozu a présent, op. cit., p. 185-189.

37 Clélia ZERNIK, L'Eil et [l'objectif : La Psychologique de la perception a ['épreuve du style
cinématographique, Paris, Vrin, « Essais d’art et de philosophie », 2012.

38 Clélia ZERNIK, « Surface et profondeur dans le cinéma de Yasujird Ozu : La doublure des images », dans
Nathalie BITTINGER, Les Cinémas d'Asie: Nouveaux regards, Strasbourg, Presses Universitaires de
Strasbourg, 2017, p. 114.

3 Alain MASSON, « Bien définir et bien peindre : sur le gofit du saké et fin d’automne », Positif, n°214, janvier
1979, p. 34-37.

40 QOlivier EYQUEM, « Métamorphose de l'enfant-roi (Ozu dans les années trente) », Positif, n°237, décembre
1980, p. 26-31. Voir aussi Yann TOBIN, « Pourquoi l'eau de mer est-elle salée », Positif, n°237, décembre 1980 ,
p- 32-35. Voir aussi Eithne BOURGET, « Ces rites de la communication et du silence (sur "Ohayo") », Positif,
n°205, avril 1978, p. 38-39.
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spécifiquement Bonjour (1959) qui est le plus étudié — ont intéressé Hubert Niogret*!, qui
pointe qu’ils sont révélateurs des modulations du regard social d'Ozu** ; tandis que Jean-
Claude Biette*’ nous invite a comparer Ozu a Howard Hawks, Leo McCarey**, Eric Rohmer
ou Ermanno Olmi. Mais c'est sans aucun doute Alain Bergala qui nous apporte le plus,

explorant le paradoxe principal d'Ozu :
[Qu]'une énonciation forte et violemment arbitraire (de type hitchcockien quant & cette violence et cet
arbitraire) ne produise pas l'effet-spectateur que 1'on attend généralement de ce type de cinéma (& savoir
un ciblage et une gestion du spectateur) mais au contraire a des effets d'évidence que l'on préte

habituellement au cinéma de 1'épiphanie, du respect des choses, au cinéma bazinien*.

Cette constatation le meéne a analyser, au contraire de Noé&l Burch, les libertés formelles d'Ozu
(qui divergent de l'usage classique américain), comme n'étant pas ressenties comme telles :
bien que déroutant nos habitudes de spectateur, les excentricités du cinéaste sont en fait
imperceptibles, en tout cas ne se manifestent pas comme un jump-cut de la Nouvelle Vague
francaise. C'est cette méme étrangeté apprivoisée qui est en jeu dans le systeme de répétitions

et de variations.

Par cette tentation d'étaler dans 1'espace de la fiction ce qui habituellement se succéde dans le temps du
récit, c'est-a-dire toutes les possibilités d'évolution de la situation principale, les films d'Ozu ne relévent
plus d'une structure narrative classique (ou un choix en exclut un autre) mais d'une structure de reprises et
de répétitions inversées qui semble ignorer, elle aussi, le principe de contradiction : une situation et ses

variations inversées sont possibles dans le méme temps du film*.

Les propositions de Bergala auront a étre discutées, mais il faut encore lui reconnaitre d’avoir
affirmé le premier que la structure répétitive implique aussi la coexistence des possibles,
intuition qui nous a guidés vers I’une de nos hypothéses principales concernant le temps.

Il nous faut enfin revenir vers Jean-Michel Frodon, qu'un travail récent a rendu
incontournable. L'objet d'¢tude de Treize Ozu est exactement le notre : la période tardive du
cinéaste. Dans un style tres libre, I'auteur se détache de tout commentaire occultant son

objectif, pour dégager des lecons rarement tirées du corpus. Dans une compréhension a

41 Hubert NIOGRET, « Vingt-sept ans aprés Bonjour ! : Remakes par Yasujiro Ozu », Positif, n°460, juin 1999,
p. 100-102. Dans ce méme numéro se trouve un autre article dédié aux remakes américains, mais qui fournit des
outils pertinents : Jacqueline NACACHE, « Comment penser les remakes américains ? », p. 76-80.

42 ’idée selon laquelle Ozu aurait été un grand cinéaste social du temps du muet avant de se dépolitiser pendant
la période tardive, est un préjugé tenace que nous aurons loisir de discuter dans ce travail.

43 Jean-Claude BIETTE, « Le Goit du saké (Ozu Yasujiro) », Cahiers du cinéma, n°296, janvier 1979, p. 41-43.
4 D’autres ont souligné I’influence de McCarey. Voir Arthur NOLLETTI Jr., « Ozu's Tokyo Story and the
"Recasting" of McCarey's Make Way for Tomorrow », dans David DESSER, Ozu's Tokyo Story, op. cit., p. 25-
49. Pour les autres influences du cinéma classique américain, voir David BORDWEL, Ozu and the Poetics of
Cinema, op. cit.

4 Alain BERGALA, « Fin d'automne (Yasujiro Ozu) », Cahiers du cinéma, n°307, janvier 1980, p. 43. Voir
aussi Alain BERGALA, « L'homme qui se 1éve », Cahiers du cinéma, n°311, mai 1980, p. 25-30.

46 Alain BERGALA, « Fin d'automne (Yasujiro Ozu) », art. cit., p. 45.
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laquelle nous souscrivons quasi intégralement, Frodon rétablit I'équité ozuienne qui se
manifeste dans ses scénarios : de la psychologie du personnage de Printemps tardif et de la
sagesse digne de respect mais inutile des Seeurs Munakata (1950) a la joie débridée de Fin
d'automne, de la fusion de la comédie et du drame dans Dernier caprice (1961) et la remise
en question du Goiit du saké, si sombre et amer, comme testament du cinéaste, a la
réhabilitation partielle de la femme dans Le Goiit du riz au thé vert (1952) et du pere de
Fleurs d'éequinoxe (1958). Joignant analyse esthétique (les couleurs si différentes dans Herbes
flottantes (1959), Dernier caprice ou Fleurs d'équinoxe ; les pillow-shots qui excedent toute
symbolique) a analyse scénaristique, l'auteur relativise comme Capel la dynamique de
répétition, qui ne s'actualise que dans ses variations. Par un commentaire des films un par un
dans leurs singularités, il prouve encore qu'il n'y a pas de « modele ozuien » et qu'au contraire,
« rien n'est moins conventionnel, prévisible ou systématique que les emplacements de caméra
d'Ozu*’ ». Ouvrage plus critique que théorique et difficile a trouver, Treize Ozu achéve de

nous convaincre de la nécessité de notre travail, et de la validité de notre méthode.

Les travaux cités ne représentent ¢videmment pas la totalité des études menées sur
Ozu, mais ils sont suffisamment centraux pour renseigner sur 1’évolution de la pensée sur le
cinéaste. Dans une posture contemporaine, nous essaierons de profiter de la distance dont
nous jouissons pour bénéficier au maximum des différents apports de nos prédécesseurs. Il
s’agit pour nous de produire une synthese critique de ces derniers, tout en constituant notre
propre ligne d’analyse, nous permettant de dépasser certaines apories. Apres avoir présenté

les principaux textes qui nous ont accompagnés, nous devons donc exposer notre méthode.

2 — Approches : en finir avec le culturalisme

Pour définir notre méthode, il convient peut-étre d’affirmer ce qu’elle n’est pas, car
dépasser certains discours est un des enjeux que nous nous sommes fixés. La réduction du
cinéma d’Ozu a son origine japonaise, qui a dominé les premicres tentatives théoriques, est
I’un de ces discours, qu’il nous faut développer pour mieux le contrecarrer. Nous parlons de
réduction, car il semble que ces travaux ont moins essay¢ de faire I’analyse concrete de la

mise en images de phénomenes traditionnels, que de trouver un argument qui permettrait

47 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 17.
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d’expliquer la difficulté d’aborder un cinéma comme celui du maitre qui pourtant ne réalise
que des gendai-geki (c’est-a-dire des films se passant dans le Japon contemporain).
Formulons clairement notre doute initial vis-a-vis de ces approches : c’est parce que les
Occidentaux ont eu a priori une image d’un Japon éternel se débattant entre tradition et
modernité, qu’ils ont éprouvé des difficultés a analyser les gendai-geki — qui ne traitent pas
forcément de cela et, en tout cas, rarement en ces termes — et qui en ont trouvé la cause idéale
et unique dans le cas d’Ozu, /e bouddhisme zen, congu également comme une réduction de la
culture japonaise. Développons et discutons ces points.

Le premier travail occidental portant exclusivement sur le cinéma de Yasujiré6 Ozu fut
en 1980 celui de Donald Richie, qui dés la préface établit les grands traits de ce qu'il estime
caractériser le cinéaste, notamment le fait qu'il s'agit du plus japonais des cinéastes, que ses
films sont pétris de bouddhisme zen et que les événements qu'il décrit sont microscopiques™®.
Aussi imprécises qu'elles soient, et méme si Richie les nuance au cours de son texte, ces
qualifications guident néanmoins ses conclusions*’ et se sont installées dans la pensée anglo-
saxonne et par la suite en France. De Linda Ehrlich®® a Kathe Geist, puis de Max Tessier aux
critiques de Positif et des Cahiers du cinéma, le discours sur Ozu s'est focalisé sur son
caractére japonais. La plupart des auteurs se rangent sous 1'a priori d'Ozu comme le plus
Japonais des cinéastes®!, et ceux qui s'y opposent en viennent a le proposer comme le cinéaste
le moins japonais, ce qui renverse la perspective mais n'en déplace pas les enjeux, conservant
ainsi l'idée que ce caractére national serait aussi éclairant (ou davantage) qu'une analyse
formelle pour comprendre son cinéma®. Il faut bien noter que cette question n'est pas
seulement une contextualisation vouée a situer l'ccuvre, mais devient parfois un argument
pour traiter tel ou tel film. C'est le cas de Paul Schrader par exemple, qui disqualifie Le Gouit
du riz au thé vert parce que la résolution du film, qui s'opére autour d'un changement de

comportement de la protagoniste vis-a-vis de son mari, n'est pas conforme aux préceptes zen

4 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., 1980, p. I-1V.

4 Richie confie étudier le travail d'Ozu et non les effets du film, en laissant entendre qu'il serait impossible de
faire autrement. Mais cet aveu d'impuissance ne l'empéche pas d'unifier Ozu en un sens transversal : celui du
spirituel voire du religieux, en accord avec Paul Schrader sur lequel nous reviendrons. Voir ibid., p. 181.

0 Linda C. EHRLICH, « Travel Toward and Away : Furusato and Journey in Tokyo Story », dans David
DESSER (dir.), Ozu's Tokyo Story, op. cit., p. 53-72.

SUEt ce, jusqu’a nos jours : Michel Ciment pense utile d’affirmer une fois de plus qu’Ozu était bien le plus
japonais. Voir Tewfik HAKEM, Le Réveil culturel, « Les derniers films de Yasujir6 Ozu, un des grands
formalistes de I’histoire du cinéma », France Culture, 25 novembre 2020.

32 « Au départ, une interrogation : pourquoi ce cinéaste qui est le moins japonais a-t-il été considéré comme
typiquement japonais ? », Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 10. L auteur part bien de cette inversion
pour effectuer ensuite une analyse formelle dans son ouvrage, mais il n’empéche que 1’analyse formelle est
légitime, méme sans répondre a cette premiére question.
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qui sont I'unique grille de lecture de Schrader™. Au lieu de considérer que le personnage
inquicte la réduction d'Ozu dans son mode¢le, I'auteur préfere donc affirmer que ce film est un
mauvais film car il trahit I'ceuvre, et qu'il est donc indigne d'étre pris au sérieux. Ainsi, Ozu
étant japonais, ses ceuvres traduiraient la pensée zen, et tout film s'écartant du zen ne serait
pas véritablement un film d'Ozu. Cette logique du truisme ne nous semble pas capable
d'expliquer la complexité du cinéma ozuien. Pire, elle reconduit continuellement les mémes
imprécisions, les mémes impasses dans l'analyse, les mémes hiérarchies entre les films qui
engendrent une survalorisation de quelques titres et une quasi-ignorance des autres.

Donald Richie a eu la chance de rencontrer Ozu, et sa position de précurseur, associé¢ a
Paul Schrader, a permis d’installer 1’hégémonie de leur vision construite a partir de la
personnalité connue ou supposée du réalisateur — notons que ses Carnets>* n’étaient pas
encore accessibles a I’époque. Cela pose deux problémes. D'abord, nous réprouvons I'idée
selon laquelle le créateur disposerait de clés privilégiées pour analyser son propre travail. Si
ce dernier peut nous renseigner sur sa poiétique, sur sa maniere d'envisager la création ou l'art,
il n'est pas plus qu'un autre capable de commenter les effets produits par les films, la fagon
dont les formes agissant au-dela de ce pour quoi elles ont été choisies. Par exemple, si les
répétitions scénaristiques peuvent étre expliquées par la méthode d'écriture de Ozu et de son
co-scénariste Kogo Noda, qui reprenaient leurs anciennes trames pour les recycler dans un
nouveau scénario>’, cela ne renseigne en rien sur l'effet que produisent ces répétitions au
cours des films et au fur et a mesure de I'ccuvre. De la méme fagon, si les acteurs favoris
d'Ozu sont peut-€tre liés par contrat a la structure de la Shochiku qui produisait ses films et
qui fonctionnait sur le modéle des Majors hollywoodiennes, cela ne dit rien sur l'effet
d'étrangeté produit par la persistance de ces dizaines d'acteurs endossant maints roles
semblables mais variés. La vision créative du cinéaste n'est pas sans pertinence, mais ce
discours n'a ni valeur de loi — il est possible de s'en démarquer voire de I'invalider sur certains
points — ni caractere exhaustif — le créateur est loin d'épuiser le sens de sa propre création, il
ne peut en dévoiler l'intégralité et I'analyste a donc tout a gagner a dépasser ce discours. Le
deuxiéme probléme tient dans le fait que les commentateurs prompts a citer le réalisateur le
font selon une sélectivité suspecte. Il en va du rejet du Goiit du riz au thé vert par Ozu, qui
pourrait étre considéré comme une validation de 1'évaluation de Schrader, si le désamour du

réalisateur n'était pas lié a un tournage court l'ayant forcé a adopter des choix de mise en

33 Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 36.
3 Yasujird OZU, Carnets 1933-1963, Paris, Carlotta Films, 2020, 1276 p.
35 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 19-22.
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scéne non conforme a ses attentes®®. Il en va également de Voyage a Tokyo, pergu comme le
sommet de 'art du maitre, qui pourtant le trouvait trop mélodramatique — excessif donc — et
s'étonnait de son succés®’. Mais il en va surtout de ce rapport au zen, dont Ozu lui-méme
disait que lorsque les Occidentaux lisaient son cinéma comme une illustration du zen, c'est

qu'ils ne comprenaient rien a son travail®®

— et probablement, au zen. Contre 1’artiste qu’il
analyse donc, Schrader porte son attention sur la notion esthétique de mono no aware, qui
irriguerait tout 1’ceuvre, et que 1’auteur traduit par « la sensation de permanence dans la
fugacité® », 1a ou pour Ozu, le terme renvoie simplement a « une histoire traditionnelle®® ». 11
semble en fait que pour le réalisateur japonais, ce concept fasse partie de son arriére-plan
culturel sans qu’il s’en serve spécifiquement, alors que pour Schrader, le réalisateur cherche
nécessairement et consciemment a le traduire en images, parce qu’il est japonais®!.

De I’appartenance ou non du cinéma d’Ozu a une esthétique spécifiquement japonaise,
nous ne trancherons pas ici, car ce qui apparait, c’est que cette question est une approche
visant a lui apposer un sens transversal — et préconstruit — a peu de frais. Les arguments sont
simples, la démonstration facile a imposer, avec pour justification une incompatibilité toute
culturelle entre 1'ceil occidental et 1'ceuvre japonaise permettant de faire 1’économie d’une
analyse rigoureuse. C'est cette méthode éculée et le plus souvent simpliste — pour ne pas dire
paresseuse®® — que nous voudrions dépasser. De nombreuses sources incitent a le faire, y
compris chez ceux qui y participent. Youssef Ishaghpour® concéde que le cinéma d’Ozu a
subi de nombreuses erreurs d’appréciation, notamment du fait de la méconnaissance de la
société japonaise. Il affirme que la tradition dans la société moderne est héritée d'un « codage
trés précis » a partir de I'ére Tokugawa®*, mais aussi que « le Japon et la tradition japonaise

qui ont rendu cette réalisation possible ne sont pas tout le Japon, ni inhérents

6 Yasujird OZU, « Pour parler de mes films », Positif, n°203, février 1978, p. 24.

57 Ibid.

38 Cité dans David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 27. 1l est curieux de constater que
Donald Richie cite lui-méme cette affirmation d'Ozu dans son livre, ce qui ne l'empéche pas d'arriver a cette
conclusion alors que jusqu'ici chaque citation d'Ozu valait comme argument d'autorité. Voir Donald RICHIE,
Ozu, op. cit., p. 51.

% Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 33. Traduction personnelle de « the feeling of
permanence within transience ».

0 Yasujird OZU, « Pour parler de mes films », art. cit., p. 25.

1 Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 17-18.

62 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 10.

8 Youssef ISHAGHPOUR, Formes de 'impermanence : Le Style de Yasujiro Ozu, Tours, Farrago, 2002.

64 pPériode de stabilité politique aussi appelée Epoque d'Edo, s'étendant de 1603 a 1868, succédant a une longue
période de guerres civiles et précédant la période de Meiji au cours de laquelle le Japon sera contraint de s'ouvrir
a 1'Occident. Voir notamment ibid., p. 77-79. Voir aussi Philippe PONS, D'Edo a Tokyo : Mémoires et
modernités, Paris, Gallimard, 1988, p. 262.
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automatiquement et dans les mémes termes a tout cinéaste japonais®® ». Aussi invalide-t-il le
fantasme d'un Japon éternel et reconnait-il que quelle que soit l'influence de la tradition
esthétique japonaise sur le cinéma d'Ozu, celui-ci ne saurait s'y réduire. Nous pouvons
¢galement en déduire que si la tradition ne s'exprime pas de la méme manicre chez différents
cinéastes compatriotes, c'est d'une part parce qu'il ne suffit pas d'étre japonais pour intégrer
cette tradition dans son programme esthétique, et d'autre part parce que les formes de chaque
réalisateur lui sont propres, et qu'elles ne sauraient exprimer mémement les mémes éléments
traditionnels. Par conséquent, affirmer une telle influence ne saurait faire 1’économie d’une
analyse précise, et pour ’auteur en tout cas, les films d’Ozu ne sont pas 1’expression la plus
pure du zen®®.

La posture de David Bordwell est plus radicale. Aprés avoir montré que le zen est loin
d'étre une école esthétique unifiée, que ce pluralisme a été largement ignoré par ceux qui le
cherchaient chez Ozu (Schrader en particulier) et que les notions utilisées étaient choisies
arbitrairement parmi d’autres, rendant leurs analyses caduques®’, il déclare par conséquent
que la présence de la tradition dans le cinéma d'Ozu est contingente (comme le serait la
présence d'églises dans un cinéma occidental, qui n'indiquerait pas nécessairement un cinéma
chrétien) et que s'il existe une imagerie du zen dans ce cinéma, elle ne se manifeste que de
facon indirecte®. Bordwell termine cette analyse en évoquant le fait qu'une certaine tradition
a été réagencée dans les années 1930 dans le contexte du pouvoir militariste, ce qui concorde
avec le travail de Pierre Frangois-Souyri. Dans son chapitre « Un peuple, une nation, une
culture », 1'historien explique que ce n'est que pendant la période Meiji, lorsque les japonais
ont été confrontés aux puissances occidentales, qu'est apparue la conscience d'une culture
spécifique japonaise. Ce fut une période de recherches historiques et culturelles pour tenter de

la définir et la faire comprendre a I’étranger.
Ce faisant, ils contribuérent — parfois a leur insu — a figer aux yeux des lecteurs occidentaux les canons de
la culture japonaise dans une sorte d'invariance, le « Japon éternel », fabriquant alors leur propre
orientalisme. En s'attachant aux traits qui définissent la spécificité d'une culture, ils adoptérent une pensée
fondamentalement culturaliste, qui trop souvent élimine la question de ces différences internes, autorise
les idéalisations de la société « d'avant », et s'interdit pour une large part de penser a ses possibilités de
transformation®.

Puis cette culture a été utilisée par le pouvoir impérial — puis militariste — pour asseoir son

% Youssef ISHAGHPOUR, Formes de l'impermanence, op. cit., p. 45.

% Jbid., p. 65.

7 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 26-27.

o8 Ibid., p. 27-28.

 Pierre-Frangois SOUYRI, Moderne sans étre occidental : Aux origines du Japon d'aujourd’hui, Paris, NRF
(Gallimard), « Bibliotheque des Histoires », 2016, p. 216.
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autorité. « On inventa alors une tradition’® », vouée a unifier les consciences. Le travail de
I'historien nous indique donc qu'il serait mal aisé de parler d'un pays tiraillé entre tradition et
modernité ou encore nostalgique de sa tradition : la tradition est en fait une partie de la
modernité, elle ne précipite en quelque chose d'identifiable que par opposition a la modernité.
Cette tradition est un ensemble de coutumes recomposées par la période moderne, et la
nostalgie qui en découle est un fantasme fondé sur 1'illusion que cette tradition est millénaire
et constitue 1'essence du Japon.

A Dinverse, il est fréquent de lire que la modernité au Japon n’est perue que comme
occidentalisation, ¢’est-a-dire comme la contamination d’'un mode de vie ancestral par celui
importé par les Etats-Unis a partir de I’époque Meiji’'. Qu’elle soit accueillie positivement ou
négativement, la modernité n’est comprise que comme exogene, nécessairement étrangere. Et

c’est tout I’objet de I’ouvrage de Souyri que de défaire cette idée :

Le processus identifi¢ comme modernisation a toujours joué¢ au Japon sur des influences multiples,
empruntant tour a tour a 1’Occident, mais aussi — c’est moins connu — a la Chine ou a des savoirs de
nature endogene. [...] Mais ce mouvement est issu des profondeurs de la société japonaise elle-méme. Il
n’est pas un objet d’importation. Il parcourt toute la période historique récente et contribue manifestement

aussi a la construire’.

L’historien décrit avec beaucoup de précision les différents courants de la modernité
japonaise et les nombreux domaines dans lesquelles elle s’est exprimée et imposée, petit a
petit, a ’ensemble du pays. Ainsi, il ne faudrait étre piégé ni par le fantasme d’un Japon
éternel, ni par celui d’un Japon parfaitement occidental, comme assimilé aux Etats-Unis. Si
nous prenons le temps d’insister sur ce point, ¢’est qu’il nous semble qu’Ozu a globalement
fait état d’un rapport plutét apaisé a la modernité culturelle de son €poque, sans regretter
particulierement I’ancien temps, ni céder a I’éblouissement des lumiéres du siecle.

I ne s'agit donc pas de nier la nationalité d'Ozu et encore moins de prétendre qu'il n'y a
rien de japonais dans son cinéma. En revanche, il est important de voir que la fagon dont cet
angle a pu étre abordé n'a pu éviter 1'écueil qui a été celui de ceux qui ont défini la tradition
japonaise : une ¢limination des différences, une idéalisation du passé, et une impossibilité d'en
penser les transformations. Méme en imaginant que cette approche culturaliste puisse étre
menée sérieusement, quel en serait 1'intérét du point de vue du cinéma ? Etablir une influence
du zen sur ’esthétique d’Ozu n’aurait d’intérét que si cela permettait de mieux définir et

expliquer cette esthétique. Nous analysons les films comme des ceuvres dont le fond est

 Ihid., p. 279.
7! Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 35.
72 Pierre Frangois SOUYRI, Moderne sans étre occidental, op. cit., p. 27-30.
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indistinct de la forme et par conséquent, ce caractére japonais hypothétique n’aurait aucune
raison d’échapper mystérieusement a 1’esthétique : il s'agit donc d'en finir avec cette
contextualisation excessive d'Ozu, non en la niant ou en l'ignorant, mais en considérant qu'elle
fait partie des films au méme titre que d’autres ¢léments. Pour le dire autrement, tout cinéaste
utilise sa culture (dont sa langue) en plus et par le truchement de la langue et de la culture
cinématographiques : « dés lors que l’on prétend s’inscrire dans le champ des études
cinématographiques : on s’y intéresse d’abord a des faits de figurabilite, non a des faits
historiques ou socioculturels’... » Ozu s'exprime avant tout par le cinéma et il est donc
possible de 1'aborder selon une approche purement formelle, esthétique, qui ne nécessite pas
de chercher au préalable une traduction de tel ou tel concept dont il se serait servi, ce qui
serait I'aveu que le cinéma ne se suffit pas a lui-méme. L’usage de notions théoriques devrait
permettre de densifier le propos, d’enrichir le point de vue ou d’établir des parall¢les, plutot
que de devenir une condition préalable dont on cherche la traduction envers et contre tout.
Ozu n’est probablement ni plus ni moins japonais que les autres cinéastes, et nous assumons
donc une position modeste, consistant a n'« étudier "que" les films, a réaffirmer sa position

d'observateur lointain’* ».

3 — Revivifier le corpus : I’évidence et le doute

Notre écartement de ’angle culturel ne tient pas uniquement a un manque d’affinité. I
nous semble qu’il a aussi contribué a entériner un certain nombre d’imprécisions qu’il est
temps de contrebalancer. Une critique que nous pourrions adresser a beaucoup de
commentateurs serait de trop schématiser le monde ozuien pour 1’¢lucider d’une part, et de
chercher éperdument 1’exception qui s’extrairait de la logique de répétition d’autre part : cette
disjonction provoque réguliérement le proces rapide qui consiste a ignorer avec embarras les
¢léments jugés trop rébarbatifs pour surinvestir le reste. Ainsi, de la « systématique d'Ozu »
définie par Noé€l Burch comme « Assemblage de systémes semi-autonomes mais rapportés les

uns aux autres’ », on arrive facilement a la description par Donald Richie de « la fidélité

arbitraire d'Ozu envers ses créations antérieures’® ». En d'autres termes, le caractére répétitif

73 Benjamin THOMAS « Des maniéres de penser avec le cinéma japonais », dans Nathalie BITTINGER, Les
Cinémas d'dsie, op. cit., p. 67.

" Ibid., p. 70.

75 Noél BURCH, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 173.

76 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 11.
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présent dans I'ceuvre, qui unifie les films selon une rigueur esthétique commune et régie par
un systéme de ressemblance et de dissemblance mais surtout d’échos, en vient a étre réduit a
une structure non-réflexive, reconduisant indistinctement les mémes éléments d'un film a
l'autre. Pour Burch, ce qui était ludique et astucieux dans la premicre partie de sa carriere se
dégrade aprés-guerre en un « desséchement académique’’ », c'est-a-dire en un stade dépourvu
d'inventivité. Les reconfigurations ozuiennes manifestent pourtant une maturité inventive
importante, y compris dans les films les plus tardifs. Il est certainement adapté de parler de
systeme, que ce soit dans le sens d'un ensemble d'éléments suivant une loi (car il y a bien un
inventaire de régles identifiables dans ce cinéma) ou dans le sens d'ensemble destiné a une
fonction définie, a une expression commune (celle d'un sens transversal, plus ou moins
englobant) mais cela ne signifie pas pour autant que le systéme soit rigide, que les lois qui le
régissent soient indépassables.

Le cinéma d'Ozu a été beaucoup décrit par la négative : refus du travelling, du
panoramique, du gros plan, du fondu ou de la surimpression, adaptation tardive au sonore puis
a la couleur’®. En plus de porter I'attention sur des paramétres peu éclairants — par exemple
estimer la derniére occurrence de travelling’”’ — une telle description laisse croire que le
réalisateur n'inventerait rien et n'aurait comme spécificité que celle de refuser ce qui fait la
richesse de ses homologues. Pire, parler de refus confirme la 1égende dun cinéaste
conservateur voire réactionnaire, attaché aux traditions cinématographiques comme aux
traditions japonaises. Ce serait ignorer que travellings et fondus ne sont que des formes
canoniques, des possibilités particuliéres, et que ne pas les utiliser n'implique pas un refus ou
un manque, mais simplement l'utilisation d'autres formes. « Le travail d'Ozu est, pour le
meilleur et pour le pire, excentrique® » affirme David Bordwell : loin de s'étre battu contre
les normes étrangeres, il a simplement développé rigoureusement son propre univers, dont la
particularité tient aussi en ce qu’il présente un « style “lisible” qui, en étant plus rigoureux que
ce qui est nécessaire habituellement pour faire état de la trame, apparait comme un systeéme

saillant en soi®! ». Il est donc faux de dire que le cinéma d'Ozu ne change pas ou que les

77 Noél BURCH, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 183.

8 C'est ainsi que Michel Ciment résume son cinéma. Voir Tewfik HAKEM, « Les derniers films de Yasujird
Ozu, un des grands formalistes de 1'histoire du cinéma », émission citée.

7 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 113. On notera d'ailleurs que ce dernier travelling serait en 1956 d'aprés
l'auteur, tandis qu'Ozu pensait avoir arrété d’en utiliser en 1932 (Ibid., p. 112).

80 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 24. Traduction personnelle de « Ozu’s work
is, for better or worse, eccentric. »

81 Ibid., p. 74. Traduction personnelle de « a “legible” style which, in being more rigorous than it needs to be for
normal syuzhet purposes, thus emerges as a salient pattern in its own right ». Le terme de syuzhet provient des
travaux des formalistes russes et décrit « the substance and sequence of narrative vents explicitly presented in the
film » (Ibid., p. 51).
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variations y sont minimales. En effet, ne faut-il pas de la répétition pour que les variations

soient analysées comme telles ? De facon plaisante, Ozu se définissait ainsi :

Je dis toujours que je suis comme un restaurateur de tofu, qui ne fait que du tofu. Une méme personne ne
peut pas créer des films si différents les uns des autres. D'ailleurs, on ne mange pas correctement dans un
grand restaurant ou on trouve de tout. Méme s'ils apparaissent identiques aux yeux des autres, mes films

expriment tous des choses différentes, et j'y trouve un intérét toujours renouvelé®?,

I1 nous semble en effet que parler de variations n'a de sens qu'a partir du semblable. Il y a plus
de variations au sein d'une symphonie qu'entre deux symphonies, qui sont trop différentes
pour que l'on parle de variation. Ce n'est donc que parce que le cinéma d'Ozu suit un cadre
plus strict et plus apparent qu'ailleurs qu'il devient pertinent de 1'analyser par ce prisme.

Or, I’attachement du cinéaste aux formes les plus fixes du cinéma a souvent été
interprété comme I’illustration de son ferme attachement a la tradition japonaise et aux reégles
sociales. Le fait que les trames d'Ozu privilégient le mariage d'une jeune femme améne Max
Tessier a affirmer que les « femmes libres et les révoltées sont perdantes® ». Pourtant une
étude rapide de quelques films permet d'invalider cela. Dans Eté précoce (1951) et Fleurs
d'équinoxe, les jeunes femmes tiennent téte a leur famille et épousent I'homme qu'elles ont
choisi plutét que d'accepter un mariage arrangé. Dans Le Goiit du riz au thé vert ou dans
Printemps précoce (1956), les femmes mariées tiennent téte a leur mari puis parviennent a se
réconcilier avec eux : elles sont les artisanes de ce changement de situation face a des maris
qui étaient préts a abandonner. Dans Fin d'automne ou le méme Goiit du riz au thé vert enfin,
les jeunes femmes acceptent le prétendant que voulaient leur imposer leur pere, mais de leur
propre initiative : résistant en fagade et refusant les rencontres officielles et formelles, elles
apprennent a connaitre leur futur mari en secret de fagon a transformer le mariage arrangé en
mariage d'amour. Dans un tout autre ton, celui de la piété filiale inhérente a 1'héritage
confucianiste du Japon, l'ingratitude voire la méchanceté des enfants devenus adultes de
Voyage a Tokyo fait quasiment consensus®®. Pourtant, une scéne d'ivresse du pére et la
réaction de sa fille insinue que le pére fut par le passé alcoolique et violent, ce qui pourrait
expliquer la géne de ses enfants. De plus, les autres films d'Ozu — en particulier, Le Fils
unique (1936) — montrent ¢galement les difficultés sociales des jeunes provinciaux venus dans

le Tokyo en reconstruction pour y faire leur vie. Dés lors, ce ne sont plus seulement les

82 Yasujird OZU, cité dans Kiji YOSHIDA, Ozu ou !'anti-cinéma, op. cit., p. 23.

8 Max TESSIER, Yasujiro Ozu, op. cit., p. 225.

8 A notre connaissance, seuls deux travaux mettent en lumiére le fait que les enfants n'ont pas tous les torts. Voir
Arthur Jr. NOLLETTI, « Ozu's Tokyo Story and the "Recasting" of McCarey's Make Way for Tomorrow », art.
cit., p. 25-49. Voir aussi Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 55-59. Ces fragments d’analyse sont
développés dans la Partie 1.
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enfants qui sont cruels vis-a-vis de leurs parents : les attentes irréalistes et culpabilisantes de
ces derniers ne le sont pas moins. Dans un cas comme dans l'autre, il est édifiant d'observer
que le conservatisme supposé d'Ozu provient plus des commentaires a son sujet que de ce que
disent vraiment ses films.

Ce traditionalisme conservateur se retrouverait dans la facon méme de considérer le
scénario. Les histoires, en plus d'articuler des événements minimaux et simplistes,
raconteraient toujours la méme chose : le mariage tardif d'une jeune femme et la séparation
d'une famille. C'est ce que défend par exemple Donald Richie, qui ajoute qu'Ozu rejette
l'intrigue, c'est-a-dire qu'il n'y a pas vraiment d'histoire a faire avancer selon une chaine de
causes et de conséquences, et que les personnages ne sont donc pas asservis a ce
déroulement®. Paul Schrader est plus radical, avan¢ant qu'Ozu ne met en place un scénario
que pour installer un quotidien — qu'il faut entendre ici comme une normalité — dans lequel
des disparités font advenir un trouble qui perturbent cet état, qui doit étre rétabli dans une
stase qui transcende la disparité®® ; autrement dit, toute histoire n'est qu'un prétexte suivant ce
schéma qui constitue le vrai texte du film*’. Si ces deux visions ne sont pas dépourvues
d'intérét, le constat premier d'un scénario négligeable ou, au minimum, pur prétexte, nous
parait erroné. Certes, comme le décrit Gilles Deleuze, « il n'y a nullement, chez Ozu, du
remarquable et de 1'ordinaire, des situations-limites et des situations banales, les unes ayant un
effet en venant s'insinuer dans les autres®® », mais il faut surtout y comprendre que le scénario
s'insere dans 1'épaisseur méme du quotidien, dans lequel les humains ne passent pas d'une
situation ordinaire a une situation remarquable. Tous les événements appartiennent a la méme
trame, a la méme continuité, et les « événements » ne sont que pergus comme tels : « Ce sont
les hommes qui mettent le trouble dans la régularité des séries, dans la continuité courante de
l'univers®. » Ainsi, ce n'est pas que I'histoire soit simpliste ou ne comporte pas d'événement
saillant, mais que la mise en scéne d'Ozu les traite d'une facon particuliere qui les atténue.
Moins que d'étre minimaliste, le scénario est surtout dédramatisé.

En réalité, certains films font preuve de complexité, que ce soient les machinations des
personnages principaux dans Fin d'automne, celles des filles conjurées contre le pere dans

Fleurs d'équinoxe ou encore les relations familiales dans Dernier caprice — qui sont méme

85 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 22-23.

8 Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 39-51.

87 C’est aussi ce type de considération qui attire ’attention sur des films comme Printemps tardif et Voyage a
Tokyo, plus adaptés a ce type d’interprétation que Les Sceurs Munakata ou Crépuscule a Tokyo, qui sont plus
difficiles a intégrer dans de telles grilles et méprisés pour cela.

8 Gilles DELEUZE, Cinéma 2 : L'Image-temps, op. cit., p. 24.

8 Ibid., p. 25.
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soulignées au sein du film —, et ces situations se trouvent bien souvent d’autant plus
compliquées que les personnages se font régulierement des plaisanteries qui peuvent dérouter
le spectateur, annongant de faux déces, de faux mariages, quand ils ne mentent pas, tout
simplement. Ce sont donc des scénarios trés construits, au point qu'il est dans certains cas
impossible de restituer certains ¢léments aprés un premier visionnage (c'est justement le cas
des liens familiaux dans Dernier caprice). Ce qui est amoindri en revanche, c'est bien la
chaine de causes et de conséquences, les causes ayant tendance a disparaitre : chez Ozu, le
spectateur apprend les choses apres les personnages, leurs motivations profondes lui sont
dissimulées, il découvre un déces quand le deuil est déja achevé, les mariages ont lieu pendant
les ellipses. Ces trous dans le récit sont récurrents, et les reconfigurations du cinéaste ne
viennent pas les dévoiler mais au contraire les accuser, comme pour indiquer qu'une part du
récit devait rester inaccessible — quand bien méme cette partie existe bel et bien. Ainsi pour
Yoshida, l'intrigue est exposée partiellement et ses éléments sont disséminés devant le
spectateur afin de « neutraliser le désir perpétuel de déchiffrer I'histoire qui se dévoile devant
1ui’® ». Ce n'est pas le scénario qui est minime, mais la capacité offerte au spectateur de s'y
abandonner, de s'y endormir. Mais dans le méme temps, « Ozu, en plus de ses recherches
remarquables, a toujours l'extréme ¢élégance de ne pas insister, d'étre tout aussi cruel
qu'indulgent — de cette indulgence qui consiste a permettre au spectateur de passer a coté de
l'essentiel®!... » D'un co6té, le spectateur est invité a ne pas succomber a la plénitude de la
fable, de l'autre il lui est permis de ne pas y participer compleétement, de manquer le sens du
film. II est intéressant de préciser que pour David Bordwell, dans la méme dynamique que
d’autres réalisateurs japonais qui s’inspiraient plus de la culture populaire et des conventions
hollywoodiennes”?, Ozu «si souvent associé a une spiritualité ascétique, s’avére faire
constamment référence aux préoccupations contemporaines, allusion aux modes passageres,
et développer des idées politiques®® ». En clair, ce qui le sépare du cinéma étasunien ou méme
du reste du cinéma japonais, ce n’est ni le rejet de I’histoire en tant que telle, ni une soi-disant
distance spirituelle avec le monde, mais le principe de dédramatisation. Si Ozu ne veut pas

rendre son spectateur captif d'une histoire, c'est que pour lui et au contraire de la vision

9 Kiji YOSHIDA, Ozu ou l'anti-cinéma, op. cit., p. 102.

o1 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d'Ozu, op. cit., p. 105.

92 « Instead of creating an indigenous cinema wholly art of pre-Meiji narrative tradition, Japanese filmmakers
borrowed extensively from popular literature and theater’s reworking of Western narrative principles and from
Hollywood convention of structure and style », David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit.,
p. 22.

9 Ibid., p. 33. Traduction personnelle de « The director so often identified with ascetic otherworldliness turns out
to be constantly referring to contemporary concerns, alluding to passing fashions, and developing political
ideas. ».
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occidentale des arts narratifs, il ne régit pas le film, il n'est qu'un des ¢éléments de l'ccuvre. Le
scénario n'est pas moins crucial mais autant que la forme dans laquelle il se présente.

C'est pourquoi il nous semble essentiel de nous en tenir a 1'indécision extrémement
présente dans ce cinéma : en dédramatisant les intrigues et malgré 1’évidence de la facture de
ses films, Ozu maintient le doute sur de nombreuses situations scénaristiques. Si I’on peut
exprimer sans en passer par I’événement, alors il n’est plus obligatoire d’étre catégorique sur
ce qui se produit. Or cette caractéristique de maintien de 1’incertitude est rarement admise
comme étant un choix réfléchi. A l'instar du Goiit du riz au thé vert invalidé pour son
prétendu non-respect du zen, un film comme Crépuscule a Tokyo (1957) est considéré comme
peu ozuien du fait de son dénouement dramatique® : la jeune sceur mourant aprés s'étre jetée
sous un train, alors méme que le film ne tranche pas entre le suicide possible et 1'accident, tout
aussi probable. Comme tant d'autres situations éminemment ozuiennes, ce violent déces arrive
de fagon aléatoire, non causale. Le monde ozuien est peuplé d'étres subtils, aux motivations
rarement explicitées, obscurs au spectateur et a eux-mémes, qu'on ne peut penser faciles a
cerner qu'en oubliant que les trames narratives contiennent de nombreux trous. A ce titre,
étudier les scénarios d'Ozu, c'est constater la coprésence de I'évidence et du doute, se garder
de trancher entre les deux possibles qui existent virtuellement dans le film, et remarquer que,
au contraire de ses commentateurs, Ozu ne prodigue pas de jugement du fait d’un humanisme
certain. Nous devons donc assumer une certaine naiveté initiale pour nous en tenir a ce qui est
strictement attesté¢ dans les films, afin de nous libérer des jugements de valeur et surtout des
cristallisations du sens. C’est cette analyse prenant en compte 1’équivoque, le contradictoire et
le singulier, qui peut alors permettre d’envisager 1’analyse de ce corpus comme un univers

commun et multiple.

4 — Méthode et problématisation : un univers multiple

Pour entrer dans le vif du sujet, posons qu’a nos yeux, I'ccuvre d’Ozu s'échine a établir
un monde harmonieux et rassurant, qu'il est agréable de découvrir et redécouvrir : son cinéma
semble tenter de réparer le monde décevant du réel, non par 'extraordinaire et le spectaculaire
mais par l'ordinaire. Pour le dire autrement, il s'offre comme une réintroduction du désir dans

le monde fictionnel, qui maintient activement son lien avec le monde de la réalité — un désir

% Ibid., p. 339-342.
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absolu, sans objet, dont nous préciserons en détail les caractéristiques et les implications. Ce
lien s’est manifest¢ au début de la carriere du cinéaste par des thématiques sociales, un
discours critique sur la société de son temps, puis, dans la période tardive, dans I’attachement
a la quotidienneté. Cette sensation s'ancre profondément dans les répétitions que nous nous
proposons d'étudier : le mysteére d'Ozu, s'il en est, se niche dans cette capacité a apparaitre
comme un corpus absolument ouvert, résistant drastiquement a la fiction totalisante — c’est-a-
dire celle qui compte tout raconter, tout montrer, tout expliquer —, tout en se caractérisant
paradoxalement par un retour du méme, un remploi, un recyclage.

Avant de détailler la fagon dont nous envisageons ce corpus, il convient de revenir sur
quelques-unes de nos assises théoriques issues de recherches précédentes. D’abord, ce travail
est né d’une réflexion sur une réélaboration de la notion de hors-champ congue comme
puissance cinématographique. Nous assumons le fait que le hors-champ a une existence
fluctuante et qu'il doit étre défini a partir du cadre® et qu’en tant qu’excroissance du champ
dans le monde filmique, il se détache du hors-cadre, excroissance dans la réalité ou bien vers
d'autres films. Cette premieére position a permis de penser que certains films étaient constitués
en réseau, et qu'il était possible de les analyser en considérant les liens entre chaque film du
réseau avec les autres. Il ne s'agit pas seulement de reconnaitre que « mieux on connait cette

%y, ni simplement de penser les films comme

ceuvre, plus on apprécie les films un par un
cohérents et comme reflétant une vision du monde, dans la ligne du cinéma d'auteur, mais
d'accepter la possibilit¢ que les films communiquent au sens fort, que leurs éléments
communs soient considérés comme les facettes d'un méme élément. Autrement dit, si la
répétition est reconnue par de nombreux commentateurs, fort peu acceptent, comme Kiji
Yoshida de voir dans le cinéma d'Ozu un univers®’ capable d'exprimer au-delad de ses
composants. Cette posture invite a prendre a bras le corps cet air de famille si spécifique a ces

films : cette sensation de revenir en terrain connu, parfois au point de confondre les films, les

situations, les personnages.

95 Définition et fluctuation du hors-champ sont deux caractéristiques établies par Noél Burch, et qui sont bien
plus fondamentales que celle de « segments » proposée aussi par ’auteur. Voir Noél BURCH, « Nana ou les
deux espaces », dans Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1986.

% Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 13.

97 Pour Yoshida, le principe de répétition permet de former un ensemble cohérent : « ses films étaient tous sans
exception des ceuvres liées en longue chaine de remakes, de refontes et d'adaptations, et qui, tout en se
complétant et se parachevant l'un l'autre, étaient parvenus d'une maniére ou d'une autre & donner forme a un
univers ». Kiji YOSHIDA, Ozu ou l'anti-cinéma, op. cit., p. 207. Sur ’idée de facette, Yoshida propose aussi
que I’« univers cinématographique forme un tore de révolution » ¢’est-a-dire une sorte d’anneau ou les films sont
reliés entre eux en de nombreuses directions (/bid., p. 211). Le ruban de Mdobius parait également étre une belle
métaphore de la continuité ozuienne : les films suivant venant proposer une relecture (un envers) des films
précédents (2 moins que ¢a ne soit I’inverse). Ces images seront commentées plus abondamment par la suite.
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Or la constitution de films en réseau, ainsi que d'autres phénoménes filmiques, nous
ont permis d'avancer qu'outre le versant immanent du hors-champ — c’est I’aspect le plus
fréquemment considéré, relatif au spatial et a la continuité du monde filmique — il existe un
versant transcendant — qui octroie au film des prolongements potentiellement infinis —,
produit notamment par l'altérité que peuvent représenter les personnages de films. Un film
peut présenter ses personnages en leur garantissant une part de mystere, en ne les limitant pas
a des adjuvants d'un scénario. Que ce soit par un jeu d'acteur expressif et complexe ou par un
scénario qui n'explicite pas chacun de leurs actes, les personnages acquierent alors une
profondeur potentiellement insondable, qui confére subtilité et profondeur au film. Lorsqu'un
film admet et met en scéne la « vérité a quoi chacun se confronte journellement, c'est combien
I'homme est obscur a lui-méme”® », ses personnages deviennent de véritables altérités qui
renvoient le spectateur a sa propre expérience du visage de l'autre. Pas plus qu'autrui, le
personnage ne doit étre réductible a une totalité compréhensible. Déja identifiée par André
Bazin dans Allemagne année zéro®®, cette maniére de présenter des personnages ouverts se
retrouve dans les films d'Ozu. Ce dernier, en définissant conjointement ses personnages et
I’univers habitable qui les accueille, enrichit les deux a la fois. Enfin, il nous semble que
préserver des zones d’ombre et enrichir le hors-champ est une mani¢re de maintenir les
puissances du cinéma, d’admettre que ce qu’il montre est moins décisif que ses capacités
mémes, notamment celle de montrer ou cacher. A ce titre, le hors-champ est pour nous le
désir méme, intransitif, inconditionnel que 1'on peut éprouver au cinéma, et quand les films
peuplent un hors-champ transcendant, ils font a la fois vivre l'illusion d'une plénitude du désir
assouvi, tout en conservant sa vivacité, en ne se laissant pas réduire a une forme finie. Or, si

comme le dit Renaud Barbaras, « tout désir est donc désir de monde'®

», le hors-champ
devient alors le lieu dans lequel s'investit le désir du spectateur pour donner naissance a un

monde.

Il y a plusieurs manieres d’envisager 1’étude d’un tel systeme. La premiere hypothése
que nous avons suivie a été celle d'une lecture transversale de I'ceuvre : il existerait un sens
global de cet univers, une sorte d'enseignement qui nous serait inculqué au cours des films.
Certains éléments filmiques anodins ne prendraient leur signification qu'au regard des autres

et I'analyse des motifs permettrait de mettre a jour ce sens. Il y aurait donc un sens caché,

9% Gérard WAJCMAN, L'(Eil absolu, Paris, Denoél, 2010, p. 112.

% André BAZIN, « Allemagne année zéro », dans Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, « 7e Art», 2011,
p. 205-206.

100 Renaud BARBARAS, Le Désir et le Monde, Paris, Hermann, « Tuche », p. 75.
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unifiant les formes dans un discours global a décrypter. Si cette hypothése a eu le mérite
d'indiquer une méthode particuliere, il s'agit désormais de la mettre en critique pour la
relativiser, voire l'invalider. En effet, il parait bien vain de vouloir trouver un sens général
auquel se réduirait tout I'ceuvre, ce qui serait croire a une vérité de I'ceuvre, ou en tout cas a un
projet conscient et strictement délimité du créateur, ce que nous avons déja écarté plus haut.
Le réalisateur japonais ne touche pas par son enseignement, par des grands principes
qu'illustreraient ses films, mais par le monde subtil qu'il s'efforce de faire vivre. 1l faut encore
ajouter que cette hypothese tendait a privilégier I'¢tude du répétitif, du socle invariable et
commun a tous les films, aux dépens de ses variations dont nous avions pourtant I'ambition de
faire cas. Si I'ceuvre se comprend mieux au fur et a mesure que 1'on découvre les films qui la
composent, il est nécessaire en retour de constater ce que cette compréhension accrue de
I'ceuvre apporte a l'interprétation individuelle de chaque film, ainsi que l'indique Jean-Michel
Frodon : « C'est, je crois, faire mieux honneur a ces films, c'est les regarder avec plus de
considération de se rendre sensible a leur singularité, et a leur bien naturelle inégalité qui ne

diminue nullement I'immense accomplissement de I'ensemble!®!

. » Ce sont bien les répétitions
qui rendent les singularités plus savoureuses.

Pour mieux le dire, il faut avouer qu'il est assez inexact de parler de répétitions et de
variations comme si les deux phénoménes étaient étrangers : il n'y a en réalité que des
variations, des formes différentes qui actualisent le potentiel esthétique du geste ozuien ; et
c'est ce geste que 1'on est tenté d'analyser a posteriori comme étant un fond préalable, répété.
Ou pour le dire avec Gilles Deleuze : « La répétition est vraiment ce qui se déguise en se
constituant, ce qui ne se constitue qu’en se déguisant [...]. Il n’y a donc rien de répété qui
puisse €tre isolé ou abstrait de la répétition dans laquelle il se forme, mais aussi dans laquelle

il se cache!'%?

.» En d’autres termes, il n’y a pas de premier élément répété, mais une
interminable série de répétitions et de déguisements dont la quéte de I’origine virtuelle ferait
remonter jusqu’a la nuit des temps. « Bref, la répétition est symbolique dans son essence, le
symbole, le simulacre, est la lettre de la répétition méme. Par le déguisement et 1’ordre du
symbole, la différence est comprise dans la répétition'®. » Pour le philosophe, il y a tout de

méme deux degrés de répétition : celui des éléments identiques ayant absolument le méme

concept, et le véritable sujet de la répétition qui se répete par eux. C’est-a-dire qu’il n’y a pas

101 jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 13.

12 Gilles DELEUZE, Différence et répétition (1968), Paris, Presses Universitaires de France, « Epiméthée »,
1997, p. 28.

103 1pid.
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de répétition sans répétiteur ni de répété sans principe répétiteur'® ou qu’un degré abstrait et
absolu (conceptuel) de répétition se manifeste dans le degré concret et relatif (apparaitre) :

L’une est le sujet singulier, le cceur et 'intériorité de 1’autre, la profondeur de I’autre. L’autre est
seulement 1’enveloppe extérieure, 1’effet abstrait [...]. Nécessairement, puisque la répétition n’est pas
cachée par autre chose, mais se forme en se déguisant, ne préexiste pas a ses propres déguisements, et, en

se formant, constitue la répétition nue dans laquelle elle s’enveloppe!'®.

Dans le cadre de notre travail qui n’a aucune velléité¢ philosophique, la répétition qui nous
intéresse est celle de 1’apparaitre. Mais cette parenthése nous permet d’affermir 1’idée que loin
d’étre une réutilisation statique du méme, la répétition se forme chez Ozu a partir de formes
différentes : c’est un processus dynamique et inventif. Au contraire de Nagisa Oshima par
exemple, qui caractérisera par la suite sa posture créatrice comme €tant une « incessante
négation de so0i'® », caractérisée par « un rapport de tension avec la réalité » permettant
I’élaboration de « méthodes subjectives-actives'”” », Ozu accueille avec bienveillance la
ressemblance entre ses créations, qui sculptent de concert un univers stable mais en perpétuel
changement. Pour en revenir au sens transversal, on voit donc qu’il est impossible a
synthétiser ou, tout du moins, que ce sens ne saurait qu'étre simpliste et réducteur. Il n'y a pas
de sens global caché, déja stabilisé, dont les films seraient de simples mises en images : ce
sont bien les films qui, effectuant des fluctuations de formes, des échos, ont généré de concert
un noyau de sens, qui ne pouvait se stabiliser et étre per¢gu comme tel qu'une fois l'auteur
¢teint. Ce n'est donc pas dans l'ensemble qu’elles construisent que les variations sont
productives de sens, mais en ce qu'elles expriment dans les films eux-mémes, et il n'y a de
compréhension possible qu'au plus pres des ceuvres. C'est par conséquent une hypothése plus
humble que nous devons éprouver : non plus 1'existence d'un sens totalisant guidant 1’ceuvre
mais au contraire l'existence d'un univers constitué¢ et compréhensible par ses ceuvres. En
d'autres termes, le monde dont nous parlons n'a pas pour but de faire advenir un sens totalisant
de l'ccuvre mais simplement de permettre une posture expérimentale, par laquelle nous

essayons d’appréhender les ceuvres d’une fagcon renouvelée.

Cette posture expérimentale nous a menés vers une hypothese qui se décline en trois

104 Ibid., p. 36.

195 Ibid., p. 37.

106 Nagisa OSHIMA, « A partir d’une incessante négation de soi (La nouvelle attitude des auteurs) » (1960),
dans Ecrits 1956-1978 : Dissolution et jaillissement, traduction de Jean-Paul Le Pape, Paris, Gallimard,
« Cabhiers du cinéma », 1980, p. 49.

197 1bid. « Subjectif-actif : terme forgé par le traducteur, le mot japonais “shutaiteki” n’ayant pas d’équivalent
francais. Subjectif-actif qualifie le comportement d’une subjectivité susceptible de s’extérioriser, de s’exprimer
par des actes, des désirs volontaires, c’est-a-dire d’une subjectivité efficiente motu proprio, en quelque sorte
“automotrice”. (N.d.T.) » Ibid., p. 47.
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pistes principales. Le premier parti pris de notre thése est de considérer les films de I’ceuvre
tardive d'Ozu comme faisant partie du méme monde. Cela ne signifie pas seulement qu'ils se
déroulent dans un monde qu'on pourrait qualifier de réaliste, voire de monde réel, mais bien
qu'ils se déroulent dans un monde filmique fictionnel commun, répondant a des lois
spécifiques et dont les éléments communs a plusieurs films peuvent étre considérés comme le
méme ¢lément. Toutefois, ce monde est dans le méme temps multiple, c'est-a-dire qu'il n'est
ni fixe ni achevé et que ce qui est semblable est en méme temps toujours différent. Ce que
nous voulons dire ici, c'est que le monde ozuien correspond a un ensemble de potentialités
finies — tout n'y est pas possible — mais qu'aucun film ni ensemble de films n'est capable
d'épuiser. Tout se passe comme si les films d'Ozu réécrivaient sans cesse une méme histoire
selon des paramétres différents, exploraient plusieurs possibilités ou points de vue, et ce en
prenant soin d'exploiter les myriades de nuances que le monde filmique comporte tout en
conservant une limite systématique entre ce qui est racontable et ce qui ne l'est pas. Ce qui
nous semble édifiant, c'est qu'Ozu n'a jamais la tentation de lever le voile sur ce qu'il avait
caché auparavant : réinvestir une histoire signifie pour lui reconfigurer sans modifier la
distance avec laquelle il I'abordait. Ainsi, s'ils font tous partie du méme monde, ces films
constituent bien des ceuvres indépendantes proposant une possibilité particuliere, et non des
épisodes d'une saga qui devraient s'expliquer — voire se compenser — l'un l'autre . C’est
pourquoi ils ne forment jamais une totalité. A ce titre, le monde ozuien se présente comme un
ensemble de mondes paralléles, ce que I'on pourra soutenir avec l'aide de Pierre Bayard. En
acceptant ce modele, les personnages interprétés par Setsuko Hara peuvent a la fois étre le
méme personnage — unis par le corps de l'actrice et les archétypes qu'ils revétent — et des
personnages différents — séparés par des configurations de vie différentes. On comprend alors
comment ces films peuvent venir investir le méme espace sans cesse, sans pour autant
I'épuiser. Les variations offrent mille nuances qui n'invalident aucunement les autres
possibilités. Un tel monde ne peut qu'étre enrichi car chaque film en est la réécriture ou la
réinterprétation plutot que la suite ou le commentaire.

La deuxiéme piste porte sur ce que décrit ce monde. L'idée selon laquelle Ozu met en
scéne le monde ordinaire du quotidien est bien connue, mais n'est peut-étre pas développée
autant qu'il serait possible de le faire. En effet, ce qui est entendu par quotidien dans cette
acception, c'est simplement le fait qu'Ozu s'oppose a l'extraordinaire, que les situations qu'il
montre relévent de l'ordinaire ou du banal, de la trame habituelle du monde. C’est ce qui
pousse certains commentateurs a désavouer Les Sceurs Munakata pour ses personnages trop

caricaturaux, ou Crépuscule a Tokyo pour sa fin trop dramatique et marquée par la mort
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violente!®®. Pourtant, il nous semble que si le quotidien est bel et bien un théme pour Yasujird
Ozu, le considérer comme un réservoir d'éléments probables ou non, de situations acceptables
ou non au regard de ce qui se passe dans la vraie vie, est insuffisant. Nous appréhenderons le

quotidien ozuien de facon plus radicale, sur les traces du philosophe Bruce Bégout :

le quotidien ne constitue pas un catalogue de phénoménes, une boite au fond de laquelle se tiennent les
choses, mais le cadre toujours préalable a partir duquel ils apparaissent et qui se manifeste lui-méme selon

un certain style typique de déroulement [...]. En vérité, un fait n'est pas plus quotidien qu'un autre, car

tout fait peut I'étre ou le devenir'®.

La découverte du quotidien nous apprend que le quotidien n'est pas un répertoire de choses
quotidiennes mais une tension entre I'habituel et 1'étranger, autant qu'une dynamique entre ce
qui se quotidianise et ce qui se dé-quotidianise. Or il nous apparait que la particularité du
monde ozuien est peut-&tre celle d'étre une figuration du monde quotidien, au sens de Bégout.
Ce n'est pas seulement qu'Ozu met en sceéne des intrigues qui se développent et se résolvent a
1'échelle des jours qui passent, ni qu'il exploite des situations considérées comme quotidiennes
— se nourrir, se Vétir, travailler — pour en faire les lieux du drame, ni méme qu'il utilise le
quotidien comme moyen d'évoquer l'impermanence des choses dans une perspective
bouddhiste'!®. Bien plutdt, Ozu tendrait a restituer I'harmonie d’un monde qui s'assume
comme quotidien. On pourrait croire que 1’on retrouve ici les poncifs sur le réalisateur, qui se
conforterait dans une valeur refuge de quotidien, c’est-a-dire qui n’accepterait que ce qui est
maitrisable, ce qui se reconduit tel quel, ce qui n’est concu « que comme l'espace du méme et
de l'identique!!'! ». Or le quotidien correspond également au processus de quotidianisation :
pour étre ce qu’il est, le quotidien doit rencontrer I'étranger, I'inhabituel. Lorsque nous parlons
d’un rapport harmonieux a la quotidienneté, nous indiquons donc qu’Ozu admet la dualité du
quotidien, entre mode stable d’apparaitre du monde et interface avec I’inconnu. Il n'est donc
pas question de ne mettre en scéne que des configurations harmonieuses, mais d'accepter que
le quotidien soit a la fois reproduction du méme et variation perpétuelle, découverte de
nouvelles possibilités, et inclusion de cette nouveauté dans un cycle. L'ceuvre semble donc
quotidianiser des €léments au fur et a mesure des films, les films sont comme quotidianisés au
cours de I'ceuvre, tandis que les personnages déploient leur altérité par leur conscience et leur

épreuve du quotidien :

198 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 313-314 et p. 340-342. L'auteur suppose
d'ailleurs que ces scénarios plus mouvementés ont subi les exigences du producteur Shird Kido, a une époque ou
triomphait le Taiyozoku, un courant artistique japonais comparable a la Nouvelle Vague frangaise (/bid., p. 28).
19 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, Paris, Fayard, « Pluriel », 2018, p. 121.

9 Nous ne rejetons pas pour autant la notion d’impermanence, mais elle n’est qu’une des dimensions du

quotidien tel qu’il apparait chez Ozu, et sa qualité spirituelle n’implique pas qu’elle prévale sur les autres.
U Ibid., p. 27.
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L'autre n'est pas un autre homme, tant qu'il n'a pas éprouvé comme moi le souci quotidien de manger, de
se vétir, de travailler, de trouver un abri ou se reposer, bref, lorsqu'il ne s'est pas montré sous un jour
ordinaire. Chaque homme reconnait d'emblée dans un autre homme le fait de sa propre quotidienneté,

quelle que soit sa matiére sociale et historique''2.

C’est en exploitant cette intuition que nous pouvons résoudre la tension entre la tentation du
sens général et I'appréhension par le détail ; résoudre I'indécision entre un Ozu maniériste de
sa propre ceuvre et un Ozu novateur ; éviter enfin 1'écueil de I'exclusion de ce qui ne rentre pas
dans un modele.

Derniérement, notre troisiéme piste suit la question du désir. Nous avons déja exposé
plus haut que le hors-champ peut étre considéré comme désir de cinéma, reconnaissant leur
valeur commune de dynamique fondamentale a partir de laquelle s'éprouve un monde, et
ressentant dans le cinéma d'Ozu une capacité a maintenir le désir dans le monde fictionnel
notamment grace a la potentialisation des puissances du cinéma. Cette piste semble relier les
deux premicres : le cinéma ozuien parviendrait a représenter un monde quotidien a la fois en
acceptant son absence d'état d'exception et en garantissant la rencontre de l'inattendu par les
potentialités sans cesse réactualisées par le systeme. Le désir de cinéma se manifeste chez
Ozu par l'envie d'éprouver le temps qui est le présent qui passe''®, de retrouver une fois de
plus le méme monde rassurant et, dans le méme temps, d'étre dérouté par les modifications
qui ont été opérées depuis le dernier film, ce qui impose un changement d'objet pour le désir,
qui se réactive ce faisant. La facture de l'univers propose une illusion d'assouvissement du
désir au sein du quotidien, mais une illusion qui se donne comme telle, évitant toute

frustration liée a la découverte du mauvais objet et réactivant le désir!',

Au croisement de ces trois pistes, nous pouvons donc entrevoir le probléme qui est le
noétre. La figuration du quotidien et le rapport du désir au monde filmique éclairent sous un
jour nouveau le systeme de répétitions et de variations qui, par le truchement des univers
paralléles, nous permettent de penser un méme univers multiple. A I'hypothése d'un sens
transversal — qui se limite désormais a la description de la patte ozuienne, a la considération
de I’auteur comme un répertoire de formes — se substitue alors une ¢étude de la manicre

particuliere dont chaque film travaille les éléments récurrents de l'univers, des motifs d'objet

12 Ibid., p. 96.

13 Youssef ISHAGHPOUR, Formes de l'impermanence, op. cit., p. 43. Voir aussi p. 26.

114 Le désir transcendantal se caractérise par un objet impossible a atteindre, et c'est pourquoi le désir éprouvé
s’incarne toujours dans de nouveaux objets. Ozu assouvit le désir du méme tout en décevant l'attente d'un objet
particulier, et c'est en cela que nous considérons le désir a I'ccuvre dans sa filmographie comme un désir
transcendantal. Voir Renaud BARBARAS, Le Désir et le monde, op. cit., p. 88-89.
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aux figures de personnages, en passant par les lieux et les situations scénaristiques.

Nous avons envisagé, dans un premier temps, de nous concentrer sur quelques films
choisis d'Ozu, a savoir ceux de la trilogie Noriko (Printemps tardif, Eté précoce, Voyage a
Tokyo) et ceux dune trilogie indiquée par Mathieu Capel!'> (Fleurs d'équinoxe, Fin
d'automne et Le Goiit du saké). Mais le réseau tentaculaire d’échos filmiques s’est imposé a
nous : nous avons tout a gagner a brasser les treize derniers films d'Ozu, a partir de Printemps
tardif, qui est le premier film d'Ozu ou jouent ses deux acteurs fétiches, Chishli Ryt et
Setsuko Hara. En outre, les quatre films précédents entretiennent des liens étroits avec la
période tardive : Les Freres et Sceurs Toda (1941) présage Voyage a Tokyo et son acteur
principal, Shin Saburi revient dans les films suivants, I/ était un pere (1942) incarne Ryu
comme pere pour la premiére fois, Récit d'un propriétaire (1947) et Une poule dans le vent
(1948) illustrent tous deux exemplairement le passage entre la premiere période et la derniére
période du réalisateur. Les autres films des périodes initiale et mature seront ponctuellement
cités, essentiellement a des fins comparatives. Ainsi, tout en restant dans le corpus le plus
¢tudié, notre approche entend remettre en question les aspects actuellement prééminents dans
I’analyse de I’ceuvre. C’est la raison pour laquelle nous aborderons d’abord naivement les
phénomeénes filmiques (sans prouver par exemple I’indépendance supposée de la période
tardive) avant de réinterroger ces présupposés en méme temps que les effets produits par
I’ensemble. Aux interprétations fixes cherchant une moralité aux films d'Ozu, se substitue
alors une lecture mouvante et multiple, accordant aux films la possibilité de s'exprimer par
eux-mémes et par leurs liens avec les autres. Il s'agit pour cela de se rendre sensible aux

motifs, aux détails, autant qu'aux trames et aux schémas structurant I'ceuvre.

La premicre partie de cette thése est naturellement consacrée a I’analyse du quotidien,
qui constitue les fondations de 1’'univers ozuien. Nous analysons ce quotidien en le déclinant
en trois axes qui seront autant de chapitres. Le premier chantier est celui de la narration : il
s’agit de creuser la tension entre évidence et indécidabilité dans les films, de mettre en
évidence la fagon dont cette derniére est un moteur d’histoires. Les films d’Ozu content bel et
bien des histoires a proprement parler, bien qu’elles soient contrebalancées par d’autres types
de narrations et par un rapport particulier aux événements et leur causalité, et par 1’ouverture
vers les autres films. Mais ces réseaux de narrations prennent vie au travers de leurs

personnages, auxquels le deuxiéme chapitre est dédié. Ces derniers semblent étre des entités

115 Mathieu CAPEL, « La répétition et I'hapax », art. cit., p. 155-165.
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traversant les films, a la fois uniques et multiples. Comment appréhender I’opposition logique
entre des personnages-fonctions (qui reconduisent leurs personnalités, postures et actions d’un
film a Pautre, pouvant ainsi apparaitre comme des adjuvants scénaristiques), et 1’altérité
profonde (I’authenticité, la justesse) qui caractérise ces mémes personnages ? Nous analysons
¢galement comment ce paradoxe se décline dans le temps (entre la période mature et la
période tardive) et selon les types de personnages (principaux, secondaires, figurants). Les
matériaux diégétiques ont ensuite des prolongements filmiques, et c’est pourquoi notre
troisieme chapitre doit mettre en lumiére une nouvelle opposition, entre la structure
paramétrique''® du style d’Ozu et les créations véritables qu’elle permet : sans utiliser
certaines formes classiques et occidentales, le cinéaste a créé des formes virtuelles tout a fait
surprenantes, exploitant pleinement la « puissance de ne pas'!” ». Cette dualité créative méne
vers une discussion sur la notion méme de systéme : nous envisageons avec Michel de
Certeau''® que le réalisateur récuse toute construction doctrinale au profit d’un espace rusé de
liberté. Aussi voit-on que nous n’abordons pas ici le quotidien seulement comme une image
ou un contenu, mais comme ’expression méme du geste créateur.

Sur les fondations du quotidien peut s’élaborer notre deuxiéme partie, vouée a la
description de la multiplicité de 1’univers, notamment en nous inspirant des propositions
littéraires de Pierre Bayard. Nous pourrions résumer son approche a deux idées principales :
celle d'une hybridité entre le passé, le présent et le futur, qui ne cessent de se manifester
conjointement dans la vie des individus, et celle — conséquence de la premicre — d'une histoire
des formes non linéaire, ou le précurseur est en fait I'héritier de celui qu'il annonce. Cette
conception est tres féconde pour nous. Elle nous invite a parvenir « a nous extraire de
I'ensemble des grilles de pensée qui nous modelent a notre insu, pour nous libérer de notre
condition et voir le monde comme le verrait quelqu'un d'autre », et a nous ouvrir a un
« penser de la superposition''” » plutdt qu'a celui de la contradiction que 1'on intégre trés tot.
Dans notre cas, la dynamique quotidienne permet d’accepter cette possibilité¢ pour le monde
ozuien. Le quatrieme chapitre s’attache a qualifier I’exploration ozuienne, c’est-a-dire la
fagon dont les lignes secondaires de films se retrouvent au centre de films suivants et dont les
films relativisent leur propre histoire en évoquant le monde environnant ou méme en donnant

une certaine centralité aux objets. Nous y explicitons les différents buts poursuivis par les

116 C’est le terme utilisé par Bordwell pour décrire ce systéme si apparent. Voir David BORDWELL, op. cit.

7 Giorgio AGAMBEN, cité dans Suzanne BETH, L Impuissance du cinéma, op. cit., p. 97.

18 Michel DE CERTEAU, L Invention du quotidien, T. 1, Arts de faire (1980), Paris, Gallimard, « folio essais »,
1990.

19 Pierre BAYARD, Il existe d'autres mondes, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2014, p. 127 et p. 149.
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réécritures ozuiennes, avant de proposer un premier modele par lequel les ceuvres s’organisent
en un seul univers. Le cinquiéme chapitre s’intéresse plus précisément aux auto-remakes
d’Ozu, Bonjour et Herbes flottantes, afin de déterminer ce qui fait la particularité de ces films
au sein d’une logique générale de variations. Mais nous verrons aussi qu’au-dela du remake
avoué, le cinéma d’Ozu se commente et se réinvente, d’'une facon plus intime et profonde
qu’il n’y parait, résolvant discrétement dans son univers propre des problémes qu’il avait lui-
méme posés dans des ceuvres postérieures. Le sixiéme chapitre se donne pour tache d’¢élucider
les temporalités des mondes multiples, notamment grace a I’inventaire des outils proposés par
Bayard, qui permettent 1’é¢tude de la coexistence, premiere des temporalités possibles. Ce
n’est qu’apres cela qu’il devient possible d’affronter frontalement une chronologie de
I’univers qui articule quatre temporalités.

Apres avoir détaillé les procédés organisant le cinéma d’Ozu selon les deux grands
principes de la quotidienneté et de la multiplicité, la troisiéme partie en explore les effets
produits, a savoir la tentative de réparation du monde par la réinstauration du désir dans le
monde filmique. Le septiéme chapitre est ainsi consacré a la fagon dont le hors-champ
persiste, maintient les mémes ombres aux mémes endroits et sur les mémes objets.
L’exploration ozuienne ne se donne pas pour mission de révéler le Tout du monde mais d’en
souligner I’insaisissabilité. Le désir ainsi constitué ne s’arréte donc pas sur un objet particulier
mais aspire simplement a avancer dans le monde : le mauvais objet n’existe pas, et c’est avec
sérendipité que les films sont a recevoir. Cette étude des figures du désir aboutit naturellement
a notre huitieme chapitre, exclusivement dédié¢ a 1’étude des pillow-shots, qui révelent une
appétence pour ce qui ne cesse de déborder. Nous y établissons une nouvelle typologie de ces
plans. Le neuvieme et dernier chapitre ¢lucide comment ces mécanismes fictionnels mettent
en place la réparation de I’amour inconditionnel envers le monde réel'?’, qui se caractérise par
un ¢lan rigoureux vers 1’altérité et par la prise en compte de I’'immanence du monde ainsi que

de ses puissances, de ses devenirs.

120 pour élaborer cette proposition, nous croisons notamment Renaud Barbaras et Clément Rosset, dont les
travaux sur le réel ont été compilés. Voir Clément ROSSET, L Ecole du réel, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2008.
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Premiére partie

Un monde quotidien
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Toute vie humaine est quotidienne, non par défaut ou par malchance, mais parce
qu’elle ne s’éprouve elle-méme que d’une manicre continuellement journaliére. D’une
certaine fagon (et la somme des informations ethnographiques recueillis ne viendra
pas ici nous contredire), on peut dire que la quotidienneté est une propriété d’essence
de la vie humaine, non un accident ou une calamité, dont il faudrait la plaindre ou la
blamer!.

Bruce Bégout.

Note introductive

Envisager Ozu comme un cinéaste du quotidien implique de considérer autrement son
ceuvre que comme 1’utilisation d’une simple manne de situations (optiques et sonores ?) issues
d’un monde quotidien. Notre premicre proposition, qu’il s’agit de rappeler, est qu’Ozu ne
semble pas se servir du quotidien pour créer des intrigues, mais au contraire réaliser des films
qui produisent I’épaisseur du quotidien, c’est-a-dire qui mettent en images un monde
habitable. Comme nous 1’évoquions plus haut, le quotidien n’est pas un répertoire de formes,
mais une fagon d’apparaitre : « avec un air de famille qui est le quotidien lui-méme dans son
propre étre-donné[,] cette donation originale et atmosphérique du monde quotidien — un air
qui enveloppe toute chose et qu'elle respire inconsciemment —, irréductible aux objets
quotidiens qui le composent et pourtant contracté en eux et par eux” ». Si tout est capable
d’étre ou de ne pas (ou plus) étre quotidien, c’est que le quotidien s’avere avant tout €tre la
dynamique de quotidianisation, qui transforme inlassablement le nouveau en ordinaire pour
constituer un monde rassurant, sans pour autant le rendre totalement routinier : il est « tout
autant dans les choses ordinaires que dans ce qui les rend telles® ». Pour retrouver ce caractére
au cinéma, il faut observer au-dela de la représentation de ce qu’on appelle habituellement vie
quotidienne. C’est pourquoi cette premiere partie s’attelle d’une part a la description des
structures générales du monde ozuien et d’autre part aux dynamiques qui en font un monde
véritablement quotidien.

Notre seconde proposition est qu’Ozu propose un rapport harmonieux au quotidien. Il
reviendra aux autres parties de détailler ce que ce rapport harmonieux implique comme effets
esthétiques, mais nous pouvons d’ores et déja affirmer comment se manifeste ce rapport. A en

croire Bruce Bégout — et en acceptant une simplification nécessaire ici —, le quotidien est le

' Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 100.
2 Ibid., p. 121.
3 Ibid., p. 42.
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résultat d’une autre tension fondamentale de 1’existence, celle entre le maintien de soi et
I’ouverture a 1’altérité : dans 1’absolu, ces pdles ne permettent pas 1’existence et pour exister,

I’étre humain doit donc régler un rapport entre les deux.

Toute nouvelle forme de vie, imaginée par un artiste ou un penseur politique, par un homme de foi ou un
utopiste, doit nécessairement prendre, a un moment ou a un autre de son existence, I’aspect ordinaire de
ce qui dure et devient inexorablement commun. Il ne s’agit pas la d’une déchéance fatale de 1’action, mais
d’une détermination essentielle de 1’existence humaine comme tension entre I’ouverture a I’autre et le
maintien de soi. La sphére esthétique, scientifique, religieuse ou politique ne peut s’établir durablement

dans le réel et prétendre constituer par 1a un monde qu’en se quotidianisant®.

Le monde d’Ozu est harmonieux en ce qu’il accepte cela. Comme nous aurons le loisir de le
développer, a I’encontre de bon nombre de commentateurs, nous récusons la primauté de la
transcendance dans son cinéma. Il n’est ni transcendant du fait de sa quotidienneté ni
quotidiennement transcendant (comme le propose Paul Schrader) : il n’est que quotidien, et
n’accepte la transcendance qu’en tant qu’elle est également une expérience quotidianisée.
Eprouver et supporter un éclat d’infini n’est possible que dans le cadre rassurant du quotidien,
et c’est précisément ce qu’Ozu nous fait éprouver (bien plus qu’il ne I’enseigne).

C’est également a ce titre que nous nous inscrivons contre 1’idée d’un cinéma qui ne
s’exprime que par ce qu’il ne dit pas. Bien au contraire, la prise en compte de la coexistence
des possibles, des réécritures et réinterprétations, n’est possible que parce qu’un chemin a été
effectué. C’est parce qu’Ozu répete une structure que nous pouvons éprouver ce que la
répétition continue d’exclure. A I’instar du hors-champ qui n’a d’existence qu’a partir du
champ et qui ne peut donc étre décrit qu’avec 1’aide des signes du champ, le montré reste
extrémement prégnant chez Ozu. Il n’est ni un prétexte ni un faire-valoir, et ce rééquilibrage
est un des enjeux du présent travail. C’est avec cet esprit de balance que cette partie a été
¢laborée : chaque chapitre part de ce qui est stable et structurel, pour montrer en quoi ce socle
rend possible le mobile, le fugace et Iincertain. A la tension du quotidien entre familier et
étranger répondent donc les tensions au cceur des chapitres suivants : les intrigues face a
I’indécidable, les personnages-fonctions face a 1’altérité, le paramétrique face a la créativité,

le systeme face a la ruse.

4 Ibid., p. 386.
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Chapitre I

Des histoires entre évidence de I’intrigue et opacité des situations

1 — Incontestablement, des histoires...

On ne saurait commencer une étude des histoires d’Ozu sans formuler deux paradoxes.
Nous avons déja rencontré le premier avec Alain Bergala et David Bordwell : comment se
fait-il qu’un cinéma qui met en place une énonciation forte au point d’étre visible voire lisible
a tout moment, produise un effet d’évidence qui semble respecter la véracité des choses ? Le
deuxiéme est le plus important : pourquoi associe-t-on un cinéaste classique de studio, dont le
succes populaire n’a jamais été démenti, a une ascése transcendantale ? Jusqu’ici, la littérature
a eu tendance a privilégier un pole ou un autre. Ces deux aspects sont pourtant a comprendre
conjointement. Encore faut-il analyser en premier lieu ce caractére d’évidence pour

appréhender ce qui ne va pas de soi.

De [’évidence a la préexistence

Le cinéma d’Ozu est doublement évident du fait de son caracteére quotidien. Si ce
dernier est «tout ce qui, dans notre entourage nous est immédiatement accessible,
compréhensible et familier en vertu de sa présence réguliére® », alors cela implique que 1’on
appréhende ses manifestations sans difficulté aucune. De plus, comme « ensemble de toutes
les choses qui se produisent régulierement, le monde quotidien représente donc le monde qui
est déja 1a, qui a précédé toute initiative personnelle® » : il préexiste et ce, indépendamment de
notre présence. L’évidence ozuienne est donc produite d’abord par la qualité quotidienne de
ce qui se déroule dans ce monde et ensuite par le fait que cela semble pouvoir se produire
avec ou sans notre regard. S’il y a sans aucun doute une histoire, c’est le drame qui est a
remettre en cause, dans la mesure ou les personnages n’agissent pas pour nous.

Une premiere série d’exemples peut permettre de s’en rendre compte : la fagon dont

les films commencent et s’achévent. Les films de la période tardive utilisent trois méthodes

S Ibid., p. 39-40.
§ Ibid., p. 41.
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pour débuter : I’approche progressive, 1’usage de formes évoquant le passage et I’arrivée sur
des activités quotidiennes en cours. C’est David Bordwell qui nous renseigne sur 1’'usage de la
premicre, qu’il appelle procédure « dominant/overtone’ » et qui signifie que pour exposer un
lieu, Ozu met au premier plan un objet qui sera au second plan dans le plan suivant
privilégiant un nouvel objet, qui sera ensuite en second plan, et ainsi de suite ; ou I’inverse. Le
premier plan de Fleurs d’équinoxe est par exemple une fagade de gare emplissant le cadre du
sol au toit, filmé de trois-quarts. Le plan suivant filme 1’arriere de ce méme batiment, de plus
loin, le batiment n’occupant plus que le centre du plan, dont I’avant est désormais occupé par
les toits de quais. Puis le troisieme plan descend sur le quai dont il montre un panneau
d’affichage, sous lequel on apercoit encore le toit dudit batiment. Dans le ciel qui occupe le
bas de I’arriére-plan passent des cables, que 1’on retrouve dans le quatriéme plan, moyen, qui
cadre une famille en costume de mariage sur ce méme quai. Ce n’est qu’au cinquiéme plan
que débute réellement la scéne : il s’agit d’un plan moyen sur deux employés de gare assis sur
un banc qui observent la famille, réduite désormais en arriére-plan a droite. S’ensuit la
premicre conversation qui entame véritablement le film. D’une autre maniere, Herbes
flottantes voit quatre plans se succéder avec le méme phare blanc en arrieére-plan. Au premier-
plan du quatriéme, une boite aux lettres rouge est fixée a un mur. C’est elle qui devient
overtone dans le cinquiéme plan, qui entre dans le bureau de poste auquel elle appartenait et
dans lequel commence la conversation inaugurale. La logique dominant/overtone tourne
autour de 1’espace pour le découvrir progressivement ainsi que pour franchir la limite entre
intérieur et extérieur sur le mode d’une invitation.

Tous les films de la période tardive commencent progressivement par des plans sans
figure humaine, mais sans nécessairement répondre a cette procédure, dans la mesure ou il n’y
a pas toujours d’élément liant deux plans successifs. Ainsi, les deuxieéme et troisieme plans
des Seeurs Munakata montrant respectivement le haut d’un arbre (les branches d’autres arbres
sont disposé€s en amorce) et une tour-horloge (qui s’avére étre le clocher d’une université) ne
sont associés que grace au ciel duquel ils se détachent. Néanmoins, le troisieme plan est
intéressant en ce qu’il joint bien le précédent et le suivant. Il s’agit d’un plan de demi-
ensemble sur une cour d’université. L’arriere-plan est occupé par un porche d’entrée et
I’amorce gauche par un imposant pilier, tandis que des étudiants traversent la cour de droite a

gauche (fig 11-13). Dans le plan suivant, on découvre un professeur donnant son cours

7 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 133. 1l est difficile de traduire fidélement le
sens de cette expression, aussi conservons-nous sa formulation en anglais. Il nous semble cependant qu’elle
correspond a une avancée progressive (ou un éloignement progressif). La notion de dominant/overtone est en
quelque sorte la technique utilisée pour produire I’effet de progressivité.
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magistral dans un amphithéatre bondé. Sans répondre formellement a la définition du
dominant/overtone, Les Sceurs Munakata passe des fragments d’extérieur a la situation
inaugurale intérieure par le truchement d’un plan réunissant les deux ¢léments. Nous
évoquions une invitation : il nous semble ici qu’elle se produit par la traversée du groupe
d’étudiants qui est une forme du passage et qui permet naturellement 1’entrée dans
I’amphithéatre. Or c’est cette forme du mouvement passager que 1’on retrouve dans les films
ou le dominant/overtone n’est pas utilis¢, a I’instar de Voyage a Tokyo ou une péniche, des
enfants se rendant a 1I’école et un train se succedent a 1’écran pour traverser de gauche a droite
(le train fait la traversée dans I’autre sens sur le quatriéme plan), avant que la caméra ne cadre
le temple que I’on apergoit depuis la maison, dans laquelle elle entre au cinquiéme plan pour y
rencontrer les personnages principaux. L’une de ces formes du passage est particuliérement
évocatrice en étant capable d’ouvrir et de fermer un récit: c’est le plan sur le ressac
inéluctable de la mer, qui ferme Printemps tardif et ouvre Eté précoce : ici le passage est
réduit & un simple rythme inexorable, qui semble dire simplement que le temps s’écoule
mémement avant, pendant et apres 1’histoire.

Ce qui est particulierement frappant, c’est ce sur quoi débouchent ces ouvertures de
film : une activité quotidienne en cours ou tout du moins, lorsque 1’activité est un peu moins
banale, marquée par la quotidienneté. Printemps tardif commence par exemple avec une
cérémonie du thé, ce qui ne se produit pas tous les jours. Mais Noriko est presque la derniere
arrivée et sa tante 1’accueille avec une demande tout a fait banale : raccommoder les
vétements de son fils : cet endroit n’est donc pas exceptionnel pour elles et cet instant qui
débute ne rompt pas la continuité¢ du temps. Dans Bonjour, les enfants sont déja préts et se
dirigent vers I’école. Apreés un court prologue présentant leurs habitudes fantasques du
moment — essayer de péter sur commande —, le film rejoint les méres restées a la maison et
s’affairant déja a leurs occupations. Si le couple vénérable de Voyage a Tokyo prépare ses
bagages pour un voyage tout a fait exceptionnel, la visite de la voisine qui s’invite a la fenétre
pour bavarder, inscrit cet inhabituel dans le mouvement quotidien. Ce procédé¢ est d’ailleurs
utilis¢ de facon identique a la fin du film : le vieil homme resté seul retrouve, grace a la
voisine, un quotidien qui malgré le deuil a peu bougé au cours du film. Quant a Fleurs
d’équinoxe dont 1’histoire commence véritablement au cours d’un mariage auquel assiste le
pére de famille et son épouse, les cheminots que nous avons déja cités ont pour role de

ramener le mariage dans la sphére de 1’ordinaire :

Il y a beaucoup de mariages aujourd’hui.

— Mais pas beaucoup de jolies mariées.
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— Tu as vu celle de 3h15 ?

— La joufflue ? C’était la mieux et de loin.

— [1l acquiesce.] On annonce un typhon pour aujourd hui.

— Apres les bonnes choses, les mauvaises.

— [1l acquiesce.] Regarde, une autre mariée !

— Trop maigre pour moi.
Apres cette conversation, nous rencontrons les personnages principaux dans une cérémonie
guindée de mariage. Pourtant, les employés ont insisté sur le fait que de leur point de vue, le
mariage des autres est quelque chose de parfaitement banal. Si au sein d’une vie, le mariage
est un moment marquant, il ne I’est pas tout a fait par rapport a la société du Japon de 1958.
Notons que 1’évocation du typhon — qui ne sera pas aper¢u dans le film —, phénoméne
météorologique fréquent, est mis au méme niveau que le mariage : c’est une information
comme une autre®. De tels prologues avec commentateurs sont fréquents, dans Crépuscule a
Tokyo, Dernier Caprice, ou Herbe flottantes qui inverse la situation: c’est pour les
commentateurs que 1’arrivée de la troupe d’acteurs sort de 1’ordinaire, alors qu’elle est banale
pour les personnages principaux dont I’itinérance est la forme de vie.

Ce qui est en jeu ici est la mise en scéne du quotidien comme résultat d’une
quotidianisation. Les plans de cheminées en contre-plongée, qui forment une métonymie du
nouvel environnement qui doit étre apprivoisé a la fin de Printemps précoce, se retrouvent
comme figure du quotidien dans Le Goiit du saké : ce qui sort de I’ordinaire a vocation a
devenir familier, dans la vie comme chez Ozu. Ces débuts de films ont donc pour role de
désamorcer I'impression de nouveauté éprouvée par le spectateur. En affirmant la
quotidienneté de chaque situation filmique, les films se donnent un aspect d’évidence. Eté
précoce est sans doute 1’épisode qui accomplit le mieux ces trois aspects, en ouverture comme
en fermeture. Le premier plan accueille non seulement le rythme inexorable de la mer, mais
aussi le passage d’un petit chien. Les plans deux a cinq s’invitent dans la maison par la
progression de la procédure dominant/overtone, avec laquelle on rencontre le grand-pere,
affairé a la préparation de la nourriture pour ses oiseaux (dont les cages reviendront
régulierement pour marquer le passage du temps), que son petit-fils vient chercher pour se
mettre a table. La séquence se poursuit avec des gestes du quotidien : le petit-fils rejoint sa

tante déja en train de manger, tandis que le pére, se prépare a partir au travail, que son épouse

8 Pour Donald Richie, le typhon annoncé préfigure les complications quant au mariage de la protagoniste du
film. L’auteur note aussi que ces commentateurs sont parfois placés en fin de film, mais que cela a moins
d’impact, comme c’est le cas de Dernier caprice, dans lequel un couple de personnes agées commente
prosaiquement le décés du personnage principal en observant la cheminée du crématorium. Donald RICHIE,
Ozu, op. cit., p. 62.
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termine une préparation et que le plus jeune enfant est rappelé a I’ordre pour se laver le
visage. Le film se termine avec les grands-parents, trompant leur tristesse dans la dégustation
du thé quotidien et actant 1’¢loignement de leur fille en observant le cortége du mariage d’une
autre a I’extérieur. Le raccord regard, qui a li¢ les yeux des parents a I’extérieur, permet a la
caméra de s’¢éloigner progressivement de la maison pour saisir le village de loin, d’abord en
plan fixe, puis par un travelling qui achéve le film. Donald Richie ne se trompe pas lorsqu’il
commente cette fin :

En composant formellement un plan qui se poursuit par un travelling et qui ne s’achéve sur aucun
équilibre compositionnel, Ozu ouvre une parenthése qu’il ne referme pas. Nous restons suspendus. Le
film ne se conclut pas formellement. Dans un monde filmique dont le travail formel est un des attributs,

cette absence est ressentie comme une ouverture sur 1’ infini’.

Mais ce n’est pas seulement parce que le travelling disparait dans un fondu au noir que nous
sommes suspendus : c’est aussi parce qu’apres les sages paroles des anciens, le travelling
tourne autour de ce havre de paix entouré par une mer de blé battue par les vents, qui répond a
la mer véritable du début du film. C’est en douceur et par les figures du passage et du
quotidien qu’Eté précoce nous a accueillis puis laissés partir. Cet ultime travelling semble étre
a mi-chemin entre les trains figurant une suite des événements que nous ne verrons pas, dans
Fleurs d’équinoxe et Herbes flottantes, et les plans fixes évoquant plus directement le cycle
éternel de la vie et de la mort, comme les corbeaux sur les tombes dans Dernier caprice.

Sans pouvoir développer sur ce point pour I’instant, remarquons que ces extrémités de
film utilisent bien entendu des pillow-shots. Nous aurons a éclaircir leur réle par la suite, mais
nous pouvons pour le moment nous contenter de constater qu’ils participent pleinement a la
sensation d’autonomie des images. L’évidence du quotidien et de ses images qui fonctionnent
sans regard extérieur peut provoquer deux attitudes d’analystes. Celle de Donald Richie, qui
en conclut que la trame d’événements est si fine que 1’analyse est presque facultative : « Les
truismes, les coincidences et les évidences abondent'®. » Celle de Shigehiko Hasumi, qui voit
dans I’ceuvre d’Ozu I’expression d’une impossibilité : « par moment, elle cesse d’étre du
cinéma!! ». Si le second choisit de s’attaquer malgré tout a ce que le premier rejette de la
sphére du possible, il ne remet pas vraiment en cause I’idée d’un Ozu qui se détourne de

I’histoire'>. Les auteurs ont donc une approche différente vis-a-vis de cette matiére

% Ibid., p. 129-130.

10 1bid., p. 18.

' Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 32.

12 Car il faut bien entendre dans cette impossibilité du cinéma, le cinéma congu comme un art narratif. Hasumi
bat en fait en bréche les propositions de David Bordwell et Kristin Thompson, dans Space and Narrative in the

47



quotidienne, mais se rejoignent sur le fait qu’il n’y a en fait rien a signaler dans ces films : les
formes du quotidien surpasseraient alors les trames des histoires, alors qu’elles participent
aussi, de notre point de vue, du quotidien comme dynamique. Insistons encore une fois : la
mise a égalit¢ de I’histoire et des formes chez Ozu correspond au fait que le quotidien
« représente 1’assise muette et secréte sur laquelle repose, sans le savoir ou le reconnaitre, tout
comportement humain'® ». Il contient les formes et ce qui en permet ’apparition. Et ces
extrémités de film, qui invitent et libérent de la fiction présentée comme fragment de
quotidienneté, ne doivent pas nous faire oublier que ce sont bel et bien des histoires fictives
qui se sont déroulées entre les deux.

Le principe d’Alain Bergala selon lequel « /’énonciation précéde I’énoncé'* » est sans
doute la raison pour laquelle nous avons ce sentiment « trés vif de 1’étre-1a des choses, des
corps et des gestes, de I’écoulement du temps, le sentiment que dans ce film-1a il n’était fait,
pas plus qu’au réel, violence au spectateur!® ». La réconciliation entre la confiance en ce
monde digne d’un « cinéma hyper-bazinien'® » et le fait qu’il est d’une stylisation et d’un
artifice achevés!’ provient du fait que cette énonciation est impossible a naturaliser'®. Parce
que nous entrons dans une fiction marquée par le quotidien et selon un point de vue
manifestement extérieur a cette réalité —qui ne peut par conséquent en aucun cas la perturber —
nous éprouvons cette sensation de préexistence et d’évidence. Cependant, cette extériorité, qui
n’est en aucun cas une distanciation, permet ensuite la mise en place de trames narratives que

I’on peut analyser a part entiére.

Une trame solide d’événements fins

Repartons de Donald Richie pour appréhender les scénarios. A son expression de
trame fine d’événements, nous préférons proposer une trame solide d’événements fins. Tout
en reconnaissant a Ozu la capacité de construire des histoires — Richie parle de « modules
émotionnels'® » invariables, qui seraient agencés les uns aux autres comme on construit une

maison japonaise a partir de pieces prédéterminées —, il lui refuse celle de composer des

Films of Ozu, qui voient le cinéaste japonais comme travaillant essentiellement en contrepoint du classicisme
hollywoodien, qu’il déjouerait sans le renier. Voir /bid., p. 31-32.

13 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 130.

14 Alain BERGALA, « L’homme qui se léve », art. cit., p. 25.

15 Ibid.

16 Ibid.

17 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 115-126.

18 Ce dont témoigne Bergala. Voir aussi Suzanne BETH, L Impuissance du cinéma, op. cit., p. 206-210.

1 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 18.
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intrigues : le cinéaste ne composerait qu’une simple suite d’anecdotes sans lien de causalité?’.
Le critique américain en vient a reconnaitre sa propre impuissance, observant des structures
qu’il se refuse a étudier : « Tout comme discuter de "’humour d’Ozu détruit partiellement
I’effet de cet humour, détailler la structure de son cinéma aboutit a le priver de sa richesse ;
une richesse qui semble étre atteinte de maniére presque fortuite voire accidentelle?!'. » Non
seulement cette conception des histoires ozuiennes peut étre facilement invalidée par une
analyse du moindre scénario du maitre, mais en plus on voit mal comment le détail
méthodique de la structure de son cinéma pourrait le priver de quoi que ce soit.

Au contraire de ce constat, nous affirmons deux principes de base : tous les films sont
construits autour d’un enjeu central que I’on peut formuler et tous les films se déroulent selon
des étapes précises, qui ne mettent pas forcément en jeu des causalités trés affirmées ni des
événements particulierement extraordinaires mais qui répondent a une progression logique
menant du début de I’histoire a son terme. Les intrigues n’ont pas le méme degré de
complexité ou de certitude, le méme nombre de lignes secondaires ou de personnages, mais il
serait faux de dire que le spectateur, devant un film d’Ozu, se perd devant une suite d’actes
quotidiens qui ne valent que pour eux-mémes et pour exprimer un théme qui se passe bien
d’une assise scénaristique.

Pour s’en convaincre, nous proposons d’abord la description du scénario du film
inaugural de la période, Printemps tardif, en prenant le soin de suivre la suite des séquences
pour en montrer le role précis®.

[1] Noriko Somiya (Setsuko Hara) se rend a une cérémonie du thé ou elle rencontre sa
tante Masa (Haruko Sugimura) qui lui confie une tiche ménagere.

[2] Rentrant a 1a maison, elle retrouve son pere et un collegue, Hattori. Noriko prépare
le thé et refuse de jouer au mah-jong avec eux tant qu’ils n’ont pas fini leur travail.

[3] Noriko et son pere Shukichi (Chishii Ry1l) se rendent a Tokyo. C’est elle qui porte
les documents que son pere devait achever la veille.

[4] Pendant ses courses dans la capitale, Noriko rencontre M. Onodera un ami de la
famille qui ’emmene a une exposition puis au restaurant, ou ils discutent du remariage de ce
dernier. Noriko juge durement cette situation, qu’elle estime odieuse et dégottante.

[5] Onodera raccompagne Noriko a la maison et discute avec Shukichi. En évoquant

2 1bid., p. 7.

2 Ibid., p. 45.

22 La numérotation des séquences est un peu arbitraire : David Bordwell — qui admet combien la séparation entre
les séquences n’a rien d’évident — compte 30 séquences dans ce film. Nous n’avons précisé entre parenthéses
que les noms des acteurs ayant joué dans au moins deux films d’Ozu.
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sa fille Misako qui ne veut pas se marier avant ses vingt-quatre ans, ils en viennent a
envisager un mariage pour Noriko qui a a peu pres cet age.

[6] Noriko se balade a vélo avec Hattori, qui lui parle de son mariage prochain.

|7] Pendant ce temps, Shukichi discute avec sa sceur, qui a compris que Hattori plait a
Noriko et pense qu’il ferait un beau parti.

[8] Le soir, Noriko raconte sa journée, qui déclenche naturellement 1’attention de son
pere. Mais lorsqu’il lui demande si elle pense que Hattori ferait un bon mari, elle éclate de rire
et explique qu’il est fiancé.

[9] Noriko et Hattori discutent a propos du cadeau de mariage qu’ils aimeraient utile.
Il ’invite & un concert mais elle décline, surjouant la crainte de la jalousie de la fiancée.
Hattori se rend seul au spectacle et Noriko rentre seule chez elle.

[10] Aya Kitagawa rend visite aux Somiya. Elle est récemment divorcée et ne veut pas
se remarier pour ’instant. Noriko et elle s’isolent et Aya lui racontent une réunion d’anciens
camarades a laquelle elle s’est rendue : la plupart sont mariés. Noriko explique qu’elle ne veut
pas se marier et repousse les conseils d’une divorcée.

[11] Noriko se rend chez sa tante qui lui présente une amie, Akiko Miwa (Kuniko
Miyake), avant de lui parler de mariage : elle veut lui faire rencontrer un beau parti. Noriko
explique qu’elle ne veut pas se marier pour continuer a s’occuper de son pere. La tante
prétend alors que M™° Miwa, veuve et sans enfant, pourrait bien se remarier avec Shukichi.

[12] Noriko rentre a la maison mais refuse de parler a son pere.

[13] Hattori passe chez les Somiya en leur absence et dépose la photographie de son
mariage. Les domestiques la réceptionnent en s’¢tonnant qu’il ne se soit pas mari¢ avec
Noriko.

[14] Les Somiya sont au théatre. Bien que Shukichi soit absorbé par le nd, il échange
quelques regards et saluts avec M™ Miwa, ce qui déplait & Noriko.

[15] Shukichi veut emmener Noriko au restaurant mais elle refuse et laisse son pere.

[16] Noriko se réfugie chez Aya et se renseigne sur le fait de travailler. Mais comme
Aya répond qu’elle n’aurait pas besoin de travailler si elle était mariée, Noriko part fachée.

[17] De retour a la maison, Noriko refuse catégoriquement de rencontrer M. Satake, le
prétendant proposé par la tante. Lorsqu’elle explique son refus a son pere, Shukichi prétend
qu’il pourrait se remarier et ne nie pas quand Noriko demande s’il s’agit de M™ Miwa. Il
insiste encore pour qu’elle rencontre Satake.

[18] Shukichi et sa sceur se réjouissent de la rencontre prochaine de Noriko et de

Satake. Masa trouve un porte-monnaie par terre, ce qui est un bon présage.
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[19] Noriko raconte avec un certain enthousiasme, sa rencontre avec Satake, a Aya.
Face au doute persistant de son amie, Aya explique que les entremetteurs permettent d’éviter
la séduction malhonnéte des hommes, et que dans tous les cas, le divorce reste une option.

[20] La tante est chez les Somiya pour obtenir la réponse de Noriko. Lorsque cette
derniére rentre, elle accepte sans grand enthousiasme. La tante part bien vite annoncer la
nouvelle au prétendant. Le pére vient s’assurer qu’elle a accepté en toute conscience, ce
qu’elle confirme.

[21] Les Somiya rendent visite a M. Onodera a Kyoto. Ce dernier plaisante sur les
critiques de Noriko, mais la félicite pour le mariage a venir.

[22] IIs visitent un temple en compagnie de la fille et de la nouvelle femme d’Onodera.

[23] Le soir, Noriko dit a son pere qu’elle regrette sa grossiereté envers Onodera et se
réjouit qu’il ait rencontré sa nouvelle épouse. Elle en profite pour confier qu’elle a mal vécu le
remariage prévu avec M™ Miwa, mais son pere s’est endormi.

[24] Au temple, Shukichi et Onodera parlent du regret de voir partir leur fille.

[25] Noriko et Shukichi se préparent a partir. Ils parlent du voyage, puis Noriko
exprime une dernicre fois son envie de rester avec lui. Son pére lui confie sa vision de la
construction du bonheur au sein du mariage et insiste sur le fait qu’ils ne peuvent plus vivre
ensemble. Elle acquiesce, les yeux humides.

[26] Le jour du mariage, Noriko pleure et remercie son pere pour tout ce qu’il a fait
pour elle. Ils partent pour la cérémonie.

[27] Shukichi et Aya parlent du mariage de Noriko en buvant du saké. Le pére avoue
que le mariage avec M™® Miwa ¢était une ruse pour pousser sa fille a se décider. Aya promet
qu’elle lui rendra beaucoup visite.

[28] Shukichi se retrouve seul a la maison et éprouve la solitude.

Ce déroulé fait apparaitre plusieurs caractéristiques. D’abord, aucune de ces séquences
ne peut étre qualifiée de facultative. Si les quatre premieres ne présentent aucune action
importante, elles tiennent un réle tout a fait classique, celui de I’exposition continue des
personnages. Noriko y apparait comme quelqu’un de trés serviable, sur laquelle se repose
beaucoup son pére. Les deux jouissent d’une grande complicité, dont la séquence du train est
la meilleure représentation. Dés la rencontre avec Onodera, le sujet du mariage fait son entrée
et devient omniprésent : les séquences avec Hattori expriment le mariage idéal mais
impossible de Noriko (notons toutefois que cette derniere ne confirme jamais ses sentiments
pour Hattori), celles avec la tante montrent 1’aspect arrangé du mariage auquel elle contribue,

celles avec Shukichi s’intéressent aux conséquences avec le theme de la séparation, celles
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avec Onodera désignent le mariage comme repoussoir (Noriko semble autant dégotitée par le
mariage en lui-méme que par le re-mariage en particulier) et enfin celles avec Aya permettent
I’¢élaboration d’un discours critique a ce sujet. Lors du voyage a Kyoto, le film propose une
réconciliation de Noriko successivement avec son pere et 1’idée du mariage.

Il semble donc difficile de suivre Tadao Sato lorsqu’il affirme que le film « se contente
de décrire en détail les sentiments contradictoires et subtils qui existent entre les deux
personnages dont la vie n’est troublée par aucun élément extérieur’ » : ce serait faire
totalement abstraction du réle d’entremetteuse de la tante Masa, celui de conseillére d’Aya et
dans une moindre mesure de ceux de Hattori et M™® Miwa. De facon plus pertinente, Jean-
Michel Frodon détaille deux segments, celui, émotionnel entre le pére et la fille, et celui, actif,
entre le pére et la tante, ce trio étant le seul faisant advenir quelque chose, les autres
personnages constituant des fausses pistes®. Mais 1a encore, il faudrait peut-étre tracer un
troisiéme segment plus ténu, que 1’on pourrait qualifier de psychologique ou de moral, entre
Noriko et Aya : sans étre active, cette derniére a sa place dans la progression du récit. S’il est
vrai que Noriko est une héroine énigmatique dans la mesure ou Ozu « ¢lude les événements-

2 », nous disposons en

clés et cache les informations importantes a propos de son état d’espri
fait d’éléments pour comprendre ses actes. Noriko hésite, bien entendu, mais entre plusieurs
pbles que nous connaissons : ses propres sentiments de loyauté et de confort vis-a-vis de son
pere, la conviction de ce dernier qu’elle doit le quitter pour étre heureuse en tant qu’adulte, les
visions complémentaires mais différentes du mariage de la tante et d’Aya, le repoussoir que
constitue un temps Onodera, et enfin le regret de I’indisponibilité de Hattori. Il nous semble
donc tout aussi simpliste d’affirmer que Printemps tardif présente un « retour a la paix, a
’ordre et a la tradition®® » comme si une seule voie avait été esquissée pour Noriko et que le
film ne constituait pas un dilemme. Les séquences se sont enchainées pour exposer les étapes
de cette progression et définir les possibles entre lesquels le personnage a tranché.

Ce constat ne doit bien slir pas occulter le fait que tout ne se présente pas avec
évidence. La séquence du nd par exemple, constitue plus de six minutes de film sans dialogue,

centrée autour d’un jeu de regards entre la scéne et les personnages, et comme 1’a relevé Jean-

Michel Frodon, la séquence suivante utilise de facon originale deux travellings figurant la

23 Tadao SATO, Le Cinéma japonais, T. 1, Paris, Centre Pompidou, « cinéma/pluriel », 1997, p. 72.

24 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 27.

% David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 312. Traduction personnelle de : « Finally, in
Noriko Ozu gives us a new, enigmatic heroine. His narration elides key events and withholds important
information about her state of mind. »

26 Tadao SATO, Le Cinéma japonais, T. 1, op. cit., p. 72.
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colére de Noriko?” — mouvement de caméra non seulement rare, mais aussi plus souvent
utilisé par Ozu pour exprimer 1’harmonie entre deux personnes comme nous le verrons.
D’autre part, la trame des séquences exclut bien certaines étapes de I’histoire : le mariage de
Hattori, les éventuelles tractations avec M™® Miwa, la rencontre avec Satake et bien sir le
mariage des deux jeunes gens. Pourtant, est-il bien certain que ces événements-clés soient
positivement absents comme 1’affirme Bordwell ? On pourrait se demander quel intérét le
spectateur aurait a voir le mariage de Hattori, quand il a été annoncé par trois fois (séquences
6, 8 et 9) et que ce dernier dépose la photographie chez les Somiya (séquence 13), refermant
définitivement sa piste narrative. Le plus surprenant n’est finalement pas que le mariage ait eu
lieu hors du champ, mais bien plutot qu’il est difficile d’estimer le temps qui s’écoule entre
chaque séquence : les personnages utilisent rarement des marqueurs temporels dans leurs
paroles et c’est au spectateur de déduire si ce qui se passe est vraisemblablement le lendemain
ou bien plus tard. De méme, la rencontre avec Satake est évoquée plusieurs fois et le récit
qu’en fait Noriko a Aya (séquence 19) répéte des éléments qu’avancgait déja la tante Masa
(séquence 11), notamment sur le physique du prétendant ressemblant a I’acteur américain
Gary Cooper. La rencontre est bien présente dans le hors-champ du film et des séquences
correspondantes. Encore une fois, il ne s’agit pas d’amoindrir I’effet : Ozu se gardera toujours
de montrer le prétendant-beau-parti que propose la famille?® (Eté précoce, Le Goiit du riz au
thé vert, Le Gout du Saké), mais il faut en revanche insister sur le fait que nous savons
précisément a quel moment ont lieu ces événements. Nous en prenons connaissance apres
qu’ils ont eu lieu, mais nous savons que nous les avons manqués car les personnages nous en
informent sé€ance tenante. Ces ellipses ne valent donc pas pour élision, et ne provoquent pas
particuliérement de trouble au visionnage.

Paradoxalement, c’est le dernier exemple qui est le moins relevé alors qu’il est le plus
étrange : le prétendu projet de mariage entre M™® Miwa et Shukichi Somiya. En I’occurrence,
cette derniere apparait une premiere fois dans la premiere séquence de cérémonie du thé — ou
elle n’a qu’une réplique adressée a la tante et ne dispose que de deux plans dédiés — avant de
réapparaitre pour un bref échange de politesses en séquence 11. Aussi, dans cette méme
séquence, 1’évocation d’un tel projet par la tante parait-elle un peu brutale. Comme nous
I’avons souligné, sans insister ou expliciter I’intégralité des réactions de personnages, le film

donne un certain nombre d’éléments permettant de comprendre ce qui est en jeu. Les

27 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 29-30.
28 Dans Fleurs d’équinoxe et Fin d’automne, le prétendant, joué par Keiji Sada, est présent, mais ce sont les deux
cas ou le mariage est guidé par I’amour.
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sentiments entre Noriko et Hattori sont exemplaires en ce sens : il est difficile de trancher
avec certitude, mais au moins les ¢léments sont 14 pour en débattre. Ici au contraire, rien ne
permet de présager d’une telle importance pour M™® Miwa, les deux personnages concernés
n’ont jamais été¢ aper¢us dans une méme séquence, le pere et la tante n’en ont jamais parlé
dans le cadre et cette annonce est autant une surprise pour Noriko que pour le spectateur.
Dans la séquence du nd, c’est le regard de la jeune femme qui crée du doute sur les
expressions des autres : Shukichi et M™® Miwa sont manifestement absorbés par le spectacle
et pourtant leur simple échange de salut constitue une confirmation pour Noriko. Nous savons
a la fin du film que le projet était une ruse des anciens pour inciter la fille a prendre son envol,
mais c’est cette ligne qui a produit la plus grande étrangeté et surprise dans la trame du récit,
bien plus que les autres éléments occultés.

Ainsi, le scénario de Printemps tardif est plutot clair, d’ailleurs sans doute plus
explicite que les films suivants, du fait qu’il n’y a qu’une seule ligne narrative, et que Setsuko
Hara* utilise un jeu expressif, qui laisse peu de doute sur ses émotions. Les scénarios se
complexifient avec le temps : dans Printemps précoce qui prend pour personnages principaux
les membres d’un batsu?’, le film se proméne entre les situations de chaque membre et les
séquences s’enchainent avec moins de douceur « comme si les scénes étaient les pieces d’un
dossier qu’on compulse®® », tout en poussant la répétitivité du quotidien, du rythme et des
gestes a leur paroxysme’!. Dans Fin d’automne, c’est le nombre de lignes qui rend 1’histoire
complexe, entre les activités de la mére, le travail de la fille, les affairements des amis de la
famille essayant d’organiser le mariage, contrés par ceux de I’amie de la fille. Tout en étant
une reprise de Printemps tardif, il en est la version plus développée, libérée et inventive.
Dernier caprice insiste méme sur la complexité par le biais de commentateurs qui se perdent
en essayant de décrire les liens familiaux des Kohayagawa, ce qui n’est que ’actualisation
dans une vraie famille des liens troubles de Herbes flottantes. Remarquons qu’avec la
complexité de ces lignes narratives se produit un partage des roles principaux : plus 1’ceuvre

avance, et plus les films s’attachent a décrire des ensembles de personnages.

2 Le terme renvoie a un groupe de collégues de méme Age d’une entreprise de bureau, qui font des activités
ensemble et sont souvent directement héritiére d’un groupe d’étudiants. Voir David BORDWELL, Ozu and the
Poetics of Cinema, op. cit., p. 43.

30 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 63.

31 Vincent AMIEL, « Hou Hsiao-Hsien dans les flux (in)temporels d’Ozu », dans Diane ARNAUD, Mathias
LAVIN, Ozu a présent, op. cit., p. 34.
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FElucider I’évidence

I1 est assez surprenant que 1’idée se soit imposée d’un Ozu aux histoires occultes. Ses
films montrant le quotidien de ses personnages, les événements ne sont pas extraordinaires.
Mais la transformation de ce constat en un fantasme, celui de films ou il ne se passe plus rien

du tout — un cinéma soustractif avant 1’heure en somme>2

—, ne peut avoir lieu qu’en fermant
les yeux. L’analyse de Kiji Yoshida, qui affirme que « Printemps tardif manque aussi de ce
grand récit qui pourrait lui tenir lieu d’épine dorsale®® » et que nous sommes incapables
d’intégrer les fragments de quotidien « dans un ensemble qui nous permettrait d’envisager une
vaste histoire indiquant une direction®* », n’a aucune assise concréte : le film est sans conteste
I’histoire d’une femme qui doit choisir entre I’attachement a son pére et la construction d’une
histoire indépendante et seule, et comme nous 1’avons vu les séquences — anecdotiques ou non
selon les sensibilités — sont bien orientées vers un terme, un choix que fera Noriko. Et si tous
les éléments menant a cette fin ne sont pas parfaitement explicites, elle n’est pas due au
hasard non plus. Il nous semble donc que Donald Richie exagére le trait en déclarant que le
personnage « peut se permettre d’étre contradictoire, illogique et paradoxalement toujours
fidele a lui-méme » du fait qu’il n’a « aucun travail & accomplir, aucune histoire a jouer,
aucune intrigue a faire avancer, aucune fable a illustrer®® ». Le critique a bien une hypothése
de la raison d’un tel rejet : « Peut-étre ressentait-il intuitivement que l’intrigue utilise le
personnage a ses propres fins, et qu’ainsi asservi a la fiction il devient incapable de refléter la
complexité de I’illogisme d’un personnage profondément humain®¢. » Mais il ne peut prouver
que I’histoire se réduise a ce point. Il y a un lien entre la liberté des personnages et leur
profondeur — c’est tout 1’objet de notre chapitre 2 — mais Printemps tardif est le contre-
exemple qui bat en bréche I’opposition drastique entre I’histoire qui progresse et la
complexité d’un personnage : n’a-t-il pas besoin aussi de s’effectuer pour s’affubler d’autres
possibles ?

Toujours est-il qu’avant de porter son attention sur la position des théieres, il est
possible de s’intéresser a la trame solide des films d’Ozu. Ce n’est pas que le récit « soit

dissimulé, ce qui fait que le spectateur égaré dans le dédale d’épisodes foisonnants se perd en

32 Nous évoquons le terme forgé par Anthony Fiant dans la mesure ot Ozu a énormément été décrit pour sa
capacité a retirer des éléments de grammaire filmique, a refuser telle ou telle évolution, a la maniére des
réalisateurs soustractifs, qui n’ont pourtant rien a voir. Voir Anthony FIANT, Pour un cinéma contemporain
soustractif, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2014.

3 Kijo YOSHIDA, Ozu ou !’anti-cinéma, op. cit., p. 101.

3 Ibid., p. 102.

3 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 22.

36 Ibid., p. 23.
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chemin pour se retrouver en train de flotter a la dérive®” » : le récit est visible et il y a toujours
quelque chose a comprendre dans ces histoires ozuiennes. Encore faut-il ne pas se limiter a
I’évident — le quotidien, le mariage, la séparation — et rester sensible au manifeste : sans étre
particuliérement dissimulés, les €éléments signifiants de 1’histoire doivent étre identifiés et
compilés pour produire une interprétation. C’est cette raison principale qui nous oppose a la
lecture de Paul Schrader: en plus de considérer les histoires comme des prétextes au
développement d’une morale bouddhiste, 1’auteur prétend que dans la phase de disparité —
désunion entre I’humain et son environnement —, le personnage apercoit qu’il pourrait y avoir

plus que ce quotidien qui le rend insatisfait?

. L’humain agonise sans pouvoir échapper a ce
monde éternellement froid. Aprés une action décisive, intervient alors la stase, qui transcende
la disparité et permet de connaitre le monde tel qu’il est réellement et réconcilier les humains
et leur environnement®®. Le probléme de cette proposition est que Schrader n’illustre son
théoréme que de treés peu d’exemples. Le vase de la séquence 23 de Printemps tardif serait
une stase (parmi d’autres analyses), mais I’auteur ne prend pas la peine d’expliquer en quoi
consistait la disparité dans le film. Nous pouvons tout a fait souscrire au fait que le film
montre d’abord un quotidien harmonieux remis en cause par la proposition de mariage, mais
cela répond en fait au schéma narratif classique d’exposition et d’¢lément déclencheur :
Noriko n’attend en rien « plus » de son quotidien, au contraire, elle aimerait se limiter a sa
valeur refuge, et ce sont les autres qui I’encouragent a affronter I’inconnu pour changer sa vie,
et qui emportent. Pour Bruce Bégout, il y a deux cas de figure ou le familier écrase
définitivement I’étranger : « Si la routine constitue une dévalorisation subie du quotidien, le
conformisme représente inversement le moment de sa survalorisation intentionnelle*® ». A en
croire Schrader, Noriko veut échapper a la routine de la vie (elle souffre donc de la routine) et
son trajet la raméenerait a la conclusion que rien n’existe hors du quotidien (cette révélation,
ayant lieu lors de la stase, est un gain par rapport a la situation initiale). En réalité, tout porte a
croire que Noriko méne une « vie routiniére voulue et assumée’ » et qu’elle tient 1’étranger
pour horreur : si ¢a n’était pas le cas, comment interpréter la séquence 25, qui présente une
sorte de rechute de Noriko, aprées la stase ?

En plus de ne pas étre tout a fait démontrable, la théorie de Paul Schrader provoque

donc des apories. Ce type de grands schémas réduisant les histoires ozuiennes sont par

37 Kijd YOSHIDA, Ozu ou !’anti-cinéma, op. cit., p. 101.

38 Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 39-42.
 Ibid., p. 49-55.

40 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 474.

41 Ibid.
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conséquent des béquilles permettant d’éviter de se confronter a ce qui est réellement raconté.
Nous n’affirmons pas que les récits sont le tout de la fagon dont Ozu raconte et exprime, mais

ils sont une base de sens, accessible a tous, que nous aurions tort d’ignorer.

2 — Une autre narration par ’'image

Nous avons décrit deux attitudes d’analystes face a 1’évidence du quotidien : celle qui
la considérait uniquement comme un simple fond dans les traces de Richie et celle qui la
prenait au sérieux a I’instar de Hasumi. Si nous avons insisté sur le fait qu’il existe bel et bien
une trame événementielle dans tous les films de la période tardive, nous ne remettons pas en
cause I’existence d’une kyrielle de micro-événements par ailleurs. Pour étre plus exacts, il
faudrait parler d’événements d’une autre nature : ils ne sont pas moins visibles ou moins
importants, mais tiennent plutot du geste ou de 1’accident plastique. Ce qui distingue surtout

ces deux auteurs qui les relévent, ¢’est leur propension a en tirer une interprétation ou non.

Une interprétation nécessaire

Dans Dernier caprice, Donald Richie releve deux scénes, au milieu et a la fin du film,
ou Akiko et Noriko s’accroupissent avec une lenteur identique. Soulignant la force visuelle de
Ieffet, il n’en propose aucune interprétation*?. De son c6té, Hasumi a bien relevé que ce type
de mouvement n’est pas du tout isolé dans le cinéma d’Ozu et il le qualifie de « lyrisme
cinétique n’obéissant pas a I’image » : les personnages ont tendance a s’aligner et a regarder
dans la méme direction lorsqu’ils se rapprochent et forment une union*’, comme c’est le cas
entre les deux belles-sceurs de Dernier caprice, mais aussi entre un pere et sa fille dans Les
Sceurs Munakata ou entre deux amants dans Bonjour. Le premier exemple joint en fait deux
effets identifiés par Bordwell, le sojikei ou composition de « figures similaires », ou deux
acteurs sont disposés de telle manic¢re que leur position, placement ou orientation crée une
composition analogue*, et la communion par réunion des regards, que n’implique pas

toujours ’effet précédent. Ainsi, I’accroupissement d’Akiko et Noriko permet de donner une

4 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 42.

43 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 155-157.

4 David BORDWELL, Ozu and the Poetic of cinema, op. cit., p. 84. Traduction personnelle de : « Ozu was
well-known for his sojikei, or “similar-figure” compositions. He arranges two actors so that in posture,
placement, or orientation they became compositionally analogous ».
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image a la proximité émotionnelle et affective des deux femmes. Cette interprétation a
d’ailleurs le mérite de manier 1’évidence — cette composition intervient lors de discussions ou
les personnages dévoilent leur cceur — et la répétition de 1’effet, que 1’on retrouve du Fils
unique au Gout du sake.

Pour autant, Hasumi se limite parfois a I’interprétation de I’évidence : tout en pointant
I’importance des petits événements du quotidien, il tend a les reléguer dans une sphére de
non-signification. Dans son chapitre sur la nourriture par exemple, il remarque tout d’abord
que les aliments sont peu visibles chez le cinéaste, le repas étant bien plus un moment de
conversation et d’échange de regards. Ensuite, le mot de la nourriture remplace volontiers
I’aliment, tel le cri « Anpan ! » lancé par Tami Yabe dans Eté précoce pour se réjouir du
mariage annoncé de son fils et de Noriko : le mot désigne une brioche fourrée aux haricots
rouges sucrés, que M™® Yabe propose de manger pour féter la situation, mais qu’elles ne
consommeront pas a I’écran, ce qui montre que I’emphase est sur I’effondrement de la famille
et non sur la réjouissance®. L’ auteur propose donc de réduire 1’aliment a un signal auditif qui
fonctionne comme un mot. Pourtant dans une séquence du Goit du riz au thé vert, le
personnage principal, Taeko, reproche frontalement & son mari de manger en produisant un
bruit désagréable : « Monsieur lape-t-il toujours son riz comme un chien ? » Hasumi y voit
une confirmation du lien entre nourriture et signal sonore et on pourrait le suivre : le son
indique en effet que Mokichi mange un riz humidifié de soupe. Mais cette réduction n’indique
rien des implications relationnelles de cette situation. Le son horripile Taeko qui refuse de
rester a table, non pas a cause du son en lui-méme, mais a cause du fait que ce son — produit
par le geste d’arroser son riz de thé vert — lui rappelle les origines populaires et provinciales
de son mari. Ces manieres — qui le rapprochent d’ailleurs de la domestique Fumiko — lui
rappellent d’autant plus qu’elle n’aurait jamais choisi un mari avec de telles maniéres si son
mariage avait été un mariage d’amour. C’est ce que confirme d’ailleurs la séquence suivante,
dans laquelle Mokichi tente en vain de s’excuser. La critique se généralise alors au choix des
cigarettes ou de la classe en train et I’on sent bien des lors que ces €léments sont des prétextes
induisant un rejet plus profond de Taeko pour son mari : le son du riz humide n’est plus
seulement signal de I’aliment mais un symptome des sentiments de I’épouse.

Tout en reliant les petits événements du quotidien a la trame du récit, nous
reconnaissons la distinction que propose Hasumi entre le récit et ce qu’il nomme le theme,

c’est-a-dire « le détail significatif a I’intérieur duquel cette structure dépasse le récit, en tant

45 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 41-44.
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que durée cohérente, vers un stade différent*® ». Ce qui fait pour lui la spécificité ozuienne est
que la ou la structure narrative est discréte et retenue, la thématique s’affirme « avec une
espéce de frénésie menagant de détruire ’harmonie de I’ensemble*’ » et c’est aussi en cela
qu’Ozu est un maitre du cinéma, la thématique étant une spécificité cinématographique. Pour
reformuler Hasumi, nous dirions que le systétme thématique est un ensemble d’¢éléments
discrets fonctionnant en échos, de telle fagon qu’ils ne se réduisent ni & une existence
narrative (ils n’ont pas toujours d’existence dans le scénario), ni dramatique (ils n’ont pas
besoin d’étre mobilisés dans 1’espace). Autrement dit, le thématique travaille en-deca du
narratif et du dramatique mais déploie des significations au-dela de ces derniers (et, en

général, au-dela du film), en particulier lorsqu’ils deviennent plus ténus.

Le systtme thématique et la structure narrative, qui se mettent alors en rapport, introduisent un
changement définitif dans I’enchainement des épisodes, mais la direction de ces mouvements reste

constamment ouverte et ne soumettra jamais I’image a un sens unique*®.

La vision de Hasumi implique donc de parler d’une autre narration, portée par I’image avant
tout. Prendre en compte cette dimension est primordiale si I’on veut étudier les résonances du
cinéaste car, si elles entrainent des conséquences sur I’interprétation des films, elles naissent
avant tout dans le systeéme visible. Nous proposons donc de développer cette narration
seconde, mais en gardant en téte que tout en étant le plus gros réservoir émotionnel de
I’ceuvre, elle permet également la production de sens, flt-il équivoque.

Clélia Zernik est plus radicale, lorsqu’elle propose que les films d’Ozu ne montrent
qu’un monde d’objet plat : n’étant pas construit a partir du regard des personnages, ce monde
de la visibilité est antinomique avec la vie méme, ce que révele la sceéne finale du Goiit du
saké®. La philosophe remet en fait en cause jusqu’a I’ambition réaliste du cinéaste : « La
figure se soutient toute seule, par ses propres lois. Il n’y a plus, chez Ozu, d’hétéronomie du
réel et du visible ; au contraire, ce sont les lois de la visibilité pure qui instituent I’objet et le
monde®. » Il ne s’agit pas d’admettre que le réalisme est un illusionnisme qui ne peut
s’accomplir que par exagération (Hasumi) voire artifice et stylisation (Schrader), mais bien de
récuser tout geste réaliste du cinéaste. Les plans de ses films ne sont en rien recomposition du
monde, il se content de composer et articuler un monde. D’ou le fait que pour Zernik le
quotidien ozuien n’existe que par ses objets.

Ces propositions ont des implications philosophiques lourdes dont nous tenons compte

4 Ibid., p. 38.

47 Ibid., p. 119.

B Ibid., p. 56.

4 Clélia ZERNIK, L il et I’objectif, op. cit., p. 7-8.

30 Clélia ZERNIK, « Surface et profondeur dans le cinéma de Yasujird Ozu », art. cit., p. 117.
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et que nous ¢lucidons en troisiéme partie. Pour I’heure, nous nous en tenons a 1’affirmation
d’une narration seconde — bien que Zernik la considére premicre — opérée par la visualité.
Paradoxalement, c’est cette esthétique de la surface et de la transparence qui permet
I’établissement d’une profondeur émotionnelle®!. C’est le cas du Goiit du saké, dans lequel le
sentiment de perte du pére est exprimé justement dans le regard du personnage qui erre,
séparé des images plates de 1’étage réservé a sa fille et désormais détaché d’elle. Mais c’est
aussi le cas quand la caméra se fait directement projection d’un personnage, comme Doganis
I’a vu dans Fin d’automne : aprés que son pere 1’a réprimandé, Kazuo effectue dans son dos
des coups de boxe dans le vide, mais la perspective du couloir donne I’illusion que le fils, plus
grand que son pére, le frappe vraiment, « en ayant la malice et I’humour de traduire ces petits
réves a I’écran par une astuce fondée sur une illusion — une régle d’optique®* ». L’utilisation
de la composition géométrique permet donc a Ozu de réduire le champ a la surface de 1’écran,
ce qui permet aux figures de s’autonomiser et a la narration seconde de prendre le relais pour
approfondir les émotions.

Toutefois, il serait dangereux de penser que cette autre voie est univoque. A ’instar de
la premicre, elle est composée de plusieurs degrés d’actualité : les fictions de gestes évoquées
précédemment disposent d’une certaine stabilité du fait qu’elles sont étroitement liées au
propos verbal. Sans étre tout a fait une illustration du propos, elles le prolongent. D’autres
figures sont plus labiles, comme les formes de passage dont nous parlions en début de
chapitre : elles se prétent volontiers a 1’inclusion dans le commentaire de la fiction, mais on
sent bien qu’elles échappent a toute fixation et qu’elles pourraient sans trop d’effort intégrer
une autre interprétation. Enfin, certaines figures — parfois des situations entieres — nécessitent
un effort d’interprétation, sans lequel, a I’'inverse du cas précédent, I’événement semble
amputé d’une partie de sa signification. Nous en avons ’exemple dans des situations
similaires dans Printemps tardif et Voyage a Tokyo. Dans le premier, lorsque Shukichi regoit
Onodera (séquence 5), ce dernier se demande exactement ou se trouve la maison des Mamiya

et interroge son ami.
On est pres de la mer ?
— A 15 minutes a pied.
— Tant que ¢a ? De ce coté ?

— Non, de ce cote.

3!« Bt si cette profondeur vivante est a ce point lisible, sensible, dans les films d’Ozu, au point de nous émouvoir
aux larmes, c’est qu’elle s’appuie sur une esthétique de la surface, de ’image transparente et évidente. » Ibid.,
p- 119.

2 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 26. Doganis donne aussi une lecture similaire
de la scéne finale du Gouit du saké.
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— Et le temple, de ce coté ?

— Non, de ce coté.

— Ou est Tokyo ?

— Tokyo est dans cette direction.

— L’est est de ce coté ?

— Non, de ce cote.

— Ca a toujours été ainsi, bien sur [ils rient].

— Les seigneurs féodaux I’appréciaient pour cela. Ce quartier est un vrai labyrinthe [ils rient].

Mathieu Capel y voit un exercice de polarisation, a I’opposé du trouble de 1’espace récurrent,
de Bonjour a Fleurs d’équinoxe®® : le but serait de donner au spectateur des repéres pour
appréhender un espace congu comme factice, tout comme la séquence de visite en bus de
Voyage a Tokyo ou s’énonce « la nécessité de réapprendre a voir>* ». On peut douter de
I’efficacité de la scéne entre Onodera et Shukichi, dans la mesure ou les bras des deux
protagonistes se croisent, indiquant tous les points cardinaux successivement, et ou un
changement d’axe a 180° s’opére entre la cinquieme et la sixiéme réplique. Cette scéne
semble au contraire pointer que 1’espace cinématographique, du fait de son artificialité, n’a
aucun besoin d’étre orienté et repéré de facon logique pour exister, les lieux fictifs n’étant
reliés que par la mémoire du spectateur et non par des directions réelles.

Par conséquent, la situation est assez proche dans Voyage a Tokyo. Leurs enfants
n’ayant pas le temps de s’occuper d’eux, c’est leur belle-fille Noriko qui fait visiter aux vieux
parents la capitale japonaise. Elle les emmene dans un bus touristique qui traverse les
quartiers de la ville et longe notamment le palais impérial, avant de monter sur une passerelle

qui surplombe le paysage urbain et de pointer son doigt :
La maison de Koichi et Fumiko est par la.
— Et celle de Shige ?
— Elle doit étre... dans cette direction.
— Et la tienne ?
— J’habite par la. La maison est petite. Voulez-vous y aller plus tard ?

[1ls acquiescent.]

Ici, seule Noriko pointe du doigt, mais la caméra capture les trois personnages en contre-
plongée, ce qui a pour effet de cacher ce qu’ils regardent. La seule information que nous
ayons est que Noriko vit a I’opposé des enfants, puisque le trio doit se retourner sur la
passerelle pour apercevoir son logement. Apres la proposition de la belle-fille, un cut introduit

une vue de Tokyo qu’on ne saurait associer a ce que les personnages regardaient, notamment

33 Mathieu CAPEL, « La répétition et I’hapax », art. cit., p. 161.
4 Ibid., p. 160.
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parce que le plan suivant — qui entame la séquence suivante — montre I’immeuble de Noriko,
qui ne ressemble & aucun batiment présent sur le plan précédent, et qui est pourtant ce qu’ils
observaient.

Pour Suzanne Beth, Tokyo est indéterminé, a I’opposé de la ville des parents,
Onomichi, mise en valeur notamment dans I’ouverture et la fermeture du film, ou méme
Osaka, représentée par son célébre chateau : a ce titre, les vieux parents ne peuvent pas
rencontrer la capitale et cette derniére ne peut qu’étre réduite a une carte postale — assez laide
— de paysage urbain sans marqueur d’identité>® : méme le palais impérial n’est que deviné au-
dela des arbres de ses jardins. Au moment de la passerelle, Beth reléve bien 1’ambiguité des
gestes de Noriko, «un peu comme si cette répartition géographique devait signaler le
contraste dans la direction, au sens moral et existentiel, des personnages>® » : moins que de
montrer les lieux, la scéne aurait pour role de polariser les attitudes des personnages, d’un
coté les enfants qui ne libérent pas de temps (ni d’espace) pour leurs parents, de 1’autre
Noriko qui n’est que leur belle-fille et les accueille pourtant les bras ouverts. De plus, les
gestes ne sont reliés a aucune image, et I’image qui clot la séquence semble s’imposer d’elle-

méme>’

, ce qui confirme 1’absence de localisation avérée et joue par ailleurs avec le sentiment
de préexistence — d’autonomie — du monde ozuien.

D’un point de vue strictement narratif, la séquence de Printemps tardif a pour role de
signifier la complicité de Shukichi avec Onodera, tout en signifiant que ce dernier est déja
venu plusieurs fois. Elle incarne Onodera dans le role d’ami proche de la famille, ce qui
justifie que ses discussions avec Noriko puissent avoir un impact sur elle. Celle de Voyage a
Tokyo présente I'intimité en train de se tisser entre Noriko et ses beaux-parents, qu’elle
emmene ensuite chez elle et dont 1’hospitalit¢ conduira aux remerciements du pere a la fin du
film. Mais il est manifeste qu’autre chose se déroule en méme temps et il faut bien se risquer a
I’interprétation, sans quoi I’on en reste a I’appréciation d’un micro-événement. Ces motifs
discrets ont beaucoup a dire, et ils sont souvent d’autant plus loquaces qu’on les envisage en

série, dans leurs diverses occurrences.

35 Suzanne Beth, L Impuissance du cinéma, op. cit., p. 198.
56 Ihid., p. 206.
37 Ibid., p. 207-208.
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Non-événement, non-dialogue, non-image

Si les petits événements restent omniprésents aux cotés de la trame principale, c’est
que cette derniere travaille autant avec le manifeste qu’avec le latent. Il faut donc se rendre
sensibles a la présence de non-événements, non-dialogues et non-images, dont nous allons
montrer qu’ils représentent tout de méme des effectuations concretes.

Nous avons déja évoqué 1’absence a 1I’écran de Kumataro Satake, prétendant de Noriko
dans Printemps tardif, et le fait qu’elle ne provoquait pas de trouble dans la compréhension du
récit pour autant. Néanmoins, il est aussi indiscutable d’affirmer que Satake existe dans le
récit que de dire que son absence visuelle est un événement filmique. Autrement dit le
maintien du prétendant dans le hors-champ du film, I’ellipse de tous les moments le
concernant, provoque moins un trouble dans la narration que dans I’image de cette histoire.
L’évocation du prétendant provoque ’attente du spectateur mais une fois déjouée, ce dernier
accepte sans probléme 1’ellipse, comme il accepte le fait de ne pas voir tous les levers,
couchers ou repas des personnages, comme il accepte en un mot le fait que le film est une
reconstitution temporelle. Pourtant, il se souviendra par la suite qu’il n’existe pas d’image du
prétendant. Cela est d’autant plus probable que la situation se répéte dans Le Goiit du saké, ou
le prétendant de Michiko n’apparait pas. Il en va de méme, dés Eté précoce, pour M. Manabe,
le prétendant choisi par la famille pour Noriko. Une séquence joue malicieusement avec la
tentation de 1’observer, mais elle ne peut avoir lieu qu’apres le choix de la jeune femme de se
marier avec le voisin, Kenkichi Yabe. Quant a ce couple inattendu, il n’est jamais montré par

le film comme tel.

La derniére scéne montrant Noriko et Kenkichi ensemble apparait donc comme une forme de négation ou

comme l’envers d’une scéne d’amour, le film coupant court a toute imagerie amoureuse pourtant

intimement associée au cinéma, notamment dans 1’image idéalisée qu’il peut en donners.

I1'y a donc un maintien dans I’ombre de certains prétendants, tandis que d’autres paraissent en
pleine lumiere. Par quoi est motivée une telle différence ?

Notons déja que la différence de nature entre les deux choix de Noriko explique peut-
étre I’opposition de la fille et de sa famille. En effet, a propos de Kenkichi, Suzanne Beth
écrit : « Les détails de sa vie sont exposés, il s’agit de quelqu’un de réel, dont les limites sont
explicites, au contraire d’un prétendant étranger a tout le monde, Noriko incluse, dont les

seules caractéristiques factuelles sont connues (telle famille, telle profession, tel age)®. »

58 Ibid., p. 85.
39 Ibid.
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Ainsi ce qui guide I’intérét de la famille est le potentiel du candidat. Ne pouvant étre certain
de la qualité de la personne réelle et de ce qu’il réserve pour 1’avenir, la famille n’arrive a se
rassurer qu’avec I’aide d’éléments comme la situation sociale du prétendant. Ce n’est pas le
candidat qui est apprécié, ce sont ses caractéristiques et 1’idéalisation qui est produite a partir
d’un cliché de réussite. Kenkichi est effectivement a 1’opposé de cela puisque la famille le
connait bien. Or ¢’est précisément cette concrétude et cette connaissance avérée qui provoque
I’affection et la tranquillité de Noriko.

Ce constat est précieux quand on pense aux prétendants incarnés par Keiji Sada,
respectivement Taniguchi et Goto dans Fleurs d’équinoxe et Fin d’automne. Le premier est
déja ’amant de Setsuko au début du film et sa demande de mariage surprend le pére, Wataru
Hirayama, qui avait quelqu’un d’autre en téte. C’est le conflit entre le mariage arrangé et le
mariage d’amour qui est au centre du récit de ce film. Dans le deuxiéme, Ayako Miwa ne
compte pas se marier et on lui propose Goto. Elle refuse d’abord d’aller aux rencontres
officielles, mais I’ami de la famille, Mamiya, réalise qu’ils se sont en fait rencontrés et qu’ils
s’apprécient. Ainsi dans les deux cas, malgré des situations initiales différentes, le personnage
joué par Sada devient I’amant de la jeune femme et le mariage est accueilli avec joie. Les
parents n’accueillent pas bien la nouvelle dans le premier cas parce qu’ils ne connaissent pas
le prétendant, mais en réalité ils ne le connaissent pas mieux dans le deuxiéme cas : ils I’ont
simplement choisi sur sa réputation. En revanche, nous savons que dans les deux situations,
c’est la jeune femme qui connait mieux le futur mari, sa réalité et ses limites — comme
Kenkichi — et qui peut donc lui donner sa confiance et son amour.

C’est en fait ce qui fait la présence ou non du prétendant a I’écran. Les futurs maris
choisis par des entremetteurs ne sont pas montrés, au contraire de ceux désignés par le cceur.
Cela supporte deux exceptions : dans Le Goiit du riz au thé vert, Setsuko refuse de se rendre
au kabuki pour rencontrer le prétendant, dont le film montre I’embarras et celui de Taeko la
tante-entremetteuse ; mais montre ¢galement Noboru que la fille choisira probablement. Dans
ce cas, 1l se trouve que la ligne de Setsuko est secondaire dans le film et que son mariage final
n’est pas acté. Les enjeux ne sont donc pas aussi centraux que dans I’exemple précédent. La
deuxieme exception est dans Dernier caprice, ou le prétendant surnommé « le Taureau »
espere une union avec Akiko Kohayagawa ; mais il s’agit ici d’un remariage, les deux
personnages sont veufs et ont déja des enfants, ce qui change fondamentalement la donne : ils
connaissent déja le mariage, 1’idéal en est exclu.

Relevons deux choses. D’abord, nous pouvons savoir en observant le scénario quelles

sont les relations entre les personnages et déterminer dans quelle mesure il s’agit d’un
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mariage d’amour ou non, accepté avec enthousiasme ou non ; mais c¢’est le discours imagé qui
nous en donne la confirmation. Par conséquent, il s’agit d’une effectuation par le film, qui a
actualisé I’absence d’un événement (I’ellipse de la rencontre ou du mariage) pourtant présent
dans la trame du récit. On pourrait le dire autrement en proposant que 1’amour — comme la
mort d’ailleurs — est un acte et un concept a la fois. Comme acte, il est extraordinaire et fend
le cours de nos vies, c’est pour cela qu’il est si souvent mis en scéne au cinéma. L’acte

événementiel semble incompatible avec le quotidien :

Tout événement, quel qu’il soit, une naissance, un deuil, une crise politique ou une catastrophe naturelle,
nous dévoile avec la violence d’une révélation fracassante, outre sa signification propre — son contenu
événementiel pour ainsi dire —, 1’antique précarité de notre situation mondaine que la quotidianisation a
tenté depuis toujours de résorber et de dissimuler. Il y a dans 1’événement quelque chose que ne peut
souffrir la quotidienneté, a savoir cette apparition d’un sens que rien ne préfigure et qui remet en cause la

trame ordinaire jusque-1a solide des faits et des gestes®.

Mais en tant que concept, il est déja pris en compte dans une certaine expérience de
I’événement : si le quotidien ne nous avait pas également habitué a une appréhension de
I’inattendu, nous serions totalement désarconnés, paralysés, face a la nouveauté. C’est ce que

Bruce Bégout nomme « typique de I’événemential » :

A notre sens, la rupture totale que produit ’événement est donc plus métaphorique que réelle, car si
troublant soit-il, I’événement ne peut tout a fait briser le fil de ’existence ; il remet en cause une certaine
appréhension de 1’expérience et 1’oblige a une reconfiguration violente et soudaine, mais celle-ci peut
déja s’aider des anciennes expériences qui ont été¢ sédimentées dans la sphére passive et typifiées comme

telles®!.

C’est une premicre maniere d’envisager la dédramatisation dont nous faisions déja cas
précédemment : Ozu envisage surtout les événements comme concepts plutét que comme
actes et peut donc les traiter comme quotidiens. Il semble que c’est ici ce qui est en jeu :
I’absence d’image est une effectuation du film, qui exclut I’acte-événement de la rencontre ou
du mariage mais le traite comme concept. Dans le cas du mariage arrangé, cela permet
d’exclure la part de violence émotionnelle qui peut en découler et de se concentrer sur la part
accessible que ’on peut penser (pour mieux la panser ?) ; dans le cas du mariage d’amour,
cela rend crédible les valeurs de confiance et d’intimité, plus importantes que I’amour fou
autant que la réputation sociale. Aussi 1’ellipse ou non-événement constitue-t-elle une
effectuation véritable.

Parmi les nombreux gestes qui sont esquissés, celui de parler est le plus fréquent chez

6 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 382.
81 Ibid., p. 383 (note de bas de page n°406).
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Ozu®?, mais les paroles qui ne sont pas prononcées et le silence qui accompagnent celles qui le
sont ont aussi voix au chapitre. Basile Doganis nomme « silence visible » I’éloquence de la
visibilité sans besoin de parole et qui est aussi signifiant que cette derniére®. Il devient méme
chez Ozu un geste, en ce qu’il permet de traiter les personnages a égalité. Reconnaissant que
parler implique qu’autrui se taise pour écouter, le philosophe remarque, dans les s€quences de
communions silencieuses ou les personnages s’alignent et s’orientent en regardant dans la
méme direction, « une véritable polyphonie silencieuse, au sens propre: la “présence”
simultanée de plusieurs voix (celle des interlocuteurs)® ». C’est-a-dire qu’en renongant aux
mots le temps d’une composition picturale, les personnages s’expriment enfin a égalité,
coexistent de facon accomplie. Outre les exemples de communions — entre Onodera et
Shukichi au temple de Printemps tardif, les retrouvailles du couple contrari¢ des Sceurs
Munakata, la longue discussion entre Noriko et sa belle-sceur en bord de mer dans Eté
précoce, le bref échange entre la jeune tante et le professeur d’anglais dans Bonjour sur un
quai de gare, etc. — de nombreux autres gestes silencieux permettent une telle polyphonie,
Doganis notant par exemple que lorsque Noriko accueille ses beaux-parents dans Voyage a
Tokyo, elle n’a qu’un seul éventail avec lequel elle les évente, créant un geste de solidarité et
d’affection ; au contraire de la séquence immédiatement suivante ou sont alignés le fils, la
fille et son mari, chacun avec leur éventail, figurant leur individualisme voire leur égoisme®’.
Mais la matiere la plus riche que propose Doganis est 1’idée de méta-silence, obtenue
par un renforcement du silence par I’énonciation. Il se situe dans bon nombre de gags de Récit
d’un propriétaire a Bonjour mais aussi et surtout dans les échos et intertextualités filmiques :
comme nous le citions en introduction, le propre du silence ozuien est de renvoyer aux autres
images et sons des autres films®®. Au manifeste déja présent, le silence permet d’invoquer les
¢échos des autres occurrences. C’est ce que 1’on comprend en croisant deux analyses sur le jeu
de Setsuko Hara. Jean-Michel Frodon remarque que dans Printemps tardif, I’actrice a pu
développer tous les registres de 1’émotion, de la joie a la tristesse en passant par la colere et le
dégotit, ce qui n’a pas ¢€té le cas dans les films suivants : « Comme si, ensuite, I’actrice et le

cinéaste pouvaient se contenter de les laisser parcourir, en réserve, aprés les avoir une fois

2 Nous affirmons en effet que parler est un acte. Voir Suzanne BETH, L Impuissance du cinéma, op. cit., p. 174.
Voir aussi Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 70.

63 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 16. L expression « silence “visible” » est le
titre de la partie qui débute p. 24.

4 Ibid., p. 34.

6 Jbid., p. 34-35.

% Jbid., p. 61.
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exprimés pleinement ensemble®’. » Cela est corroboré par Osamu Takahashi sur la direction

d’acteur d’Ozu :
Ce qu’il exigeait était que Hara montre qu’elle pleure en tournant son dos immobile a la caméra. [...]. Le
talent de I’actrice, son expressivité se présentent a I’image et y rayonnent sous la forme d’une puissance
et d’'une potentialité qui suggérent I’ampleur de sa capacité, mieux que ne le ferait toute virtuosité dans
’expression®®,
Nous pouvons donc aller plus loin que le philosophe, en affirmant que le but de la restriction
du jeu n’est pas seulement de ne jouer que sur sa puissance, mais aussi de reposer sur une

premiére effectuation, non reconduite dans les propositions ultérieures mais qui subsiste en

elles comme un fantome.
Ce dont il est question concerne ainsi le caractére potentiel de 1’expression, qui n’est pas toujours mise en
acte et actualisée dans des mots dits. I se manifeste particuliérement comme un vouloir dire irréductible a
tout contenu qui tend a disparaitre au cinéma dans ’identification des scénes de dialogue a la figuration

d’un élément d’information a transmettre®.
Doganis nous invite en définitive a identifier les tentatives d’échange au-dela (ou plutdt en
de¢d) de leur formulation verbale : a ce titre la parole est un véritable acte quand le geste est
un silence €loquent. Reste au silence en lui-méme la fonction de signifier la polyphonie
harmonieuse. Ce sont les présupposés qui peuvent notamment permettre a Kiji Yoshida
d’expliquer pourquoi les discussions banales et stéréotypées fonctionnent aussi bien qu’un

long discours argument¢ :

Ces paroles anodines ne servent qu’a faire naitre un décalage avec la réalité qui est en train de se dérouler
sous nos yeux, et ce n’est que lorsque nous nous trouvons douloureusement et impitoyablement aliénés
sous ’emprise d’un état de choses indésirable que, pour la premiére fois, leur sens devient évident [...].
Et méme s’il n’existe aucune relation directe entre la signification des mots et la réalité qu’ils désignent, a
force de les répéter ils engendrent fort heureusement des décalages, si bien qu’une conversation
quotidienne qu’on est presque lassé d’entendre acquerra un sens étonnamment vivant, qui dépassera
méme tout ce qu’on aurait pu imaginer’’.

Yoshida ne s’arréte pas a la question des paroles, car il soutient que I’image absente
subsiste ¢galement. En plus des prétendants invisibles, il y a les freres disparus a la guerre.
Celui d’Eté précoce et celui de Voyage a Tokyo s’appellent tous deux Shoji. Le premier ne
dispose d’aucune image ni photographie qui le représente et seul le dialogue entre les parents
et M™ Yabe permet d’en avoir connaissance. Il est d’autant plus intéressant que cette

conversation a lieu le jour de la féte des enfants et plus particulierement des garcons (Kodomo

67 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 30.

% Osamu TAKAHASHI, cité dans Suzanne BETH, L Impuissance du cinéma, op. cit., p. 136.
% Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 70.

0 Kiji YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 185 et p. 186-187.
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no hi), le 5 mai, ce que I’on déduit des manches a air en forme de carpes flottant a 1’extérieur.
Le fils disparu a la guerre — donc jeune adulte — n’est évoqué que par cette féte dédiée aux
jeunes enfants, et I’on peut en déduire du regard affecté de la mére fixant les carpes qu’elle
garde en elle I’image de son fils comme petit gargon. Dans Voyage a Tokyo, le fils disparu
dont Noriko est la veuve posséde une photographie qu’admirent les parents, mais dans un
format trop petit pour étre pleinement apprécié¢ par le spectateur. Aucun gros plan ne vient

I’agrandir, ce qui fait dire & Yoshida qu’elle est une image absente la aussi.

Seul un préjugé stupide peut faire croire que toutes les images doivent étre visibles. L image qui se voit et
I’image qui ne se voit pas, se trouvant dans le rapport des deux faces d’une méme piéce, ne présentent

donc qu’une différence infime. L’espace de ’invisible créé par la mise en absence de 1’image, disons

’étendue de son néant, est présent et respire en permanence autour de nous’’.

Plutot qu’avec de telles images facultatives, Ozu nous laisse donc face a des regards un peu
hagards qui accusent la présence d’une image que nous ne voyons pas. C’est 1’absence
d’image qui nous donne acces au for intérieur des personnages et c’est en cela que cette
absence est si notable pour nous. Remarquons enfin que c’est en fait ce procédé qui est aussi
en jeu lors des séquences de communion : Clélia Zernik écrit ainsi, a propos de la séquence de
conclusion entre Shukichi et Onodera au temple du Rydan-ji, que cette scéne « est lourde de
tout ce qui n’y figure pas’?». Le film est capable de faire éprouver des émotions par sa
retenue et ses angles morts, a I’instar du jardin du temple, réputé pour ses pierres qui ne sont
jamais toutes visibles en méme temps’>. Par conséquent, si 1’on peut s’accorder sur le fait que
les récits d’Ozu ne montrent, n’expliquent et ne disent pas tout, il est trompeur d’affirmer que
cela est dii a une esthétique du dépouillement. Ces choix de ne pas faire sont des mises en
ordre positives, qui partitionnent le monde fictif entre champ et hors-champ, mais ne
condamnent pas ce dernier a I’inexistence, bien au contraire. Les récits ozuiens se
caractérisent donc non par le mysteére mais par la dynamique entre connu et inconnu, sachant

que le réalisateur travaille de fagon que nous nous habituions a cet inconnu ordinaire.

Déchiffrer et ressentir

Dés lors, il faut se demander dans quelle mesure nous pouvons suivre 1’idée de

Yoshida avancée en introduction, selon laquelle Ozu essaie de neutraliser le désir du

" Ibid., p. 149.
72 Clélia ZERNIK, « Surface et profondeur dans le cinéma de Yasujird Ozu », art. cit., p. 122.
73 Ibid., p. 121.
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spectateur de déchiffrer I’histoire qui se déroule devant lui’*. Le premier élément de réponse
concerne la psychologie des personnages. Hasumi, qui s’attache peu a 1’¢lucidation des
histoires, reconnait une aporie dans Printemps tardif : « Toujours est-il que le film reste
ambigu sur les raisons pour lesquelles Setsuko Hara a accepté le mariage : a-t-elle
effectivement cru au mensonge de son pére ou ’a-t-elle feint pour pouvoir le quitter avec
désespoir’® ? » Face a la tristesse de sa fille, les mythes que le pére invoque pour ’apaiser — le
bonheur qui doit étre construit avec quelqu’un de sa génération — ne suffisent pas, d’ou
I’importance de la séquence de nuit avec I’image du vase’®. Nous I’avons dit, le film n’est pas
parfaitement mystérieux puisqu’il donne suffisamment d’éléments de réponse entre lesquels
choisir, mais ne tranche effectivement pas entre ces pistes. Or ce que le récit perd en certitude,
le personnage le gagne en épaisseur : le choix de Noriko a certainement encore plus de valeur
si elle I’a fait en comprenant la ruse des anciens, qu’en se laissant berner.

Plus encore que la dispense de progression du récit que proposait Richie, ce sont les
preuves du choix qui donnent aux personnages leur liberté : « Ozu nous montre avant tout,
simplement et dramatiquement, que derriére les émotions que nous affichons, sur lesquelles
nous avons “choisi” de batir notre personnalité, se terrent celles que nous avons refoulées’”. »
L’auteur évoque ainsi les changements brusques d’émotion qui peuvent advenir. En réalité,
lorsqu’un personnage fond en larmes, cette réaction est attendue, comme lorsque Shige
apprend que sa mére ne pourra pas €tre sauvée dans Voyage a Tokyo ou lorsque Noriko recoit
les remerciements du pére dans le méme film: Dirruption des émotions est préparée
progressivement. En revanche, les sentiments s’imposent en effet sur le masque social choisi
par le personnage : Shige, qui affiche une solidité qui frise I’insensibilité, ne peut dissimuler
I’amour qu’elle ressentait pour sa mere. Les personnages ozuiens sont d’autant plus humains
qu’ils manquent de constance. « Chez Ozu la mauvaise foi, dont le pere de Fleurs d’équinoxe
est un exemple vibrant, est une preuve d’humanité’®. » Mais ce n’est pas non plus parce qu’il
n’a pas d’histoire a faire avancer qu’il peut se permettre d’étre de mauvaise foi : c’est cette
incohérence — entre intransigeance concernant sa fille et souplesse concernant celle d’autrui —
qui est le sujet du film. Richie a donc raison lorsqu’il affirme que « I’inconstance est signe de
vie car elle est preuve de choix’® », mais cela indique bien que les films d’Ozu ont laissé le

choix, que le réalisateur a créé une trame suffisamment dense pour que ses personnages ne

74 Kijo YOSHIDA, Ozu ou !’anti-cinéma, op. cit., p. 102.
75 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 228.

7 Ibid., p. 227.

77 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 61.

7 Ibid., p. 49.

" Ibid., p. 73.
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soient pas percus comme des ames en peine de sens, mais comme des personnes crédibles a
’humanité manifeste. A ce titre, c’est dans la représentation qu’apparait la psychologie® : les
films n’ont pas a faire état méthodiquement des ¢léments motivant les personnages, ils se
contentent de manifester cette activité intérieure en développant leurs actions, leurs relations
et leur environnement.

Il n’y a pas que la psychologie qui est écartée du cinéma d’Ozu, nous proposons que la
transcendance en soit exclue aussi. Lorsque Yoshida envisage la platitude des paroles
stéréotypées comme la seule modalit¢é de création de sens et d’émotion, il signifie par
conséquent qu’il n’y a pas besoin d’aller chercher plus loin. A la fin de sa thése, le cinéaste-
théoricien conclut sur ce les éléments qui lui permettent de décrypter 1'univers d’Ozu : « Il
s’agit d’une théorie du temps bien “ozuesque”, qui se présente aussi comme une méthode
pour appréhender notre vie et y voir clair®'. » Yoshida, qui se donnait pour mission d’élucider
ce qui était pergu comme « ozuesque » dans tous les films, réutilise le terme en conclusion.
C’est bien qu’a ses yeux, le cinéma d’Ozu boucle sur lui-méme : le cinéma ozuien se
caractérise par une illusion, produite par la répétition et le décalage, qui semble s’ouvrir vers
I’infini mais ne renvoie que sur elle-méme. Il n’y a donc plus d’énigme a déchiffrer, et des
lors que I’on a compris que le monde d’Ozu est limpide et doit étre avant tout pergu et
ressenti, il peut nous aider a voir clair dans nos vies en retour, qu’il faut davantage éprouver
avec séreénité au quotidien.

C’est un constat proche qu’établit David Bordwell, lorsqu’il remarque notamment que
le point de vue des films est omniscient, restant a une certaine distance de ses personnages,
sans mise en images de réve, de fantaisie, d’hallucination ni de voix off : le monde est observé
« de fagon comportementale®” » sans centre subjectif — ce qui est d’autant plus vrai a la fin de
la période. Quant aux dialogues, c’est la politesse, la géne et 1’étiquette qui les rend difficiles
a décrypter et donc peu fiables pour comprendre les histoires. En s’associant aux ellipses et
limites de connaissance des événements, ces caractéristiques font que la narration d’Ozu
«n’est ainsi pas seulement systématiquement ouverte : elle a aussi un certain ton ou attitude
de jugement. Ce ton peut étre qualifié de facétieux®® ». Ce que ne contredit pas Benjamin

Thomas en soulignant que les films « opérent une dissociation entre fictionnalité et

80 On retrouve ici la « Diffusion des états psychologiques dans I’image et le silence » dont parle le philosophe :
voir Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 39-42.

81 Kijii YOSHIDA, Ozu ou I’anti-cinéma, op. cit., p. 236.

82 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 53. Traduction personnelle de
« behaviorally ».

8 Ibid., p. 72. Traduction personnelle de « Ozu’s narration is thus not only consistently overt ; it has a certain
tone, or judgmental attitude. This tone is best described as playful. »
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narrativité, tout en maintenant perceptible 1’écart ainsi révélé®* », permettant d’appréhender
les films sans les personnages, sans leur subjectivité. Il y a d’un c6té les personnages libres et
considérés dignement, de 1’autre un ton facétieux qui les observe avec une certaine ironie,
mais sans les juger séveérement ; d’un coté une narration humaniste, de I’autre un monde
fictionnel indépendant et malicieux. Une telle liberté transforme volontiers le monde en
labyrinthe, et cela n’est pas produit par la complexité spirituelle de la transcendance, mais au
contraire par une légereté toute terre-a-terre.

Ce que le cinéma d’Ozu neutralise, ¢’est donc la tentation de voir les films comme un
texte a lire plutdt qu’un objet a utiliser dans le but d’obtenir des effets®. Les techniques
ozuiennes ne sont ni de pures énigmes philosophiques, ni de purs jeux sans enjeux. Elles ont
pour but de faire éprouver. Parfois, cela se produit simplement par 1’élucidation du manifeste,
parfois par le discours imagé. D’autres fois, il faut au contraire désamorcer I’interprétation et

s’en tenir au doute.

3 — La quotidianisation par ’indécidable

Jusqu’alors, nous avons avancé avec 1’idée que deux discours fonctionnaient de
concert dans le cinéma ozuien, tantdt avec des formes fixes et aisément identifiables, tantot de
fagon équivoque nécessitant I’interprétation. Mais cela pose la question de la causalité : est-ce
que ces discours fonctionnent réellement selon une logique causale ? Cela est-il seulement
possible au vu de la nature de ces discours ? Nous allons désormais nous pencher sur les
aspects les plus indécidables des histoires d’Ozu, a partir desquelles nous pourrons formuler

d’autres enjeux du corpus.

Causalité, temporalité, impermanence

La question de la causalité rejoint celle de la temporalité. En effet, la notion de

causalité n’est efficiente que dans un contexte de continuité temporelle, afin que la cause

8 Benjamin THOMAS, « Des plans qui se tiennent aux franges du monde », dans Diane ARNAUD, Mathias
LAVIN (dir.), Ozu a present, op. cit., p. 84.

85 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 140. « Here a film is taken not as a “text” to
be “read” but an artifact to be used by the spectator to produce certain effects, of which “meaning” in its most
elevated sense (themes, implicit messages), is only one. The work prompts a range of perceptual, emotional, and
cognitive effects — guidance of attention, establishment of expectations, thwarting of hypotheses, retroactive
reconsideration of information — which are essential to the work’s uniqueness. »
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précede la conséquence et non I’inverse. Cette remarque anodine a en fait de grandes
implications, car la fagon de considérer la temporalité, et avec elle la causalité, dans les films

d’Ozu ne fait pas consensus.

L’objet, la chose n’est pas utilisable dans la diégése, mais porteur autonome d’un texte, d’un espace et
d’un temps. L’objet porte en lui une autre temporalité. Ces micro-compositions entrent en résonance avec

I’ensemble des images et leur succession répétée circonscrite dans I’univers diégétique du film®®.
Les compositions qu’analyse ici Antoine Coppola sont celles des pillow-shots, qui ne
représentent pas 1’intégralité de la matiére ozuienne, mais qui la symbolisent et en révelent la
nature profonde. Ainsi, il lit dans la filmographie une tension entre la temporalité¢ de

187 », et celle des humains : les passages de silhouettes dans

I’inanimé, qui est « /’enjeu du rée
les pillow-shots, tels les enfants du début de Voyage a Tokyo, accusent la rapidité de 1’étre qui
ne fait que déplacer les choses. Or cet état de gesticulation n’a pas pour autant de temps fort
mis en avant, ce qui fait que le « quotidien se temporalise de facon aléatoire, selon la
temporalité propre de chacun®® » : la temporalité de 1’inanimé est en fait la réalité de laquelle
se détache la temporalité hasardeuse des étres.

Cette proposition est peut-étre moins proche de celle de Gilles Deleuze — qui voit
effectivement une dualité entre la nature et I’humain, mais qui n’établit pas de prééminence
entre les deux ordres — que de celle de Youssef Ishaghpour, qui ne prend en compte que la
forme mettant en lumiere I’impermanence des choses, c’est-a-dire I’éternité (fixe) du
changement (mobile). En effet ce dernier voit dans le monde ozuien « sa réduction a ce que
I’on voit, dépouillé de la profondeur et des arriére-mondes historiques, imaginaires, religieux
ou métaphysiques ; et son indifférence a I’action et au sens, et a leurs enveloppes
idéologiques, psychologiques ou dramatiques® ». Dés lors, « il ne reste plus que 1’acte qui
pose cela, le montre, pour le faire voir en tant que pure forme”® », ¢’est-a-dire 1attention a la
composition et au cadre. Ishaghpour congoit Ozu comme un réaliste, mais qui révele le sens
profond de la réalit¢ grace a la régularit¢ de la forme, au contraire par exemple des
néoréalistes qui s’attachent aux choses, au contexte et a la spontanéité. Pour le théoricien la
forme ozuienne prouve donc la primauté d’un temps non humain — I’impermanence des
choses — sur la temporalité humaine qui s’y oppose.

Dans une telle vision, la temporalit¢ humaine est une sorte de chimere qui feint de

croire en la causalité de son existence, déniant I’impermanence. Le role des films est alors de

8 Antoine COPPOLA, Le Cinéma asiatique, op. cit., p. 104.

87 Ibid.

8 Ihid., p. 105.

8 Youssef ISHAGHPOUR, Formes de ['impermanence, op. cit., p. 15.
0 Ibid., p. 16.
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réconcilier les étres avec la réalité selon laquelle « le sens est 1’existence méme dans son
impermanence’! ». Nous ne saurions suivre cette position qui nie une partie conséquente de la
réalité¢ des films d’Ozu : au contraire de ce qu’affirme Ishaghpour, il existe du divers, de
I’hétérogene, des ¢éléments qui échappent a I’ordre. Prenons quelques exemples et d’abord, un
motif : les plans sur du linge en train de sécher, présents dans tous les films entre Récit d’'un
propriétaire et Bonjour a 1’exception de Crépuscule a Tokyo. Le linge est parfois présent dans
le décor, c’est alors une simple marque de quotidien comme dans la scéne d’ouverture d’Eté
précoce. Parfois, il forme un pillow-shot, dont le plus bel exemple se trouve avant la scéne de
train cloturant Fleurs d’équinoxe : deux rampes de bois supportent des vétements unis de
toutes les couleurs, sur un fond de ciel bleu. La derniére occurrence du motif est assez
semblable bien que moins esthétisée, a la fin de Bonjour ou deux mémes rampes unissent des
vétements colorés et des sous-vétements blancs : le cadrage est plus ¢éloigné, les picces de
tissu sont plus statiques et le ciel est barré de cables ¢électriques paralléles. Dans Récit d’'un
propriétaire, il s’agissait d’un seul édredon étendu sur une barre de bois, tendu selon le méme
angle mais dans la direction inverse. Nous pouvons nous accorder sur la forme qui unit ces
occurrences. Toutefois, sont-elles a méme de communiquer I’impermanence ?

L’exemple esthétis¢ de Fleurs d’équinoxe travaille [’aspect fantomatique des
vétements : immaculés, animés par le vent qui les éléve vers le ciel, ils n’évoquent 1’humain
que par son absence. Le plan permet néanmoins la transition narrative entre la joie de I’épouse
qui se réjouit de la réconciliation de son mari et de leur fille, et la sérénité de ce dernier en
route pour aller voir leur enfant. Plutdt que d’accuser la séparation de la famille et I’absence
de la fille, le plan semble au contraire montrer la persistance de I’esprit familial. Or le linge
est marqué par la corporéité dans Bomjour et Récit d’un propriétaire car les pieces ainsi
étendues ont été souillées par les excréments d’un enfant : elles symbolisent a la fois la plus
basse évidence de I’existence humaine et 1’attention de la mere qui les nettoie inlassablement
malgré I’exaspération. Avant toute image de 1’absence ou de 1’'indépendance des objets — ce
qui est correct au demeurant, ces plans placés en fin de fiction montrent que la vie continue,
comme nous le proposions en début de chapitre —, ces plans sont une image de I’incarnation,
que I’on ne peut détacher de toute causalité. Voici donc un motif, parfaitement éligible a la
notion d’impermanence en tant que pillow-shot, qui résiste a cette réduction.

Reste I’hétérogene. Dans Eté précoce, Noriko, Aya et leurs amies mariées se rencontre

dans un restaurant a 1’occidentale. Au mur se trouve un étrange tableau de grande taille — au

9 Ibid., p. 26.
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moins deux meétres carrés — représentant un personnage féminin assis, avec une petite téte
entourée de cheveux noirs et des seins proéminents, entourée d’un personnage cornu jouant de
la flute et d’une chévre. En contrechamp, on apercgoit en amorce, hors de la profondeur de
champ, un tableau similaire avec un personnage féminin aux proportions semblables,
accompagné d’un faon. L’instrument du personnage — une flute a deux branches, un aulos —
traduit ’origine grecque de la représentation. Celui qui en joue est donc probablement un
satyre et le personnage central pourrait étre la déesse Artémis ou une simple nymphe. Si cette
identification est juste, alors le décor soutient une séquence ou les femmes non mariées,
tenant a leur liberté et leur chasteté comme la divinité, se moquent de leurs amies mariées qui
les prennent pour des petites filles. Il ne saurait y avoir plus hétérogéne chez Ozu : c’est
I’'unique référence a la mythologie grecque du corpus, dans un restaurant lui-méme
extraordinaire — les bars et auberges plus traditionnelles étant privilégiés —, pour un discours
allant a ’encontre de 1’ordre social de 1’époque. Notons que le tableau est stylisé. Il ne saurait
étre univoque, mais il ne peut pas non plus étre ignoré au vu de sa taille et de son étrangeté.
C’est un authentique accident plastique, rarissime dans le cinéma d’Ozu, mais qu’on ne peut
ignorer. L’ordre est ici doublement mis a mal.

Répétons-le : ces réflexions n’ont pas pour but de nier que le cinéma d’Ozu exprime
une certaine philosophie de I’impermanence dans son ceuvre, mais elles remettent en cause la
suprématie de cette notion sur le reste. De plus, I’impermanence représente un certain
paradoxe, dans la mesure ou elle évoque la constance d’un changement éternel®”. Selon les
contextes, on est donc tenté de voir la notion illustrée deés que sont évoqués indifféremment
I’éternité, la mort, le changement, le passage, etc. L’erreur d’Ishaghpour est en tout cas de
partir d’un sens déja stabilis¢, guidant le cinéaste qui n’aurait de cesse de D’illustrer : c’est
bien le fait de choisir I’angle de I'impermanence qui méne a nier toute existence de la
causalit¢ dans les films. Nous affirmons par conséquent que ce type d’analyse confond
ironiquement la cause et la conséquence : c’est parce qu’Ozu travaille un rapport particulier a
la causalité — que nous allons préciser comme quotidienne — que ces derniers ont pu voir dans

I’image de I’impermanence 1’origine créative du cinéaste.

2 Bruce Bégout montre également combien I’impermanence ne peut étre confondue avec I’immobilité ou
I’éternité. Le régne du quotidien insiste au contraire sur le changement perpétuel, flit-il d’une lenteur extréme.
Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 400-401.
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La causalité quotidienne

Dans un premier temps, pour briser le cliché il faut rappeler a quel point la logique
causale peut étre présente chez Ozu. Son rapport particulier n’est en rien une suppression de
la succession des événements. C’est au contraire la brutalit¢ de I’apparition de certaines
causes d’une part, et la douceur avec laquelle les personnages peuvent les appréhender, qui
sont a Dorigine de leur étrangeté: la trame solide des événements utilise parfois des
événements conséquents, mais ramenés dans la spheére de la normalité par les réactions des

personnages.

Ozu force souvent le probléme dramatique au moyen de techniques de base comme les mutations
professionnelles ou — ses préférées — une maladie ou mort soudaine. En effet, les critiques qui encensent
le Ozu “non-causal” ont confondu trois choses : le degré d’*ordinarité” des événements ; le registre, ou

niveau d’excitation dramatique qu’ils créent ; et leur enchainement causal®.

Bordwell insiste sur le fait que le degré d’ordinaire est en partie expliqué par les régles du
genre — le shoshimin-geki et le drame domestique — et pas seulement par un geste du cinéaste,
tandis que si le registre est souvent bas, on ne peut pas ignorer les effusions de tristesse (apres
la confrontation péere-fille dans Printemps tardif ou dans Voyage a Tokyo), de colére (les péres
contre leurs enfants dans Eté précoce et Bonjour), ou méme de violence (le mari contre sa
femme dans Les Seeurs Munakata ou le chef de troupe contre sa maitresse dans Herbes
flottantes) ; le tout, reposant toujours sur une structure causale’*.

Voyage a Tokyo est un bon exemple pour appréhender le paradoxe de la causalité.
L’histoire est connue : les enfants n’ont pas beaucoup de temps a consacrer a leurs parents et
leur offrent donc un voyage a Atami pour les tenir €éloignés et occupés. La mere subit un
premier malaise dans la station balnéaire. Peu de temps apres leur retour a Onomichi, son état
décline brutalement. Les enfants tokyoites la rejoignent pour apprendre qu’elle ne survivra
pas. Suzanne Beth pointe que lors des conversations exposant son état de santé, certaines

causes sont niées, mais nous n’obtenons pas la cause réelle du déces.
D’une maniére qui rappelle Le fils unique, seules les conséquences sont accessibles dans la diégese, tout
le reste est obstinément absent. D’un tel contexte, la seule explication, si I’on peut dire, qui semble tenir
est donc celle du “voyage a Tokyo” comme source du mal qui lui a été fatal. [...] Priver un parent de

maison, au sens ou on ne considére pas que notre maison est également la sienne, n’est donc pas

9 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 55. Traduction personnelle de « Ozu will
often force the dramatic issue by means of staple devices like job transfers and the old favorite, a sudden illness
or death. In effect, critics who praise the “non-causal” Ozu have confused three things: the degree of
“ordinariness” of the events; the register, or level of dramatic excitement they create; and the causal
concatenation of them. »

% Ibid. Les exemples sont les notres.
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seulement cruel, ¢’est une violence symbolique rejetant le fondement de cette constitution collective de la

personne®.
Pour Beth, I’absence de cause concreéte incite a adopter une explication causale métaphorique.
Le fait de ne pas savoir de quel mal meurt la mere force a admettre que c’est le manque
d’hospitalité des enfants qui en est la cause. Cette explication a le mérite de lier entre eux les
¢léments du film en une explication plausible et concréte, dans la mesure ou les parents ont
¢été obligés de se déplacer plus qu’ils ne 1’auraient voulu et ou le séjour a Atami n’a pas été de
tout repos.

Pourtant elle n’est pas tout a fait satisfaisante. D’abord, parce que [’aspect
métaphorique implique un jugement moral : les enfants seraient coupables de leur manque
d’attention, alors que ’attention portée aux activités et aux dialogues des enfants montre que
leurs difficultés sont réelles. Le film dévoile ce que Tokyo fait aux individus — c’est la
dimension sociale du film’® — et au minimum, ces personnages ne méritent « ni admiration ni
opprobre®” ». En outre, ¢’est mettre de coté le fait que la victime est une personne agée. A vrai
dire, la mort de Tomi est comparable a celle du vieux pére dans Dernier caprice, qui se reléve
d’une premiére attaque subite avant de mourir d’une seconde dans les bras de sa maitresse.
Les événements se ressemblent mais dans ce dernier cas, on ne peut trouver une cause
semblable a celle de Voyage a Tokyo. La vieillesse peut donc étre considérée comme la seule
cause de ces déces. Ces événements brutaux n’ont parfois aucune cause scénaristique autre
que d’assumer le role de rebondissement qui entraine la résolution des films. Cette explication
est peut-€tre simpliste, mais elle est tout aussi plausible et moins colteuse que celle de la
cause metaphorique.

Néanmoins, il est compréhensible de préférer une explication donnant un surplus de
sens. L’indécision est manifeste dans ce cas. Or comme ce cas n’est pas isolé dans la
filmographie, développons la raison pour laquelle nous considérons que I’indécision est un

¢lément en faveur d’une causalité positivement quotidienne.
La pensée quotidienne est tout d’abord incohérente dans la mesure ou elle sélectionne les éléments
pertinents du monde qui entrent dans son plan pratique et laisse de coté tout ce qui ne convient pas a cet
ordre pratique et pourrait méme le mettre en cause. [...] Elle est ensuite claire seulement en partie,
attendu que toute typification quotidienne, si concordante soit-elle d’un point de vue interne, se détache
d’un arriére-plan d’incompréhensibilité qui est laissé en 1’état, sans que cela inquicte outre mesure
I’homme quotidien. [...] Elle est enfin non exempte de contradictions, car elle met en jeu des intéréts et

des typifications de 1’expérience qui sont parfois tout a fait incompatibles entre eux (les typifications du

9 Suzanne BETH, L Impuissance du cinéma, op. cit., p. 201.
% David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 331.
97 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 58.
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salarié peuvent étre en décalage avec celles du pére de famille, du militant politique, etc.)®.

Nous avons essay¢ de montrer qu’il était possible d’expliquer la mort de Tomi de différentes
fagons dans Voyage a Tokyo, selon une causalité plausible, une causalité métaphorique, ou
selon un aléatoire propre a la vie. Il faut reconnaitre que chaque version dispose d’¢léments
pertinents. En choisir une revient donc a sélectionner une partie de ces ¢léments au détriment
des autres, selon le principe d’incohérence. Puis on remarque que les personnages du film
acceptent ce fond d’incompréhensibilité sans inquiétude. Pour les enfants tokyoites, c’est une
séparation qui les met face au temps perdu ; pour le plus jeune, Keizo, habitant a Osaka, c’est
la révélation d’un mauvais comportement, qui I’incite a changer ; pour le pére c’est le début
d’une solitude terrible. Chaque personnage accueille I’événement de facon différente et n’est
pas directement confronté au fait que les autres 1’envisagent autrement. Le spectateur assiste
donc a la fois a une histoire claire en partie seulement et non exemple de contradictions.
Ajoutons que la derniére scéne entre Noriko et son beau-pére participe pleinement de ce
décalage des typifications : la jeune femme, veuve indépendante a Tokyo, étant différente de
I’idée de veuve inconsolable et dévouée qu’en ont les parents®.

Pour prolonger enfin, les personnages ne sont de toute fagon pas constants. Nous
avons déja dit que cela était une preuve d’humanité, il faut encore dire que c’est une preuve
de quotidien. L’inconsistance appartient a la quotidianisation, qui par ses choix, « favorise
une compréhension du monde théoriquement approximative mais pratiquement efficace et

trés souvent infaillible!®°

». C’est-a-dire que méme si avec le recul les choix peuvent paraitre
mal motivés voire incohérents, s’il n’est pas possible d’en comprendre la logique, il
n’empéche qu’ils ont eu pour role — et ont bien souvent tenu — de donner lieu a une
effectuation pratique qui fonctionne. Dans cette optique, les enfants de Voyage a Tokyo n’ont
rien a ¢€lucider sur eux-mémes, ils se contentent d’agir selon ce qui est possible dans leur
situation. Aussi les larmes viennent-elles a Keizo et a Shige, tandis que Koichi peut sans peine
rester dans la méme attitude de détachement, du fait de son réle de médecin. Le pere fait ce
qu’il peut, tentant de faire preuve de sagesse et de dignité, affirmant que la mort de son
épouse suit la force des choses, était probablement inévitable, alors que se lit sur ses yeux

hagards la vision d’un futur fait d’une effrayante solitude. Les fameuses interjections « ah

bon!» du personnage «sont plutdt destinées a exprimer a quel point ’homme vit

% Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 439-441.

9 Sur la question, le débat est vivace pour déterminer si Noriko avoue ce décalage avec culpabilité ou non et si le
pére accueille positivement cette hypothése ou 1’ignore totalement. Voir Kiji YOSHIDA, Ozu ou [’anti-cinéma,
op. cit., p. 185-186. Voir aussi Suzanne BETH, L ’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 213. Voir aussi Basile
DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 46.

190 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 441.
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distraitement!! » plutot que le regret ou I’indifférence : elles disent que tout en se sachant
mortels, le vieux couple n’avait pas envisagé la concrétude de sa propre finitude. Le vieux
pere essaie donc de trouver un compromis pratique, entre conviction philosophique, posture
sociale et émotions (surprise et désemparement) réelles.

On peut en dire autant du pere de Fleurs d’équinoxe. 11 est théoriquement illogique de
tenir pour acceptable un mariage d’amour pour 1’amie de sa fille et irrecevable pour sa propre
fille, mais cela est pratiquement logique, dans la mesure ou cette incohérence lui permet de
justifier des roles sociaux différents : ami de la famille d’une part, pére d’autre part, dans sa
dualité entre idéal de bonheur et besoin autoritaire de controle. Ces deux exemples meénent
vers deux remarques. « La pensée quotidienne procéde d’une facon méthodiquement
progressive. Son principe de formation est d’employer les résultats tangibles qu’elle a déja

obtenus afin de s’adapter plus strement a la réalit¢ environnante'?

.» La plupart des
personnages ozuiens tendront a choisir d’abord la solution déja éprouvée par la société ou par
la tradition : sa capacité a se reproduire et a se maintenir devenant I’argument pour la
transmettre a son tour. Mais cela n’est pas forcément le but a atteindre car causalement,
« ’occupation humaine institue le souci pratique de la préoccupation qui témoigne de la
nécessaire conservation de la vie'® ». S’il s’avére que le choix ordinaire de 1’habitude ne peut
se maintenir sans dégats, alors les personnages tendant a changer d’avis, d’ou la reddition du
pere susnommé qui comprend que son ego est moins important que sa relation avec sa fille.
Ainsi, les personnages réagissent de fagon pragmatique selon leur situation. Ce rapport a la

vie quotidien, gérant 1’indécision avec empirisme, est I’un des piliers de I’humanisme ozuien.

De [’exceptionnel...

En observant le cinéma d’Ozu comme image de quotidien, nous essayons d’interpréter
les ¢éléments a I’aune d’éléments comparables dans d’autres films, autrement dit de déterminer
un traitement filmique habituel qui orienterait 1’analyse. Cette méthode nous permet
d’¢lucider une part non négligeable des situations mystérieuses, mais elle implique que plus
un ¢élément est rare, plus il est difficile a comprendre, par manque de comparant.
L’exceptionnel ne doit pas pour autant étre écarté, bien au contraire : c'est ce caractére qui

donne toute sa richesse a l'ensemble, a la fois en récusant la prétendue rigidité arbitraire du

01 Kij0 YOSHIDA, Ozu ou I’anti-cinéma, op. cit., p. 105.
192 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 430.
19 1pid., p. 437,
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cinéaste et en garantissant un espace ou l'indécidable régne en maitre, du fait de 1'impossibilité
de le relier a du connu pour le déchiffrer. Curieuse ironie cependant, lorsqu’Ozu s'écarte du
quotidien en conservant des espaces étanches a la familiarisation du monde filmique, il le fait
par des ¢léments parfaitement ordinaires aux yeux de la réalité. Mathieu Capel n’est pas loin,
au contraire de toutes les idées regues, d’en faire le sens véritable de son cinéma : imposer a
un monde qui semble voué a la répétition, la percée de I’inédit et la nécessité de 1’hapax'%.
L’analyste cite notamment des gestes qui déjouent toute attente, comme la violence des coups
de Herbes flottantes — en 1’occurrence, un tel déferlement est aussi observable dans Les Seeurs
Munakata —, la chute dans les escaliers d’Une Poule dans le vent, ou la fuite de Shojiro sur
I’horizon, a la fin des Freres et sceurs Toda, qui constitue pour Bordwell une plaisanterie a
’encontre du mariage qui reste au statut d’indécidable!®’.

Toutefois, la proposition de Capel est en fait une invitation a se libérer du prisme de la
répétition, Ozu devant étre considéré « non pas comme récipiendaire de quelque tradition
millénaire, mais comme hapax au regard de I’histoire du cinéma », et ses remakes comme
« autant de premiere fois » visant plutot & « rompre 1’exercice combinatoire » des films les
plus tardifs!?®. Sans nier I’existence dudit exercice, il récuse 1’indifférenciation des épisodes et
encourage a les voir de nouveau comme des constructions positives. A notre sens, les deux
gestes ne sont pas incompatibles. Nous souscrivons a I’idée d’individualité de chaque film,
qui est une (re)création et non une copie, tout en soutenant que I’on obtient un surplus de sens
en restant sensibles aux relations entre les variations du méme.

Prenons justement I’exemple de 1’horizon, qui ne semble pas étre, a priori, un motif
trés régulier d’Ozu. Pourtant, il y en a dé¢ja deux dans Les Freres et Sceurs Toda : le premier se
trouve aux deux tiers du film et révele I’environnement de la petite masure ou la mere de
famille est recluse avec sa fille, ’autre clot le métrage par la fuite de Shojiro sur la plage. Ce
theme de 1’échappée ne peut que rappeler la séquence de Récit d’un propriétaire, ou O-Tane
essaie d’abandonner sur la plage I’enfant perdu dont elle a recu la charge, en se servant
notamment de la ligne des dunes. L horizon marin est aussi a ’honneur en pillow-shot de fin
de Printemps tardif et d’ouverture d’Eté précoce. Ce dernier film est aussi celui qui posséde
certains horizons des plus mémorables : la mer de blé cloturant le film, et surtout la séquences
sur les dunes ou Noriko se confie a sa belle-sceur Fumiko. Quant & Voyage a Tokyo, outre les

nombreux panoramas urbains, la séquence de voyage a Atami est également célebre pour ses

104 Mathieu CAPEL, « La répétition et I’hapax », art. cit., p. 165.
195 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 288.
106 Mathieu CAPEL, « La répétition et I’hapax », art. cit., p. 165.
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plans sur la mer (dont José Moure a proposé une analyse'??), notamment celui ot Tomi subit
son premier vertige. Les horizons tendent a se raréfier par la suite mais sont encore nombreux
dans Bonjour, tandis qu’ils sont absents des Seeurs Munakata et Crépuscule a Tokyo, les deux
films les plus sombres du corpus.

Une fois qu’il est établi que 1’horizon n’est aucunement une rareté absolue, il s’agit
donc de se demander ce qui caractérise telle ou telle occurrence et de nous intéresser par
conséquent a I’exception dans I’exception. Si le plan final des Freéres et Sceurs Toda marque
tant, c’est parce que, grace a I’angle particuliérement bas de la caméra et a la colorimétrie de
I’image en gris uniforme, le sable se confond presque avec la mer pour former un espace
neutre, a perte de vue. En outre, Shojiro surgit en courant par la droite de 1’écran, se retourne
lorsqu’il n’occupe plus qu’une moiti¢ d’écran, puis continue de marcher vers la mer,
accentuant la profondeur de ce cadre indifférencié. Car Shojiro ne va nulle part : il ne fuit pas
vraiment car il aime Tokiko et a déja accepté le mariage. Il ne fait finalement que s’autoriser
une suspension, réconciliant deux aspects de son personnage : son indépendance et sa liberté
de pensée d’une part, son sens des responsabilités de 1’autre. Sa fuite sautillante et souriante
n’est que la plaisanterie légere de celui qui sait qu’il assumera la fondation d’un foyer, comme
il a été I’élément liant de la famille Toda malgré son absence!®.

La séquence de plage de Récit d’un propriétaire se singularise par I’humour et le
mouvement. En effet, Ozu joue d’abord sur les stéréotypes de maternité: O-Tane
s’immobilise d’abord avec Kohei devant la mer (c’est une composition de figures similaires)
avant de s’asseoir et de partager un gateau avec lui. Pourtant, c¢’est pour lui expliquer qu’il
doit partir. L’enfant restant, elle lui demande d’aller chercher des coquillages avant de
s’enfuir en courant : Kohei disparait derriere les dunes. Mais alors qu’O-Tane croit étre
débarrassée, un travelling suivant son regard montre 1’enfant la rejoindre en courant. Elle doit
alors le chasser en prétendant le mordre. Aux stéréotypes d’affection se substituent alors un
abandon en bonne et due forme, mais qui se transforme en sorte de cache-cache involontaire
par la ténacité de ’enfant (qu’elle garde finalement aupres d’elle) et redevient un cliché de
relation mere-fils. Présent essentiellement sous la forme de plans & grande profondeur de
champ sur la mer observée depuis une butte, 1’horizon est utilisé ici comme représentation
d’un idéal stéréotypé, qui est vite remplacé par la ligne des dunes qui exclut la représentation
attendue de la relation entre les personnages.

La situation est bien différente dans Eté précoce. La séquence a lieu aprés le choix de

197 José MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., p. 144-145.
198 Sur le role de liant de Shojiro, voir Suzanne BETH, L Impuissance du cinéma, op. cit., p. 70.
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Noriko de se marier avec Kenkichi. La jeune femme se rend avec sa belle-sceur sur une 1égere
¢lévation donnant sur la mer, comparable a la séquence précédente. Les personnages
apparaissent sur un travelling ascendant, qui débute sur une ligne de dunes dont dépassent en
petit les tétes des jeunes femmes et qui s’achéve en découvrant I’horizon. Une fois raccordées
dans 1’axe en plan moyen, les femmes de dos s’asseyent. Apres un long champ contre-champ
ou Noriko explique son choix a Fumiko, elle s’élance vers le rivage et invite sa belle-sceur a la
rejoindre. Un nouveau travelling les accompagne marchant cote & cote sur le bord de mer. A
I’horizon et au travelling latéral, déja peu usités, s’ajoute un événement unique, le travelling
ascendant. Cet écrin exceptionnel accueille la vision du monde de Noriko et permet d’affirmer
que son discours est réfléchi et 1égitime ; son choix n’est donc pas inexplicable.

A observer ces différentes séquences, il semble que ’horizon accueille réguliérement
des ¢léments cruciaux, mais ces derniers ne sont pas traités selon le méme ton. C’est ce qui
rend difficile la lecture de la séquence de Voyage a Tokyo qui rend visible les premiers
symptomes de Tomi. En la rapprochant de Eté précoce — du fait de la mise en scéne soignée et
du ton plus contemplatif —, I’horizon tend a souligner 1I’importance, y compris métaphorique,
de I’événement'”®. Comparée a Récit d’un propriétaire, I'image d’Atami se rapproche d’un
cliché, la contemplation se transmuant en commentaire ironique du réalisateur. L’¢élucidation
reste insatisfaisante. Par conséquent, l'exceptionnel n'a de cesse d'inquiéter les modeles, ce
qu'il faut accepter en se souvenant que cette méthode n’ambitionne pas de réduire la richesse

d'une filmographie a un texte inerte et achevé.

Attardons-nous sur un autre motif, qui résiste encore plus a I’interprétation, pour nous
en convaincre : les cheminées industrielles. Elles apparaissent peu de fois, mais leur statut de
pillow-shots attire 1’attention. Dans Voyage a Tokyo, elles symbolisent la capitale : suivant la
séquence de préparation des bagages du vieux couple, le premier plan de coupe introduisant
Tokyo est un plan d’ensemble contenant six cheminées, qu’on devine arrondies et en briques,
dominant les toits, I’une traversant le cadre des deux cotés. Apres la premiere soirée chez le
fils, dont les parents ont apercu les difficultés, un plan de ciel est suivi de quatre cheminées
semblables, qui introduisent le salon de coiffure de Shige, la sceur ainée. On comprend alors
que ces cheminées sont bien dans un espace proche, car les parents parlaient du fait que leurs

enfants ont di s’installer en banlieue — populaire et proche des industries — plutét que dans les

10911 se trouve que la contemplation du dernier des plans sur la mer peut aussi éloigner de la causalité, José
Moure y voyant un « retour a 1’ordre », rejoignant la conception d’une temporalité non causale. Voir José
MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., p. 145.
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quartiers centraux plus aisés. C’est enfin aprés la séquence d’Atami, refermée par un plan
idyllique sur la mer, que Tokyo revient brutalement, avec ce méme plan légérement recadré
vers la gauche et amenant de nouveau dans le salon de coiffure, ou Shige s’exaspére du retour
prématuré des parents. Dans ces premicres utilisations des cheminées, elles représentent un
lieu peu aisé, peu agréable a vivre. Elles sont I’image d’une ville qui ne se fait pas désirer et
accentuent le point de vue des parents sur les conditions de vie humbles de leurs enfants.

Le film suivant d’Ozu, Printemps précoce, reprend le motif pour cloturer son histoire.
Shoji a été muté a Mitsuishi, une toute petite ville industrielle de 1’ouest de Honsh{, ou se
trouve une des usines de la firme pour laquelle il travaille. Il a accepté la mutation aprés avoir
trompé son épouse Masako et s’étre faichée avec elle : il est parti sans savoir si elle allait le
suivre. La séquence de Mitsuishi s’ouvre sur un alignement de cinq cheminées — carrées en
avant-plan, rondes en arriere-plan —, accompagnées d’une musique solennelle & base de
cuivres. Les trois plans suivants montrent divers alignements de cheminées en nombre
décroissant, cinq puis quatre et une seule. Deux cheminées apparaissent brievement lorsque
Shoji quitte le bureau pour se rendre chez lui, la musique s’est adoucie avec un violon. I est
surpris de trouver les affaires de sa femme dans I’appartement. Masako 1’a rejoint sur les

conseils du dévoué M. Onodera, un ami de son mari, comme elle I’explique :

1l m’a conseillé de te rejoindre. Pour qu’a deux, on répare une erreur tant qu’elle est petite. Avant qu’elle
s’aggrave et qu’on soit vraiment malheureux.

[Aprés un temps] — C’est une petite ville.

—J’en ai fait le tour tout a [’heure.

— Ce sera dur de vivre ici deux ou trois ans.

— J'imagine. Mais ¢a ne fait rien. Ca nous changera les idées.

Les époux échangent ensuite des excuses puis entendent le sifflet du train. Ils 1’observent en
s’alignant. Le plan ou passe le train contient une cheminée en son milieu. Nous revoyons les
époux alignés de face puis de trois-quarts dos, puis un plan découvre quatre cheminées
carrées, avant de se clore sur une derniere cheminée ; le ciel des deux derniers est bien plus
sombre que les précédents. Les cheminées semblent avoir le méme role évocateur dans
Printemps précoce que dans Voyage a Tokyo : Mitsuishi ne semble pas étre une ville agréable
a vivre. Cela est corroboré par le fait qu’il n’y a pas d’activités a y faire. Pour autant, dans le
contexte du film, cet aspect déplaisant indique que les époux s’établissent ici dans I’espoir de
racheter leurs erreurs. Le manque d’activité pousse Shoji lire davantage et donnera plus de
temps au couple pour se parler. L’¢éloignement du tumulte de la capitale est ici I’espoir de la
refondation de leur relation. La musique accompagnent ce changement : solennelle en début

de séquence, elle se suspend lors de la deuxiéme occurrence, puis reprend de fagon adoucie
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lorsque Shoji rentre chez lui, pour se terminer en un mouvement manifestement positif sur la
dernieére cheminée. Le couple cherche la rédemption et la vie en province reculée prend ainsi
les atours d’un exil prometteur.

Les cheminées s’absentent ensuite de la filmographie jusqu’aux deux derniers films.
Dans Dernier caprice, c’est 'unique cheminée du crématorium ou est incinéré Manbei qui
domine la scéne finale. Il s’agit d’une cheminée carrée de briques rouges, isolée en contre-
plongée sur fond de ciel bleu. Aprés une discussion sur I’enterrement, la personnalité du
défunt et les souvenirs vécus avec lui, la cheminée se met a cracher un nuage blanc. La
famille Kohayagawa s’aligne et fixe la cheminée, accomplissant 1’alignement typique de
communion. A D’extérieur de la maison, Akiko et sa belle-sceur Noriko se sont aussi
immobilisées pour observer la cheminée cote-a-cote. La colonne de fumée revient deux fois
pour chaque groupe de personnages. Puis elle est filmée de plus loin, n'occupant plus qu’un
tiers d’écran qui la cadre au centre au-dela d’une riviere. Un couple de fermiers, les pieds

dans I’eau, regarde a son tour la fumée s’envoler et la femme commente :

De la fumée sort de la cheminée. Quelqu ’un est mort.

—Je vois.

[Plan sur la cheminée]

—Jespere qu’il s’agit d 'un vieillard. Ce serait dommage si c était quelqu 'un de jeune.
— Les vieux meurent, les jeunes les remplacent.

— Le monde est ainsi fait.

Ils s’accroupissent de nouveau dans la riviére et le film rejoint la procession funéraire.
Comme dans la séquence de Printemps précoce, dont elle reprend les cadrages — proche
comme ¢€loigné — et le centre de la composition d’harmonie silencieuse, la cheminée évoque
un ¢lément négatif — le déces du pere de famille — qui est pourtant de nature a raffermir les
liens entre les membres de la famille. De plus, comme signalé¢ en début de chapitre, le
commentaire des fermiers raméne le déces du vieil homme dans la sphére habituelle. Les
plans sur la cheminée incarnent donc un deuil en train de se faire, ce qui autorise
naturellement la discussion finale entre Akiko et Noriko qui évoquent sereinement leur avenir,
avec plus d’espoir que de mélancolie.

Enfin, les trois premiers plans du Goiit du saké montrent cinq cheminées d’usine,
rondes, métalliques, peintes en blanc et rouge, qui s’enchainent en dominant/overtone pour
entrer dans les bureaux de I’entreprise ou travaille le personnage principal. Le troisiéme de
ces plans revient a I’identique pour ouvrir une séquence dans 1’entreprise, vers la moitié du
film. Les cheminées sont assez différentes des précédentes et 1’utilisation qui en est faite

semble parfaitement neutre.
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Le motif de la cheminée est assez perturbant en ce qu’il s’impose a 1’analyse, par des
plans vraiment semblables, sans qu’un théme vraiment net ne se détache. On peut arguer qu’il
évoque toujours un sentiment négatif, quitte a ce qu’il soit utilisé par le film en contrepoint (il
est alors utilisé pour présenter une volonté de rédemption), mais le dernier exemple résiste par
sa neutralité. On peut aussi aller plus loin et se demander si les films plus tardifs peuvent
influencer rétrospectivement les films plus récents. Le choix de Shoji et Masako de vivre a
Mitsuishi dans une ville peu enthousiasmante afin de réparer et accomplir leur couple ne nous
informe-t-il pas de la personnalité de Shige, qui ne vit pas dans le plus beau quartier de Tokyo
et n’accueille pas ses parents avec beaucoup de délicatesse, mais semble gérer sa vie
honnétement et avoir créé une relation de confiance avec son mari Kurazo ? A I’inverse, la
neutralité du Gout du saké peut-elle étre remise en cause par la charge négative des cheminées
des autres films, teintant d’inquiétude le personnage principal, chef de cette entreprise qui
force, avec une certaine froideur, 1’organisation du mariage de sa fille ? On pourrait envisager
que cette neutralité apparente n’est qu’une manicre de dire que les thémes précédents ont été
parfaitement digérés par le film et qu’ils ne sont plus des enjeux dans le dernier film. Ces
hypothéses d’influences plastiques-thématiques montrent bien qu’il n’est pas aisé de trancher
dans ces cas. C’est la structure méme du cinéma ozuien qui trouble le jugement, forcant
I’analyste a la comparaison. Fort heureusement, 1’indécidabilité est aussi capable que la

certitude de produire du sens.

Les rares moments ou les films évoquent la Seconde Guerre mondiale en sont un bon
exemple. Outre quelques évocations éparses''®, deux séquences en parlent ouvertement : la
réunion des anciens combattants vers la fin de Fleurs d’équinoxe et la rencontre imprévue de
Shuhei et de Sakamoto, un ancien subalterne, dans Le Goiit du saké. Dans la premiere, un des
amis (Chishl Ry() récite un poeme, puis le groupe entonne un chant de guerre. Dans la
seconde, Shuhei (Ry( également) écoute une marche militaire et effectue des saluts avec le
drole d’ancien soldat. Pour Donald Richie, cette derniére séquence est belle mais opaque
tandis que la premiére, identifiée comme patriotique, semble d’une parfaite gratuité''!, ce qui

rejoint son avis général sur les intrigues incertaines d’Ozu. Pour David Bordwell, il est plus

évident que le poeme de Masahige Kusunoki évoque pleinement le pouvoir traditionnel et

110 1.2 maladie dont Noriko se remet a peine dans Printemps tardif, par exemple. Dans Voyage a Tokyo, chaque
parent a perdu au moins un fils au combat, mais leur évocation n’exprime que la tristesse de la disparition. On
peut aussi penser a Une poule dans le vent, dont le scénario tient sur I’absence prolongée du pére de famille due
a la guerre, mais dont la situation est une prétexte qui n’engendre aucun discours sur la guerre.

11 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 42.
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qu’Ozu traite cet attrait d’un passé, tenu pour glorieux, avec ironie ; ce qui est également le
cas dans le Goiit du saké''?.

De manicre différente, Jean-Michel Frodon voit dans Fleurs d’équinoxe des
expressions poétiques qui « cristallisent la douleur jamais guérie de la double blessure de la

113, La séquence est traitée avec le plus grand sérieux, d’ou une rigueur

guerre et de la défaite
dans la mise en scéne'!®, et s’attache non pas au contenu des textes patriotiques, mais a
I’époque qu’elle évoque et les souvenirs douloureux mais forts qui y sont liés dans le cceur
des personnages. C’est cette profondeur qui est importante dans un film ou 1’autorité du pére
est remise en cause. A cette version sérieuse s’oppose la « parodie noire''> » du Goiit du saké
dont I’enthousiasme de Sakamoto ne peut qu’étre ridicule lorsqu’il imagine une fantaisie ou le

Japon aurait vaincu les Etats-Unis, dont les citoyens n’auraient plus qu’a jouer du shamisen.

C’est aussi I’observation de Kiji Yoshida :

[Ce scénario exprime] toute la cruauté, en appuyant sur ’infinie tristesse qu’elle dégage, de cette guerre
désormais réduite a guére plus qu’un événement d’un passé tellement lointain que nous ne pouvons méme

plus imaginer tout le tragique que peut encore signifier ce geste, méme si c’est celui d’anciens militaires

qui s’amusent parfois encore, prétextant 1’ébriété, a se saluer militairement avec cette facétie crétine!'S.

Au vu de ces commentaires, il est donc difficile d’évaluer le degré d’ironie, de moquerie ou
de respect qui accompagnent ces séquences. Mais cette incertitude n’est pas inutile.

Notons tout d’abord que d’autres séquences abordent plus frontalement 1’ironie,
comme lorsque Masako, dans Printemps précoce, appréciant peu les anciens combattants
ivres que son mari héberge — dont un nommé Sakamoto et incarné par le méme Daisuke
Katd —, affirme : « Avec des soldats pareils, je comprends que le Japon ait perdu la guerre. »
C’est une ironie réelle car le film donne la parole a ses soldats qui évoquent ces moments ou
ils ont dormi « dans une étable, sur la crotte, serrés ensemble ». La guerre est constitutive de
leurs souvenirs et de leur vie, 1a ou elle n’est pour Masako que la raison pour laquelle ce
groupe d’amis ivres se rassemble. C’est leur attitude qu’elle critique, celle-la méme qui
permet a son mari d’oublier I’anniversaire de la mort de leur fils et qui fache 1’épouse. Le
commentaire de Masako ne porte donc pas vraiment sur les soldats, il n’est qu’un élément
révélant I’éloignement du couple.

La séquence du Goiit du saké, pourtant teintée de ridicule, présente aussi une tonalité

12 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 346 et 372-373.

113 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 74.

4 Ipid., p. 75. La rigueur est manifeste notamment par les cadrages, les kimonos identiques des personnages, ou
le méme plan sur une lanterne, filmée de jour et de nuit, encadrant la séquence.

1S Ibid., p. 111.

16 Kiji YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 235.
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grave. Shuhei est manifestement géné par la présence et le comportement de son ancien
matelot, d’une part parce que ce dernier conserve une forme de rapport hiérarchique qui n’est
plus nécessaire, d’autre part parce que le scénario imaginaire rappelle trop étroitement le
projet de domination militaire et culturelle de la junte au pouvoir pendant la guerre. Dans
Fleurs d’équinoxe, il faut ajouter deux choses : le pere est dissimulé derriére un camarade
lorsqu’ils se mettent a chanter, il n’est donc pas possible d’observer ses expressions ni méme
de s’assurer qu’il chante vraiment. Dans les autres plans, les visages sont pensifs. Il devient
trés audacieux de supposer que leurs pensées se limitent a leurs paroles. L’autre ¢lément est
que I’ami qui récite le poeéme a été pri¢ pour le faire, mais refuse de I’achever et repousse les
suppliques. C’est aussi avec lui que s’entretient le pére par la suite, a qui il suggére de réparer
son erreur et de se réconcilier avec sa fille.

Ainsi, les propos concernant la guerre sont tels qu’il n’est pas possible de le lier a une
propension au traditionalisme et a la réaction du cinéaste. Tout au plus pouvons-nous affirmer
qu’il ne jugeait pas les soldats qui y ont été trainés et qu’il respectait le droit de ces derniers a
se remémorer les moments vécus avec nostalgie. Mais cette impossibilit¢ d’en dire plus
entraine une certitude : celle qu’il est impossible en retour de prétendre qu’Ozu était un
traditionnaliste convaincu et qu’il était aussi attaché au prétendu monde passé glorieux que les

peres vieillissants qu’il décrit dans ses films.

... au coulissage

La mise en série permet donc toujours un surplus de connaissance. Cela est d’autant
plus vrai que nous avons compar¢ ici des séquences similaires, en thémes ou en motifs, mais
que certaines séquences se relient d’un film a ’autre par des plans exactement similaires.
C’est ce que Diane Arnaud nomme « remontage par coulissage'!” », qui permet d’ouvrir
I’imagination du spectateur aux possibles non présents dans les films. La deuxieme partie est
consacrée a cette capacit¢ d’Ozu a organiser des fictions secondes chevauchant plusieurs
films, mais il s’agit ici de montrer comment certains de ces coulissages permettent
d’interroger les zones indécidables des scénarios.

Dans la neuvieme séquence de Printemps tardif, Noriko rentre chez elle apres avoir

refusé I’invitation de Hattori a se rendre au concert. Elle I’aime (probablement) mais ne peut

pas I’épouser car il est fiancé. Noriko est filmée de trois-quarts dos, de nuit, marchant le long

7 Diane ARNAUD, « Le montage des possibles. Ozu, du coté de chez Van Sant et Resnais », dans Diane
ARNAUD, Mathias LAVIN (dir.), Ozu a présent, op. cit., p. 97.
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d’un batiment de style occidental, dépassant un arbre avant d’emprunter une rue
perpendiculaire et de sortir du cadre. Dans Les Seeurs Munakata, Setsuko vient de retrouver
Hiroshi'!®, ’homme qu’elle a aimé dans sa jeunesse mais qu’elle n’a pas pu épouser car elle
n’a compris son amour pour lui qu’aprés son propre mariage avec Mimura. Elle est aussi
filmée de trois-quarts dos, de nuit, marchant le long d’un batiment trés semblable, dépassant
un arbre avant d’emprunter une rue perpendiculaire et de sortir du cadre. La présence de ce
plan comparable lors d’une séquence semblable ou les personnages doivent renoncer a
I’amour, renforce la ressemblance entre Noriko et Setsuko, dont les personnalités sont
similaires.

Ce constat devient particuliérement intéressant lorsque 1’on remarque que les Seeurs
Munakata présente deux sceurs opposées en tout: Setsuko est 1’ainée, c’est une femme
traditionnelle qui aime la quiétude des temples, porte le kimono tous les jours et a épousé son
mari par arrangement. Mariko est la cadette, et c’est une modern girl ou moga, qui tient la
tradition pour vieillerie, préfére le tailleur et a le mariage d’amour pour idéal. L’opposition
des sceurs est assez binaire — ¢’est justement un des points qui fait que ce film est peu apprécié
des commentateurs —, ces derniéres ressemblant peu aux personnages ozuiens habituels qui
dissimulent leurs pensées et leurs ressentis. Sans oublier que certains points relativisent ce
constat, on peut dire que le film présente une incarnation littérale du conflit entre tradition et
modernité par la figure des deux sceurs. Or c’est le seul film ou le theme est central. En
comparaison, Printemps tardif, souvent donné comme le plus traditionnel, est plus équivoque.
Noriko, qui est qualifiée plusieurs fois de « vieux-jeu » dans le film, n’est pourtant pas au
niveau de Setsuko. Son comportement, attaché farouchement a son pere, est méme surprenant
et ressemble bien plus a une crise d’infantilisme qu’au comportement d’une femme
traditionnelle : son puritanisme envers M. Onodera est avant tout une condamnation du désir,
de la part d’une personne qui ne suit que les siens'!’®. La séquence commune aux deux films
permet donc a la fois de rapprocher les deux femmes et de les différencier. Elle indique
surtout une piste pour déchiffrer ’'une a I’aune de 1’autre et a ce titre, les positions de Noriko
deviennent plus faciles a élucider.

Terminons avec un dernier exemple : la mort d’Akiko dans Crépuscule a Tokyo. La
jeune femme a découvert qu’elle était enceinte de Kenji mais n’arrive pas a le trouver pour

prendre une décision et choisit I’avortement, seule. Quand enfin ils se retrouvent dans un bar,

118 1] s’agit du prénom de Hiroshi Tashiro, que les Munakata utilisent pour le nommer. Cela indique une certaine
affection, par rapport au mari de Setsuko qui n’est appelé que par son nom de famille.
119 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 30-31.
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il lui reproche d’avoir ét¢ introuvable. Akiko le gifle, s’enfuit et se fait renverser mortellement
par un train. Ce déces est souvent interprété comme un suicide, notamment par David
Bordwell qui trouve que cette mort violente ne sied pas a Ozu'?’. Pourtant rien ne permet
d’affirmer avec certitude que cette mort était volontaire. Le seul témoin de I’accident (que n’a
pas vu le spectateur) affirme que le passage a niveau était réputé dangereux — cela est
confirmé par les plans ouvrant la séquence et appelant a la prudence sur le passage — et que
c’est un malheureux hasard que le garde-barricre était absent a ce moment-1a, au point que les
policiers I’ont emmené, considérant qu’il pourrait étre responsable par négligence. Ajoutons
qu’Akiko a déja beaucoup bu lorsqu’elle quitte le bar en courant. De son coté, la sceur ainée,
Tokiko, prétend que sa cadette est morte par la faute de leur mére, qui ne les a pas élevées et
est réapparue a Tokyo. Tokiko pense que sa sceur s’est tuée pour cette raison, alors méme que
le spectateur sait qu’il pourrait y avoir une autre raison, sa relation avec Kenji et I’avortement
qui I’a fait souffrir (apres 1’opération, elle apercoit son treés jeune neveu et fond en larmes).
Bordwell et Hasumi'?! croient au suicide : c’est une hypothése plausible, mais en fait autant
que celle de I’accident.

Ce que I’analyse de Crépuscule a Tokyo révéle, c’est que le suicide pour lequel il a
été critiqué'?> n’est pas avéré. Or la mort violente utilisée comme rebondissement
scénaristique est présente dans le cinéma d’Ozu : Mimura s’effondre a force de noyer son
désespoir dans 1’alcool dans Les Seeurs Munakata ; Manbei fait fi de son état de santé et meurt
dans les bras de sa maitresse dans Dernier Caprice. Et on peut bien slr remonter jusqu’au
Voyage a Tokyo, dont la mort de Tomi est aussi brusque qu’inexpliquée. Ce n’est pas la mort
d’Akiko qui ressemble plus a une béquille scénaristique que d’autres occurrence ozuiennes :
c’est parce qu’elle a lieu dans un film qui utilise d’autres ¢léments plus inhabituels — une
attention sur des personnages plus jeunes, moins stables et leur fréquentation de lieux mal
famés ; la grossesse et I’avortement ou méme 1’arrestation d’ Akiko — que la mort de la jeune
femme est aussitot envisagée comme un suicide. Ce qui ne devrait pas nous faire oublier, en
comparant les films entre eux, que chez Ozu la mort est toujours une manifestation du cours

normal des choses'?.

120 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 339.

121 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 154.

122 Si Bordwell a raison de dire que c’est un film construit plus sur la crise que le quotidien — probablement
influencé par le taiyozoku (une forme de Nouvelle Vague) triomphant, cela n’implique pas pour autant que le
suicide soit indiscutable. Voir David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 339-342.

123 Les cas des Seeurs Munakata et, plus particuliérement, de Crépuscule a Tokyo, ont été développés a
I’occasion de journées d’études doctorales ayant fait 1’objet d’une publication : Quentin BARROIS, « La sous-
interprétation : garde-fou d’une hypothése heuristique », Plastik, n°11, « Interpréter les ceuvres : questions de
méthode » [en ligne], 15 décembre 2022 (lien en bibliographie).
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Nous avons vu que les ¢éléments d’indécidables dans les films sont pour nous un
moteur rendant sensible aux échos vers les autres épisodes du corpus. Ils incitent & mettre en
série ce qui semble exceptionnel et flou afin de déterminer ce qui se répéte réellement dans le
processus et ce qui est nouveau. En d’autres termes, I’indécidable ¢labore une dialectique du
connu et de I’inconnu dans les films. Et c’est a ce titre que nous y lisons une image de la

quotidianisation dont parle Bruce Bégout.

Nous nommons guotidianisation ce processus d’aménagement matériel du monde incertain en un milieu
fréquentable, ce travail de dépassement de la misere originelle de notre condition par la création de
formes de vies familiéres. [...] Quotidianiser, c’est donc assimiler jour apreés jour le monde hostile a

travers tout un filtre de croyances et d’objets de coutumes et de symboles qui donnent prise sur la

réalité!?4,

Nous analysons le monde d’Ozu en tant qu’il manifeste un processus de quotidianisation.
C’est-a-dire qu’il met en lumiére ce qu’est une vie quotidienne dans sa gestion du familier et
de I’étranger d’une part et, d’autre part, qu’une fraction de son sens n’est compréhensible que
lorsqu’on I’analyse en étudiant ce filtre de croyances, d’objets et de symboles assimilés petit a
petit. Nous avons essay¢ d’établir comment cela se manifeste dans la logique de construction

des histoires, mais cela ne saurait étre concluant sans étudier le retour des mémes acteurs dans

des rdles similaires, objet du prochain chapitre.

124 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 225.
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Chapitre II

Des acteurs-personnages entre fonction et altérité radicale

1 — Typologie des personnages ozuiens

Le sentiment de retour du méme que I’on peut éprouver devant les films d’Ozu
n’aurait certainement pas la méme force s’il ne s’établissait pas a partir de la présence répétée
d’acteurs fétiches. Setsuko Hara*, Chishi RyG*, Shin Saburi* ou Choko lida* sont des noms
qui reviennent de nombreuses fois!. La raison de cette présence est liée a la Shochiku, dont la
structure ressemble a celle des Majors hollywoodiennes : les acteurs-stars sont dépéchés sur
les films des maitres, qui n’ont pas toujours le choix de la distribution des roles. Mais s’arréter
a cela serait bien sir une erreur: d’une part, le retour des acteurs n’implique pas
nécessairement qu’ils incarnent des roles semblables — au contraire, quelqu’un comme Alain
Resnais préfere explorer différents roles pour la méme personne® — ; d’autre part, ce constat
ne dit rien des effets ainsi produits. C’est ce a quoi s’attelle ce chapitre, dans lequel nous
serons amenés a jongler des noms des acteurs a ceux de leurs personnages. En effet, la
logique d’Ozu est telle qu’il faut a la fois parler d’acteurs-personnages et de personnages-
fonctions. Le premier terme renvoie au fait que les membres de la troupe tendent a interpréter
le méme type de role, le second terme exprime le fait que ces personnages effectuent des
trajectoires semblables. Ainsi les acteurs reproduisent a la fois le rdle, et I’emploi de ce
dernier dans la fiction.

Pour caractériser ces personnages, nous partirons de I’hypothése qu'a un type de
personnage est dévolu un nombre limité de possibilités (dans leur caractére comme leurs
actions) mais aux variantes infinies. Nous aurons donc a établir des catégories de personnages
(principaux, secondaires, etc.) en dissociant ce qui fait leur stabilit¢ de ce qui permet leur
variation, selon les fonctions proposées par Alain Masson®. Pour chaque personnage-fonction,
nous partirons d’un acteur-personnage qui en est la matrice, avant d’envisager ses

déclinaisons incarnées dans d’autres acteurs qui en héritent. De ce réseau de fils reliant roles

' Pour des raisons de clarté, dans ce chapitre, les noms des acteurs seront suivis d’une astérisque afin de les
différencier plus aisément des noms des personnages qu’ils incarnent. Voir le livret des personnages-fonctions.

2 Plus proche d’Ozu, et méme a la Shochiku, on peut également penser au duo de Toshiro Mifune et Takashi
Shimura, qu’Akira Kurosawa a employé de bien diverses fagons.

3 Alain MASSON, « Bien définir et bien peindre », art. cit., p. 37.
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et incarnations, nous pourrons envisager la notion d’héritage entre les acteurs, liée au
vieillissement mais aussi a une certaine idée d’interchangeabilité, avant de développer enfin
ce qui fait que ces personnages, tout fonctionnels qu’ils soient, ont toujours une part
d’indécidable et de singularité¢, qui manifestent 1’altérité. Or nous verrons au fil de cette
typologie que cette tension entre la fonction — mélangeant role social et archétype fictionnel —
et 1’altérité radicale — ces personnages sont toujours des individus — est un autre pilier de la

quotidienneté ozuienne.

Parentalité et filiation : la fille (le centre)

Au sein de la période tardive, sept films s’organisent autour de la relation entre des
parents et leur progéniture, le plus souvent un pere et une fille. C’est tout naturellement que
nous commencerons par ce duo, en nous concentrant d’abord sur 1’é¢1ément le plus jeune, qui
est au centre des attentions.

Setsuko Hara* est une figure fondamentale du cinéma d’Ozu, au point que sa présence
suffit a caractériser certains de ses films. Pour définir son personnage-fonction, il faut partir
de Noriko, nom de son personnage dans Printemps tardif, Eté précoce et Voyage a Tokyo.
Cette « trilogie Noriko*» permet efficacement de séparer les aspects stables des aspects
changeants. C’est une jeune femme, agée d’environ vingt-cinq ans, dont les parents (beaux-
parents dans le dernier) essaient d’organiser le mariage, malgré la tristesse que cela peut
engendrer pour eux ou pour elle. Noriko est une femme enjouée et dynamique dont la
politesse n’a d’égale que sa gentillesse, son dévouement et sa délicatesse. C’est donc une
femme portée vers les autres auxquels elle apporte son soutien, ses conseils, sa bonne humeur.
Une telle description a pour role de la désigner comme partenaire idéale, qui ne saurait laisser
insensible un homme célibataire de la société de cette époque, mais aussi comme un membre
loyal et solide de la famille qui peut compter sur elle.

Pour autant, ce personnage idéal socialement se caractérise aussi par une certaine
indépendance et des désirs. C’est ce que met trés bien en avant 1’analyse de Printemps tardif
par Frodon que nous avons déja relevée® : Noriko suit ses propres désirs et n’a pas I’intention,
dans un premier temps, de laisser son pere choisir son avenir pour elle. On a vu que la Noriko
d’Eté précoce ignore les conseils de sa famille en la matiére et choisit son compagnon selon

ses propres critéres. Quant a la Noriko de Voyage a Tokyo, il est difficile de trancher sur la

4 Suzanne BETH, L'Impuissance du cinéma, op. cit., p. 80.
> Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 30-31.
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réaction qu’a son beau-pere, mais tous les auteurs évoqués précédemment conviennent sur le
fait que la jeune femme n’est pas le cliché que les vieux imaginent : elle a achevé le deuil de
leur fils, Shoji, et ne désire pas particuliecrement se remarier parce que, du fait de ce déces
prématuré, elle a pu gotter la vie d’une femme libérée de lien marital, pouvant utiliser son
temps pour elle-méme, pour s’épanouir. Ainsi, les versions de Noriko disposent d’un
caractére assez proche, mais expérimentent différentes situations : respectivement célibataire
fuyant le mariage, célibataire choisissant son mari, veuve refusant le remariage®.

Il est presque surprenant de voir comment Hara* est souvent réduite a Noriko chez les
critiques, mais il faut bien reconnaitre que la ressemblance des personnages est telle que cette
répétition s’incarne littéralement dans I’actrice. L autre étrangeté consiste dans le fait que les
personnages de Hara* sont parfois lus comme un pur produit de la tradition — loyale et
dévouée envers le pére et ne se concevant que mariée — alors que Noriko échappe
manifestement a une telle réduction. Ce sont sans doute les roles de deux autres films qui
orientent cette interprétation. Comme nous 1’avons vu notamment avec la séquence identique
qui les relie, Printemps tardif est trés proche des Seeurs Munakata, dans lequel Setsuko
(Kinuyo Tanaka*) est une femme mariée traditionaliste. Tout en ayant des points communs
avec Noriko, la radicalité des positions de Setsuko montre bien en comparaison que Noriko
est plus complexe. Ca n’est pas tout. Dans Crépuscule a Tokyo, Setsuko Hara* interprete
Takako, présentée aux cotés de sa sceur Akiko (Ineko Arima*). Takako est mariée a Numata
avec lequel elle s’entend mal (de méme que Setsuko est mariée a Mimura, alcoolique et
violent) au point de retourner vivre chez son pére avec lequel elle s’entend bien mieux que sa
sceur rebelle. En devenant Takako, Setsuko Hara* est restée proche de ses précédents roles,
trés attachés a leur pere, mais a perdu le c6té indépendant, dont a hérité dans ce film Ineko
Arima* qui le tenait déja du précédent, Fleurs d’équinoxe (rappelons aussi que dans les Sceurs
Munakata, Setsuko est opposée a sa sceur Mariko, moderne, énergique et déterminée). Il
semble donc que Noriko tient aussi des caracteres de Setsuko et Takako, bien que cette
derniére soit la transition vers les rdles plus tardifs de Setsuko Hara* en adulte.

C’est donc a partir d’une actrice-personnage, Setsuko Hara* incarnant Noriko, que

¢ En 1953, une critique frangaise dressait un portrait semblable de ces héroines d’un genre nouveau, « tantot en
kimono et tantdt en tailleurs, affectant une obéissance toute archaique et tantdt une audace toute américaine », ce
qui faisait d’elles « un type humain assez hybride et fort curieux ; car a un certain désir de liberté, elle joint les
qualités traditionnelles de la femmes japonaise » que sont la piété filiale, la douceur et la fidélité. La critique
estime — sans doute a juste titre — que ces nouveaux rdles de femme sont une des raisons qui ont permis 1’essor
du cinéma japonais dans les années 1950 (ce qu’on appellera plus tard 1’Age d’or du cinéma japonais). Voir
Suzanne AUDREY, « Les femmes et le cinéma au Japon », Cahiers du cinéma, n°30, spécial « La femme et le
cinéma », Tome V, No€l 1953, p. 46-47.
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s’est inventé le personnage-fonction qu’est cette jeune femme, appelée Noriko, Setsuko’ ou
Akiko®, autour duquel se cristallisent les enjeux relationnels principaux : le mariage arrangé
ou d’amour, la séparation douloureuse avec la famille et avec les amis, la possibilité¢ d’étre
disponible pour les autres contre celle d’exister pour soi. Sans étre toujours le personnage

principal des films ou elle apparait, cette fonction tend a polariser les films autour d’elle.

Parentalité et filiation : le pere (le pole)

Chishii Ry(* est I’acteur ayant le plus joué¢ avec Ozu : présent dans tous les films
depuis Une auberge a Tokyo (1935), pour des rdles allant de la simple apparition (Dernier
caprice) au role principal (Le Gout du sake). 11 est de fait plus difficile a associer a une seule
fonction, étant donné la différence entre les roles qu’il a tenus, méme en se limitant a notre
corpus strict depuis 1949. Il est pourtant logique de s’en saisir apres le cas Hara*-Noriko, car
la fonction que tient Ry0* est a déterminer selon cette derni¢re. En effet, il est le pére de
famille, le plus souvent sage et mesuré, attaché a la fois au bonheur de ses enfants et de sa
fille en particulier, et a une certaine idée de la réussite, dont il croit que le bonheur découle.
C’est sur ce dernier point qu’il est en décalage avec sa progéniture qui peut envisager les
choses différemment, a 1’instar de Noriko. Qu’il soit autoritaire ou mesuré dans sa
déclinaison, il n’en devient pas moins un obstacle aux aspirations de sa fille, car méme s’il
agit dans le souci de cette derniere par amour et lucidité, il en vient & s’opposer a elle et
surtout a ses désirs.

A ce titre, méme dans les cas o Ry(* n’est pas le pére de la fille a marier, il tient le
role de guide moral (dans tout ce que la morale a de coercitif). C’est ainsi que son
interprétation de Koichi, le frére de Noriko dans Eté précoce, tout en grimace crispée et téte
penchée, est a rapprocher de la maniere dont le pére gére la crise avec ses enfants dans
Bonjour. Koichi tient en 1’occurrence de [’autorit¢ du pére, mais ¢galement des
caractéristiques de I’entremetteuse (dont nous parlerons ensuite), notamment dans la séquence
célebre ou il se cache derriére un fissuma® pour guider sa femme dans I’interrogatoire visant a

faire parler Noriko de ses sentiments amoureux supposés. Bien qu’il soit souvent un obstacle

7 La niéce de Taeko, personnage principal du Goiit du riz au thé vert, s’appelle Setsuko et subit les influences de
ses proches pour se marier, tout comme la jeune femme de Fleurs d’équinoxe jouée par Ineko Arima*.

8 Akiko est un prénom trés intéressant car il a servi 2 nommer des jeunes femmes (Crépuscule a Tokyo) et des
femmes adultes veuves (la fameuse Akiko Miwa dans Printemps tardif et Fin d’automne, le personnage de
Setsuko Hara* dans Dernier caprice), mais qui pourraient se remarier. Voir le développement sur 1’héritage dans
les pages qui suivent.

% Un fusuma est un panneau coulissant plein (en bois), a la différence d’un shdji, fait de papier de riz translucide.
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aux désirs de ses enfants, le pére est amené majoritairement a baisser les armes face a ces
derniers, en particulier lorsqu’il semble intransigeant.

Il semble que le réle matriciel de cette fonction est dans le bien nommé 1/ était un
pere, ou Chishi Ry(* cumule les fonctions de pére, de mere de substitution (il est veuf), et de
professeur, comme le montre la séquence ou il aide son fils aux devoirs tout en reprisant des
vétements!'®. Malgré I’abandon de sa profession d’enseignant aprés un accident, il n’a de cesse
d’enseigner I’intégrité a son fils. C’est un pére sévere mais juste, prét a tous les sacrifices pour
que son fils ait la meilleure vie possible, comme la mére du Fils unique. Ce premier archétype
ne présente aucun défaut, la duret¢ dont il peut faire preuve étant justifiée par la
reconnaissance que lui témoigne son fils. Notons au passage que cette figure de pére qui
respire D’autorité et qui est admirée pour cela est assez rare et n’est pas sans inspiration
hollywodienne, d’aprés Tadao Sato'!. C’est en tout cas avec ce mélange entre autorité
naturelle, réserve et propension au sacrifice, qui s’opere dans I/ était un pere, que Ry0* est
incarné dans un role paternel a des degrés différents. En fait, deux fonctions sont cumulées
par ce dernier : celle d’autorité et de bienveillance.

Le deuxieme aspect, la bienveillance, est ce qui fait que dans Fin d’automne, sa bréve
apparition en tant qu’oncle de la jeune femme, 1’assimile dans un rdle en partie paternel et
positif. Comme porteur de la voix de son défunt frére, il semble dépositaire de la bénédiction
paternelle pour sa niece et sa belle-sceur. Dans les films se concentrant entre autres sur un
homme — Printemps précoce et Fleurs d’équinoxe — Ry(* joue un simple ami de la famille :
Onodera dans le premier et Shukichi Mikami dans le second. Les deux parviennent, par leurs
conseils, a infléchir les rancceurs entre les personnages et permettre la réconciliation de
I’homme, respectivement avec sa femme et sa fille. Ainsi, lorsqu’il n’est pas pere, la fonction
de Ry(* est-elle encore d’apporter un soutien moral aux personnages, de les aider avec la
sagesse dont il est largement pourvu.

La fonction paternelle associée a Chishi Ry(i* est donc déclinée entre deux poles,
autorité et bienveillance, que les héritiers auront a se partager. Avant cela, il convient de
remarquer que la figure du pere n’est pas exempte de défaut, en dépit du modele inaltérable de
1942. On peut tout d’abord rappeler que les films tendent a acter sa défaite, accusant la vanité
de son autoritarisme, dans Eté précoce et plus particuliérement Bonjour. Dans ce dernier, le

revirement de son choix a acheter une télévision est brusque et il ne réagit que peu aux

19 Diane ARNAUD, « Ozu ou I’école de la vie », conférence du cycle « Cas d’école », donnée dans le cadre de
I’ Académie du Forum des images, le 11 novembre 2016. Consulté en ligne sur le site forumdesimages.fr .
' Tadao SATO, Le Cinéma japonais, T. 1, op. cit., p. 49.
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réactions enthousiastes de ses enfants et maintient sa sévérité apres avoir rendu les armes,
comme pour maintenir une dignité un peu risible. Méme lorsqu’il ne se positionne comme
adjuvant, il est inapte a apporter des conseils valides pour ses enfants : dans Les Sceurs
Munakata, la « sagesse des anciens est digne de respect, mais a peu pres inutile, face a la
situation moderne'? » ; tandis que dans Crépuscule a Tokyo, il est maintenu en périphérie de
I’histoire, Takako essayant tant bien que mal de tenir le role de 1’adulte pour sa sceur Akiko. Il
y a comme un non-dit dans ce film, selon lequel la jeune femme se démeéne, abandonnée de
tous, parce que tout bienveillant qu’il soit, la sagesse du pere est pétrie de moralisme : Akiko
ne cherche pas son aide car elle ne peut que le craindre dans sa situation.

Enfin le pére place parfois le pdle de I’ambition pour ses enfants au-dessus du podle
affectif. Cette ligne est développée dans Voyage a Tokyo et dans Le Goiit du saké. Dans le
premier, les parents rejouent la déception de la mere du Fils unique : a leurs yeux, s’établir a
Tokyo était gage de réussite économique, tous ces parents sont donc décus de voir que leurs
enfants connaissent des difficultés. Le couple échange sur le quartier ou ils se trouvent,
remarquant qu’il ne ressemble pas a celui dont leur fils révait et en déduisent que les affaires
ne fonctionnent pas beaucoup. Dans Le Fils unique, cette désillusion se résorbe par un acte de
générosité du fils qui fait apparaitre a la mere que la plus belle richesse est celle du cceur ;
dans Voyage a Tokyo, les parents n’ont pu observer cette générosité que chez leur belle-fille,
et se persuadent eux-mémes que leurs enfants sont suffisamment gentils pour s’en réjouir. De
retour de Tokyo, chez leur plus jeune fils Keizo a Osaka, le pére constate ainsi :

Shige était beaucoup plus gentille dans le temps.

— C’est bien vrai.

— Les filles changent quand elles se marient.

— Koichi aussi est différent. Lui aussi était plus gentil.

— 1ls ne sont pas toujours comme on le voudrait. [Ils rient.] On ne peut pas trop exiger d’eux.
— 1ls sont plus gentils que la moyenne. En fait, nous avons de la chance.

— Nous devons admettre que nous sommes plutot heureux.

— C’est vrai. Nous avons beaucoup de chance.

Apres cet échange, ils continuent de s’éventer lentement, les yeux pensifs, avant qu’un plan
de linge étendu mette fin a la séquence — comme le ciel bleu a mis fin a celle du premier soir.
La cinquieme réplique opere un retournement d’opinion et de point de vue : en passant de
I’impuissance a faire de ses enfants ce qu’on voudrait, on en vient a la chance d’avoir des
enfants plutdét gentils. Les parents se persuadent ainsi qu’ils sont heureux mais cela ne

remplace pas la déception de les voir s’éloigner affectivement et idéalement.

12 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 36.
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Mais cette reconnaissance a d’autant plus de sens que la troisiéme réplique induit la
notion de mariage qui change les filles. Pourtant, la ligne du Gouit du saké radicalise le rapport
du parent au mariage de son enfant. Jean-Michel Frodon a raison de parler d’un « film sans
amour'? », sans le moindre geste d’affection. Dans la séquence ou le pére retrouve un ancien
professeur dont la fille s’occupe du logis, il constate qu’ils sont malheureux et se met en téte
d’éviter cela en mariant sa propre fille au plus vite. C’est sa peur de devenir comme le vieil
homme et non son empathie envers la fille, qui le motive a agir ainsi. Ce qui meéne
infailliblement a la séquence juste avant le mariage, ou la fille n’échange pas un mot avec son
pere, puis a la séquence ou le pere se retrouve seul dans la maison. Reprises de Printemps
tardif, ces séquences en sont une version glaciale, brutale, sans émotion autre que le dépit et le
chagrin. Shuhei Hirayama, le role de Ry(* dans Le Goiit du saké, est la version la plus
absolue du pdle autoritaire-moral de la fonction de pére. Avec cette représentation, on
comprend que les filles changent apres le mariage, comme 1’évoque son homologue au méme
nom de famille, Shukishi Hirayama, dans le Voyage a Tokyo. Comment les parents
pourraient-ils exiger quoi que ce soit de leurs enfants aprés une telle agitation pour les
¢loigner d’eux ? C’est pour cette raison que la reconnaissance du fait qu’ils ont été heureux

s’impose : en acceptant de relayer la tradition sociale, ils s’obligent & s’en satisfaire et a

s’accommoder de la fagon dont leurs enfants ont agencé leur vie.

Parentalité et filiation : la mere

Si la fonction paternelle s’organise autour de deux poéles, une telle partition n’est pas
observable dans les figures maternelles qui sont plus variées. Pour étre tout a fait exact, les
peres des familles qui ne sont pas au centre de la ligne principale (tels les trois amis dans Fin
d’automne) n’ont que peu de rapport avec la fonction paternelle. Au contraire, les meres de
famille ont toujours une fonction de mere, mais il en existe plusieurs. La premicre est
justement celle qui est en lien direct avec la fonction paternelle. C’est le cas de Shige Mamiya
et Tomi Hirayama, que Chieko Higashiyama* interpréte respectivement dans Eté précoce et
Voyvage a Tokyo. Ce sont en fait des grand-meéres vieillissantes et il est intéressant de noter
que cette différenciation d’age n’est pas aussi marquée chez les péres. Cette vieille femme
forme avec son mari un couple solide qui impose le respect par sa continuité dans le temps, sa

capacité a avoir surmonté 1’adversité. Cette expérience lui permet d’affronter les nouvelles

13 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 110.
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mésaventures avec philosophie. En contrepartie, elle a une propension pour les regards
pensifs renvoyant aux véritables blessures qui ne guérissent pas : la disparition de Shoji, son
fils dans les deux films. C’est elle qui lance la remémoration des souvenirs avec son mari,
comme lorsqu’elle pointe le ballon qui s’envole lors de la séquence de pique-nique dans le
film de 1951, lui rappelant aussi bien Shoji que son frére Koichi.

On pourrait ainsi dire qu’elle se rattache surtout au pdle de bienveillance du pére, mais
ce regard tourné vers le passé est aussi celui qui est garant de la tradition. Dans la méme
séquence, ils évoquent ensemble leur espoir que Noriko choisisse la proposition de mariage
arrangé de son patron. A leurs yeux, ce moment ou les enfants quittent le nid est la meilleure
période de leur vie (ce qui est une version plus enthousiaste de 1’auto-conviction de Voyage a
Tokyo). Quand ils apprennent la nouvelle selon laquelle Noriko choisit finalement Kenkichi
Yabe, c’est sa mére qui soutient Koichi dans I’interrogatoire. Aprés s’étre retirée a 1’étage
avec son mari, elle songe : « Quelle insouciance. Prendre une telle décision toute seule.
Comme si elle s’était faite toute seule. » Ce a quoi son mari acquiesce en soupirant, mais sans
ajouter de mot. De plus, Ozu raccorde le visage, aux yeux cachés, de la meére, a celui de
Koichi, resté coi dans le salon. La méere peut donc se substituer au pere dans le role de garant
moral.

Cela n’a rien d’étonnant si I’on considére ce que les fonctions parentales doivent aux
roles portés par Choko Iida* : Tsune dans Le Fils unique et O-Tane dans Récit d’un
propriétaire'. Tsune est la matrice du role de Ry(* dans I/ était un pére et ne cesse de hanter
Voyage a Tokyo. Elle incarne a la fois une sévérité sans faille, a la hauteur des sacrifices
qu’elle a di endurer pour son fils, et un amour inconditionnel se révélant dans le film par la
simple envie que le fils soit heureux et digne. D’une fagon particuliere, O-Tane tient aussi de
cette dualité, prise qu’elle balance entre I’envie de se débarrasser du garcon et le devoir
d’hospitalité, qui se redouble d’affection grandissante. Il y a donc chez la seconde une tension
entre la possibilité de chasser ou de garder I’enfant, qui déplace celle, chez la premicre, entre
la déception et I’admiration de ce qu’accomplit le fils. La mimique de réprobation que nous
décrivions chez Ry(* — grimace crispée et téte penchée — nous semble venir directement de
Choko lida*, lorsqu’elle tente d’éloigner le gar¢on dans Récit d’un propriétaire, tandis que
c’est sa personnalité qui provient du role du Fils unique.

La fonction de mere incarnée par lida* se transmet donc, dans la période tardive, a une

grand-mere, qui partage des fonctions similaires avec le pére. Le couple agé reste un obstacle

14 Choko lida* a joué dans bien d’autres films d’Ozu, mais ces deux films sont les plus liés a notre corpus.
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a la définition d’un chemin personnel pour les enfants. Malgré leur bonne volonté, leur
sagesse qui leur fait accepter une situation inexorable qu’ils n’ont pas choisie, ainsi que leurs
veeux de bonheur envers leur progéniture, la fille doit s’opposer a eux et affronter notamment
leur tristesse. L’articulation centrale parent-enfant et en particulier le duo pére-fille incarné au
mieux par le tandem Hara*-Ry(*, est la relation qui a été la plus commentée. Mais toute
centrale qu’elle est, elle fonctionne avec d’autres ¢éléments éminemment importants du

systéme, qu’il s’agit de ne pas ignorer.

Cercle familial : tantes, sceurs, belles-sceurs

C’est le cas des actrice Kuniko Miyake* et Haruko Sugimura* qui, fortes de leurs neuf
films chacune aupres d’Ozu, sont en fait plus fréquentes que Setsuko Hara*. Les deux ont
donc une place de choix au milieu des figures ozuiennes. Commengons par Haruko
Sugimura*, qui a endossé plusieurs roles différents, mais est intimement lié au pére. En effet,
son role matriciel est celui de la tante Masa dans Printemps tardif. Sceur du pére, tante de la
fille & marier, c’est une entremetteuse particulicrement active. Elle partage les mémes
objectifs que le pere sans étre ralentie par 1’attachement de ce dernier. Son impact est donc
souvent plus décisif que le pére lui-méme, comme on 1’a vu justement dans Printemps tardif,
ou c’est elle qui trouve le prétendant et le fait admettre a Noriko. Tami Yabe, dans Eté
précoce, n’est certes pas la tante de Noriko, mais c’est également elle qui confie son désir de
mariage entre la jeune femme et son fils Kenkichi : de Masa, elle garde 1’entremise. Méme
dans Crépuscule a Tokyo, qui ne consiste pas en une intrigue de mariage, la tante Shigeko,
constatant que sa niece Akiko vient souvent lui demander de I’argent, conseille a Shukichi de
la marier pour lui éviter une vie dissolue. Car avec cette responsabilité d’entremise, les roles
de Sugimura* sont marqués par la morale. Elle ne prend que peu en compte les aspirations des
jeunes femmes et critique leur idéalisme qu’elle juge naif. Elle semble en fait tout percevoir
selon I’efficacité a accomplir ses objectifs, ce qui la rend peu amene voire hypocrite selon les
circonstances. Cela se manifeste au-dela de ses relations avec les personnages, par exemple
par le porte-monnaie trouvé par hasard au temple dans Printemps tardif : malgré ce qu’elle
affirme, on ne saurait dire si Masa va rendre le porte-monnaie ou le garder. Ce qu’on retrouve
aussi dans Bonjour, ou en tant que présidente de I’association du quartier, elle doit récupérer
les contributions de ses voisines. L’argent semble a un moment perdu et elle n’hésite pas a
accuser 1’'une de ses voisines sans preuve, avant de réaliser qu’elle en avait juste oublié la

cachette. Le doute plane sur ’honnéteté de ses personnages — ou leur gentillesse —, ce qui
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n’est pas traité sans humour.

Dans le méme temps, les films ne se contentent pas d’en faire un personnage moral
mais aigre, efficace mais ridicule. Sa personnalité affirmée lui permet en contrepartie d’étre
un personnage capable d’énoncer des vérités crues. Dans Voyage a Tokyo, le vieux pére n’a
nulle part ou aller et aprés une nuit d’ivresse, échoue chez Shige, la fille ainée. Cette dernicre,
furieuse et dépitée — il avait promis d’arréter de boire apres la naissance de la plus jeune fille
—, explique a son mari : « C’était une vraie éponge dans le temps. Il était toujours rond et
embétait maman. » Elle a donc ses raisons d’en vouloir a son pere et elle produit la seule
critique du film envers le vieil homme. Dans Dernier caprice, elle semble surtout préoccupée
par les objets ou vétements qu’elle pourra récupérer avec le déceés de son frére, mais c’est
aussi celle qui brosse le portrait le plus a charge de Manbei : « I/ était vraiment insouciant. 1l
n’en faisait qu’a sa téte. [...] Il était égoiste et avare. [...] 1l aurait dit mourir I’autre jour
quand on était tous la. [Elle rit.] Il a toujours dilapidé nos trésors familiaux. C’était un
homme inconscient, odieux. » Ce cOté brusque, pouvant étre per¢u comme inapproprié¢ en
circonstances de deuil, est plutoét une contenance pour noyer son chagrin, qu’elle ne dissimule
d’ailleurs qu’a moiti€é. De plus, les membres de la famille ne s’en offusquent pas,
reconnaissant la justesse de la plupart de ses paroles. Dans Le Goiit du saké enfin, elle joue la
fille de I’ancien collégue du pére. Le personnage de Ry(* la voit comme une femme aigrie,
destin qu’il ne veut pas pour sa propre fille. Mais il refuse d’envisager qu’outre le fait de ne
pas s’étre mariée, Tomoko souffre de devoir subir I’alcoolisme d’un pere persuadé de sa
médiocrité et qui ne nourrit que ses réves brisés. A ce titre, Sugimura* incarne a la fois le role
d’une femme intégrée dans la famille traditionnelle et en méme temps le role qui en accuse le
dysfonctionnement. Tout se passe comme si la part sombre de ce personnage-fonction
indiquait que la part lumineuse était peut-étre une fagade. Les roles de Sugimura® prolongent
donc les fonctions du pére, comme au négatif : en tant qu’entremetteuse, elle contribue a
maintenir I’ordre normal des choses grace a I’institution du mariage ; mais elle tend pourtant a
montrer que cela ne va pas de soi et manifeste une sorte de retour du refoulé a 1’encontre des

males qui I’entourent.

Tout autre est la situation de Kuniko Miyake*, qui a pu avoir pour rdle celui de la
belle-sceur lorsque le personnage principal est la fille, d'épouse d'ami lorsque I'histoire est
centrée sur le pere. Elle est dans la force de 1’age et est souvent mere. Bien qu’un de ses
premiers roles de ce type soit dans Les Freres et Sceurs Toda et qu’elle apparaisse dans

Printemps tardif, son role matriciel est celui d’Eté précoce : Fumiko, 1’épouse de Koichi et
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belle-sceur de Noriko. Sa fonction est celle d’une adjuvante, confidente attentive et bonne
conseillére, caractérisée par sa bienveillance et sa compassion. Ce n’est pas un hasard si c’est
a elle que se confie Noriko sur la plage et, alors qu’elle demande a son mari s’ils doivent
tenter de la raisonner concernant le mariage, si elle comprend et accepte les positions de sa
belle-sceur. Miyake* est en fait une femme lucide qui est incluse dans un systéme souvent
injuste envers les femmes mais qu'elle a apprivois¢ et accepté, sans doute plus que
Sugimura*. Comme elle maitrise les codes sociaux, elle peut influencer les hommes et
soutenir les femmes de son entourage.

Toutefois, il ne faut pas minimiser qu’elle est essentiellement pergue en couple, ce qui
peut influencer son role. Dans Les Freres et Sceurs Toda justement, elle est Kazuko, mariée a
Shin’ichiro, le fils ainé qui, le premier, chasse de chez lui sa mére et sa sceur. Kazuko est alors
aussi mesquine que son mari et multiplie les petites attaques envers sa belle-famille. Dans
Vovage a Tokyo, elle n’a pas beaucoup de marge de manceuvre face a 1’accaparement de
Koichi : occupée avec ses enfants, elle ne peut pas plus s’occuper des vieux parents. Mais
dans ce cas, ce sont les enfants qui manifestent surtout 1I’impatience par rapport aux grands-
parents : Fumiko, elle, manifeste de la compassion envers ces derniers qu’elle ne peut pas
aider. Sous le nom de Nobuko, elle a enfin été mariée deux fois a I’acteur Nobuo Nakamura*,
qui endosse souvent des rdles oscillants entre le sérieux et le ridicule, ce qui permet a Kuniko
Miyake* de se dessiner en contrepoint. Ainsi dans Fin d’automne, elle est consciente des
sentiments anciens — et peut-étre persistants — de son mari pour Mme Miwa, mais ne lui en
tient pas rigueur. Tout juste se contente-t-elle de se moquer gentiment de lui. C’est bien
I’ironie et ’humour qui lui permettent de surmonter les tracas de la vie quotidienne,
notamment lorsque ses enfants ne 1’écoutent pas. Si elle peut sembler dépassée par ces enfants
turbulents, dans Eté précoce, Voyage a Tokyo et Bonjour, elle les gére avec sensibilité et
appel au bon sens, laissant I’autorité (improductive) a son mari.

On peut reconnaitre bien sir qu’elle n’est pas plus efficace que ses maris respectifs
pour gérer les crises de sa progéniture. Néanmoins, c’est aupres des adultes que sa capacité a
¢couter devient la plus précieuse. Méme dans sa trés courte apparition de Printemps précoce,
c’est en tant qu’épouse de Yutaka Kawai, avec qui elle gére un bar ou se retrouvent les
hommes pour se confier, qu’elle est associée a cette fonction. A I’inverse, on peut dire
qu’Akiko Miwa, son role dans Printemps tardif, se rapproche davantage de 1’autre Akiko
Miwa — celle jouée par Setsuko Hara* dans Fin d’automne sur laquelle nous reviendrons —
que de la fonction habituelle de I’actrice. Toujours est-il que Miyake* et Sugimura* font

d'autant plus partie du socle du monde ozuien que contrairement a Hara* et RyG*, elles sont
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peu concernées par la notion d’héritage et ont tenu leur personnage-fonction tout au long de la
filmographie. Elles forment un duo comparable mais sensiblement différent : Sugimura* est
du coté des anciens presque par défaut et participe a I’ordre social par 1’action, les intrigues,
les suppliques ; Miyake*, du fait de sa fonction d’écoute et de conseil, crée davantage un pont

entre les générations, qu’elle aiguille plus qu’elle n’influence'’.

Cercle familial : enfants

Aussi fréquente que soit la présence répétée des acteurs adultes, le cas de la plus jeune
génération est assez frappant. Minoru, I’ainé, et Isamu, le cadet, sont les noms des deux
jeunes enfants du couple de Koichi et Fumiko (Kuniko Miyake*) dans Eté précoce et Voyage
a Tokyo, et des enfants de la méme actrice dans Bonjour. Le méme acteur, Kaoru Murase*,
joue Minoru dans les deux premiers, tandis que deux acteurs différents prennent le rdle
d’Isamu. Koji Shitara*, qui apparait comme silhouette dans Le Goiit du riz au thé vert reprend
le réle de Minoru dans Bonjour, aux cotés de Masahiko Shimazu* en tant qu’Isamu. Ce film
est la derniére apparition d’un duo d’enfants sous ce nom, mais les deux enfants-acteurs
restent dans ’'univers d’Ozu. Shitara* joue le fils d’un ami de la famille dans Fin d’automne
(c’est lui qui effectue les coups de boxe fantdme dont nous parlions plus tot), sous le nom de
Kazuo. De son coté, Shimazu* devient Tadao, le fils d’un autre ami de la famille dans le
méme Fin d’automne, et Masao dans Herbes flottantes et Dernier caprice, deux films d’Ozu
réalisés hors de la Shochiku. Si nous insistons sur les noms des personnages, c’est qu’avec ces
enfants la fonction de 1’identité apparait d’elle-méme : Minoru ne va pas sans Isamu et par
conséquent, dans les films ou les mémes acteurs jouent des personnages toujours semblables,
ils ne portent plus ces noms car ces personnages ne sont plus fréres. Ce qui ne les empéche
pas de faire varier leurs fonction, comme nous le verrons plus bas.

Minoru et Isamu sont des enfants turbulents et irrévérencieux, ils remettent en
question les conventions familiales, d’une facon différente. Le plus jeune tend surtout a
esquiver les obligations, comme lorsqu’il feint par deux fois de se laver le visage avant de se
mettre a table. L’ainé est dans un rapport de confrontation plus aiguisé, lorsque, faché de

découvrir du pain au lieu de rails pour son circuit de train miniature, il donne un coup de pied

15 On trouve toutefois, dans Dernier caprice, le personnage de Fumiko (Michiyo Aratama*), fille de Manbei
Kohayagawa et mariée a Hisao. Sa situation maritale et sa relation avec les autres femmes de la famille la
rapproche des rdles de Kuniko Miyake*, tandis que son implication dans les affaires de la famille et sa situation
conflictuelle avec son pére sont davantage comparables aux roles de Haruko Sugimura* (qui joue sa fonction
habituelle dans le film). La Fumiko de 1961 est la seule hybridation de ces deux personnages-fonctions.
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dans le colis, provoquant la colére de son pére'®. C’est aussi a I’initiative de Minoru qu’ils
font une fugue dans Eté précoce et Bonjour, aprés la gréve de la parole dans ce dernier film.
Isamu semble suivre son frére parce que c’est amusant, mais rejoint bien rapidement les
parents. Dans Voyage a Tokyo il accepte de jouer avec sa grand-mére en remplacement de la
sortie prévue, tandis que dans Bonjour il n’a de cesse de faire le geste prévu avec son frére
pour mettre une pause a la gréve du silence, dont il comprend moins les enjeux et qu’il a plus
de mal a tenir. Plus proche des parents, Isamu échappe plus facilement a la punition, et
déchiffre mieux les signes que son frére. Comme le fait remarquer Eithne Bourget, ¢’est lui
« qui sait déchiffrer le mieux le langage du corps en jugeant que le sourire caché sur le visage
du pére I’emporte sur ses grondements verbaux'’ », lorsque le pére, aprés ’achat de la
télévision, rejoue sa grimace caractéristique en exagérant sa sévérité pour maintenir un
semblant d’autorité malgré tout.

Les gags enfantins et crises de colére peuvent donner 1I’impression de détacher le duo
de la frise des événements. C’est le cas, dans la mesure ou ils ne sont pas concernés par les
problémes des adultes ; mais dans le méme temps, ils sont capables, par leur imprévisibilité,
d’influencer le développement hasardeux de I'histoire. C’est leur fugue qui dans Eté précoce
permet a Noriko de remarquer Kenkichi, qui ne ménage pas ses efforts pour aider la famille
Mamiya a les retrouver, et de réaliser qu’elle se sent parfaitement en confiance avec lui. Avec
un enchainement moins causal, c’est aussi ce qui se passe dans Bonjour ou leur professeur
d’anglais se rapproche de leur plus grande sceur, au fur et a mesure de leurs péripéties. De
plus, ils ajoutent de la complexité aux histoires : dans Voyage a Tokyo, c’est la colere de
Minoru qui semble chasser les grands-parents, qui se retrouvent chez la fille ainée, apres la
séquence de la sortie annulée. Le hasard du rendez-vous de Koichi qui déclenche la crise ne
doit pas faire oublier que Minoru ne voulait pas donner sa chambre a ses grands-parents, ce
qui était I’origine de sa mauvaise humeur. Bonjour est centré sur les enfants, mais on voit bien
que leur intransigeance crée des ennuis aux parents, qui n'arrivent pas a la raisonner.

Nous aurions pourtant tort de ne considérer ces pics d’émotions passageres que
comme des comportements déraisonnables. Ce serait oublier un peu facilement qu’Ozu a
toujours établi des enfants assez lucides, comme le montre Olivier Eyquem. Que ce soit dans
Ceeur capricieux (1933) ou Gosses de Tokyo (1932), si les ennuis sont causés par une

intransigeance morale inadaptée a la vie en société, les enfants sont bien révoltés pour une

16 Ces deux exemples ont lieu dans Eté précoce. L enfant s’en prend souvent aux objets. Dans Voyage a Tokyo,
faché que leur pere annule la sortie dominicale a cause d’un rendez-vous médical, Minoru jette plusieurs fois un
rouleau d’essuie-tout dans son bureau, s’en prenant métonymiquement au statut de son pére.

17 Eithne BOURGET, « Ces rites de la communication et du silence (sur “Ohayo”) », art. cit., p. 39.

102



raison précise, que les parents sont bien incapables d’expliquer'®. Les enfants ne se révoltent
pas par déraison ou parce qu’ils ne comprennent pas la société, mais bien parce qu’ils n’en
veulent pas. Ils sont capables de comprendre que leur pére les empéche de battre le fils de son
patron et fait le pitre dans les films de ce dernier parce qu’il est un subalterne, mais ils
trouvent cette subordination insupportable. Dans Bomnjour, le pére comme la meére sont
incapables de trouver un autre argument que celui de 1’observation des normes sociales pour
contraindre leurs enfants a la docilité. Habitués par la vie a I’ordre des choses, les adultes se
trouvent désarmés pour expliquer a des enfants pourquoi ils devraient accepter cette situation.
C’est pour cette raison que les séquences enfantines sont aussi drdles que poignantes : les
réactions excessives des coléres dissimulent a peine la tristesse réelle de I’enfant devant
I’injustice ou le désemparement.

A ce titre, on peut un peu mieux délimiter la fonction du duo Minoru-Isamu, bien
qu’elle différe des autres fonctions par son coté imprévisible et chaotique. C’est avant tout
une fonction qui introduit du désordre et de la fortuité dans 1’histoire. On ne peut pas vraiment
les qualifier en adjuvants ou en opposants des personnages adultes, dans la mesure ou ils
n’agissent pas vraiment sur le méme plan. C’est d’ailleurs cette séparation des espaces
narratifs qui produit ce désordre, puisque leurs enjeux personnels ne recoupent pas ceux des
adultes et n’y sont donc pas rattachables de manicre causale. Par conséquent, on ne peut pas
non plus dire qu’il y ait un « retour a la normale » apres les crises les concernant : d’une part
parce que le chaos fait partie de leur normalité ; de I’autre parce que ces crises semblent
toujours valider le proverbe selon lequel « jamais on n’a raison contre son seigneur ni contre
un enfant qui pleure!® ». En effet, les détresses infantiles ne peuvent étre ignorées, et poussent
les personnages a révéler leur empathie, leur éthique, d’ou I’'importance du don de soi lors des
recherches pour retrouver les enfants fuyards, qui méne a des fiancailles. En d’autres termes,
le duo de chenapans est en quelque sorte étranger aux adultes, de cette sorte qui « ne nous est
étranger que parce qu’il nous est proche [...] autre, mais jamais hétérogéne®® ». Il crée du
désordre parce qu’il est I’étranger au sein méme du monde, parce qu’il « bat en bréche, sans
méme le faire expres, par sa propre assurance envers son monde de la vie, notre propre
quotidienneté?! », c’est-a-dire en 1’occurrence, remettre en cause les certitudes des parents.

Ainsi, par le plus grands des hasards et sans projet conscient de leur part, le duo permet aux

18 Olivier EYQUEM, « Métamorphose de I’enfant-roi (Ozu dans les années trente) », art. cit., p. 27.

19 Ce proverbe japonais est notamment référencé dans le recueil Sources de sagesse orientale, Genéve, Weber,
« Source de sagesse », 1975.

20 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 335.

21 Ibid., p. 332.

103



adultes de se différencier entre eux, de se reconnaitre et méme se retrouver.

Notons pour finir les quelques suites des acteurs Shimazu* et Shitara*, dans Fin
d’automne. Ils jouent chacun dans une seule scéne. Kazuo (Shitara*) est le fils de Taguchi,
I’un des trois amis essayant de trouver un mari pour Ayako Miwa. Tadao (Shimazu*) est celui
de Mamiya, un autre des amis. Dans les deux cas, ils apparaissent dans une séquence ou les
amis discutent avec leur épouse au sujet d’Ayako, avant que 1’épouse ne retourne la
discussion en demandant au mari quel est son lien d’affection avec Akiko Miwa, la mére
d’Ayako (les deux amis prétendent que c’est ’autre qui était amoureux d’elle lorsqu’ils
¢taient étudiants, ce qui fait beaucoup rire leurs épouses). Kazuo intervient apres la discussion
pour prévenir que le bain est prét et se fait réprimander par son pére pour n’avoir pas éteint le
gaz et réclamer a manger : c’est ce qui provoque chez lui les gestes de boxe notés par Doganis
dont nous parlions plus tot. De son coté, Tadao apparait a la faveur d’un contrechamp, avant
la discussion. Ses parents le congédient pour parler, il en est surpris et part avec ses bandes-
dessinées, non sans chanter avec emphase — comme vient de le faire sa sceur — pour manifester
son exaspération d’étre ainsi dérangé alors qu’il ne prétait aucun intérét a la discussion
parentale. Kazuo et Tadao ne sont donc pas fréres mais leurs séquences sont jumelles : ils
viennent marquer une ligne d’enjeux tout a fait autres en contrepoint des préoccupations des
parents, qui se laissent dérouter facilement.

La fonction Minoru-Isamu semble maintenue et marque sa différence avec le fils du
troisieme ami, Koichi, qui est un étudiant et avec lequel le pere parle donc a égalité. Dans
cette famille, parent et enfant tentent de s’accorder sur des enjeux communs. Notons que
I’acteur de Koichi, Shin’ichird Mikami*, est celui qui joue Kazuo, un role trés semblable dans
Le Goiit du saké. Avec son caractére impertinent, ironique mais empathique, il semble un
futur proche probable pour les plus jeunes. Quant & Masao (joué par Shimazu* dans Herbes
flottantes et Dernier caprice), devenu seul enfant de son environnement, il semble plus proche
des parents. Dans le premier, il danse sur scéne avec les membres de la troupe itinérante et
apparait surtout dans les scénes de vie. Mais il reste assez distant du monde des adultes :
lorsqu’il fond en larmes a la fin du film, il évacue la tension de la tristesse latente des adultes
face a la dissolution du groupe, qu’il ne comprend pas vraiment. Dans le second, il est un
symbole de vitalit¢t comme en témoignent les jeux qu’il partage avec son grand-pére qui
semble s’étre remis. Ce qui n’empéche un certain clivage entre les générations de se
maintenir : Masao tente effrontément de garder son grand-pére a sa disposition, tandis que ce

dernier se sert d’une partie de cache-cache pour fuir la maison et rejoindre sa maitresse.
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Les amis proches comme famille étendue : le trio d’amis

Le cas des enfants est un bon exemple pour constater que la fonction au sein de la
méme famille peut se retrouver en mineur dans des familles différentes. La notion de famille
tend chez Ozu a dépasser les limites de la maison. C’est la raison pour laquelle nous avons
choisi d’étudier les amis proches aux cotés de la famille. L’idée selon laquelle le corpus décrit
la « dissolution de la famille®? » peut étre en partie battue en bréche par ce constat : la famille
se prolonge dans I’entourage proche, qui tend a prendre une place importance dans le destin
des personnages. Ainsi, Kazuo et Tadao, enfants issus du trio des amis qui guident Fin
d’automne, semblent comme les cousins de Ayako, alors qu’ils n’ont diégétiquement aucun
rapport familial. Il conviendra de prolonger cette sensation de famille étendue par la gestion
de la caméra. Pour ce qui est des personnages, le trio de Fin d’automne ne peut qu’attirer
notre attention, en tant qu’il rassemble des trajectoires d’acteurs-personnages différents aux
fonctions semblables.

Le trio rassemble Soichi Mamiya (Shin Saburi*), Shuzo Taguchi (Nobuo Nakamura*)
et Seiichiro Hirayama (Ry0ji Kita*). IlIs se rassemblent plusieurs fois au cours du film et
intriguent dans le but de trouver un mari pour Ayako, la fille d’Akiko Miwa, veuve d’un de
leurs amis proches. C’est ce décés — et leur propre affection pour 1’épouse — qui les pousse a
se placer en protecteur, un peu envahissants, de la jeune femme. Au vu du schéma narratif, ils
sont donc des adjuvants de la ligne principale du mariage. Au contraire de la Noriko de
Printemps tardif, dont le film reprend la trame, Ayako ne refuse pas totalement la possibilité
du mariage. Le déroulé du film montre plutdt qu’elle ne I’avait jamais envisagé parce qu’elle
n’avait pas rencontré I’¢lu et qu’elle s’entendait bien avec sa mere. Le trio est introduit dés la
premiere scene, I’anniversaire de la mort de M. Miwa, au cours duquel ils se mettent en téte
de trouver un mari a sa fille. Mais les comperes compliquent en fait la situation, en se mettant
en téte de remarier aussi Akiko avec le veuf du groupe, Hirayama. Ce projet secondaire,
empiétant sur le premier, alterne espoirs et déception pour le vieil homme, quiproquos et
colere entre la fille et sa mere — comparable a celui entre Noriko et son pere — et les adjuvants
deviennent malgré eux des semeurs de zizanie.

Alors qu’il s’implique sérieusement dans le projet, passant en revue tous les bons

partis disponibles, les triant selon des critéres a la hauteur de leur affection pour Ayako, deux

22 Donald RICHIE, Le Cinéma japonais, Monaco, Editions du Rocher, 2003, p. 75.
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¢léments montrent que le trio est tourné en dérision. D’abord, la ligne secondaire de
I’affection envers Akiko Miwa, qu’ont partagée Mamiya et Taguchi, et dont ils veulent
donner la main a Hirayama car eux sont encore mariés. Cette ligne parasite le temps accordé a
Akiko et déplace les enjeux du film vers la psychologie de ces trois personnages d’age mur,
dont la situation fait ressortir le comportement juvénile. Ensuite, leurs gesticulations ne
permettent pas de débloquer la situation, d’une part car Ayako rencontre son prétendant,
Goto, et s’en rapproche sans leur aide, d’autre part parce que Akiko décline I'offre de
remariage, laissant Hirayama dans le dépit et les amis dans I’embarras. Ces €léments nous
permettent d’affirmer que cette extension de la famille que représente le trio d’amis prend
trop de place. Si leur implication peut étre profitable, elle tend a devenir dirigiste, a se
radicaliser en un patriarcat aveugle, qui gére les mariages comme les affaires économiques
dont ils ont la charge. Le mariage devient un probléme a régler rapidement d’une fagon ou
d’une autre, et lorsque cela prend plus de temps, les intéréts de la protégée peuvent étre
sacrifiés : les entremetteurs se cachent alors derriere le sentiment du devoir accompli.

Fin d’automne est I’opus ou le trio est le plus développé et ou le comique est le plus
marqué, ce qui nous donne un bon comparatif par rapport aux autres ceuvres. Dans Fleurs
d’équinoxe, on retrouve les mémes acteurs, avec Wataru Hirayama (Saburi*), Toshihiko
Kawai (Nakamura*) et Heinosuke Horie (Kita*). Le film est centré sur Hirayama et sa
relation avec sa fille dont il réprouve le mariage : il ne tient donc pas les mémes fonctions.
Cependant, c’est par rapport 2 Yukiko Sasaki, ’amie de sa fille, qu’il prend cette place. Or
son comportement est radicalement différent selon le costume revétu et la jeune femme essaie
de lui faire prendre conscience de ses contradictions. La fonction d’ami de la famille se
cumule aisément avec celle de pere dans sa propre famille. La famille extensive est provoquée
par cette possibilité : les peres se réinventent dans les familles de leurs amis. Cela peut étre,
comme Wataru Hirayama, de fagon plus libérale vis-a-vis de Yukiko en I’encourageant a
épouser 1’¢lu de son cceur, méme a I’encontre de sa mere, ou, comme Shuzo Taguchi, de
facon plus sérieuse vis-a-vis d’Ayako, qu’il « aime bien» et qu’il n’aimerait pas voir
« épouse[r] un bon a rien », inquiétudes qu’il n’a pas pour sa propre fille, comme lui fait
remarquer son épouse. Cette réinvention leur permet de se distinguer des peres — ils se gardent
bien de constituer un obstacle comparable — mais ne produisent qu’un faible gain
d’adjuvance : ils sont comme une version comique des péres sages inefficaces des Sceurs

Munakata et Crépuscule a Tokyo.

Le trio se retrouve dans une forme modifiée dans Le Goiit du saké : Shin Saburi*
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laisse sa place a Chishti Ry(* dans son personnage de Shuhei Hirayama, et 1’on retrouve
Shuzo Kawai (Nakamura*) et Shin Horie (Kita*). La situation est aussi différente en ce que
Hirayama doit marier sa propre fille, aidé par ses amis. Horie est moins présent, occupé qu’il
est avec sa deuxieme femme, bien plus jeune que lui, et 1’essentiel se passe avec Kawai. C’est
avec plus de distance que I’entremise s’organise et la touchante affection est substituée par
une froide efficacité. Dans une premiere partie du film, Hirayama se laisse effrayer par
I’image qu’on lui dépeint d’un futur qu’il partagerait avec sa fille ; puis une fois convaincu, il
entretient seul I’engrenage menant a la séparation avec sa fille. La configuration de ce film, ou
les hommes agissent en pleine possession de leurs prérogatives patriarcales — le tout selon une
atmosphere et un rythme plus monotones, moins joyeux, voire franchement sinistres —
confirme que c’est bien ce caractére absolutiste qui est mis en critique dans Fleurs d’équinoxe
et tourné subtilement en dérision dans Fin d’automne. Lorsque les amis de la famille sont trop
proches du peére, ils épousent parfaitement son point de vue, oublient de se réinventer et
deviennent de nouveaux obstacles aux aspirations de la fille.

Notons que les trois roles tenus par Nobuo Nakamura* ont des sources opposées. Dans
Printemps précoce, il joue M. Arakawa, le directeur de la compagnie TOA a Tokyo, dont un
des seuls rdles est de provoquer la mutation du personnage principal. Sa fonction sociale est
tout ce qui s’est transmis de ce role*. Pour le reste, il est plus judicieux de le trouver chez
Kurazo Kaneko dans Voyage a Tokyo et Sakae Aiba dans Crépuscule a Tokyo. Dans le
premier, il s’agit du mari de Shige et dans le second, c’est le deuxiéme mari de Kisako, la
mere de Takako et Akiko ayant quitté leur pere et Tokyo. Les deux roles sont extrémement
proches : Kaneko et Aiba se caractérisent par le fait qu’ils aident leurs épouses dans la gestion
d’un commerce (salon de coiffure et bar, respectivement) et par la douceur avec laquelle ils
soutiennent ces derniéres, notamment en accueillant leurs états d’ame (la colére envers le
pere, la tristesse d’étre rejetée par ses enfants). Les deux ont en fait des fonctions qui
rappellent celle de Kuniko Miyake*, qui joue justement 1’épouse de Nakamura* dans Fin
d’automne et Le Goit du saké. Or il semble que Kawai et Taguchi, plus particulierement,
essaient de dissimuler une certaine douceur derriére par une fagade sérieuse ou dure, celle du
Arakawa de Printemps précoce. Cette sensibilité doublée d’une espiéglerie, mise au jour par
les épouses le plus souvent, rendent les personnages de Nakamura* plus charmeurs et

cocasses que ceux de Kita*, davantage tourné vers le pathétique.

23 Avec, peut-étre, une tendance a I’opportunisme. Les collégues rappellent en effet que M. Arakawa était
syndicaliste avant d’étre président. Un passé qu’il essaie de faire oublier lorsqu’il gére son entreprise avec une
main de fer.
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Les amis proches comme famille étendue : [’amie de la jeune femme

Pour terminer ce tour d’horizon des personnages les plus proches du cceur familial, il
faut nous intéresser au seul personnage capable d’étre un adjuvant pour tous les personnages,
d’étre un pont entre les générations, d’effectuer une synthése des manicres de voir le monde.
Il s’agit de I’amie de la jeune femme, qui a passé suffisamment de temps aupres de la famille
principale pour qu’elle soit considérée comme en faisant partie. Cette amie porte trois fois le
nom d’Aya et son incarnation par Chikage Awashima* est la plus représentative. Toutefois, le
role a I’origine de la fonction est Aya Kitagawa, jouée par Yumeji Tsukioka* dans Printemps
tardif. Comme nous I’avons déja vu, elle s’illustre par son soutien au pére et a la fille : tout en
encourageant cette dernicre a se marier selon le désir du pere, elle relativise I’importance du
mariage et rappelle a la fille qu’elle peut divorcer si I'union ne lui convenait pas. Sa relation
n’est pas toujours simple avec Noriko, qui peut mettre fin aux conversations lorsqu’elle se
trouve en opposition.

Aya est un personnage affable et enjoué. Lorsqu’elle arrive en avance pour voir son
amie, elle prend toujours le temps de discuter avec le pere. Dans ces échanges, les inversions
sont fréquentes : le pére s’inquicte de l’insistance des parents de 1’amie (« Tes parents
t’ennuient-ils encore ? ») et ’amie s’amuse des petits défauts du pere, qui n’est pas le sien. La
jeune femme a une relation apaisée avec cet autre parent plus distant et donc compréhensif.
Ce qui donne aussi lieu a des conversations qu’on pourrait qualifier de plus matures : Aya a
plus d’expérience que Noriko — qui ne connait que la vie de famille avec son pere — et connait
donc mieux ce qu’elle aime et ce qu’elle n’aime pas. C’est en tant que jeune adulte qu’elle
accompagne Noriko dans son changement de vie: elle reste proche des habitudes
adolescentes — comme en témoignent les cancans échangés sur les anciens camarades de lycée
— tout en appartenant pleinement au monde accompli des adultes, d’ou ses réserves sur 1’'idée
d’émancipation par le travail de Noriko.

Aya se caractérise aussi comme substitut de la fille. Apres le mariage de Printemps
tardif, elle se réjouit en apprenant que le pere n’avait pas I’ambition de se remarier et lui
promet : « Vous ne vous ennuierez pas. Je viendrai vous voir souvent. » Méme apres le départ
de la fille, elle maintient le lien entre générations en s’assurant que le geste du pere ne blesse

pas la fille, et en donnant de son temps pour compenser 1’absence de cette derniére?*. D une

24 Bien entendu, le film ne montre pas si la promesse sera suivie d’actes, mais aucune observation ne prouve le
contraire, tandis que le caractére des différentes Aya va dans ce sens.
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certaine mani€re, comme les péres se réinventant avec I’amie de la famille, Aya est comme
une réinvention de la jeune femme, une version ayant accompli la synthése entre 1’intégration
a la société et la liberté et I’émancipation. Pour le dire autrement elle est une figure qui entre
dans le cadre, avec la confiance de pouvoir le faire positivement sien, le transformer de

I’intérieur®.

Le role d’Aya jouit d’une grande stabilité, y compris chez ses alter egos portant un
autre nom. Avant d’y venir, attardons-nous sur les interprétations de Chikage Awashima®*.
Dans Eté précoce, elle est Aya Tamura. C’est un personnage assez différent du précédent
mais aux fonctions comparables. Dés sa premicre apparition, elle se présente a la fois comme
amie proche de Noriko — a qui elle annonce le mariage d’une ancienne camarade de classe et
qu’elle invite chez elle — et comme proche de M. Satake, le patron de son amie, aupres duquel
elle recouvre une dette avant de sortir déjeuner avec lui. Par la suite, elle se distingue par son
discours anti-mariage trés prononcé. A son amie Takako qui s’est réfugiée chez elle & la suite
d’une dispute avec son mari, elle affirme : « Les maris sont tous les mémes. Ils n’en font qu’a
leur téte. C’est pour ¢a qu’on n’en veut pas. » A Mari, son autre amie mariée, elle insiste sur
son indépendance : « Moi, je suis libre comme [’air. » Outre la critique des maris, c’est
I’enfermement des femmes qu’elle déplore. Au point que lorsque Takako se réconcilie avec
son mari parce que ce dernier est venu la chercher en voiture, Aya lui en tient rigueur. Ce
qu’elle formule plus frontalement lorsque plus tard, les deux amies décommandent une visite
prévue chez Noriko provoquant un mot d’humeur d’Aya : « Quelle aliénation. » La critique
du mariage est avant tout celle de la limitation du cercle social de la femme a sa famille.

Pourtant, plutét qu’une condamnation radicale du mariage, nous retrouvons plutot le
relativisme dont la version de Printemps tardif faisait preuve. En effet, ces emportements
manifestent avant tout I’indépendance a laquelle elle tient : lorsque Noriko lui explique son
choix porté sur Kenkichi Yabe, Aya lui explique qu’elle a toujours été son « réve de femme
mariée ». Le personnage ne dit pas si elle aimerait se marier comme son amie, mais elle avait
un idéal néanmoins. Par ailleurs, remarquons que son opposition personnelle ne remet
aucunement en cause son role d’adjuvante envers et contre tout : au début du film, Noriko
partage la vision d’Aya et elles taquinent joyeusement et en cheeur leurs amies mariées, qui

les traitent en retour de jeunes filles inexpérimentées. Mais dés que la jeune femme témoigne

25 Les incarnations d’Aya sont un excellent exemple pour remarquer que si les dialogues des films n’ont pas
toujours de valeur motrice dans le récit, ils peuvent donner accés a une certaine définition du « personnage-
acteurs, dans la quotidienneté de son Etre ». Voir Antoine COPPOLA, Le Cinéma Asiatique, op. cit., p. 119.
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des sentiments qui I’ont poussée a prendre la main de Kenkichi, Aya I’encourage, essaie de lui
démontrer qu’elle en est bien amoureuse. Ainsi, tout en étant un personnage plus enfantin que
le précédent dans son discours et sa gestuelle, elle continue a pousser son amie a accomplir
son changement de situation, tout en maintenant le pont entre les générations. Le patron, qui
est ici un substitut du pére, échange justement avec elle pour comprendre pourquoi Noriko ne
s’intéresse pas au parti qu’il propose, M. Manabe. De son c6té, tout en acceptant le choix de
cette derniere, Aya insiste pour qu’elle observe M. Manabe a son insu. Ce faisant elle affirme
que le choix de la jeune femme ne signifie pas rejeter tout ce vers quoi ses parents
I’encourageaient a aller : un véritable choix d’adulte consiste a le faire en contemplant

sereinement ce a quoi on a renonce.

Dans Le Goiit du riz au thé vert, Chikage Awashima* revient dans le role de Aya
Amamiya. Si son role est différent en ce qu’il est le confident d’un personnage adulte —
Taeko, qui n’apprécie guere son mari Mokichi et essaie d’organiser le mariage de sa ni¢ce
Setsuko —, elle conserve encore les caractéristiques de ses précédentes incarnations. Sa
premicre séquence la présente comme une modern girl, qui porte des tailleurs de femme
d’affaire (elle tient une boutique de couture), qui fume et aime le pachinko. Bien qu’elle soit
mariée, son discours reste trés critique envers le mariage : « Un mari, c’est terrifiant. Ca rale
tout le temps. Plus possible de s’amuser tranquillement. » Dans cette optique, elle fournit a
Taeko les excuses pour justifier son absence auprés de son mari et dissimuler qu’elles
s’offrent réguliérement des sorties entre amies. L importance qu’elle donne a I’indépendance
et a ses loisirs est donc patente.

Neéanmoins la situation mérite un peu plus d’attention. Taeko, sa niece Setsuko, Aya et
leur amie Takako se rendent donc a Shuzenji, une station thermale réputée au sud de Tokyo.
Alors que les festivités vont bon train et que les femmes profitent d’étre loin de leur mari,
Taeko affuble brusquement grise mine, I’évocation de ce dernier suffisant a la déprimer. Aya
n’hésite pas a la traiter de girouette, ou a la qualifier de « tante indigne », dans la mesure ou
elle reproche a Setsuko d’avoir trop bu tout en la trainant dans leurs soirées mouvementées.
Bien plus tard dans le film, Taeko s’est faichée avec Setsuko qui refuse le mariage arrangé,
puis avec son mari, qui parait soutenir leur niéce en I’emmenant au pachinko et au baseball
plutdt que de la gronder séverement lorsqu’elle esquive les rencontres. Elle se vante aupres

d’Aya de ne pas avoir parlé a son mari depuis dix jours. Cette dernicre s’en étonne :

Tu es drolement stoique ! Moi, je ne tiens pas 2 jours !

— Mais non, je n’ai aucune envie de lui parler.
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— Tu exageres ! Tu lui mens bien, toi aussi | Un couple peut-il exister sans mensonges ? On se ment tous
un peu.
— Tu crois ? Mais pas comme lui. Certains couples ne se mentent pas.

— Inimaginable ! Ou alors, c’est qu’ils sont blasés !

L’opinion d’Aya ne se limite aucunement a son discours, car elle fait preuve de sérénité
lorsque, plus tot, elles surprennent son propre mari au match de baseball en compagnie d’une
hotesse de bar de Ginza. Tenant a étre cohérente, elle n’affiche pas son éventuelle jalousie et
s’en réjouit presque : « I/ est piegé ! Il devra me faire un cadeau ! » Dés lors on comprend
mieux sa position. Aya critique le mariage exactement comme ses autres incarnations : c¢’est
une institution qui ne promet rien en soi, qu’il faut relativiser. Sa réussite tient a un mélange
de hasard, de bonne volonté entre les deux membres, mais peut-Etre aussi d’inventivité. Son
mariage, tout critiquable qu’il soit, est un compromis, et c’est pour cette raison qu’elle peut
légitimement prendre du temps pour elle & Shuzenji sans honte.

C’est en comprenant ce positionnement que l’on peut comprendre par suite les
¢léments qu’elle oppose a Taeko. Elle lui reproche son manque de constance : le fait qu’elle
se plaigne de son mariage tout en organisant un mariage arrangé pour sa niéce, ou bien qu’elle
n’assume pas de mentir systématiquement pour échapper a son mari. Loin de la blamer pour
un attachement ridicule a ses principes, Aya parvient en fait a diagnostiquer la frustration
réelle de Taeko : elle voudrait aimer son mari mais leur mariage ne fonctionne pas. Elle
admire le rapport d’Aya a son mari parce qu’elle ne pergoit pas qu’il s’agit d’un compromis,
et c’est pour cela qu’Aya se permet de considérer qu’elle est capricieuse, piégée par ses
désirs. Taeko n’admet pas de compromis mais commet une compromission, aux yeux d’Aya,
lorsqu’elle ignore son mari au point de ne pas venir a son départ pour I’Amérique du Sud. Or
le commentaire séveére de I’amie éclaire les motivations de Taeko pour se réconcilier avec
Mokichi, dont I’avion a di faire demi-tour. Si, bien plus subtilement que Paul Schrader, Jean-
Michel Frodon n’a pas tort en décrivant la fin du film comme déséquilibrée voire caricaturale
— car toutes les femmes du groupe finissent par chanter les louanges des hommes et que
Mokichi n’a reconnu aucun défaut en retour ni formulé d’excuse’® — on constate qu’Aya reste
précisément un personnage qui suit, accompagne et parfois provoque les progressions de son

amie, le tout avec des principes souples et un rapport apaisé aux conventions sociales.

Il semble nécessaire d’évoquer le cas de Yukiko Sasaki, interprétée par Fujiko

26 Par ailleurs, I’auteur reconnait que la ligne de Setsuko, qui parvient a faire échouer le mariage arrangé et
semble aller vers un mariage d’amour, rétablit la balance du discours sur le mariage. Voir Jean-Michel
FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 51-53.
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Yamamoto* dans Fleurs d’équinoxe, qui reprend exactement la fonction d’Aya malgré son
changement de nom et d’incarnation. Yukiko rassemble les différentes caractéristiques
évoquées précédemment. D’abord, elle est la confidente de la jeune femme a marier, Setsuko
Hirayama (Ineko Arima*), dont elle partage les inqui¢tudes et traverse les mémes difficultés :
sa mere la harcele pour la marier alors qu’elle ne le souhaite pas. C’est ce parallélisme qui
entraine la suite des événements. Yukiko explique au pére de Setsuko, Wataru, la situation et
ce dernier lui apporte son soutien, I’invitant a résister a sa mére. Face a Setsuko, Yukiko est
donc enthousiaste en décrivant ses parents comme trés compréhensifs?’. Ce qui encourage
Setsuko et son prétendant, Taniguchi, a se dévoiler; mais Wataru n’est pas aussi
compréhensif avec sa propre fille, comme nous I’avons déja relaté. Ensuite, a I’instar d’Aya,
Yukiko est proche de la génération précédente : elle met donc en récit la situation de Setsuko
en la faisant passer pour la sienne, afin que Wataru donne a son insu sa bénédiction pour le
mariage de sa fille. Tout en réalisant qu’il a été piégé®s, le pére ne s’oppose pas a ce qu’elle
prévienne la fille. De la méme facon, lorsque le pére vient rendre visite aux Sasaki a Kyoto,
ces dernicres prennent 1’initiative pour qu’il rende visite au couple de sa fille a Hiroshima. La
fonction de pont générationnel tenue par Yukiko est particulierement patente dans ce film, ou
elle se déplace en personne pour confronter le pére avant de téléphoner aux personnes
concernées pour répandre les bonnes nouvelles. Enfin le parallélisme entre les deux jeunes
femmes va plus loin a la fin du film ou Yukiko devient un véritable substitut. Alors que
Setsuko n’apparait plus aprés son mariage, Wataru vient chez les Sasaki, qui tiennent une
auberge, notamment pour les remercier d’y avoir accueilli le couple de sa fille. Il se renseigne
ainsi sur le jeune homme, que la mere et sa fille ont trouvé trés charmant, au point que Yukiko
confie : «J’'aimerais épouser un homme comme l[ui». 1l y a donc une inversion et un
transfert : Yukiko, qui confiait ne pas vouloir se marier auprés de Wataru, admet désormais
qu’elle pourrait trouver un homme aimable et méme qu’elle le désire. Recherche pour laquelle
le pére ne peut que I’encourager. La réconciliation réelle de Wataru et Setsuko n’apparait pas
dans le film, qui n’en dévoile que la doublure, dans le transfert effectu¢ par Yukiko.

Yukiko dispose donc bien des mémes fonctions qu’Aya avant elle. Avant d’écarter
momentanément le dossier, notons encore que dans Printemps tardif et Le Goiit du riz au thé
vert, Aya est une modern girl sans le moindre doute — elle ne porte que le tailleur, fume et a

un penchant pour le saké — ce qui correspond aux autres personnages de la fiction. Dans Eté

27 Notons que Setsuko et Yukiko scellent leur alliance contre le mariage par le biais d’une formule magique et en
se serrant les petits doigts, d’une maniére qui rappelle la proximité de Aya et Noriko dans Eté précoce.

28 En langue original, Sasaki avoue avoir usé d’un « torikku » (de ’anglais « trick ») : le mot renvoie autant a
une escroquerie ou un subterfuge qu’a un simple tour, une farce.
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précoce, elle est moins assignable, apparaissant dans des tenues variées — kimono, jupes
longues, chemisiers, tailleurs habillés — et selon une gestuelle & mi-chemin entre I’adolescente
et la femme distinguée. Dans Fleurs d’équinoxe, Yukiko est plus proche d’une femme
traditionnelle — elle ne porte que le kimono et ses mani¢res ne débordent jamais de 1’étiquette
— qui est sans doute une des raisons de son bon rapport avec le vieux pere réactionnaire
Wataru. L’apparence de ce personnage-fonction suit donc des variations adaptées a celles des
personnages dont elle doit pacifier les relations avec son amie®. Par ailleurs, la notion de
substitut pourrait presque étre radicalisée par le biais de la relation a la mére. Yukiko Sasaki
dit de sa mere Hatsu (Chieko Naniwa*) qu’elle ne veut pas vraiment la marier : « Ce petit jeu
[’amuse, mais elle ne veut pas vraiment me voir partir. [...] Elle sélectionne plusieurs
candidats et leur trouve ensuite des défauts. Elle est comme un enfant avec un jeu de
construction. » C’est un trait de caractére qui peut étre amusant de I’extérieur, mais est surtout
difficile a vivre pour elle, d’autant que Yukiko finit par avouer ce sur quoi cela découle : « Je
ne peux pas me marier et laisser ma meére. » Ce qui est tout a fait partagé par la Aya de Eté
précoce, qui confie étre la seule a pouvoir s’occuper de sa mére excentrique et légérement
hypocondriaque. Ces descriptions ne peuvent que nous rappeler 1’attachement excessif de la
Noriko de Printemps tardif a son pere. Dans le cas présent, les retombées négatives sur
I’enfant sont plus clairement définies et la responsabilit¢é du parent est pointée plus
fermement. Aussi la fonction de ’amie de la jeune femme pourrait-elle étre radicalisée par
moments, en voyant en elle un alter ego de la jeune femme principale : elle en est la doublure

et peut par conséquent en exprimer la critique de fagon plus acérée.

Collegues et voisins : le cercle des jeunes hommes

Le plus déroutant dans le monde d’Ozu est sans doute le fait que I’usage de fonctions
marquées ne concerne pas que les personnages principaux : les personnages secondaires aussi
se retrouvent de film en film et ils participent d’autant plus au sentiment de monde cohérent.
En effet, s’il n’est pas rare de réutiliser des acteurs réputés, y compris dans des roles
semblables, remployer les silhouettes n’ayant qu’une ou deux répliques est plus surprenant.
Bien que cela puisse paraitre contre-intuitif, c’est avec cette sélection de petits réles que nait

le plus fort sentiment de quotidien. A en croire Bruce Bégout, le monde quotidien permet

2 Dans le cas d’Eté précoce, ¢’est par rapport au patron qui joue le substitut du pére par son role d’entremetteur.
Ce dernier est lui-méme a mi-chemin, entre le paternalisme qui lui fait proposer un mari a Noriko, et son
comportement presque libéral avec les femmes qui ’entourent : Noriko et Aya. Cette derniere s’accommode de
ce deuxiéme aspect de M. Satake, dont elle est proche tout en le traitant de mufle.
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d’¢loigner I’inquiétude originaire envers le monde et les autres qui le peuplent : « Ce n’est
donc pas uniquement I’assurance naturelle dans le monde que le quotidien doit
nécessairement instaurer, mais aussi une confiance spontanée dans les autres hommes qui sont
au monde®®. » C’est-a-dire que si le rapport aux autres est originairement inquiet, dans le
monde quotidien (le seul auquel un individu a finalement acces), la confiance envers
I’existence d’autrui est naturelle et cela se met en place « par I’institution quotidienne de
rapports de confiance, d’une poignée de main & la ratification d’un contrat®' ». Or c’est
précisément ce que nous reconnaissons chez Ozu : ce qu’il bat en bréche, c’est le doute dans
le fait que les personnages secondaires soient d’authentiques personnalités. Le pari du
réalisateur est de faire revenir constamment les mémes figures dans des situations similaires,
afin que le spectateur les retienne en tant que figures familicres, jouant quasiment leur propre
role. Ces rbles secondaires deviennent ainsi, dans le monde ozuien, des piliers bien plus
importants qu’il n’y parait, tenant moins du simple voisin que du personnage de la commedia
dell’arte ou de la mythologie.

Nous commencerons toutefois avec des personnages a mi-chemin entre les
personnages-fonctions de la famille étendue et ces personnages de la communauté. Il s’agit
des hommes, prétendants ou fiancés envisagés, qui ont le privilege d’étre montrés a I’écran,
dont nous avons déja indiqué que cette particularité tenait de la nature du mariage : libre et
amoureux. Si nous ne les décrivons que maintenant, ¢’est parce que malgré leur proximité, ces
personnages different dans leur fonction. La plus ancienne est celle de ’homme généreux et
sérieux — proche du pére dont il est le collegue — qui se trouve choisi par la jeune femme mais
trop tard. On aura bien sir reconnu dans cette description Hattori, dans Printemps tardif.
Hattori représente 1’homme idéal pour Noriko, mais qui n’est plus disponible au moment ou
elle envisage enfin de franchir le pas. Cette fonction est reprise par Hiroshi dans Les Sceurs
Munakata : c¢’est en I’occurrence Setsuko qui est déja mariée, et c’est elle qui renonce a se
remarier avec lui apreés son veuvage. Néanmoins les personnages sont tres proches et le
renoncement que doivent affronter les deux femmes est exprimé par la séquence identique
d’avancée pensive dans une rue nocturne. Dans Le Gout du riz au thé vert, Noboru
(surnommé Non-Chan), qui sera choisi par Setsuko, connait bien 1’oncle de cette derniére, qui
est allé au collége avec son frére et le soutient dans son parcours professionnel. Jeune dipldomé
brillant et travailleur, Noboru semble un choix plus enviable pour Setsuko que le parti

envisagé par sa tante. La fin du film ne tranche pas réellement sur un engagement amoureux

30 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 211-212. Voir aussi p. 209.
3 Jbid., p. 211.
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entre les deux — leur relation semble d’ailleurs surtout amicale — mais ce doute sur le mariage,
la centralité de la position du jeune homme dans le cercle familial ainsi que ses qualités, le

rapprochent des personnages précédents.

La deuxiéme fonction peut se décrire a partir du personnage de Mokichi dans Le Gouit
du riz au thé vert. Pour Tadao Sato, ce role tenu par Shin Saburi* est celui « d’un tateyaku, un
homme solide et généreux, dans le plus pur style traditionnel®? ». C’est Kenkichi Yabe, dans
Eté précoce, qui partage de nombreux traits avec lui et redéfinit la fonction de prétendant.
C’est un homme simple, d’une famille peu aisée, qui travaille beaucoup pour assurer un
avenir a sa fille qu’il doit élever seul avec sa mére. Sa vie n’est pas trés enviable et pourtant le
courage et la bonhommie avec lesquels il I’affronte manifestent ses qualités. Mokichi étant
déja mari¢ des le début d’un film non centré sur une intrigue de mariage, Kenkichi est
quasiment le seul personnage dans sa catégorie. A ses cotés se trouve « le Taureau », le
prétendant d’Akiko Kohayagawa, dans Dernier caprice. Dans un style plus moderne et plus
séducteur, il semble partager tout de méme les caractéristiques de solidité, travail et
générosité, sans oublier qu’il est veuf et pére d’une fille, comme Kenkichi. De plus, cette
deuxiéme fonction se rapproche en fait de la premiére d’une fagon trés discréte.

Ce qui est commun, c’est que ces mariages ne semblaient pas indispensables : en fait,
les jeunes gens disposaient déja d’une vie quotidienne plaisante et partagée qui apportait joie
et stabilité aux deux partis. C’est au contraire 1’obligation sociale du mariage qui perturbe cet
ordre idyllique. La balade a vélo montre ce partage entre Noriko et Hattori, et cette derniere
n’envisage le mariage que parce que son pére commence a I’inciter a partir, déja trop tard. Le
journal lu par sa sceur montre que c’est par un facheux concours de circonstance que Setsuko
(Les Sceurs Munakata) a épousé Mimura plutdt que Hiroshi, qu’elle aimait mais qui était
absent. Setsuko (Le Goiit du riz au thé vert) n’est pas certaine d’avoir a épouser Non-Chan
une fois que sa tante abandonne le projet de mariage : leur relation n’est-elle pas plutot

fraternelle ? Noriko (Eté précoce) confie enfin a Aya comment elle a choisi Kenkichi :
Moi-méme, je n’avais jamais songé a l’épouser.
— Alors, pourquoi ce changement ?
— Par hasard.
— Par hasard ?
— Ce n’est pas vraiment le mot mais je ne sais comment dire. Imagine-toi en train de coudre, tu as posé
tes ciseaux et ne les retrouves plus alors qu’ils étaient la sous ton nez. [...] Il était trop proche de moi, je

ne le voyais pas.

32 Tadao SATO, Le Cinéma japonais, T. 2, op. cit., p. 91.
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Cette confidence de Noriko précise ce que nous entendons par un mariage pas indispensable :
les liens entre personnages étaient déja présents et la vie quotidienne pourvoyait déja 1’accés
aux valeurs recherchées dans 1’institution : le soutien indéfectible, la confiance, 1’affection. Ce
sont donc les circonstances, et non une nécessité du cceur, qui poussent chacun et chacune a

confirmer cette relation au grand jour, quitte a se confronter a un échec.

La troisiéme fonction différe justement par la nécessité du mariage. Il faut provoquer
ce dernier, convaincre les parents de le laisser faire, en un mot le conquérir. Keiji Sada* est
I’acteur qui incarne cette troisiéme voie. Taniguchi dans Fleurs d’équinoxe et Goto dans Fin
d’automne sont deux roles proches qui ne sont distingués que par le comportement de Shin
Saburi* : pére dans le premier, son personnage rejette le prétendant ; ami de la mere dans le
second, il encourage au contraire 1’'union. Les personnages de Sada* partagent les qualités des
prédécesseurs, auxquelles il faudrait ajouter le physique trés avantageux de 1’acteur. Plus
jeune et séduisant que les derniers, I’attraction qu’il exerce passivement sur les jeunes femmes
semble imposer la forme d’une relation non platonique. Toutefois, ce personnage tient
¢galement du fateyaku, comme en témoignent sa participation aux recherches pour retrouver
les enfants dans Bonjour — dans le role de Fukui, leur professeur d’anglais — ou le fait qu’il
raccompagne sa compagne chez ses parents apres qu’elle a fui, dans Fleurs d’équinoxe. Sada*
n’est pas seulement séduisant, intelligent et doux, il est aussi attentionné, sérieux et
travailleur. Mais, a ’instar de Kenkichi, cela ne suffit pas a séduire les parents en 1958 : le
pere rejette Taniguchi par principe.

La situation de Fin d ’automne peut sembler différente dans la mesure ou ¢’est Mamiya
qui pousse Ayako vers Goto. En effet, aprés avoir refusé la rencontre officielle, le patron
profite d’un hasard — Goto entre dans le bureau alors qu’Ayako le visite — pour les présenter
maladroitement ’un Pautre : « C’est la demoiselle qui vous a éconduit. [Goto acquiesce.]
C’est celui que tu as refusé, Ayako. [lls se saluent.] — Mon nom est Goto. » Mais il ne faut pas
négliger le hasard de cette rencontre, doublée de celle qui se produit juste apres. En quittant le
bureau de Mamiya, les deux jeunes gens se croisent de nouveau par hasard dans le couloir et
il lui demande de saluer un de ses amis qui travaille dans son entreprise. Ces fortuités
permettent a terme aux deux de se découvrir un amour commun. Ainsi la relation entre Ayako
et Goto n’a pu avoir lieu que parce qu’une rencontre non organisée a eu lieu, leur amour n’a
pu naitre qu’en florissant en dehors des cadres établis. Goto n’est pas un choix possible tant
qu’il se trouve dans la situation d’idéal parental que nous avons décrit plus tot et ne le devient

qu’en apparaissant dans le plus simple appareil du quotidien.
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Le role de Sada* dans Le Goiit du saké, Koichi Hirayama (le frére ainé de la fille a
marier par le personnage principal), permet encore de souligner cet aspect. Dans ce film, il est
déja mari¢ avec une certaine Akiko (Mariko Okada*) et leur relation se présente comme
conflictuelle : il se montre dépensier et son €épouse ne tolére que peu d’écart de sa part ; ce qui
fait dire & Frodon que 1’un est impuissant quand 1’autre est une teigne*. Cette situation sur un
couple qui ressemble tant a ceux des autres personnages de Sada* semble énoncer un doute
froid sur la possibilit¢ des mariages, fussent-ils basés sur de belles valeurs de solidité, de
confiance et d’affection, a produire une relation durable. Tout du moins, toute relation, quelle
qu’en fiit I’origine, ne peut tenir et durer qu’en étant entretenue par les deux parties. A ce titre,
le personnage de Sada* ne représente pas plus un idéal qu'un autre : il montre plutdt le fait
que toute relation est une conquéte ou un apprivoisement, puis une construction et un
entretien de tous les jours. L’amour est un bon moteur pour justifier de tels efforts, mais il
n’est pas suffisant pour en faire I’économie. Nous pouvons ainsi constater que, sans pouvoir

généraliser un seul personnage-fonction, ces figures masculines ont beaucoup en commun.

Collegues et voisins : les silhouettes actives

Les personnages qui nous intéressent maintenant tiennent plus de la silhouette ou du
figurant : leur role dans les histoires est limité voire inexistant ; et pourtant méme pour ces
figures occupant le fond du monde, Ozu persiste a employer les mémes corps dans les mémes
situations. On peut encore distinguer deux catégories dans cet arriére-plan : certains visages
sont des silhouettes actives, participant a la fiction sur un ton mineur ; d’autres sont des
silhouettes passives, génériques, habitant le décor. Leur distinction tient de celle entre haut et
bas-relief. Avant de nous pencher sur I’effet que ces rdles produisent, nous allons en détailler
quelques-uns.

Le cas de Toyo Takahashi* est sans nul doute le plus représentatif. Présente dans huit
films, elle n’a jamais tenu de rdle principal, tandis qu’on peut lui reconnaitre deux rdles
différents. La domestique des Somiya qu’elle incarne dans Printemps tardif est proche du
comportement de la voisine des vieux Hirayama dans Voyage a Tokyo. C’est un personnage
fort aimable et poli, attentif a ce qui se passe dans son entourage : elle s’intéresse avec son
mari au mariage de Noriko dans le premier ; elle surveille la maison pendant le voyage puis

s’enquiert de 1’état du vieil homme a la fin du second. Cet attrait pour les nouvelles d’autrui

33 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 110.
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se mue en intérét pour les potins dans Bomjour, ou elle fait partie des membres de
I’association de quartier et participe volontiers aux propagations de rumeurs concernant ses
voisines. Le deuxiéme type de roles qu’elle tient est celui de propriétaire d’une auberge : ceci
dés Eté précoce — ou elle est aussi la mére d’Aya — et par trois fois, dans Fleurs d’équinoxe,
Le Gouit du sakeé (dans les deux cas, elle tient le « Wakamatsu ») et dans Fin d’automne (dans
un lieu au nom inconnu).

Ce personnage est souvent comique a ses dépens. Par exemple, si Aya pense que sa
mere ne pourrait pas se débrouiller sans elle, ¢’est parce qu’elle est facilement inquicte — on la
voit obsédée par ses palpitations provoquées par quelques coupelles de saké : elle interrompt
pour cela une conversation pour que Noriko en parle a son frére médecin — et excentrique et
désorganisée, comme lorsqu’elle interrompt encore les amies pour retrouver un objet étrange :
« Dis Aya, ou est-ce passé ? Tu sais bien, le truc de [’autre jour, comme ¢a, rappelle-toi, le
truc jaune... je I’ai déposé quelque part. » Puis une de ses employées la sollicite et elle repart,
mais Aya affirme a raison qu’elle reviendra encore. Dans les films les plus tardifs, elle est
aussi 1’objet de railleries des trios d’amis se rencontrant dans son auberge. Dans Fleurs
d’équinoxe, les hommes prétendent que si le mari est fort, les enfants seront des filles, ou des
garcons si I’épouse est forte (cela permet de se moquer de Horie qui a eu deux gargons) ; puis
ils demandent a la propriétaire si ses trois enfants sont des garcons, ce qu’elle confirme. Alors
qu’elle se doute de quelque chose, Kawai conclut la plaisanterie : « Nous ne faisons
qu’admirer votre beauté. » Dans Fin d’automne, ils imaginent que « quand on a une aussi
belle femme, on ne fait pas de vieux os » — en faisant référence a leur ami Miwa, mort
prématurément mais ayant vécu aupres du personnage de Setsuko Hara* — puis demandent a
la tenanciere si son mari se porte bien, ce qui est le cas. Ils se demandent qui est le plus
heureux des deux. Dans Le Goiit du saké, Kawai lui demande si son mari prend des
stimulants, comme ils le supposent pour Horie qui sort avec une femme bien plus jeune que
lui. Dans une seconde séquence, ils lui font croire que Horie est mort, foudroyé par une
attaque, aupres de sa jeune femme.

Ces plaisanteries n’ont pas un grand intérét pour le déroulement de I’histoire. En
revanche, au travers d’elle, Toyo Takahashi* effectue tout de méme trois taches : d’abord, elle
a le méme niveau de connaissance que le spectateur et en cela, peut se laisser berner a sa place
par les autres personnages. Ensuite, elle est un commentateur de 1’action, qui accueille les
explications des autres personnages, leur permettant de poser les enjeux de I’intrigue — les
liens entre le trio d’amis et la famille Miwa de Fin d’automne, par exemple — et donne son

modeste point de vue sur la situation. Enfin, si elle semble du c6té des hommes en s’occupant
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de I’espace ou ils peuvent se retrouver et se confier, et en tentant de participer a leurs
conversations, ces derniers la tiennent en réalité a distance. Par leurs plaisanteries, non sans
esprit mais ironiques et parfois déplacées, ils 1’excluent de leur cercle. Ce faisant, ils
accentuent la frontiere entre le monde des hommes et celui des femmes : de leur point de vue,
ces derniéres n’ont pas vraiment leur place a leurs cotés pour commenter le monde. A ce titre,
les roles de Toyo Takahashi* ont quelque chose d’un peu pathétique : d’une femme qui tente

de se conformer aux attentes masculines pour intégrer leur monde, en vain.

Présent dans quatre films, Eijir6 Tono* a interprété une vieille connaissance du pere,
un ancien professeur, un simple voisin ou un compagnon de boisson d’un soir**. Dans tous les
cas, sa fonction est celle d’un repoussoir: sa situation familiale ou sociale n'est jamais
enviable, il incarne ce que les autres personnages veulent éviter pour eux-mémes et leurs
proches. C’est un personnage particulierement pathétique, au goiit immodéré pour I’alcool,
dont on ne sait pas trop s’il est la cause ou la conséquence de ses soucis. Au fil des verres, il
n’a de cesse d’énumérer ses réves abandonnés et ses regrets. C’est dans le dernier film d’Ozu
que cette fonction de repoussoir est la plus marquée, ou il semble justifier les actions du pére
qui met tout en ceuvre pour éviter le déclassement. Comme nous I’avons remarqué, Hirayama
semble plus effrayé pour lui-méme que pour sa fille. Pourtant, dans Printemps précoce, le
vieil employé de bureau se morfond du fait que son fils a repris la mallette et marche dans les
pas de son pauvre pere. Nous remarquons donc que tout en étant peu présent dans le déroulé
du film — il n’apparait jamais plus de deux fois —, il tient un rdle actif d’importance en ce qu’il
émet des critiques sociales et pousse les autres personnages a se positionner par rapport a lui.

Une troisieme silhouette active, se trouvant a la rencontre des précédentes, est jouée
par Daisuke Kato*. Dans Printemps précoce et Le Goiit du saké, 1l se nomme Sakamoto et a
combattu auprés du personnage masculin central, respectivement Shoji et Hirayama®’.
Comme Toyo Takahashi*, c’est une figure comique au comportement bouffon, mais comme
Eijird Tono*, il incarne quelque chose de pathétique. C’est cette dualité qui est au travail dans
la séquence de parade dans le bar du second film : son insistance a jouer le salut militaire
oscille entre le spectacle grotesque et la survivance inquiétante d’un imaginaire martial et
totalitaire. C’est aussi le cas dans la séquence d’ivresse du premier : 1’alcool pousse son

compagnon et lui a multiplier les maladresses a 1’encontre de la femme de leur ami ; mais

3 Respectivement dans Voyage a Tokyo, Le Goiit du saké, Bonjour et Printemps précoce.
35 Katd* joue également dans Dernier caprice, mais il est plus important, héritant de la fonction d’oncle-
entremetteur de Haruko Sugimura*, pour rapprocher Akiko Kohayagawa de son ami « le Taureau ».

119



aussi a se remémorer les souvenirs douloureux de la guerre. Loin de n’étre qu’une caution
amusante, Kato* semble incarner le retour du refoulé¢ de la guerre et la facétie a laquelle il
s’adonne pointe surtout des caractéristiques de ses anciens compagnons : avec Shoji, qui était
troupier comme lui, c’est I’évocation de la camaraderie et du soutien sans faille dans la
douleur qui remonte; avec Hirayama, qui ¢€tait son supérieur hiérarchique, c’est la
manifestation d’un patriotisme aveugle et imposé. Paradoxalement, c’est peut-étre moins la
gesticulation de Sakamoto que la réaction molle et génée de 1’ancien officier qui est

perturbante ici, car ¢’est lui qui menait la marche a I’époque.

Collegues et voisins : les silhouettes passives

A de telles figures, il faut enfin ajouter les silhouettes passives, qui peuplent le monde
sans imposer leur marque a I’intrigue. Mutsuko Sakura*, qui a joué dans six films d’Ozu, en
est une. Dans Voyage a Tokyo, puis de Crépuscule a Tokyo a Fin d’automne, elle travaille
toujours dans un bar, dont elle est parfois propriétaire (dans le premier ou Bonjour), parfois
simple serveuse, ou méme hdtesse, dans Herbes flottantes. Peu définie, elle n’a pas toujours
de prénom ni d’histoire qui lui soit spécifique. Nous savons seulement qu’elle est accueillante
sans se laisser embarrasser par ses clients (elle les invite a rentrer quand ils ont trop bu,
repousse des mains baladeuses), ou bien qu’elle apprécie le mouvement festif de la vie
nocturne, puisqu’elle s’étonne du calme de Kondo dans Fleurs d’équinoxe et 1’incite, en dépit
de la présence de son patron, a boire davantage et a adopter son comportement habituel, que
I’on imagine déchainé. Ce qui est surprenant, c’est que tout en étant a peine esquiss€, ce
personnage de serveuse reste stable. Ce qui pose question dans Fin d’automne, ou Hisato
Sasaki est liée a I’histoire principale, en sa qualit¢ de belle-méere de Yuriko Sasaki (Mariko
Okada*), I’amie de Ayako Miwa : on peut se demander si ce rdle est une tentative de donner
plus de profondeur a une silhouette habituellement indistincte, ou si les roles indéfinis nous
renseignent sur ce role plus précis.

En effet dans Fin d’automne, M™° Sasaki apparait pour la premicre fois lorsque Ayako
se réfugie chez Yuriko aprés s’étre mise en colére contre sa mere (comme dans Printemps
tardif, parce qu’elle croit que sa mere va se remarier). Son amie lui explique alors que sa
colere est égoiste et que le fait que sa mere se remarie ou non ne la concerne pas : elle dit a
propos de son pére qui s’est remari¢ que c’est lui qui a fait défaut a son devoir de mémoire.
En ce sens, le personnage de Mutsuko Sakura* a été choisi comme deuxiéme femme,

précisément parce qu’il n’était jusqu’ici affublé d’aucune qualité maternelle. De plus, les
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milieux que fréquente Sakura* sont plus ou moins interlopes selon les films : sa réputation
sociale n’est par conséquent pas reluisante. Mais comme elle n’a aucune raison, pour Yuriko,
de remplacer sa mére, cette situation ne concerne qu’elle et son pére et leur bonheur est le seul
critere valable. En d’autres termes, si Yuriko accepte ce personnage comme belle-mere,
Ayako n’a aucune raison de refuser a sa mére un remariage avec un ami de son pére qu’ils
connaissent bien. Par ailleurs, le film montre que ces histoires de réputation sont bien
relatives : Hisato Sasaki manifeste de I’intérét pour sa belle-fille et lui parle avec douceur, en
plus d’avoir P’attention d’apporter aux jeunes femmes une collation — comme le pere de
Printemps tardif. Ainsi Yuriko essaie de s’assurer que Horie, qui est supposé se remarier avec
M™ Miwa, est gentil, respectueux et généreux, pour aider Ayako a reconnaitre qu’un beau-

parent peut étre agréable a vivre sans prétendre remplacer le défunt.

TsGsai Sugawara*, présent dans sept films d’Ozu, est notamment un camarade
masculin de la précédente, car il est souvent présent dans les bars. Il se caractérise par cette
fonction trois fois, dont sa premicre apparition dans Printemps précoce. 11 y joue Sugai, un
habitu¢ du bar de la mere de Masako et un ami de cette derniere — il parie régulierement avec
elle (Masako soupgonne d’ailleurs sa mere de mentir sur leurs gains afin de ne pas partager
avec sa fille). Il se contente, par quelques bavardages avant de partir, d’ouvrir la séquence de
confidence mere-fille. Un tel passage éclair se produit dans Bonjour et Fin d’automne ou il ne
fait que donner son avis, respectivement sur la télévision qui abrutit les gens et les clams qui
sont le mets le plus savoureux. Dans Crépuscule a Tokyo et Herbes flottantes il est défini
comme une personne maniant I’argent, patron d’une entreprise quelconque (bien qu’il passe le
plus clair de son temps a jouer au mah-jong) dans le premier et négociant rachetant le matériel
de la troupe de théatre dans le second : dur en affaires, armé de son boulier. Il est aussi
rattaché a la trame principale dans Fleurs d’équinoxe et Le Goiit du saké, ou dans les deux cas
il se nomme Sugai et est un ancien camarade du pere de famille (Chishi Ry(* et Shin Saburi*
s’appelant tous les deux Hirayama). Dans la réunion des anciens combattants du premier, il ne
veut pas parler de ses sept filles qui lui ont causé du soucis (il balaie trois fois le sujet de la
main avant de subir la méme plaisanterie que Toyo Takahashi*). Lors du poeme chanté, il est
le plus intérieur en prenant sa téte entre ses deux mains. Dans la réunion d’anciens lycéens du
second, il pose seulement une question au vieux professeur, rit aux plaisanteries, effectue le
méme geste de la main, puis entame la discussion sur le vieil homme apres son départ.

Comme ceux de Sakura*, les personnages de Sugawara* sont peu définis et pourtant

assez fixes. La triple occurrence du nom de Sugai donne particulierement 1’impression d’un
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méme personnage, alors méme qu’il n’a pas d’autre fonction que d’étre un visage parmi
d’autres, soit dans une assemblée, soit pour étre une présence dans un bar. Il agit
véritablement comme un figurant, mais en mettant en lumicre le fait que chez Ozu la majorité
des figurants sont en fait des silhouettes, qui ont toujours quelque chose a dire, flt-ce
minime*®. 11 fait partie des acteurs qui permettent également de rendre sensible un deuxiéme
cercle de sociabilité, tout aussi habituel et fréquent mais moins intime, cercle sur lequel nous

reviendrons’’.

Pour contraster avec les deux précédents, une troisieme silhouette passive peut étre
décrite sous les traits de Fujio Suga*, présent dans six films d’Ozu. Contrairement aux autres,
il a joué des roles différents qui ne peuvent en aucun cas étre rapprochés en une fonction. Cela
apparait notamment dans les métiers qu’il a exercés de Printemps précoce au Goiit du saké®® :
employé de bureau, barman, contréleur de train, instituteur, puis de nouveau employé¢ de
bureau, deux fois (il est aussi caractéris¢é comme ancien combattant dans le dernier cas). La
fréquence de ses apparitions au cours du film est variable, tout comme ses liens avec les
autres personnages : il est plus présent dans Printemps précoce et Crépuscule a Tokyo qui
décrivent des groupes de personnages. Bien entendu, le jeu de 1’acteur reste reconnaissable et
les caractéres qu’il joue sont proches : c’est un personnage assez sévere avec les autres, qui
manie I’ironie pour dénoncer ce qu’il considére comme immoral. Il n’hésite pas a manifester
son dédain pour ce qui sort de sa vision de la normalité. Ces quelques caractéristiques sont
déterminées a partir de ses roles plus développés, mais il est remarquable que son role le plus
minime soit celui d’un contrdleur de train. Pour autant, les emplois divers impliquent des
trajectoires divergentes et cela a d’autres conséquences : comment comprendre qu’une
incarnation — au sens d’un visage, d’un corps, qui se présente et déplace mémement dans

I’espace — soit choisie de fagon répétée, parfois pour endosser le méme rdle et parfois non ?

36 Certains personnages sont d’ailleurs figurants dans une séquence pour devenir silhouette dans une autre. Tel
Hattori (Eijiré Tono*) dans Printemps précoce, qui apparait dans I’arriére-plan de la premiére séquence au Blue
Moutain, mais qui ne prend la parole que dans la séquence des adieux, au méme endroit, a la fin du film.

37 Précisons que les Carnets d’Ozu nous apprennent que Tsiisai Sugawara* et Mutsuko Sakura* étaient des amis
proches du cinéaste. Cela peut expliquer leur présence répétée, mais pas 1’effet esthétique produit. Encore une
fois, la cause concrete (réelle) ne doit pas se substituer a I’analyse filmique. Voir Yasujird OZU, Carnets, op. cit.
38 Excepté Dernier caprice ou il n’apparait pas. Les emplois sont listés dans I’ordre des films.
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2 — Quotidianiser autrui

C’est ce que nous allons élucider maintenant. Bien que nous distinguions des degrés
de force dans les silhouettes — passives ou actives — et que nous les séparions des autres
figures plus définies — les personnages-fonctions —, il convient de reconnaitre dans ces
catégories des stades progressifs de familiarisation. La question est finalement de comprendre
le passage entre le fait que «1’étranger reste donc toujours inabordable, hermétique,
inexorablement écarté de cette entente spontanée qui caractérise 1’expérience familiere de la

communauté de mes compagnons de vie*

» et 1’acceptation des structures ozuiennes. En
d’autres termes, nous cherchons encore a expliquer, grace au quotidien, le role des répétitions
de personnages. Comment ces figures peuvent-elles se reconduire pour y interpréter une
forme d’étrangéité ?

Le paradoxe est moins fort qu’il n’y parait. D’abord, il faut entendre que familier et
étranger ne se composent que conjointement : leur comparaison dessine des mondes délimités
et habitables, et sans elle, il n’y aurait quun monde indistinct (et théorique), réunissant tout le
monde mais inhabitable*’. C’est I’intuition qu’a eue Linda Ehrlich en écrivant : « on peut
ajouter qu’Ozu crée un monde dans lequel il peut vivre, un monde qui fait sens pour lui, qui
crée une famille pour lui. Les motifs qu’Ozu établit dans ses films et entre les films
individuels, indiquent non seulement les motifs qui définissent nos vies, mais aussi tout ce qui
est situé a ’extérieur de ces motifs*' ». Par sa filmographie, le cinéaste aurait tracé sa propre
délimitation entre étranger et familier. Pour autant, il nous semble que la séparation n’est pas
aussi franche. Bégout fait encore remarquer que 1’étranger frappe et provoque le doute parce
qu’il rend étranger a soi-méme. En montrant qu’on peut vivre selon un autre quotidien et
d’autres coutumes, il révele le mensonge de I’évidence du monde quotidien. « Le
dépaysement qu’opere la rencontre avec 1’étranger trouble mon propre empaysement dans le

monde natal*?

. » Bien entendu, 1’étranger dont il est question ici est bien plus radical que ce
que I’on peut observer chez Ozu. Néanmoins, la description des fonctions de personnage a
mis en lumicre 1’organisation des figures en fonction de leur relation avec le ou les

personnages principaux. Il y a donc bien un spectre depuis les personnages les plus familiers

39 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 324.

40 Ibid., p. 328-329.

4! Linda C. EHRLICH, « Travel Toward and Away », art. cit., p. 65. Traduction personnelle de « one could add
that Ozu creates a world in which he can live — a world that holds meaning for him, that creates a family for him.
The patterns that Ozu establishes within his films, among individual films, point not only the patterns that define
our lives but also to what lies outside those patterns ».

4 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 332. Voir aussi p. 336.
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jusqu’aux plus étrangers, qui ne le sont jamais entiérement.

La notion de “chez soi” est alors précieuse. Bruce Bégout explique en premiére
analyse que le “chez soi” forme le coeur du monde quotidien, refuge absolu de 1’individu, qui
irradie progressivement le monde alentour. Le quotidien aurait donc le “chez soi” comme
quintessence, qui conquiert lentement 1’extérieur, congu primitivement comme obscur et
inquiétant. Mais en seconde analyse, I’auteur récuse cette idée du dehors qui ne serait que
I’expérience dégradée du quotidien domestique.

11 est difficile de ’admettre, car on ne peut pas dire tout simplement que le “chez soi” est plus quotidien
que la rue ou I’on vit ou le lieu de travail ou I’on se rend chaque matin. Le monde quotidien semble plutot
fait de diverses sphéres de familiarité. Pourquoi privilégier alors le seul petit cercle de ’intimité ? Le
“chez soi” n’est pas 1'unique forme d’habitation quotidienne de monde ; I’homme séjourne dans des lieux
trés différents ou s’établir ne lui traverserait pas 1’esprit*’.
Ce qui mene a établir une nouvelle distinction, plus poreuse, entre deux espaces :

Aussi le quotidien public (la rue, la ville, les lieux publics) assume-t-il sa quotidienneté, dans la mesure
ou il manifeste ouvertement le caractére duel du quotidien lui-méme, tandis que le quotidien privé (le
“chez s01”) tend a amputer le monde de la vie de 1’une de ses dimensions fondamentales, la confrontation
avec I’étrangeté. De nature équivoque, le quotidien n’est ni dedans ni dehors. 11 se tient sur le seuil entre
hospitalité et hostilité. Cela revient a dire qu’il n’est qu’un compromis toujours instable et a renégocier

entre le familier et I’étranger™.
Cette différenciation est nécessaire dans la mesure ou 1’on constate une différence
d’appréciation entre les espaces, sans pouvoir refuser a I’un d’entre eux le statut de quotidien.
Le philosophe remarque leur similitude, mais fait de I’un le lieu de la rencontre, de 1’autre le
lieu ou se reconstituent les forces épuisées dans le précédent.

Au vu de la définition de la quotidianisation, on comprend des lors que le “chez soi”
ne peut pas €tre la source qui s’extérioriserait en monde quotidien, c’est au contraire une
intériorisation dans la familiarité pure*. Ces remarques sont importantes quand on repense
aux scénarios évoqueés jusqu’ici. Ce n’est pas la dissolution de la famille en soi qui est mise en
images par Ozu, c’est bien plus la crise de la familiarité du foyer. Ce dernier ne remplissant
plus pleinement son rdle de restauration du fait d’une aspiration d’un personnage (jeune) vers
I’extérieur ou de la pression intérieure d’un autre personnage (vieux), le quotidien public est

davantage sollicité afin d’y trouver les ressources nécessaires pour réagencer une familiarité

4 Ibid., p. 342-343. Voir aussi p. 341.

4 Ibid., p. 345.

4 Ibid., p. 348-349. L’isolation du non-familier qui se produit dans le “chez soi” peut devenir un « arrét
périlleux » (vers un individu casanier maladif), mais ce moment reste nécessaire (p. 350).
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du foyer*®. Les scénarios d’Ozu sont donc réguliérement articulés entre ’extérieur — qui
procure rencontres, hypothéses et propositions — et I’intérieur ou ces apports sont mis en
délibération et méditation, dans 1’optique d’une réélaboration partielle des habitudes
quotidiennes.

Or c’est a partir de cette dichotomie du chez soi et de ’extérieur, et a 1’aide de la
notion de sphére de familiarité, que I’on peut aborder la quotidianisation des personnages. « Il
ne sert a rien d’instaurer un monde familier, s’il n’est pas garanti par une participation
collective ; celle-ci fournit ce supplément de confiance que seule peut produire 1’assurance
réciproque de se comprendre et d’ceuvrer dans le méme sens*’. » Par conséquent, le monde et
ceux qui I’habitent ne peuvent étre séparés qu’artificiellement. De la méme maniére dans un
monde fictif, il faut prendre au sérieux toutes ses composantes et comprendre qu’il ne peut
exister sans sa population. Le cinéma d’Ozu se découvre alors un nouvel enjeu : si le monde
fictif qu’il présente est un monde quotidien, alors ses personnages doivent étre quotidianisés
aussi : il nous faut alors « concevoir le processus de quotidianisation comme le refoulement
de I’incertitude du monde et des autres. Le monde quotidien ne peut donc s’instaurer qu’en
pacifiant la relation du moi au monde et aux autres*® ».

Précisons encore une fois que malgré 1’ordre dans lequel nous présentons les choses,
ce n’est pas parce que le cinéma d’Ozu est quotidien que ses personnages le sont, mais
I’inverse : nous définissons le cinéma d’Ozu comme quotidien du fait de ses caractéristiques,
notamment par les personnages qui le peuplent et qui se présentent comme des altérités
quotidianisées. Pour Alain Masson, ce n’est pas la fixité qui constitue le style d’Ozu, c’est ce
dernier qui produit la fixité, « parce qu’il donne de la vie ordinaire une interprétation noble et
humble, dont elle a besoin*’ ». Dans ses pas, nous affirmons qu’une telle interprétation se
manifeste précisément dans le rapport harmonieux au quotidien. De plus, il est crucial de
noter que puisque la fixité est dans le style, créée par lui, le rapport harmonieux décrit n’est
pas fixe : a I’instar du quotidien lui-méme, il est un processus ininterrompu. Par conséquent, il
s’agit de montrer d’abord que les personnages sont progressivement assimilés, ensuite que
cela mene a une situation en partie stabilisée, avant d’exposer que la période tardive n’est ni le

début ni le terminus de ce processus.

46 Nous insistons sur notre choix de mots : il s’agit bien d’une familiarité nouvelle, qui peut donc différer de
I’ordre précédent, et non de la familiarité, précongue au préalable, qui devrait étre rétablie.

47 Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 212.

8 Ibid., p. 219.

4 Alain Masson « Bien définir et bien peindre », art. cit., p. 37.
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Un processus en cours : apprivoiser les personnages

Des personnages comme ceux de Mutsuko Sakura* ou Tslisai Sugawara* n’ont
aucune chance d’étre pleinement compris sans prendre en compte la successivité de leurs
apparitions dans la filmographie. La premiére fois que ce type de personnage apparait, ils ne
peuvent étre percus que comme de simples figures, car le spectateur sait bien que certains
personnages seront privilégiés sur d’autres, qui n’ont pas vocation a occuper le premier plan
de I’intrigue. Il est méme probable que deux visionnages ne suffisent pas a ancrer pleinement
les figures dans la mémoire du spectateur™. Le retour d’un méme visage tend a créer une
nouvelle sensation, sur le mode du déja-vu, trouble, incertain, jusqu’a ce qu’une fréquentation
assidue du monde ozuien remette les figures a leur place. Un travail d’assimilation est donc
nécessaire, et se trouve étre comparable au temps d’adaptation a un nouvel environnement ou
un nouveau groupe de la vie réelle. Les personnes avec qui nous aurons des contacts plus
importants et plus réguliers prendront rapidement leur place dans nos esprits, tandis que ceux
avec qui nous n’avons que de courts échanges mettront plus de temps a étre mémorisés. Le
plus souvent, il suffit soit d’une récurrence qui se mue en régularité, soit d’un seul moment
privilégi¢ avec une personne que 1’on voit réguliérement, pour que cette personne dispose
enfin d’un statut particulier.

Il en va de méme pour les personnages de films et c’est pour cette raison qu’il est
délicat de les caractériser autrement qu’en comparant les apparitions et de ne pas créer du sens
a partir de leurs différences. Ainsi, Sakura* n’obtient un véritable role qu’en se tenant au seuil
de ce qu’elle n’¢était pas auparavant : une mere. Sa caractérisation tient plutdt du second mode,
ou la particularité unique suffit a donner sens a 1’ensemble. Sugawara* tient en revanche du
premier mode, ou c’est la récurrence qui établit la familiarité. Ce cas mérite cependant deux
remarques. D’une part, la simple répétition a plutdt tendance a créer une surprise, tout du
moins un doute, en mettant en évidence le paradoxe €énoncé plus tot : le fait que ce personnage
inconnu me soit familier produit une dissonance. Mais d’autre part, le role qu’il tient est assez
astucieux, dans le cas de Printemps précoce notamment : tout en étant familier de la mere de
Masako, ce personnage n’est pas ami trés proche et cette relation semble assez authentique de

ce qui est possible entre une tenanciere de bar et son client. En d’autres termes, la dissonance

30 Ce travail n’ayant aucune prétention psycho-sociologique, cette supposition ne sera pas prouvée pour I’ instant.
Mais I’analyste qui écrit ces lignes est bien placé pour savoir que le doute peut persister longtemps avant de
s’assurer que tels acteurs sont bien les mémes que tels autres. A I’inverse, en se familiarisant avec la
filmographie, il n’est pas rare, en sachant qu’Ozu a tendance a utiliser les mémes acteurs, d’amalgamer des
acteurs aux fonctions proches, mais qui ne sont pas les mémes (nous reviendrons sur ce point).
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éventuelle est compensée par I’appartenance de Sugawara®* a une certaine sphere de
familiarité : celle des collégues ou des camarades, des habitués de bar ou des gens qui
partagent une méme activité. On peut dire de ce type de personnage qu’il est parfaitement
assimilé par le quotidien, sans qu’il n’attire particulierement 1’attention ou la curiosité sur lui.
Nous décrivons cette quotidianisation comme pergue et ressentie par le spectateur, mais
notons bien que cette réception est influencée par la fagon dont le personnage est reconnu par
les autres personnages.

Ce qui nous méne aux personnages de Fujio Suga* et a la difficulté de le caractériser.
La variété de roles qu’il interpréte mene vers deux interprétations. La premicre est que, bien
que relégué a la sphére de familiarité la plus externe — la derniére avant celle de 1’étranger —, il
est néanmoins reconnu en tant qu’archétype. Qu’entendons-nous par archétype ? S’il est vrai
que toute expérience est envisagée par 1’individu comme répétition d’une expérience plus
ancienne®!, cela est vrai aussi des personnes que nous croisons au cours de nos vies. Qu’ils
donnent lieu a des échanges ou non, ces contacts ne sont pas envisagés comme de véritables
rencontres, et par conséquent les personnes simplement croisées en restent au stade d’ébauche
non ¢élaborée d’individu. Un archétype n’est en ce sens pas forcément psychique, il peut se
réduire a des caractéristiques physiques ou a une voix. Nous avons parlé de Suga* comme
d’une incarnation, d’un corps donc, qui se répeéte comme archétype, c’est-a-dire qu’il n’est
plus un seul et méme personnage comme nous pourrions le dire de Noriko-Hara*, mais des
personnages similaires. Les occurrences ne se renseignent plus 1’'une 1’autre, mais s’en
tiennent a un registre commun de possibles que le personnage se garde de déformer — d’ou
dans le cas de Suga*, cette propension a imposer sa vision de la normalité qui occupe tout son
temps a 1’écran.

La deuxiéme interprétation est que chez Ozu, la familiarité des figures est toujours au
moins partielle grace aux archétypes. Il est extrémement rare qu’une silhouette devant donner
au moins une réplique n’en soit pas un, et si tel est le cas, cela se produit dans un lieu qui, lui,
est quotidianisé. Par conséquent, si les différentes spheres sont mises en scénes et que ces
derniéres se percoivent progressivement au fil du visionnage des films, il faut reconnaitre que

I’étrangéité radicale est absente de ce cinéma. Mais moins qu’une exclusion totale du rebut du

3! Bruce Bégout parle de I’habitude comme minorant I’inconnu et majorant le déja vu a partir d’une premiére
fois. « Par instauration originaire, il faut comprendre ici la détermination préalable d’un horizon d’expériences
possibles que les premiéres impressions contiennent et qui va servir de régle prescriptive pour toutes les
impressions futures. » Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 266,
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quotidien®?, le monde ozuien profite du fait qu’il est fictionnel pour faire exister ce monde
accueillant tout le monde tout en restant habitable, ce que nous aurons 1’occasion de

développer.

Un processus en cours : noms et familiarité

Les noms des personnages ouvrent une bonne entrée pour constater I’établissement de
ces spheres de familiarité, ainsi que pour mettre en évidence le caractére progressif de ces
derniéres. Si nous avons tenu a nommer les occurrences des personnages-fonctions dans la
séquence précédente, c’est parce que les noms représentent, avec les visages, I’'un des
¢léments répétitifs les plus évidents, au point que certains personnages deviennent éponymes
de leur fonction.

Les prénoms Setsuko, Noriko Ayako et Akiko sont parmi les plus centraux. Le
spectateur d’Ozu ne peut que tendre 1’oreille et ouvrir les yeux plus grands lorsqu’il entend
ces noms, car il sait par expérience que c’est un personnage important qui le porte. Rappelons
que lorsque Ayako est abrégé en Aya, il désigne plus souvent ’amie de la jeune femme : la
possibilité d’échange du nom renforce la proximité entre les personnages. Les peres joués par
RyG* portent trés souvent un prénom commengant par « Shu » : Shuhei (dans ses premier et
dernier roles de pére), Shukishi / Shukichi (quatre fois pour ce duo), tandis que ceux joués par
Shin Saburi* ont des prénoms différents mais reprennent les noms de famille du précédent :
Hirayama et Mamiya®. Ces prénoms et noms sont comme les jalons de la sphére du “chez
so1” ozuien, a partir de laquelle le spectateur est invité dans la fiction.

La deuxieme sphere de familiarité est celle unissant la famille et les amis proches : on
retrouve de nombreuses Shige, qui sont parfois meres ou en possédent la fonction sans

’étre>*, ainsi que des Fumiko ou Nobuko, le plus souvent belles-sceurs du personnage

32 « L’étranger est un contre-produit de la quotidianisation, son résidu inutilisable et pour cela répréhensible, a
savoir ce matériau de la familiarisation quotidienne qui n’a pu étre entierement recyclé et qui, a présent, est mis
au rebut de la société et du monde. La rencontre avec ce monde rebut ne peut donc étre que rebutante. » Ibid.,
p. 331. A partir d’une telle description de I’étranger, on comprend bien qu’il n’apparait pas tel quel chez Ozu.

53 Mamiya est le nom de la famille dépeinte dans Eté précoce : Chishii Rya* y est donc le frére de Noriko,
Koichi, et c’est Ichird Sugai* qui joue le pere, avec Shukichi comme prénom. Notons que dans Le Goiit du riz au
thé vert, Saburi* interpréte un certain Mokichi Satake, nom de famille porté par le prétendant de Noriko dans
Printemps tardif et par le patron entreprenant de Noriko dans Eté précoce : un nom & mi-chemin entre deux
figures paternalistes (le prétendant invisible n’étant pas une image d’homme séducteur, comme nous 1’avons
montré). Seuls les péres joués par Ganjuré6 Nakamura*® ont des noms uniques.

3 Shige (diminutif de Shigeko) est par exemple le nom de la femme qui s’occupe de I’intendance de la troupe
itinérante de Herbes flottantes : elle n’est la mére d’aucun acteur et organise pourtant maternellement la vie de
cette troupe (dont le chef se comporte comme un pater familias). Mais c’est aussi le nom des sceurs se
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principal®®>. Nous avons déja nommé les enfants, Minoru et Isamu, dont le nom se confond
avec la fonction, et qui deviennent parfois Masao, Koji et en vieillissant Kazuo et Koichi. Du
coté des amis de la famille, on retrouve les noms de Kawai, Taguchi, Horie et bien siir Miwa.
La particularité de ce dernier est d’étre associ¢ a un homme disparu, a I’instar de Shoji, le
freére disparu pendant la guerre du Pacifique. Il est intéressant de noter que ce qui participe a
la création d’un ensemble famille-amis est précisément le fait que les noms des amis sont
parfois intégrés a la famille au gré des mariages des personnages féminins. Ainsi dans
Printemps tardif, tout en étant la sceur de Shukichi Somiya, la tante Masa allie le nom de
Taguchi a I’arbre généalogique ; tandis qu’a I’inverse, dans Voyage a Tokyo, Noriko, qui n’est
que la belle-fille des vieux parents, porte bien le méme nom qu’eux, Hirayama.

La troisiéme spheére de familiarité est celle des amis et connaissances proches, mais
moins intimes, a laquelle peuvent appartenir les personnages de T. Sugawara* (qui porte donc
le nom de Sugai chaque fois qu’il est nommé) ou les deux anciens combattants nommés
Sakamoto, interprétés par Daisuke Kato*>°. Mariko et Takako sont d’autres noms portés par
des jeunes femmes, la premi¢re comme personnage principal et la seconde comme amie, mais
ces noms marquent justement une certaine différenciation du personnage : dans Les Sceurs
Munakata, Mariko s’oppose a Setsuko, qui représente 1’aspect ordonné, plus familier. Quant a
Takako, c’est le nom de la femme ne partageant pas le point de vue de ses amies dans Eté
précoce, mais est aussi un des noms portés par Setsuko Hara* (dans Crépuscule a Tokyo) et
nous avons déja noté que ce changement de nom signale un moment de transition dans ses
fonctions. Les personnages affublés d’un surnom appartiennent aussi a cette sphere : le vieux
professeur surnommé la « Gourde » du Gouit du saké (ainsi que ses collegues qu’ils évoquent :
«le Lion», « PEmpereur », «le Blaireau »); Chiyo alias « Poisson d’or » et Aoki alias
« Gelée » dans Printemps précoce (et d’autres membres du batsu dont on ne connait pas le
vrai nom : « Pin », « la Dodue »). Il est peu risqué d’affirmer que ces surnoms sont moqueurs
plutot qu’affectueux. Dans le cas de Poisson d’or, qui est la maitresse de Shoji, ce surnom
insiste a la fois sur la mauvaise réputation qu’elle a aupres de ses collégues — qui rivalisent de
sévérité contre elle, tout en étant parfaitement complaisants envers Shoji — et sur le fait que

malgré la relation intime qu’ils entretiennent, le mari infidéle maintient une distance entre eux

substituant aux meres décédées (H. Sugimura* dans Crépuscule a Tokyo) ou de celles essayant de se détacher du
noyau familial pour fonder leur propre foyer (H. Sugimura* dans Voyage a Tokyo).

3 Dans Fleurs d’équinoxe, Fumiko Mikami est plus I’équivalent d’une niéce pour Shin Saburi*, tandis que dans
Fin d’automne, Fumiko Mamiya est mariée au personnage de ce dernier et représente bien une sorte de belle-
sceur pour Akiko Miwa.

% Dans Le Goiit du saké, nous avons développé sur la géne qu’éprouve Shuhei lors de la rencontre dans le bar,
mais les relations entre anciens militaires sont toujours dépeintes, au minimum, comme ayant été fortes.
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et la relegue dans cette sphere de familiarité.

Dans la quatrieme sphére on trouve enfin les archétypes de tout genre, peuplant les
maisons voisines, les bureaux, les boutiques, et qui sont malgré tout des visages connus avec
certains noms familiers comme Tomizawa ; jusqu’aux surnoms d’hotesses de bar, tel Kaoru,
port¢ par Fumiko Mikami (fille de RyG*, elle s’est enfuie de la maison et travaille, sous
pseudonyme selon 1’usage, dans le but d’étre indépendante et d’épouser ’homme qu’elle
aime) dans Fleurs d’équinoxe et par la barmaid du Torys Bar dont RyG* trouve une
ressemblance avec sa veuve, dans Le Goiit du saké. Mais la plupart des personnages de cette
sphere ont des noms uniques comme Okubo, Kuwata ou Naganuma.

On pourrait encore complexifier ces quatre sphéres, mais le plus important se limite a
trois assertions. D’abord, le nom répété accompagne le personnage répété : sans que cela
devienne une loi absolue ne connaissant aucune exception, les prénoms et noms renseignent,
par familiarité, sur la qualité des personnages, et participent par ailleurs a la mise en place de
cette familiarité. Ensuite, aucun personnage-fonction ou fonction de personnage n’est
absolument limité a une seule sphére : le simple usage d’un nom permet d’accentuer la
familiarité d’un personnage ou au contraire d’insister sur le décalage qu’il subit. Il est par
exemple intéressant de noter que le détenteur du dernier nom cité, Ichiro Naganuma, est le
fiancé de Fumiko Mikama alias Kaoru : tout en étant trés marginal dans I’histoire de Fleurs
d’équinoxe, ce couple ressemble a celui formé par Ayako et Goto dans Fin d’automne : cet
homme, qui apparait comme un parfait inconnu, pourrait bien devenir un mari, beau-frére, un
gendre, et rejoindre les premicres spheres. Ce qui implique que la sphere est finalement la
qualité¢ de la rencontre dont nous parlions plus haut : pour appartenir a une haute sphere, il
faut que se développe la spécificité d’une relation entre deux étres. Enfin — cela découle
directement de la précédente affirmation —, aucun personnage n’est suffisamment étranger
pour n’appartenir a aucune sphére. La raison en est que ces personnages sont autant des
fonctions que des altérités — ce sur quoi nous insistons plus loin — et que loin de former un
agrégat informe ou une communauté uniforme, Ozu prend soin de présenter des individus
intégrés dans leur groupe humain tout en conservant leurs particularités : les fonctions, les

archétypes et les systemes n’apparaissent jamais que selon un ensemble de variations situées.

Un processus en cours : progression des acteurs

Nous savons maintenant que la quotidianisation des personnages est un processus en

cours pour le spectateur, mais c’est aussi un phénomene en cours au fil de la filmographie.
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Prenons I’exemple de Kinuyo Tanaka*, dont le trajet est exemplaire, et observons ses roles a
rebours. Son dernier role ozuien est celui de Kiyoko Hirayama*, mére de famille dans Fleurs
d’équinoxe, aux c6tés de Shin Saburi*. Elle y exerce la fonction maternelle dans une variation
plutot douce, essayant toujours de réconcilier son mari et leur fille. Avant cela, elle était
Setsuko, dans Les Seceurs Munakata, incarnant un des aspects de la jeune femme typique
d’Ozu : I’aspect sérieux, presque rigoriste, qui sacrifie intégralement sa personne au devoir.
Dans notre corpus principal, Tanaka* joue donc une fille puis une meére (a I'instar du trajet
que fera Hara*) mais en moins d’épisodes. C’est qu’avant cela, Tanaka* a déja beaucoup
tourné chez Ozu : dans Une poule dans le vent, elle joue Tokiko, une femme qui s’occupe de
son fils pendant que son mari est a la guerre, et qui doit se vendre pour obtenir de I’argent
pour soigner le fils malade. C’est un film dans le Japon en ruines de I’aprés-guerre, avec un
role qui fait le lien entre ces quelques rdles futurs intégrés a ’univers tardif et les roles plus
anciens. En effet, en 1948, Tanaka* a déja travaillé sept fois avec Ozu®’. Elle incarne dans ses
films une fonction de jeune femme déterminée dévouée, fiancée ou proche de 1’étre. En bref,
d’authentiques prémisses des personnages de Setsuko Hara*, mais dont I’enjeu marital était
encore secondaire au profit d’éléments plus en phase avec le genre auquel appartenaient ces
films : policier, comédie, etc.

Takeshi Sakamoto* a aussi été central chez Ozu avant la période tardive : il a joué
dans dix-neuf films du réalisateur. D’abord spécialisé dans les rdles de jeune homme
dégingandé, ancien cancre devenu étudiant ou jeune travailleur fumiste®®, il est devenu, en
prenant de 1’dge, un jeune pére aimant mais maladroit ou manquant d’autorité avec sa
progéniture. C’est ce deuxieme mouvement qui, apres Ceeur capricieux, a donné naissance a
la «trilogie Kihachi®® ». Plus 4gé, il est enfin devenu un archétype de pére sans étre
personnage principal, dans I/ était un pere (ou il est le collegue et le contrepoint de Chishll
Ry0*), et Récit d’un propriétaire (ou il dirige une grande famille, voisin d’O-Tane qui doit
s’occuper de I’enfant perdu).

La répétition des acteurs n’est ainsi pas chose nouvelle, ni la progression des roles au
fur et a mesure de leur maintien dans la filmographie. Ce qu’il faut noter, c’est comment une

figure et méme une fonction s’impose dans le corpus, s’y installe un certain temps, au travers

ST Jai été diplomé, mais... (1929), J'ai été recalé, mais... (1930), Mademoiselle (1930), Ou sont les réves de
jeunesse ? (1932), Une femme de Tokyo (1933), Femmes et Voyous (1933) et Une jeune fille pure (1935).

38 Citons notamment Réves de jeunesse (1928), J'ai été diplomé, mais... (face a Kinuyo Tanaka*) et La vie
d’employé de bureau (1929).

% « Une auberge a Tokyo [1935], Un ceeur capricieux [1933] et Histoire d’herbes flottantes [1934] sont souvent
considérés comme constituant la “série Kihachi”, du nom de leur personnage principal, joué¢ a chaque fois par
I’acteur Sakamoto Takeshi. » Suzanne BETH, L Impuissance du cinéma, op. cit., note 42, p. 41.
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de variations, puis se déquotidianise et disparait. En effet, Kinuyo Tanaka* a pu jouer dans les
films tardifs en transitionnant vers les nouvelles fonctions ozuiennes. De son ¢6té, Kihachi n’a
pas pu survivre longtemps a Sakamoto* et inversement : sans doute 1’acteur était-il trop
chevill¢é a sa fonction pour évoluer.

Bouclons ce mouvement en évoquant le cas de S6 Yamamura*, un exemple surprenant
qui résiste en partie a la quotidianisation. Sa premicre apparition chez Ozu se fait sous les
traits de Mimura, le mari violent de Setsuko dans Les Seeurs Munakata, autrement dit un des
roles les plus atypiques du corpus. Dans Voyage a Tokyo, il est au centre de la famille, fils
ainé ayant déja deux enfants, il est le premier a accueillir ses parents. C’est donc au contraire
un personnage trés typique, qui reprend le role que Rya* (qui joue ici son pére) tient dans E#é
précoce. Puis il joue successivement Yutaka Kawai et Shukichi Sekiguchi dans Printemps
précoce et Crépuscule a Tokyo ou il est un ami des personnages principaux. C’est un trajet
assez surprenant, dans la mesure ou il a tout autant tenu des roles appartenant a chaque sphere
de familiarité, ce en quoi il se rapproche de Ry(*. Mais étant moins omniprésent que le
précédent, son cas semble plutdt résister a la familiarité. Tout se passe comme si I’acteur était
convoqué dans le monde sans pouvoir trouver une place qui lui convienne. C’est peut-étre le
seul visage possible de 1’étrangeté, chez Ozu, ou pourtant les remplagants ont autant de place

que les titulaires.

Interchangeabilité et profondeur

Au cours du processus de quotidianisation, les fonctions se familiarisent, s’attachent a
des visages, mais se divisent aussi parfois en fonctions plus précises. L’idée du personnage-
fonction permet aussi d’anticiper le classement des films mineurs et majeurs, car ceux-ci
pourront étre déterminés notamment a partir des personnages mineurs ou majeurs. Le cas de
Setsuko et Mariko, qui dans Les Seeurs Munakata operent une scission de la fonction de jeune
fille qu’inaugure Setsuko Hara* dans Printemps tardif, est le premier que 1’on puisse observer
dans le cinéma tardif d’Ozu, mais est loin d’étre le seul. Nous avons en tout cas déja remarqué
que cette séparation permet d’explorer isolément différentes facettes du personnage majeur et
de mieux comprendre ce dernier au prisme des personnages mineurs. Toutefois, force est de
constater que pour la jeune femme a marier, cette exploration ne donne pas lieu a une
réélaboration complexe de la fonction, qui reste assez fixe au cours de 1’ceuvre. Il en va
autrement pour la fonction de pere ou d’amie, tandis que certains acteurs de rdles secondaires

tendent a partager leur personnage-fonction assez aisément. Il y a donc chez les personnages,
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malgré le retour des mémes acteurs pour interpréter les mémes roles, une tendance certaine a
I’interchangeabilité des visages, qui permet de dédoubler la fonction ou d’en approfondir
certains aspects, en en révélant la complexité.

Hisao Toake* est I’'un de ces acteurs, que 1’on pourrait qualifier d’appoint, dédoublant
une fonction lorsque le film nécessite un plus grand nombre de personnages. Dans Le Goiit du
riz au thé vert, 1l joue Monsieur Amamiya, le mari d’Aya, plutét soumis a son épouse, bien
qu’il ait ’habitude de sortir avec des hotesses. Dans Voyage a Tokyo, il est Monsieur Hattori,
le vieil ami du peére qui le regoit chez lui avant de s’enivrer avec Monsieur Numata (Eijird
Tono*). Collegue comptable du pere dans Fleurs d’équinoxe, il dirige enfin avec sa femme
I’établissement ou M™® Miwa donne ses cours de couture dans Fin d’automne. Tout en ayant
des emplois et situations variés, Toake* campe toujours un personnage d’homme mir, réservé
voire timide ou mal a P’aise. C’est un homme discret et surtout débonnaire : il ne s’impose
pas, tout particulierement avec les femmes. En revanche, les fonctions qu’il endosse sont
empruntées ailleurs : son attitude en tant que mari et en tant que collégue rappelle dans un
autre registre, celle de Nobuo Nakamura* ; tandis que dans Voyage a Tokyo, il laisse toute la
place a Numata dés lors que le groupe est ivre, or c’est ce dernier (Tono*) qui porte la
fonction de connaissance-repoussoir, bien que Toake* se laisse bel et bien emporter dans
I’exces de boisson avec eux. La place qu’il occupe dans les films est souvent réduite, son role
est toujours celui de contrepoint (a son €pouse, son collegue ou ses amis) ou plutét d’élément
de combinaison, voire de faire-valoir. C’est en cela qu’il est agi par les fonctions des autres
plutdt qu’il n’en exerce lui-méme une.

Ozu pousse parfois le vice jusqu’a adjoindre une ressemblance physique a cette
ressemblance des fonctions. Il est difficile de prouver la ressemblance concréte entre deux
visages, mais nous prendrons tout de méme ce risque, avec une situation intéressante dans
Fleurs d’équinoxe. Teiji Takahashi* y joue pour la troisiéme fois chez Ozu : il est un certain
Konda, employ¢ fétard et pas tres malin, sur lequel le pere compte pour en apprendre un peu
plus sur le prétendant de sa fille. Fumio Watanabe* joue Naganuma, qui compte bien se
marier avec Fumiko alias Kaoru. Lorsque ce dernier apparait, on peut éprouver un trouble et
avoir I’impression que Fumiko est en couple avec Konda, qui n'est pourtant pas bien a son
avantage dans le film. Cela n’est évidemment pas vrai, mais la ressemblance entre les deux
personnages est accentuée par le fait que dans Fin d’automne, Watanabe* joue un collégue de
bureau de Ayako, comme Teiji Takahashi* dans Printemps précoce. Nous opérons peut-étre
un exces d’interprétation ici, mais cela a le mérite de souligner le caractére débordant des

fonctions ozuiennes : 1’'usage de ces personnages-fonctions étant rapidement indiscutable en
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découvrant la filmographie, de tels brouillages entre des acteurs se ressemblant un peu
peuvent avoir lieu. Comme nous aurons l’occasion de le voir dans un cas beaucoup plus

¢vident, cela est rendu possible par I’'usage de la caméra.

Revenons-en maintenant au cas d’approfondissement fonctionnel le plus ¢loquent : les
variations de la fonction paternelle. Nous avons établi que la fonction élaborée par Chishi
Ry0* depuis 1/ était un pére pouvait se séparer en deux pdles : autorité et bienveillance (qui
ont souvent comme paralléle respectif I’ambition et I’affection). Dans Eté précoce ou Ryi*
interpréte le frére de Setsuko Hara*, le vieux peére est joué par Ichird Sugai*. C’est bien Ryt*
qui exerce le plus de sévérité, tandis que Sugai* incarne un pendant bien plus sage, qui ne
prononce aucune condamnation inconsidérée et préte I’oreille a sa fille. Le film ne fait pas de
mysteére quant a son sentiment principal — la déception du choix de mari de sa fille et le fait
qu’elle I’ait choisi sans demander 1’avis de ses parents — mais chez le pére joué par Sugai*
c’est ’affection et I’écoute qui se manifestent en premier lieu. Il est en cela comparable aux
premigéres réactions de celui de Printemps tardif, avant qu’il estime qu’il aurait dii contrarier
sa fille plus tot. Cependant, insistons encore sur le fait que ce pere affectueux se permet la
gentillesse parce que son fils exerce la voix de 1’ordre social : ’interprétation de Sugai* donne
donc bien une place privilégiée a la bienveillance paternelle, mais cela n’est qu’un aspect de
la fonction paternelle, dont 1’aspect autoritaire est tout de méme présent dans le film.

Le pendant séveére du pére est particulierement repris par Ganjird Nakamura*, a
I’affiche des films tournés par Ozu hors Shochiku. Ses deux personnages — Komajuro Arashi
dans Herbes flottantes et Manbei Kohayagawa dans Dernier caprice — sont treés proches :
autoritaires et colériques, ils ne tolerent pas la contradiction et partagent leur temps entre leur
famille et une maitresse et son enfant caché. C’est de cette double vie que découle d’ailleurs
le caractere du personnage : dissimulant sa situation, il se retrouve réguliérement sur la
défensive, a devoir justifier ses actions. La brutalité avec laquelle il le fait révéle la frustration
et ’amertume qu’il éprouve au quotidien. Toujours est-il qu’elle se manifeste trés
concrétement avec un comportement allant des remontrances aux coups en passant par les
insultes. Sa violence est décuplée dans Herbes flottantes, ou il n’est que chef de la troupe : par
conséquent, quand sa colere éclate, il n’est pas freiné par d’authentiques liens familiaux.
Néanmoins, I’amplitude de ses sentiments a pour contrepartie un certain enthousiasme

affectif, comme le démontre la séquence de péche entre Komajuro et son fils (qui ne sait pas
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qu’il est son pére), rappelant celle d’I/ était un peére, qui figure I’amour pére-fils idyllique® .
Dans Dernier caprice, sa gentillesse s’exprime surtout envers son petit-fils et la fille de sa
maitresse (qui ne sait pas qu’il est son pére), et bien siir envers cette maitresse, pour laquelle il
trouve assez d’énergie pour venir mourir a ses cotés.

Les roles tenus par Shin Saburi* se trouvent enfin entre ces deux variations extrémes.
Il ne joue qu’une seule fois un pére, Wataru Hirayama dans Fleurs d’équinoxe, et nous savons
que ce dernier a bien du mal a assumer la perte de son autorité absolue. C’est le pendant
sévere qui ’emporte donc, mais dans un film qui dessine un arc de rédemption, puisque le
pére, aidé par son ami (Chishi RyG*), entreprend de renoncer a son contrdle, d’accepter la
situation et de se réconcilier avec sa fille. Cette repentance est probable, puisque le film a
montré les preuves de sa gentillesse cachée par le moyen de Yukiko Sasaki, qui regoit ses
marques d’affection paternelle. Ses deux autres rdles ne sont pas des peres bien qu’ils en aient
une fonction proche. L’oncle Mokichi du Goiit du riz au thé vert peut donc se contenter de
passer des moments agréables avec sa niéce Setsuko, en se gardant bien d’étre sévére envers
cette derni¢re, malgré les directives de son €pouse en ce sens. C’est justement son absence
d’autorité¢ qui fait que cette derniére le qualifie de mou, mais son caractére lui permet
d’assumer pleinement son choix. Dans Fin d’automne enfin, ¢’est I’affection pour Ayako qui
pousse Soichi Mamiya a organiser son mariage, mais cette tache devient bient6t un objectif en
soi, qui doit s’accomplir sans considération pour autrui. Ses camarades et lui sont mus en
quelque sorte par I’ambition (plutdt que la sévérité), qui devient plus importante a leurs yeux
que les sentiments de la jeune femme. En cela, Mamiya développe plutdt le pole sévere,
mitigé par la situation réelle du personnage — ami de la famille — qui ajoute de la 1égereté a
son r0le.

Ces variations proposées par d’autres acteurs peuvent se rapprocher des roles de Ry(*,
lui-méme tres différent entre Printemps précoce et Le Goiit du saké. Le personnage matriciel
reste a I’origine de la fonction, mais cette derniere le dépasse. En retour, les déplacements
opérés par les reprises permettent un approfondissement des qualités de cette fonction, un
¢élargissement de ses possibles (tableau 1). C’est notamment en vertu de ce constat que I’on
peut battre en breche 1’idée que Chishli Ry(* serait toujours la caution morale des films, étant
donné que le spectre des possibles de son personnage-fonction va de I’altruisme, la subtilité et

la sagesse a I’égoisme, le conformisme et I’irrationnalité. Notons que sans avoir une telle

% Dans les deux cas, cette image idyllique est aussi le lieu de la perturbation puisque les péres expliquent aux fils
qu’ils ne pourront pas vivre ensemble. Voir notamment Charles TESSON, « “Voyage a Tokyo” de Yasujiro
Ozu », conférence donnée dans le cadre de 1’Académie du Forum des images, le 10 décembre 2010. Consulté en
ligne sur le site internet forumdesimages.fr .
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amplitude, bien d’autres fonctions possédent de tels déplacements. Il ne parait pas utile de
toutes les détailler : privilégions plutdt un autre mode de déclinaison, qui se réalise a la faveur

du temps.

Heritages : le cas de la jeune femme

Dans la mesure ou notre corpus s'étend sur quatorze ans, Ozu a pu faire évoluer les
roles de ses personnages en fonction de leur age. Ce geste implique de trouver une nouvelle
place pour les acteurs plus anciens et d’envisager des successeurs pour hériter de leurs
fonctions précédentes. Basile Doganis évoque le fait que Mariko Okada*, présente dans Fin
d’automne et Le Goiit du saké, est la fille de Tokihiko Okada*, qui a lui-méme joué plusieurs
fois auprés d’Ozu, dans L’Epouse de la nuit (1930) et La Femme et la Barbe (1931)
notamment. L’acteur étant décéd¢ a trente ans alors que sa fille n’était née que depuis un an,
Doganis y voit une réincarnation cinématographique. Attaché aux dates, il note également que
Chishi Ry0* est né en 1903, comme Ozu lui-méme, ce qui le désigne tout naturellement
comme incarnation du réalisateur dans son propre univers®!. Ces éléments sont intéressants en
ce qu’ils montrent concrétement 1I’importance qu’a pu revétir la filiation et le corps dans
I’esprit du réalisateur. Nous maintenons cependant notre réserve concernant 1’identification
absolue de Dl’acteur Ry(* au cinéaste. En définitive, 1’héritage dont nous parlons ici est
spirituel, imaginaire, fictionnel, bien qu’il se fixe sur des acteurs, des visages. La transmission
des fonctions semble davantage déterminante que les filiations réelles : les différents peres
ozuiens sont par exemple des variations des roles de RyG™ et peuvent le tenir sans €tre nés
eux-mémes en 1903.

C’est avec Setsuko Hara* que 1’héritage peut se dessiner plus clairement. Au moment
ou I’actrice rejoint Ozu en 1949, elle incarne déja pour le public un idéal de jeunesse et de
beauté, que le cinéaste porte a son pinacle avec la trilogie Noriko. Mais en prenant de I’age, il
lui a fallu devenir épouse et mere, d’abord jeune et encore trés proche de son pére dans
Crépuscule a Tokyo, puis veuve, dans Fin d’automne et Dernier caprice. Cette évolution, qui
passe par un stade intermédiaire, se caractérise par une transformation partielle des attitudes,
des discours, de la fonction, tout en maintenant certaines particularités de Noriko.

Son personnage change : en tant qu’épouse et mere d’une trés jeune enfant dans le

premier (Takako), elle supplée son pére dans I’encadrement de sa sceur cadette. Presque une

61 Basile DOGANIS, « Tout cinéaste a deux esthétiques », art. cit., p. 121.
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mere de substitution, elle effectue un pont générationnel entre son pére et sa sceur, qui est au
centre de I’intrigue et posséde les caractéristiques de la jeune femme. Dans Fin d’automne
(Akiko Miwa), c’est a elle de marier sa propre fille, dans une situation inverse de Printemps
tardif. Elle rejoint donc une fonction paternelle féminisée, qui se constitue en opposition de sa
fille qui ne veut pas la quitter. Mais dans une certaine mesure seulement, étant donné que les
trois amis prennent rapidement le relais pour endosser la fonction matrimoniale qui devient
peu a peu oppressive. Grace a eux, le personnage de Hara* se trouve rapproché des roles de
Kuniko Miyake* : elle utilise davantage son expérience pour aider sa fille a trouver une place
dans une société potentiellement hostile, qu’elle n’essaie de la forcer a partir. Son rdle de
Dernier caprice, Akiko Kohayagawa, est au croisement des deux précédents : belle-sceur plus
agée de Noriko Kohayagawa (Yoko Tsukasa*), elle se met au service de cette derniére — que
ses parents veulent marier — pour la conseiller et lui transmettre son expérience. Ainsi, les
roles de Setsuko Hara* quittent définitivement les thématiques de la fonction de jeune femme,
mais on remarque déja qu’elle ne rejoint pas enticrement le rang des fonctions liées aux
parents.

C’est a partir de cet indice que 1’on peut remarquer en deuxiéme analyse ce qui reste
de Noriko dans les rdles suivants de Setsuko Hara*. Les deux Akiko ne ressemblent pas
exactement aux femmes de leur age : bien que veuves, leurs proches persistent a songer a les
remarier, tandis que leur attention est davantage portée vers le bien-étre des jeunes que du
leur. La ou Noriko tendait & mettre son confort de c6té pour se dévouer au service des anciens,
Akiko pense avant tout a la génération suivante. Mais comme pour la jeune femme, il ne
faudrait pas s’arréter a cette seule hypothese d’abnégation : 1’altruisme d’Akiko lui permet
dans le méme temps de justifier ses propres intéréts. Libérée de la relation directe avec le
pere®?, elle compte profiter de cette indépendance permise par le veuvage. Ainsi, elle explique
dans Fin d’automne : « Un mari m’a suffi. Je suis satisfaite. Je vivrai avec le souvenir de ton
pere. J'ai été heureuse avec lui. Escalader a nouveau la montagne depuis le bas... non. »
Résumant sa propre aventure a un bonheur construit au fil des ans, elle confie qu’elle ne
refera pas cette aventure, mettant plutdt en exergue le mariage d’amour de sa fille. Dans
Dernier caprice également, apres avoir prétendu que c’est son propre dge qui fait obstacle a
un remariage, elle finit par se confier a sa belle-sceur : « Je suis bien comme je suis. Minoru va

grandir, c¢’est mieux pour lui de rester ainsi » ; affirmant ainsi que sa situation lui convient,

62 Le beau-frére joué par Chishii Ry(* dans Fin d’automne et le beau-pére joué par Ganjurd Nakamura* dans
Dernier caprice continuent de porter des affects paternels a son égard, mais ils n’ont pas le méme rapport direct
— mélant autorité, affection et gratitude — avec Akiko.
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avec toujours a cceur le bonheur de son enfant.

I1 semble donc bien que le changement de nom des personnages de Setsuko Hara*, de
Noriko a Akiko (avec Takako comme point de pivot) signale I’évolution du personnage-
fonction mais qu’il s’agisse toujours du méme acteur-personnage, dont 1’évolution correspond
en fait aux changements tels que peut en expérimenter un individu en vieillissant. La
progression de Hara* est le symptome le plus évident de celle du monde ozuien, mais c’est la
méme logique qui fait que le cinéaste a pu traiter du passage des étudiants au monde du travail
dans la premiere partie de sa carri¢re, pour ne plus traiter que des salarymen dans la période
tardive®. D’une part, les personnages vieillissants changent de fonction, correspondant & leur
nouvelle situation sociale et familiale, d’autre part, ils conservent leurs caractéristiques
individuelles et comme la caméra d’Ozu continue de les suivre, ¢’est le monde fictionnel qui
s’en trouve transformé. On pourrait ainsi affirmer qu’Ozu a fictionnellement activé un
ascenseur social improbable pour ses personnages, qui ne sont des lors plus concernés par les
thématiques sociales du début de sa carriére.

La conséquence immédiate de ce vieillissement est 1’apparition de nouvelles figures de
jeunesse qui remplacent les anciennes, effectuant un savant mélange entre récupération exacte
des fonctions anciennes et approfondissements de celles-ci, a I’instar des avatars paternels.
Observons donc les héritages de Setsuko Hara* et repartons pour cela du diptyque tardif ou
Hara* forme un duo avec son héritiere principale : Yoko Tsukasa*. Dans Fin d’automne, cette
derniére joue Ayako Miwa, la fille d’Akiko, tandis que dans Dernier caprice, elle est Noriko
Kohayagawa, la plus jeune fille de Manbei, et belle-sceur d’Akiko. Au sein du film qui
reprend directement la trame de Printemps tardif, Ayako est véritablement une réélaboration
du personnage de Hara*, dont elle reprend certaines valeurs — elle est dévoué a sa mére mais
le supposé remariage de cette derniére la choque dans un premier temps — et traits de
caractere, dont un certain entétement — elle se vexe lorsque son amie Yuriko essaie de la
convaincre que ce remariage n’est pas son affaire. Cependant, son opposition envers son
propre mariage est bien moins prononcée car nous savons qu’elle rencontre d’elle-méme Goto
et désire des lors ardemment cette union. Dans Dernier caprice, on retrouve aussi une certaine
résistance a la rencontre officielle proposée par la famille, mais son enthousiasme se
manifeste dés qu’elle a eu lieu. La jeune femme troque le dilemme de se marier ou non pour
le dilemme entre deux hommes : celui que recommande la famille — qu’elle a apprécié mais

pour lequel elle ne ressent pas d’amour — et celui que son cceur a désigné. Le dilemme n’est

%3 Voir a ce sujet David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 34-35.
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pas totalement nouveau, il était déja présent dans Eté précoce, mais celui-ci devient plus
cornélien dans la mesure ou I’homme présenté ne lui déplait pas. Cette configuration
semblable mais singuliére nous invite a ajouter cet opus — dans lequel Tsukasa* hérite du
prénom de Noriko — dans la ligne directe de la trilogie de Hara*. On remarque dans cette suite
un ton plus joyeux et moins dramatique, ce qu’on peut attribuer notamment a la présence tres
rassurante de I’expérimentée Akiko-Setsuko Hara*. L héritage est d’autant plus apparent que
le modéle est présent, aiguillant Tsukasa* avec le recul de sa propre vie.

Une actrice a déja posé les jalons de cette reprise, lors de la période transitionnelle de
Hara* : il s’agit d’Ineko Arima*, dans les roles d’Akiko Sugiyama (Crépuscule a Tokyo), et
Setsuko Hirayama (Fleurs d’équinoxe). Nous 1’avons vu, dans le premier, elle incarne la
jeune sceur au centre de I’histoire, dont les thématiques s’éloignent drastiquement de la
question du mariage pour préférer celles de ’amour décu et de I’abandon, et ce sur un ton
plus mélodramatique. Plus que jamais, la famille y devient un probléme existentiel plutdt
qu’un “chez soi” possible. Par ailleurs, Akiko a pour sceur Takako (Setsuko Hara*), qui bien
que mariée et mere, représente encore un milieu entre son role de fille et son role de mere.
Akiko semble se caractériser par récupération des caractéristiques que Takako n’a plus — par
rapport a Noriko — et radicalisation de ces traits, a la maniére de la Mariko des Sceurs
Munakata qui se construit par extraction de Setsuko. Dans cette optique, ce premier rdle
d’Ineko Arima* n’est pas le plus facile a interpréter comme héritage, ¢tant donné que la
fonction qu’elle tient dans Crépuscule a Tokyo est sensiblement autre. Néanmoins, cette
extraction partielle témoigne du partage de la fonction tenue encore par Setsuko Hara* dans
ce film et indique bien que I’héritage se prépare. Ce qui s’actualise en effet dans le film
suivant, Fleurs d’équinoxe, ou Arima* reprend le réle de jeune femme a 1’age de se marier,
qui se trouve malgré elle en conflit avec son pére qui ne considere pas ’homme qu’elle aime.
Le mariage d’amour heureux est I’enjeu du film et réintroduit la question du dilemme marital
qu’on retrouve chez Tsukasa®. La particularité de son incarnation tient au fait qu’elle semble
bien plus réservée que Noriko ou la premiere Akiko : elle ne s’oppose pas frontalement a son
pere, subissant les reproches la téte baissée et n’osant le contredire qu’a demi-mot, préférant
la « solution des pleurs®® ». La tristesse de la jeune femme est celle de la résignation, non pas
de renoncer a ’homme qu’elle aime, mais de renoncer temporairement a I’approbation de sa

famille. Cela s’illustre de fagon originale, car alors que Fleurs d’équinoxe établit avec le plus

% Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 152. Richie insiste sur le fait que les pleurs constituent un véritable choix
d’adulte et que c’est ce qui permet au spectateur d’étre sur un pied d’égalité avec les personnages.
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d’évidence la « défaite totale® » du pére, Setsuko Hirayama vainc ce dernier sans combattre,
sans parler, sans argumenter, en se contentant de suivre sa voie et de croire a ce bonheur.
Cette tension entre I’abattement paternel et la résignation apparente de la fille annonce peut-
étre le personnage de Yoko Tsukasa*, dont le rapport aux autres est plus proche de celui de
Noriko — en partie conflictuel, basé sur I’'usage du langage — mais qui est plus en phase que
cette derniere avec la génération des anciens dont elle tolére mieux les inconséquences.

La derniére actrice a avoir incarné le personnage-fonction de la jeune femme a marier
est Shima Iwashita*, dans Le Goiit du saké, sous le nom de Michiko Hirayama. On ne peut
pas vraiment dire qu’elle s’oppose aux versions précédentes®® et dans le méme temps elle
semble effectuer la synthése inverse de Fleurs d’équinoxe. En effet, comme I’a remarqué
Shigehiko Hasumi, c’est une des rares a affronter son pére, frontalement, le regard froid, et
affublée d’une serviette d’ordinaire réservée aux hommes®’. C’est en effet avec assurance
qu’elle mene 1’échange avec lui, comme en témoignent quelques-unes de ses répliques : « Je
n’ai pas l’intention de me marier tout de suite. C’est impossible. [...] Laisse-moi, je suis bien
comme ¢a. [...] Si tu as réfléchi, tu devrais te taire. [...] Non, papa. » Pourtant, apres avoir
réalis¢ que I’homme qui ’aurait intéressée est indisponible, elle accepte soudainement de
rencontrer ’homme envisagé par son pere et de se marier. Le jour du mariage, elle esquisse
une parole a son pére, qu’il coupe, en 1’encourageant a étre courageuse : loin de I’effusion de
Printemps tardif, ce dernier dialogue se fait aussi dans la froideur®®. Ainsi, malgré la
manifestation de ses indignations, on constate la défaite totale de Michiko. Et les mots voulus
rassurants du pere, lui disant qu’elle peut refuser le prétendant s’il Iui déplait, n’ont aucun
poids, car Michiko sait bien qu’on ne la laissera pas tranquille tant qu’elle n’en aura pas choisi
un. C’est de cette facon que I’on peut comprendre la rapidité avec laquelle elle accepte le
prétendant et les larmes qui s’ensuivent. Le role d’Iwashita* est particulier car il se déroule
dans un film centré sur le pére : son cas est notamment expédié parce que le film préfere
explorer 1’aprés-mariage et le vide que ressent le vieil homme une fois sa besogne achevée. 11

est en fait assez inexact de dire que, dans ce film ou dans un autre, le Iégendaire RyG* éclipse

%5 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 77. Pour I’auteur, cette défaite se fait sans humiliation, selon le
geste de compassion cher a au réalisateur.

% Voir a ce sujet Robin WOOD, « Resistance to Definition : Ozu’s Noriko Trilogy », dans Sexual Politics and
Narrative Film: Hollywood and Beyond, New Y ork, Columbia University Press, 1998.

7 Shigehiko HASUMI, « Yasujird Ozu et ses “femmes indignées”, art. cit., p. 193-195. L auteur reléve qu’une
telle serviette a été portée par Chikage Awashima* dans Printemps précoce. Au contraire de Hasumi, nous
affirmons que les personnages ont bien quelque chose en commun étant donné que le personnage d’ Awashima*
est un futur possible pour les jeunes femmes : le geste d’indignation avec la serviette rapproche bien les deux
personnages.

%8 Ce dont fait également état Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 111.
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les femmes®’, car dans cette absence poignante en fin de film se dessine a la fois le regret du
pere, dont il apparait qu’il a agi finalement aux dépens de tous, et le désarroi de la fille, qui a
¢été chassée de chez elle sans ménagement. Le personnage féminin s’indigne, le film prolonge
ce sentiment d’un discours critique, qui commente rétrospectivement une bonne partie de

I’ceuvre (tableau 2).

Heritages : le cas des amies et le destin de la jeunesse

Aux cotés de la jeune femme, I’amie évolue aussi selon la logique de I’héritage. Nous
avons déja pu le voir, tant cette fonction stable a été incarnée par différentes actrices : Yumeji
Tsukioka* (Printemps tardif), Chikage Awashima* (Eté précoce, Le Goiit du riz au thé vert),
Fujiko Yamamoto* (Fleurs d’équinoxe) et enfin Mariko Okada* (Fin d’automne, Le Goiit du
saké). Le passage a Yamamoto®, qui s’accompagne par un changement de nom du
personnage (Yukiko Sasaki), n’est pas un changement drastique dans ses fonctions. C’est
avec Mariko Okada* que 1’on peut vraiment parler d’héritage, ce que son nom dans le premier
film (Yuriko Sasaki) ne laisse pas présager. Comme ses incarnations précédentes, elle a des
liens privilégiés avec la génération des parents : elle ne les craint pas et n’hésite pas a faire
irruption dans leurs bureaux pour les remettre a leur place et mettre fin aux machinations des
trois amis sur la famille Miwa, ce qui ne ’empéche pas dans la foulée de se réconcilier avec
eux en les emmenant manger dans le restaurant de son pere et de sa belle-mére. Puis, comme
la premiere Aya, elle promet 8 M™ Miwa qu’elle viendra la visiter souvent pour la consoler
du départ d’ Ayako.

Sa fonction d’adjuvance est réduite dans le Goit du saké, mais elle fait partie de la
famille puisqu’elle est mariée a Koichi, le frére ainé de Michiko (elle porte donc son nom de
famille : Hirayama). Par conséquent, elle est moins disponible pour autrui et passe le plus
clair de son temps a s’agacer des dépenses de son mari. Bordwell note que dans ce film, il n’y
a pas de moment de vie partagée, pas de voyage, donnant I’impression, au regard des autres
films, qu’il n’y a rien a perdre dans le mariage de Michiko’® ; dans le méme temps, le mariage
de sa belle-sceur Akiko ne semble pas trés reluisant. La fonction d’alter ego dépasse donc
celle d’adjuvance de la confidente. Telle la premicere Aya, elle posséde un surplus
d’expérience par rapport a Michiko, mais vivant les difficultés de son propre couple, Mariko

Okada* incarne d’autant plus un double de la jeune femme, son futur probable. Futur que le

% Shigehiko HASUMI, « Yasujird Ozu et ses “femmes indignées” », art. cit., p. 192.
7 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 373.
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film ne décrit d’ailleurs pas comme invivable : Akiko et Koichi se réconcilient au sujet des
clubs de golf et lorsqu’ils rendent visite au pére a la fin du film, la sérénité est revenue entre
eux. IIs disent d’ailleurs avoir confiance en Michiko, comme ils ont confiance en eux-mémes
pour faire prospérer le couple.

Aux cotés de Mariko Okada*, de nouveaux personnages héritent des fonctions
d’adjuvance et d’alter ego : ce qui nous amene aux deux roles tenus par Yoshiko Kuga*. Dans
Fleurs d’équinoxe, elle est Fumiko Mikami, qui, sous le pseudonyme de Kaoru, travaille dans
un bar dans le but d’étre indépendante de son pére, Shukichi Mikami, et de se marier avec
I’homme qu’elle aime, Ichiro Naganuma. Fumiko est en fait dans la méme situation
qu’Akiko, la seule différence étant que Fumiko a fait son choix quelques années auparavant et
a di en affronter les conséquences : elle est donc un futur possible pour Akiko. De plus, du
point de vue de Wataru Hirayama, Fumiko est la fille d’un ami qu’il essaie de conseiller en
lieu et place de son pere, de la méme fagon qu’il se fait médiateur entre Yukiko Sasaki et sa
mere. Ainsi, Akiko, Yukiko et Fumiko forment un trio d’alter egos au méme point de la vie :
trois chemins possibles pour une méme situation initiale. Fumiko n’a pas de lien avec Akiko
dans le film et ne I’aide pas a proprement parler, mais le fait que Wataru doive faire preuve
d’empathie pour assurer la médiation participe a sa réconciliation avec sa propre fille’!.

Dans Bonjour, Kuga* devient Setsuko Arita, la tante des deux enfants (il s’agit de la
sceur de la mere, d’ou son nom de famille différent des Hayashi). Elle travaille mais est plus
jeune que le couple de parents, ce qui la rend naturellement proche des adultes tout en restant
trés attentionnée envers ses neveux. Cela se manifeste par les friandises qu’elle ne manque
pas de leur apporter ou par le fait qu’elle s’assure qu’ils n’ont pas faim. Lorsque les enfants
viennent mimer a leurs parents qu’ils ont besoin de I’argent pour la cantine, c’est elle qui
essaie d’interpréter leurs gestes. Puis c’est elle également qui explique la situation de la greve
de la parole a leur professeur d’anglais, M. Fukui (Keiji Sada*). C’est encore elle qui vient
chercher ce dernier pour essayer de retrouver les enfants lors de leur fugue. Dans le méme
temps, c’est elle qui mene la ligne maritale et secondaire du film. Comme son prénom pouvait
le présager, le film développe son rapprochement avec M. Fukui, et leur communion sur un
quai de gare conclut la narration du film (qui s’achéve tout de méme avec un gag d’enfant),
annongant leur mariage d’amour a venir. Setsuko Arita assure donc, dans ce film un peu

¢loigné des préoccupations habituelles du cinéma tardif d’Ozu, la fonction centrale de jeune

7 Notons que Wataru ne rencontre pas Goto — contrairement 4 son épouse — ce qui lui permet de maintenir un
rejet irréfléchi contre lui. Mais il rencontre Naganuma, ce qui le force a constater que la relation entre les jeunes
gens est solide, heureuse et fructueuse.
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femme proche du mariage. Bonjour fait principalement hériter Yoshiko Kuga* des fonctions
d’adjuvance et de pont générationnel d’Aya, mais aussi, en mineur, de celle d’alter ego

(tableau 3).

Nous aimerions revenir enfin sur un héritage un peu particulier qui s’est produit dans
la période tardive. Nous avons évoqué le fait que les étudiants des années 1930 ont disparu
dans le cinéma d’Ozu d’aprés-guerre, parce que le réalisateur a suivi 1’évolution sociale
logique de ces derniers : salarymen ou médecins puis cadres d’entreprise. En réalité, de ces
personnages-fonctions d’étudiants, c’est avant tout le personnage, c’est-a-dire 1’idée d’un
personnage masculin instruit, qui se retrouve dans les films suivants, plutoét que leur fonction
précise. Chishii Ry(*, qui détermine la période tardive, joue déja dans Jours de jeunesse
(1929), J'ai été recalé, mais... (1930) et surtout dans une ceuvre annonciatrice de ce
changement filmographique : Ou sont les réves de jeunesse ? (1932) C’est aussi le cas de
Tatsuo Sait6* — encore plus central dans ces trois films —, qui dés Les Freres et Sceurs Toda
incarne un prototype de fils ainé (qui en 1’occurrence a trés bien réussi sa vie), comme Ry0*
dans Eté précoce et SO Yamamura* dans Voyage a Tokyo. Les deux acteurs sont témoins dans
leurs roles du passage des étudiants a la vie active, dans la mesure ou les seconds sont les
évolutions probables des premiers. Pourtant, une partie de la fonction de ces étudiants est
¢galement restée dans I’univers ozuien jusqu’a son terme : ce que nous appellerons la fonction
chaotique, dont héritent les enfants. Olivier Eyquem remarque que la vie étudiante est la
continuité parfaite de I’enfance dans les films d’Ozu : « rien ne se passe, fondamentalement,

t’”> ». Les étudiants

dans ce présent suspendu, et pourtant tout peut arriver a chaque instan
rivalisent d’imagination pour éviter les responsabilités des adultes accomplis : le travail et le
mariage. C’est avec Ou sont les réves de jeunesse? que « quelque chose s’est
irrémédiablement brisé : le refus de 1’ordre productif et des rapports hiérarchiques, a prendre
cette tournure hystérique et violente, I’exprime bien”® »: mais cette déferlante des
personnages accuse surtout I’impossibilité d’étre aussi inconséquent dans le monde du travail,
et la fonction chaotique des étudiants avait toutes les raisons de disparaitre a partir de 1949.
Cette imprévisibilité tumultueuse partagée jusqu’ici avec les enfants (Le Galopin,
1929 ; Gosses de Tokyo, 1932 ; Ceeur capricieux, 1933) devient le seul privilege de ces

derniers dans la période tardive. Ils deviennent alors les seuls a avoir la capacité de refuser

I’ordre social. Ils savent « inventer des rites, remplacer les anciens, ou les restaurer, les

72 Olivier EYQUEM, « Métamorphose de I’enfant-roi (Ozu dans les années trente) », art. cit., p. 28.
73 Ibid., p. 29.
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assouplir, et surtout, jouir de leur autonomie éventuelle, de leur a-fonctionnalité esthétique ou
religieuse’* ». Comme nous avons pu le souligner plusieurs fois, cette inventivité jointe a
leurs réactions spontanées, ont un effet sur les adultes, peut-étre parce que leurs actes

rappellent leur passé a ces derniers.

Dans les pages précédentes, nous avons pu expliciter ce que nous entendions par la
quotidianisation d’autrui. Il s’agit d’un processus au travail dans la filmographie d’Ozu : de la
premicre apparition d’un acteur se forme petit a petit un nceud acteur-personnage-fonction,
dont la majorité des cas se fixe autour d’un nombre restreint de possibilités. Par ailleurs, bien
que cette synthése se produise a partir d’un acteur privilégi¢, les singularités des films
donnent la possibilité a d’autres acteurs de reprendre le personnage-fonction, de le prolonger,
de I’approfondir (voir tableaux 4 et 5). Enfin, dans la famille que forme la troupe d’acteurs
ozuiens, les fonctions laissées de coté sont héritées par des nouveaux arrivants. Alors qu’un
personnage-fonction comme celui de Setsuko Hara* se maintient — la mere qu’elle devient
tient de la jeune femme qu’elle était — son personnage et ses fonctions se transforment. En se
modifiant, elle hérite a la fois de qualité d’autres personnages — nous 1’avons rapprochée de
Kinuyo Tanaka* plus que de Chieko Higashiyama® — tandis qu’elle laisse ses fonctions liées a
la jeunesse aux personnages plus jeunes. On peut des lors suivre la carriére d’un acteur-
personnage en observant sa traversée des différentes spheres de familiarités : archétype, puis
connaissance ou collégue, membre de la famille ou ami proche, et enfin personnage privilégié
dans le coeur familial. Reste a se demander si, avec une telle propension a la transformation, il
est encore possible de parler de personnage-fonction. Avant d’apporter une réponse a cette
interrogation, il convient d’aller plus loin dans la critique du personnage-fonction, en étudiant
comment ces personnages trés caractérisés parviennent toutefois & se manifester comme

altérités authentiques.

3 — Altérité dans la fonction

Pour ce faire, repartons d’une observation sur les choix généraux de mise en sceéne

d’Ozu. Commentant ces choix de cadrages, Youssef Ishaghpour décrit le point de vue adopté

comme manifestant son extériorité aux rapports des personnages. Ce serait le role principal de

74 Eithne BOURGET, « Ces rites de la communication et du silence (sur “Ohayo”) », art. cit., p. 38.
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la frontalité des plans rapprochés et des raccords entre les regards qui ne prend jamais parti :
« Les changements des plans et le montage ne correspondent pas a une dramatisation interne
des rapports, et n’exigent donc pas les signes habituels qui établissent ou ponctuent des
continuités’>. » Autrement dit, ce qui est dans le cadre est observé plutot que raconté, et les
¢léments présentés ne sont pas a disposition du spectateur. Plus précisément, la caméra est
posée « la ou la clarté 1égerement dorée de la paille du tatami est source de lumicre — et elle
n’est I’expression ni le point de vue de personne. [...] Pour [Ozu], le regard n’instaure pas
mais accueille, en étant lui-méme situé¢ dans 1I’ouvert du monde, et non pas devant lui dans la
séparation d’avec son objet’® ». Pour ’analyste, le réalisateur parvient a décrire le monde et a
y inviter le spectateur, sans exposer son objet qu’il dévoile avec respect. « Ozu confére un
privilége unique au cadre, qui distancie et, en méme temps, célébre ce qu’il cadre”’. » Bien
que nous n’adhérions pas tout a fait a I’idée de la distanciation, et qu’au lieu de célébration, le

8 nous retrouvons chez

réalisateur fasse aussi preuve d’ironie et méme d’irrévérence
Ishaghpour I’idée de Richie de personnages évoluant librement, sans intervention extérieure
ni jugement, se présentant au spectateur sans obscénité ni pudibonderie, agissant avant tout
pour eux plutdt que pour un spectacle.

Pour révéler cela, nous allons prendre au sérieux l’affirmation de Bruce Bégout :
« Autrui n’est ainsi pour moi qu'un phénoméne expressif, attendu que tout ce que je peux
savoir de lui prend sa source dans ce qu’il me donne a voir a travers ses manifestations
gestuelles et linguistiques™. » Si I’altérité réelle n’est qu’un phénomeéne perceptible de
I’extérieur dont on ne peut jamais avoir de confirmation définitive®, alors cela est véridique
aussi d’un personnage fictif, qui est également un phénomene sensible. Il y a évidemment des
différences entre les deux, mais les caractéristiques permettant de s’assurer de 1’altérité de
I’un doivent étre efficaces pour manifester 1’altérité de 1’autre. Par conséquent, nous pouvons
nous appuyer sur la proposition du philosophe que nous avons déja relevée : autrui n’est

considéré comme tel qu’en apparaissant sous son jour ordinaire. Or les films d’Ozu regorgent

"> Youssef ISHAGHPOUR, Formes de I'impermanence, op. cit., p. 30.

76 Ibid., p. 32.

7 Ibid., p. 28.

8 Voir en particulier le chapitre « Unserious Business » dans David BORDWELL, Ozu and the Poetics of
Cinema, op. cit., p. 64-72 et p. 45.

" Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 209-210.

80 Autrui n’est pas plus certain que le monde en lui-méme. « Les yeux d’autrui forment la surface opaque d’un
lac dont on ne pergoit pas le fond. Ils font écran a toute communication des esprits. Impénétrables, les yeux nous
ouvrent au monde tout en empéchant le monde de s’immiscer en nous. [...] Autrui accentue donc encore un peu
plus notre incertitude natale. Son impénétrabilité renforce le mystére du monde, a tel point qu’on ne peut plus
compter sur lui pour nous le révéler. » Ibid., p. 210. Rappelons que cette étrangeté premiere est surmontable,
comme nous en avons fait état plus haut.
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de séquences dévoilant les personnages sous cet angle, et les discussions importantes pour

I’intrigue sont le plus souvent incluses dans ces moments de vie quotidienne.

Se nourrir, se vétir, se Zoger81

La place accordée a la nourriture est particuliere chez Ozu. On ne voit que peu la
nourriture en soi : les emplacements de caméra, soit a I’extérieur de la table, soit proche du
croisement des regards, ne mettent pas en valeur la table et ce qu’elle contient. Les aliments
sont davantage présents de deux manieres : d’abord par la monstration du repas en tant que
moment routinier — on voit les personnages manger bien qu’on ne voie pas ce qu’ils mangent
en détail —, ensuite par le truchement du langage. Hasumi a analysé ces deux dimensions : en
montrant que lors du repas, la direction des regards I’emporte sur la conversation, qui est plus
importante que les aliments ; en décrivant la nourriture comme signe auditif dans les films et
surtout en décelant une dramaturgic du mouvement de la nourriture, révélateur de
souffrance®®. Toutefois, dans Le Goiit du riz au thé vert, il est difficile de limiter ’aliment au
rang de signe auditif, au signal du fait de manger, alors que le plat du titre édicte a lui seul
I’enjeu de la trajectoire de Taeko. Non seulement le couple qu’elle forme avec Mokichi se
réconcilie autour d’un riz au thé vert, mais le gott de ce plat renvoie a la capacité du mari a
apprécier les plaisirs simples et modestes. Plus encore, le plat porte surtout I’enjeu de
I’acceptation et compréhension de I’autre membre du couple. Le riz au thé vert du film n’est
pas mis en valeur en tant que tel, mais en tant qu’il représente le caracteére construit du couple.
Aucun couple n’est garanti de fonctionner si les deux parties ne joignent pas leurs efforts en
ce sens. C’est de cette fagon que 1’on peut comprendre également la scéne d’exposition d’Eté
précoce, qui décrit un repas représentant avant tout ’'union harmonieuse qui caractérise la
famille Mamiya. C’est ce qui rend particuliérement dramatique le plan montrant Noriko
manger seule dans la cuisine apres avoir annoncé son futur mariage avec Kenkichi, puis
émouvant le repas de départ autour duquel tout le monde se réunit a la fin du film, en repas de
réconciliation.

Ce qui n’empéche pas le film d’utiliser un aliment comme gag, avec un fraisier dont il
est dit qu’il est trés bon et excessivement cher : Kenkichi se montre trés gourmand et tente de

manger la part de Fumiko ; les adultes cachent puérilement leur part pour éviter d’avoir a en

81 Ces mots croisent les éléments que cite Bégout pour reconnaitre I’autre comme homme par le quotidien
(p. 96), et les titres des chapitres Il a IV de I’ouvrage de Hasumi.
82 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., chapitre « Manger », p. 41-56.
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proposer a Minoru. Pour Hasumi, la scéne est prophétique du mariage de Noriko et Kenkichi
et de la scéne ou les deux se retrouvent dans un café, juste avant que celle-ci accepte la
proposition de M™® Yabe. Mais la séquence a aussi quelques fonctions narratives plus
simples, comme développer le personnage de Kenkichi, qui se réveéle humble mais serviable.
En outre, moins que la séquence du café a venir, la scéne semble davantage répondre a celle,
plus tot dans le film, ou Koichi dissimulé derriere le fusuma, demande a sa femme de sonder
Noriko au sujet du mariage. En effet, Fumiko y mange le méme gateau — un short cake que
Noriko a ramené du mariage d’une amie — qui a le « bon gotut d’autrefois » (est-ce pour
évoquer les qualités d’un tateyaku, comme Kenkichi qui gotitera du gateau ?). Par ailleurs,
Fumiko est bien présente dans les deux sceénes, qui participent au sentiment que cette derniére
est proche de Noriko, ce qui renvoie par conséquent a la séquence de confidence au bord de la
plage. S’il est vrai que I’aliment, thématiquement et visuellement, tend a disparaitre sous la
conversation et les regards, en particulier lors des repas et collations pris a 1’extérieur, ceux
pris a la maison sont cruciaux pour comprendre les relations familiales, qui se nouent parfois

autour d’un plat.

Le vétement ozuien est avant tout montré comme étant quotidien. On peut déja
remarquer qu’une grande variété d’habits est utilisée. Aya, dans Eté précoce, a toute une
garde-robe adaptée aux différentes circonstances qu’elle rencontre. Dans Printemps précoce
également, on peut suivre Masako avec un yukata de nuit, un chemisier ou un kimono habillé,
et portant parfois d’un tablier. L’important n’est pas la quantit¢é de ces tenues, ni leur
éventuelle richesse, mais bien plutdt le fait qu’il s’agisse de vétements qui révelent 1’activité
de la vie quotidienne. Les personnages changent de tenue sans que 1’objectif soit la nudité. On
voit notamment les hommes de retour du travail, qui laissent tomber leur costume de bureau
pour aller au bain ou enfiler de confortables yukata. Dans Fin d’automne, Taguchi se
déshabille petit a petit alors qu’il discute avec sa femme du mariage d’Ayako, jusqu’a étre en
sous-vétements pour se rendre a la salle de bain®. Dernier caprice lie plus précisément le
changement de vétement & un enjeu dramatique, car Manbei doit réussir a s habiller pour
rejoindre sa maitresse, sans éveiller les soupgons de sa fille. Il profite donc d’une partie de

cache-cache avec son petit-fils pour ce faire et s’éclipser. Manbei meurt au court de ce

8 Pour Hasumi, le fait que sa femme n’aide pas Taguchi a se déshabiller et qu’on le voie dans le plus simple
appareil, préfigure la difficulté du mariage d’Ayako (le mariage étant réduit au vétement rituel, par métonymie),
ce qui est une interprétation audacieuse mais possible de cet événement filmique. Une interprétation plus
narrative est que c’est 1’évocation de 1’amour passé pour M™ Miwa et le désintérét de Taguchi pour sa propre
fille (au bénéfice d’Ayako) qui fait partir Nobuko. La scéne figure donc aussi plus prosaiquement que Taguchi
s’est mis a nu — peut-étre trop — dans cette conversation. Voir ibid., p. 66.
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rendez-vous, et a cet habillage du pere répond le changement de la famille en habits de deuil,
avec un saut de tonalit¢ du comique au tragique®*. Dans Fleurs d’équinoxe, Kiyoko aide
joyeusement son mari a se dévétir pendant la premiére séquence ou Wataru rentre du travail.
Ils discutent du mariage qui a ouvert le film. Lors de la deuxiéme séquence, Wataru demande
a sa femme d’empécher leur fille de sortir et d’aller travailler pour qu’elle ne puisse pas voir
son prétendant : Kiyoko est alors assise, le visage fermé, et plie les affaires de son mari sans
sourire. La troisiéme fois, Wataru insiste pour qu’elle dise le fond de sa pensée : sa femme
pose donc sa veste de costume par terre avant de se rapprocher et de lui édicter ses reproches.
Ces trois occurrences rejoignent donc tout a fait les évolutions de geste vis-a-vis du vétement
qui figurent des émotions, comme on peut I’observer dans Printemps précoce, Crépuscule a
Tokyo et Le Goiit du saké®®. Comme en confirmation que ce linge se porte au quotidien, les
scenes de repassage sont fréquentes, dans Une poule dans le vent, ou c’est la premiére tranche
de vie du film, Les Seeurs Munakata, Printemps précoce et Le Goiit du saké ; tandis que sont
omniprésents les plans sur du linge en train de sécher : a I’exception de Crépuscule a Tokyo, il
y en a au moins un des Fréres et Sceurs Toda i Bonjour, et en particulier dans Eté précoce et

Voyage a Tokyo, ou le linge étendu occupe I’arriére de dizaines de plans.

Ces analyses de nourriture et de vétements se prolongent naturellement dans celle du
chez soi : les espaces domestiques ozuiens sont travaillés de fagon a recevoir 1’aspect de
’authenticité. Au contraire de I’aménagement purement traditionnel®, les maisons sont
chargées de nombreux objets dont certains peuvent étre insolites. On trouve de petits oiseaux
de bois chez M™ Yabe, un mannequin chez Masako et Shoji, des objets liés aux occupations

d’un personnage et de nombreux emblémes familiaux®’

, sans compter les picces de style
occidental, qui sont toujours riches en meubles, rideaux et surtout en bibelots. Mais comme
les vétements, ces objets ne sont pas que décoration : ils sont manipulés et I’on parle d’eux,

quand leur apparition a elle seule ne scande pas une nécessité vitale, comme dans la scene

8 Ibid., p. 64. On peut ajouter que lorsqu’il lance la partie avec Masao, le gar¢on porte un gant de baseball sur la
téte, comme pour imiter la serviette posée sur la téte de Manbei. De plus, outre le comique de la scéne, comme
Taguchi, Manbei se met & nu en profitant de ses dernieres forces pour visiter sa maitresse.

8 Dans le premier, Masako, qui faisait mine de s’occuper de la chemise de Shoji, finit par la jeter sur le coté
lorsqu’elle se décide a le confronter. C’est aussi le geste de Ayako — qui a déja jeté sa veste au sol — dans le
second avant de discuter avec sa sceur Takako, puis de ramasser ses affaires pour aller affronter sa mere. Dans le
dernier, Michiko €carte son linge repassé et retire sa serviette pour résister a son pere. Voir Shigehiko HASUMI,
« Yasujir6 Ozu et ses “femmes indignées” », art. cit., p. 195-196.

8 Jun’ichiro TANIZAKI, Eloge de [’ombre (1933), Lagrasse, Verdier, 2011, p. 44-50.

87 Respectivement dans Eté précoce et Printemps précoce. Dans le premier, il y a aussi tout un attirail d’objets
liés aux canaris qu’élévent les Mamiya, dans Crépuscule a Tokyo des jouets d’enfants (Takako est mére). Les
emblémes sont visibles dans Les Sceurs Munakata, Le Goiit du riz au thé vert, Voyage a Tokyo, Dernier caprice.
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ouvrant Voyage a Tokyo, dans laquelle le vieux couple cherche ses oreillers gonflables pour le
voyage — manifestant leur besoin de confort et de repos — alors que des gourdes en bois sont
accrochées au mur — ce dont ils ne parlent pas mais dont I’utilité est évidente. Ce qu’on
retrouve dans les couloirs d’immeubles qui inaugurent la majorit¢ des séquences
d’appartement. Ils sont souvent parcourus par les personnages pour aller chercher quelque
chose chez les voisins : du saké et les coupelles pour le boire dans Voyage a Tokyo, des
tomates dans le Goiit du saké. Tout en montrant les relations du personnage avec le voisinage,
ces plans découvrent d’autres lieux de vie semblables sans étre uniformes ; sans compter que
des objets s’accumulent €galement dans les communs : un tricycle, des bouteilles ou des
bassines, afin de compenser le manque d’espace dans le logement moderne®. Dans ce
deuxiéme film, Akiko Hirayama admire 1’aspirateur de sa voisine et affirme qu’elle va acheter
un frigo : les changements de I’habitat japonais dans les années cinquante et soixante ne sont
pas qu'une affaire de débats civilisationnels, ils affectent les individus dans leurs désirs et
leurs projets®.

Parmi les objets que I’on retrouve dans 1’espace privé, ceux qui évoquent des loisirs
attirent 1’ceil, dans la mesure ou ils qualifient les gotits des personnages. Ce sont par exemple
les skis du professeur d’anglais ou la télévision diffusant les matches de sumo dans Bonjour,
qui témoignent de vitalité et de jeunesse, ou le plateau de go d’Eté précoce, qui indique au
contraire le sérieux et le calme du personnage de Ryl*. Ces loisirs se trouvent autant voire
davantage a I’extérieur : les clubs de golf du Gout du saké voyagent entre la terrasse ou se
trouve le stand de golf et I’appartement de Koichi, tandis que de nombreux personnages se
pressent dans les salles de pachinko (en particulier dans Le Goiit du riz au thé vert), de mah-
jong (qui ponctue Crépuscule a Tokyo)”, dans les matches de baseball ou encore au
vélodrome (les deux se retrouvent dans Le Goiit du riz au thé vert et Dernier caprice). On
peut enfin noter la radio, grace a laquelle Kiyoko écoute joyeusement un concert dans Fleurs
d’équinoxe, de la méme fagon que les jeunes femmes d’Eté précoce suivent a distance le
spectacle de kabuki ou se sont rendus les parents de Noriko. A ’instar des plans de coupe sur

du linge étendu (dont un cas dans Fleurs d’équinoxe a été développé au chapitre précédent),

88 Ces exemples viennent de ’appartement de Noriko dans Voyage a Tokyo. Le tricycle, ainsi qu’une sorte de
caddy en osier, se retrouvent aussi dans Printemps précoce et Crépuscule a Tokyo.

8 Remarque qui est au cceur des réflexions proposées par Bonjour. Voir Suzanne BETH, L ’Impuissance du
cinéma, op. cit., p. 186-191.

% Le mah-jong est associé a la vie nocturne et & une certaine frénésie due a sa nature de jeu d’argent. Ainsi, dans
Voyage a Tokyo, le mah-jong sert aussi a définir en négatif le vieux couple, qui n’y joue pas, ce qui creuse leur
différence avec les groupes de jeunes gens qui s’amusent dans 1’auberge d’Atami. Dans Une poule dans le vent,
il sert a qualifier la tenanciére de 1’établissement ou Tokiko a dii se prostituer. Dés lors, difficile de ne pas voir
comme un défaut le fait que Shoji (Printemps précoce) y joue avec ses amis.
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ces objets donnent de ’épaisseur au lieu domestique : ils le rendent habitable en étant des
« indices émouvants que des étres — bien davantage que des personnages — ont vécu

céans’!... »

L étrangeté et l'incertitude comme preuves d’humanité

Si D’environnement est authentique et accueillant pour ses habitants, ces derniers
s’affirment comme altérités en n’y €tant pas réductibles : c’est ce qu’observait notamment
Donald Richie dans leur rapport a I’intrigue. Dans le monde réel selon Bruce Bégout, « bien
des choses nous échappent dans notre monde familier’” », mais nous repoussons cette
incertitude en 1’attribuant a la présence d’éléments étrangers. A ce titre, la distanciation que
ressent Ishaghpour tient sans doute au fait qu’Ozu ne dissimule pas cette étrangeté du
familier : nous avons bien vu que le monde ozuien tend a quotidianiser les éléments qui le
composent, mais cela est contrebalancé par le point de vue de la caméra qui se positionne a
I’extérieur. C’est de cette facon que le spectateur percoit les étrangetés des événements et des
personnages et peut les interpréter comme des preuves d’altérité.

Le premier de ces éléments est le jeu d’acteur restreint. Analysé par Jean-Michel
Frodon et Donald Richie, le jeu de Setsuko Hara* s’est surtout déployé dans Printemps tardif
et — de fagon déja plus sobre — dans Eté précoce. De son coté, Ozu prétendait que « Ryu n’est
pas un acteur habile, c’est pour cela que je I’emploie® ». Le réalisateur dirigeait ses acteurs
sans expliquer le sentiment recherché, en faisant beaucoup de prises, mais en considérant
l’acteur comme appartenant complétement a la composition de I’image’®. Une telle
description pourrait rapprocher la technique d’Ozu de celle de Bresson, mais le résultat est
tout autre. Loin du modele bressonnien, les acteurs d’Ozu ne sont pas désincarnés ou
mécaniques, ils sont plutdt limités a la gestuelle du crédible, mise au premier plan : « chez
Ozu, chez Mizoguchi ou chez Naruse, pour des raisons sans doute profondément ancrées dans
la culture et la philosophie, la gestuelle du crédible sert de paravent a I’expression de

1’émotion, jugée trop impudique® ». Il convient cependant de nuancer ce constat : d’une part,

1 Benjamin THOMAS, « Des plans qui se tiennent aux franges du monde. D’Ozu a Kitano », art. cit., p. 86.

92 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 353.

9 Yasujird OZU, cité dans Chishtt RYU, « Ozu et moi », Positif, n°214, janvier 1979, p. 38. Contrairement a
Ry0* qui trouvait cette remarque pertinente, le critique Osamu Takahashi affirme que Ry0* et Hara* sont des
acteurs de premier plan, peu exploités par Ozu. Voir Osamu TAHAKASHI, cit¢ dans Suzanne BETH,
L’impuissance du cinéma, op. cit., p. 135-136.

9 Chishtt RYU, « Ozu et moi », art. cit., p. 38.

% Christian VIVIANI, Le Magique et le vrai : L’acteur de cinéma, sujet et objet, Aix-en-Provence, Rouge
Profond, « Raccords », 2015, p. 29-30.
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I’émotion n’est pas toujours refoulée et certains films connaissent des effusions, d’autre part,
la survalorisation du crédible se fait en parall¢le d’une exacerbation de la persona, assurée par
la récurrence des visages et la centralité de certains acteurs, malgré la limitation de la sphére
de I’interpréte et de la gestuelle théatrale®®. Donald Richie met notamment en contact ces deux
tendances, en parlant d’un jeu parasitaire, non signifiant et en contrepoint de 1’action en cours
(des mouvements d’éventails aux jeux distraits avec un épi de blé), mais dont la régularité et
I’interruption peuvent exprimer une intense émotion (la pomme que le pére de Printemps
tardif W arrive plus a peler)”’.

La conséquence de ce jeu restreint est que les motivations des personnages paraissent
peu claires. Nous avons déja insisté sur la question de la causalité des actions des
personnages : malgré le fait qu’il soit possible d’émettre de sérieuses hypothéses a ce sujet,
grace aux ¢€léments du film (ou d’autres films), ces raisons restent en partie opaques et
équivoques. Cela s’appuie sur différents gestes d’acteurs, qui apparaissent davantage comme
des micro-événements, modules sémantiques davantage qu’expressions purement

personnelles, cessibles aux autres individus du monde.

Toute personne en train de coudre se sert de son aiguille pour se gratter la téte ; tout locataire d’un
appartement dans les années 1950 a des chances d’entendre un voisin chanter des gammes. Tous les
enfants d’Ozu pleurent de la méme fagon — les poings sur les yeux, les coudes bien haut, les bras a

I’horizontale. Par contraste, quand les femmes d’Ozu pleurent, elles lévent leurs bras verticalement et

cachent leurs visages avec leurs paumes®®.

D’autres gestes sont plus discrets, comme ce geste de gaieté, fait par Setsuko Hara* dans Eté
précoce et repris mémement par YOko Tsukasa* dans Fin d’automne : tout en parlant a sa
belle-sceur devant le short cake, Noriko lance en I’air un bout de ficelle qu’elle a noué
plusieurs fois autour de ses doigts. Ayako effectue le méme geste avec sa mere — alors
qu’elles viennent d’évoquer les souvenirs joyeux du pass¢ — avec les clés de I’appartement.
Ce geste est théatral (il dépasse du simple crédible) mais il semble gratuit, dépourvu de sens,

ce qui ne I’empéche pas d’en valider I’héritage d’une actrice a I’autre®®. Dans le méme Fin

% 11 va sans dire que la troisiéme sphére décrite par Viviani, celle « du créateur, la gestuelle de ’ornemental »,
est quasiment inexistante. Voir ibid., p. 32-44.

7 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 122-123. L’auteur parlait aussi de « modules émotionnels » invariables
utilisés dans la construction des scénarios. Si cela ne parait pas pertinent pour tous les films — d’autant que le
théoricien ne détaille pas ces hypothétiques modules et utilise une comparaison contestable avec 1’architecture
japonaise —, I’expression nou semble plus heureuse dans le cas du jeu d’acteurs. Voir ibid., p. 18.

% David BORDWELL, Ozu, op. cit., p. 62. Traduction personnelle de « Anyone who is sewing will use the
needle to scratch his or her head; any 1950s apartment-dweller is likely to hear a neighbor singing scales. All
Ozu children cry in the same way — knuckles to the eyes, elbows high up, arms horizontal. By contrast, when
Ozu women cry they raise their arms vertically and blot out their faces with their palms. »

9 Le geste semble venir de la Noriko de Printemps tardif, qui jette en I’air une serviette alors qu’Onodera la
félicite pour son mariage, lors du dernier voyage avec son pére.
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d’automne, Mamiya et Taguchi se frottent pensivement le nez avec leur pipe, n’osant aborder
le sujet du remariage de Hirayama. Comme le précédent, le geste déborde du naturel et vient
localement signifier quelque chose de précis : ici la pipe fait référence a celle que fumait
M. Miwa (dont les amis ont été jaloux) et que son épouse a proposé d’offrir a Mamiya'®.
Tous ces mouvements ne sont pas totalement anodins, mais en dega de tout sens fixé, ces
gestes illustrent une activité intérieure : les personnages ne sont pas uniquement voués a
rendre I’histoire signifiante, mais a étre simplement. Comme dans la séquence de Voyage a
Tokyo, ou Noriko montre les lieux de Tokyo a ses beaux-parents sans que le film n’effectue
les raccords-regards, souvent les gestes « demeurent dans leur abstraction et leur absence de
transitivité'’! ».

Notons briévement que ’apparition d’un étre sous 1’équivocité du geste n’est pas
identifiée par tous. Pour Kijl Yoshida, c’est au contraire 1’actrice Setsuko Hara* qui apparait,
a force de la voir de fagon répétée et semblable depuis Printemps tardif'* : ce serait alors un
autre moyen de déconstruction du cinéma utilisé¢ par Ozu. Mais il nous semble que cette
lecture part du présupposé de 1’anti-cinéma ozuien : au cinéma, si la persona actorale (ou son
usage plus directement réflexif) peut étre développée, cet usage nécessite une connaissance
qu’un spectateur n’a pas forcément. Pour ce spectateur naif, le phénomeéne actoral se camoufle
sous celui du personnage. Nous voulons donc dire que les fictions d’Ozu résistent a cette
« immeédiateté crue » de I’acteur dont parle Yoshida, bien qu’il soit possible de se rendre plus
particulierement attentif a la part réflexive de son cinéma.

Le deuxieme élément est celui du nombre de personnage, qui augmente a partir de
Printemps précoce : le couple principal est observé du point de vue de Shoji et de celui de
Masako, mais le film suit également certains collégues (notamment ceux joués par Fujio
Suga* et Teiji Takahashi*) méme en I’absence des personnages principaux, et les personnages
ont davantage d’interlocuteurs (comme le frere de Masako qui donne la réplique a leur mére ;
ou I’amie de Masako qui est autant sa confidente que la mere). Cette tendance se poursuit plus
particuliérement dans Bonjour ou les quatre femmes (Kuniko Miyake* au centre ; secondée
de Haruko Sugimura*, Toyo Takahashi* et Teruko Nagaoka*) du voisinage interagissent

ensemble et séparément, de méme que leurs maris et enfants respectifs. C’est aussi le cas

100 Alain Masson envisage le cadeau de Mme Miwa comme un moyen de remercier Mamiya de ne pas avoir osé
la demander en mariage lorsqu’ils €taient jeunes, puisque c’est ce qui lui a permis de vivre une belle histoire
avec son mari défunt. Alain MASSON, « Bien définir et bien peindre », art. cit., p. 36.

101 Suzanne BETH, L Impuissance du cinéma, op. cit., p. 207.

102 Observant Setsuko Hara* sous toutes ses coutures, le spectateur « va bien au-dela de I’image que le film est
censé lui donner, en ce sens qu’il découvre I'immédiateté crue, le vécu de la chair de I’actrice qui joue ce role
[...]. Ce que nous voyons alors, ¢’est moins la bonne jeune fille que ce film met en scéne que I’actrice qui tient
ce role ». Kiji YOSHIDA, Ozu ou [’anti-cinéma, op. cit., p. 112-113.
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d’Herbes flottantes dont la ligne principale est celle de Komajuro, le chef de troupe, et de ses
deux amantes, mais dont le point de vue est partagé avec les acteurs (Haruo Tanaka*, Koji
Mitsui* et Mantaro Ushio*) qui jouissent de nombreuses scénes. Manbei, dans Dernier
caprice, se trouve dans une situation similaire et 1a aussi, la caméra le suit autant que les
autres membres de la famille. Ce partage du temps a 1’écran épaissit les personnages
secondaires : les principaux n’ont pas besoin de beaucoup d’attention, dans la mesure ou ils
sont un prolongement de réles déja connus d’Ozu, tandis que les secondaires profitent de ce
temps pour laisser apparaitre qu’ils ont autant de profondeur que les premiers. Le film établit
finalement une équivalence entre les personnages qui deviennent tous virtuellement

principaux.

Se soustraire au regard dans un espace a soi

Les personnages ozuiens se présentent a I’écran sans étre objet du regard ni opposé au
sujet du regard, qu’ils accueillent en se montrant eux-mémes'®. Ils échappent ainsi a ce que
Gérard Wajeman décrit et incrimine : « Que les sujets sont réductibles a leur image, tel est le

1045, C’est ce qui se traduit au cinéma par le mode de la totalité,

principe de la transparence
qui entend dire le tout du monde et refuser I’existence des choses en dehors de ce qui est
montré. Paradoxalement, si la fiction est nécessairement plus délimitée que la réalité, elle est
parfaitement capable de se rendre vertigineuse, tout comme ses personnages. La vision de ces
derniers par Ishaghpour sonne juste, parce que le monde d’Ozu n’a de cesse de rappeler qu’il
n'est précisément pas une totalité. Or ¢’est dans ce contexte que le personnage peut manifester
son altérité véritable :

Qu’il y ait, face au monde, un lieu du sujet, un lieu qui soit son lieu, ou il puisse se soustraire au regard de
I’Autre, a sa volonté de transparence, c’est-a-dire a sa volonté de réduire I’homme a une chose, livré
entiérement dans sa vérité a son regard extralucide. [...] Un lieu aussi ou le sujet hors de tout regard peut
se regarder lui-méme. Tel est le caeur double de I’intime : pouvoir se soustraire au regard omnivoyant, et
se regarder soi-méme'%,
Wacjman situe I’intime dans ce lieu « ou le sujet surgit dans son opacité, son irréductible
division. Ce qui explique, pour €tre un lieu de secret et d’ombre, 1’intime puisse €tre aussi un
lieu de pudeur'®». Nous avons déja pu observer cette opacité et cette division dans les

incohérences des uns, les mensonges de certains et les hésitations voire confusions des autres.

103 Youssef ISHAGHPOUR, Formes de I’'impermanence, op. cit., p. 33.
104 Gérard WAJCMAN, L il absolu, op. cit., p. 34.

195 Ipid., p. 44-45.

19 Ihid., p. 46.
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Le fait d’échapper a un fonctionnement purement logique d’un point de vue narratif, de
surprendre le spectateur par ses difficultés a assumer son désir ou a fuir ce qu’il craint, est
I’une des modalités de cette intimité. L’autre moyen, en fiction, est 1’établissement de ce lieu
personnel ou il puisse se soustraire a 1’influence de son entourage et de la société pour se
retrouver avec soi-méme.

Un tel espace a été décelé par Shigehiko Hasumi : « Les pieces du premier étage d’une
maison japonaise, chez I’Ozu de la derniére période, forment un espace étrange et donnent
I’impression d’étre suspendues dans les airs'®” ». Cette sensation a pour cause le fait que
I’escalier qui y donne 1’acces ne soit pas visible, bien qu’on en devine I’emplacement, et le
fait que les fonctions de ces piceces soient bien différentes du reste de la maison. En effet,
I’étage est d’aprés 1’auteur, le domaine privilégié des femmes, c’est-a-dire I’équivalent du
salon d’auberge pour les hommes!®®. Cette séparation de 1’étage est particuliérement visible
dans Printemps tardif, Eté précoce ou Fleurs d’équinoxe, avec quelques différences. Dans le
premier, 1’espace apparait cinq fois : d’abord pour une conversation entre Aya et Noriko au
sujet de la réunion des anciens du lycée — le pere ne fait que passer pour servir une collation —,
puis lorsqu’elle se réfugie apres avoir appris de sa tante le projet de remariage de son pere —
celui-ci la suit, mais elle s’empresse de sortir de la maison —, et de nouveau pour se réfugier
aprés avoir confronté son pére qui confirme le projet annoncé par Masa — il la suit pour lui
demander de redescendre et I’intimer a aller voir sa tante : elle ne répond pas et attend qu’il
soit parti pour pleurer. La quatrieme fois, c’est Masa qui lui rend visite pour lui demander si
elle accepte le mariage, ce qu’elle confirme ; I’espace est enfin investi une derniere fois par la
famille pour les adieux avant le mariage. Les deux premicres fois, nous suivons Noriko
monter a ’étage, les trois suivantes, nous montons en suivant Masa ou le pere.

Dés Eté précoce, bien que I’étage soit principalement utilisé pour une longue
discussion entre Noriko et Aya, il est aussi le lieu ou se retirent les vieux parents apres avoir
appris la décision de leur fille. Dans Fleurs d’équinoxe, I’étage n’apparait qu’une seule fois, a
la fin du film : la mere de Setsuko monte la prévenir que son pere se rendra finalement a son
mariage et la jeune femme en pleure de joie. Il est a noter que dans Voyage a Tokyo ou
Printemps précoce, cette séparation est toujours observable quelle que soit la maison, mais
1’étage n’est plus le domaine exclusif de la jeune femme : dans le premier, ce sont au contraire

les vieux parents qui y sont relégués — comme dans les Freres et Sceurs Toda qui I’inspire,

197 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 85.
198 1id., p. 91-96.
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dont I’occupation de cet espace est un enjeu central'® — tandis que dans le second, c’est 1a ou
se réfugie le mari avec ses amis pour ne pas importuner 1’épouse. Nous constatons donc qu’il
est un peu exagéré de considérer que Noriko (ou une autre) puisse étre « isolée par I’espace
vide de cet escalier infranchissable pour les autres'! ». En réalité, si 1’étage est un espace
sacré pour les jeunes femmes, alors le film inaugural de la période tardive fait déja état d’une
profanation : au début, Noriko ne profite de 1’espace qu’en I’absence de son pére, mais elle ne
peut bientot plus résister a ses assauts, jusqu’a ce qu’elle en soit chassée le jour du mariage.
C’est Le Gout du saké, qui insiste davantage sur la perte de cet espace, car Michiko n’y est
montrée que le jour du mariage, puis le film le découvre vidé de toute présence — selon un
raccord regard trompeur avec le pére qui ne s’y trouve pas — a la fin du film'!!. Alors que
d’ordinaire nous y accédons par le truchement d’un corps qui s’engouffre dans le hors-champ,
I’escalier occupe ici un plan.

Toutefois, ce n’est pas parce que 1’escalier est emprunté par de nombreuses personnes
et que la valeur refuge de I’étage est compromise, qu’il faut douter de la séparation
cinématographique de 1’étage avec le rez-de-chaussée et que cela donne une fonction
particuliere a 1’étage. Malgré le refus des parents de laisser la jeune femme en liberté, le lieu
reste celui ou elle se rend dans le but de se soustraire au regard : il est exemplaire en ce sens,
que dans Printemps tardif, Noriko n’y est de face qu’avec Aya ; dans les autres cas, elle
montre son dos et elle ne se retourne qu’a moitié¢ pour répondre a ses interlocuteurs, avec une
froideur travaillée. Le jour du mariage est une exception, mais il est curieux que Noriko
regarde son pére au travers du miroir, ce qui est rarissime chez Ozu : ce dernier nous dit-il que
la jeune femme n’offre qu’un reflet ce jour-1a, ou bien le retour a la frontalité entre la fille et
le pere accomplit-il la réconciliation ? Nous devons aussi préter attention aux moments ou un
personnage s’y trouve sans qu’on le voie. Apres le départ de Masa (quatriéme occurrence),
Noriko descend pour confirmer fraichement sa décision a son pere, puis remonte : la caméra
ne la suit pas a I’étage mais nous savons qu’elle s’y rend. Le temps qu’elle y passe lui est
manifestement profitable, car lors de la séquence suivante a Kyoto, elle a retrouvé son
enthousiasme. C’est ce qui se joue aussi dans Fleurs d’équinoxe et Le Goiit du saké, dans

lesquels nous savons bien que Setsuko et Michiko se réfugient a cet étage ou leur pére ne

199 1hid., p. 102-104. A ce titre, on peut aussi penser que c’est surtout la chambre (souvent située a 1’étage) qui
constitue, non un refuge inaliénable, mais le lieu ou s’exprime 1’émotion (qui correspond tout de méme au lieu
intime de Wacjman. Voir Mathias LAVIN, « Prolonger Ozu, avec Kiarostami, Akerman, Hong Sang-Soo », dans
Diane ARNAUD, Mathias LAVIN (dir.), Ozu a présent, op. cit., p. 60.

110 Suzanne BETH, L Impuissance du cinéma, op. cit., p. 94.

I C’est aussi le cas, mais sans la présence du pére, dans Printemps tardif, aprés le départ des voitures vers le
lieu du mariage : le miroir ne réfléchit plus que les lignes de la picce.
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vient pas les importuner.

Une difficulté subsiste quant a I’édification d’un lieu proprement intime dans le monde
ozuien. Elle réside dans le fait qu’il est assez rare que des personnages y soient tout a fait
seuls. Nous remarquons deux méthodes filmiques qui surmontent cet obstacle. Premi¢rement,
si ce que nous avons découvert des liens forts entre la jeune femme et sa confidente est exact,
alors les deux forment un tandem d’alter egos au sens fort. Les scénes de discussion entre les
Aya successives et Noriko font bien partie de cette intimité. Cela est particuliérement clair
dans Eté précoce lorsque Mari annule sa venue chez Noriko : les pensées que les deux amies
échangent concordent parfaitement — comme si 1’une pronongait en fait les paroles de 1’autre
et inversement — et cela est souligné par leur placement dans cet espace : a peine entrées dans
la piece, elles s’immobilisent parallélement sur le balcon en regardant vers le jardin. Puis elles
s’asseyent de fagon synchrone. Lorsque le téléphone apprend a Noriko que Takako ne viendra
pas non plus, elles s’asseyent de nouveau a table en méme temps. Ce qui ne les empéche pas
de profiter de leur collation. Ce tandem d’alter egos est repris et renforcé dans Dernier
Caprice entre Akiko et Noriko Kohagayawa : en plus d’établir deux fois un espace intime
entre elles, elles y arborent les mémes couleurs : d’abord le blanc, puis le noir des habits de
deuil''. Par le moyen de cette communication privilégiée entre deux étres, Ozu met en place
un espace intime ou la singularité de ces altérités rayonne.

La deuxiéme méthode filmique est corrélée au phénomene de non-image et de non-
événement que nous avons développé dans le premier chapitre. Du prétendant arrangé au frere
mort a la guerre, ’absence d’image permet de protéger I’espace intime. Dans le premier cas,
c’est une pudeur qui refuse de réduire le couple a venir a un malheur programmé ou la jeune
femme a une victime : cette distance peut étre percue comme complaisante avec le mariage
arrangé, mais il n’empéche qu’elle garantit aux personnages le statut des personnes. Dans le
second, I’absence d’image évoque une ouverture a l’infini: on ne peut circonscrire la
profondeur des émotions qui habitent les personnages. Entre le couple agé et la petite photo
de Shoji dans Voyage a Tokyo, ou entre le visage de la mere et le drapeau en forme de carpe
dans Eté précoce, il y a une béance parfaitement intime, que les films ne profanent jamais.
Ainsi, bien que les situations sociales ne permettent pas toujours a ceux qui les vivent de
s’isoler avec eux-mémes, le dispositif filmique rend possible la solitude (ou la communion)

nécessaire a 1’établissement d’un lieu intime, qui confirme 1’altérité persistant dans ces

112 Lors de leur premiére apparition commune, elles portent également un vétement créme de motif comparable,
mais le parallélisme n’est pas poussé dans les gestes. Lors d’une séquence ou elles se retrouvent dans la chambre
de Noriko, la différence de leur couleur est amoindrie par le motif a carreaux qui les rassemble.
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personnages-fonctions.

La persistance de 1’altérité rappelle finalement le fait que le « monde quotidien ne peut
échapper a 1’étrangeté qu’il combat. Il ne parvient jamais a établir une familiarité totale'! ».
L’¢tablissement du quotidien permet de recouvrir I’indéfinitiude du monde, mais il est
impossible de « la domestiquer entiérement par une ritualisation quotidienne!'*». C’est ce
qu’il convient de ne pas oublier chez Ozu : malgré sa propension a la mise en place de
structures trés stables, ces derniéres ont aussi pour role de se laisser dérouter par les
singularités. La présence de structures fonctionnelles est évidente, mais elles ne phagocytent
pas les éléments filmiques un tout ergonomique.

Arrivés au terme de ce chapitre, nous pouvons nous demander s’il est encore approprié
de parler de personnage-fonction. D’abord, il s’agit de rappeler que la pertinence d’acteur-
personnage est avérée, par la persistance des caracteres des roles de Setsuko Hara* : au-dela
du crédible, les acteurs ont bien créé des figures ozuiennes qu’ils reconduisent de film en film.
Ensuite, nous avons montré que les fonctions de personnage sont utiles pour étudier lesdites
structures narratives et les transformations d’un film a I’autre : I’expression n’est pas abusive
au sein d’un film (fonction d’entremise, de conseil, d’autorité, de bienveillance, fonction
chaotique) ni pour décrire comment elles s’échangent entre les types de personnages. Le
personnage-fonction est alors au croisement de 1’acteur et de ses fonctions privilégiées : dans
telle ceuvre en fonctionnement, cette entité est bel et bien observable. Il s’agit peut-étre d’un
abus de langage, mais tant que I’on garde en mémoire la subsistance de I’altérité qui met a
mal toute totalisation, I’expression reste adéquate.

Enfin, il ne faut pas comprendre ces expressions comme un tableau stable, fini et
défini a ’avance : les personnages construits par les acteurs sont pergus comme un répertoire
de formes, de méme que ce qu’on appelle fonction — ce qui est une réduction analytique — est
la synthése obtenue en observant un répertoire de formes'!'>. Ce n’est donc pas la fixité qui fait
quotidienneté, c’est le simple fait que ces formes reviennent, ces €éléments de caracteres et ces
actions-types également : aucun n’est plus quotidien qu’un autre, c’est la persistance qui le
rend tel. Il en va de méme pour ces actions quotidiennes, qui pourraient bien ne pas apparaitre

comme quotidiennes : ces événements filmiques le sont doublement, dramatiquement et

113 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 350.

114 Ibid.

115 11 s’agit donc bien de motif : « profilé mais transformable, identifiable bien que mouvant ». Voir Emmanuelle
ANDRE, Esthétique du motif : cinéma, musique, peinture, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes,
« Esthétiques hors cadre », 2007, p. 15.
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thématiquement, pour le dire avec les termes de Shigehiko Hasumi'!¢.

116 Hasumi est un peu abscons quant 4 ce « rythme vivant », ce « niveau différent de celui du temps » obtenu
grace aux systeémes thématiques qui irriguent le cinéma d’Ozu, mais nous le rejoignons quant au résultat : un
« cinéma libre [qui] ne soumettra jamais 1’image a un sens unique ». Voir Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu,

op. cit.,,p.38,p. 56 etp. 118.
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Chapitre 111

Un monde filmique entre lois et licences poétiques

1 — Rigueur persistante de la forme

Nous avons vu jusqu’ici que le quotidien d’Ozu se manifeste par le retour de
personnages semblables qui, dans leur variété, se présentent devant le spectateur pour jouer
des histoires comparables mais se modifiant de film en film. II serait cependant incomplet de
parler de quotidienneté ozuienne sans évoquer le cadre, cinématographique, dans lequel se

déroulent ces tranches de vie. En effet, rappelons ce qu’est le quotidien :

I1 est le cours régulier des choses, ce qui arrive couramment dans le monde sans poser de probléme et est
accepté pour cette méme raison comme indiscutable. On voit ici que le quotidien ne désigne pas la qualité
particuliére d’une chose, ou sa valeur intrinséque (comme 1’adjectif ordinaire peut le faire), mais
simplement son mode de manifestation. C’est le domaine de ’expérience habituelle, de ce qui se

reproduit et est reproductible’.

Il qualifie ce qui se répete et qui devient familier ce faisant, il décrit moins 1’objet lui-méme
que son mode d’apparition, évident et sans probleéme, car répété et dé¢ja vu. Or il est bien
connu que la facture des films d’Ozu fait I’objet d’une grande régularité, en particulier dans la
période tardive : Hasumi propose méme d’appeler « ozuien » ce qui ne choque pas dans les
films du réalisateur japonais, ce qui fait consensus dans 1’observation de ses films, c’est-a-dire
les régles de filmage auxquelles on ne peut échapper’. Cela étant, le théoricien s’attelle
ensuite a étudier ce qui est en mouvement, en transformation, dans le cinéma d’Ozu. Ainsi, il
y a bien des formes qui se répétent d’une part et d’autre part, une activité productive intense
une « maitrise folle, ’inventivité extréme de sa forme® », ce qui favorise la sensation d’un
environnement quotidien accueillant les événements dans une trame habituelle.

Il s’agit donc désormais d’explorer la facture des films, c’est-a-dire les principales
régles de son univers formel, que nous aborderons exclusivement de fagon positive : nous
abandonnons définitivement 1’étiquette du dépouillement ou de 1’ascese, qui nous paraissent

étre des qualificatifs moraux, inadéquats a une description esthétique et impliquant presque

' Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 40.

2 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 15-18. Rappelons qu’il s’agit d’une proposition différente du
terme « ozuesque », retenu dans la traduction francaise de I’ouvrage de Kiji Yoshida, pour lequel le mot désigne
un élément immédiatement reconnaissable du style d’Ozu sans que I’on puisse expliquer pourquoi.

3 Diane ARNAUD, « Ozu ou I’école de la vie », conférence citée.
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automatiquement la conclusion d’un cinéaste de la transcendance. Nous ferons souvent
référence a David Bordwell, dont la monographie dédi¢e a Ozu reste le travail le plus complet
a ce jour et dont I’attention s’est concentrée sur des problémes de systéme et de fonction. De
plus, le néo-formaliste nous permet d’éviter 1’étape préalable de la question de 1’inclusion du
style ozuien dans un mouvement ou style national, tant les préambules de son ouvrage sont
riches sur ce point* : le réalisateur est I’héritier d’un certain nombre de normes de production
de la Shochiku, qu’il a largement contribué a personnaliser et perfectionner. L’originalité de
son style a ensuite infusé dans la société de production puis influencé le Japon entier. Il reste
un précurseur indéniable dans son pays et les maitres qui 1’ont majoritairement inspiré —
Charlie Chaplin, Harold Lloyd et surtout Ernst Lubitsch — ont fait leur carriére aux Etats-Unis.
Toutefois, en Amérique comme au Japon et en Europe le style d’Ozu a fait I’objet de
beaucoup d’études et il s’agira de croiser ces nombreux éléments dans 1’optique d’obtenir une
nouvelle synthése, au prisme du quotidien. Nous commencerons par commenter les régles
filmiques les plus systématiques du monde ozuien, avant de nous intéresser aux points
d’inventivité libre qui les dynamisent. Cette rencontre nous permettra d’envisager le
fonctionnement de ce monde comme un ensemble de ruses contre son propre systéme, dans

une perspective quotidienne avec 1’aide de Michel de Certeau.

Reégles d’échelle, de composition, de progression

La description d’une séquence ozuienne par ses échelles de plans est assez aisée,
comme en témoigne 1’ouverture de Fin d’automne : la séquence commence par un ou
plusieurs plans d’ensemble ou de demi-ensemble permettant de présenter les lieux (en
I’occurrence, deux plans sur une tour de communications, puis un de demi-ensemble sur la
cour d’un temple ou est assise une vieille dame avec un enfant), suivis par un ou plusieurs
plans moyens laissant aux personnages la possibilité de traverser les lieux contigus et de
s’installer en compagnie d’autres personnages (ici, un plan montre un espace intérieur vide de
personnage, puis un couloir traversé par Rytji Kita, puis une table a laquelle s’assoit I’acteur ;
au premier plan, une figurante est assise). La conversation entre les personnages présents peut
débuter et s’enchainent alors des plans rapprochés, le plus souvent entre taille et poitrine, plus
rarement aux épaules, jusqu’a ce que la conversation se termine et que les personnages

doivent quitter la piece : on retrouve alors des plans moyens permettant 1’évacuation de

4 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of cinema, op. cit., p. 17-30 et p. 151-159.
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I’espace. Au sein de la conversation peuvent partir ou entrer de nouveaux personnages, auquel
cas des plans moyens s’intercalent. Enfin, les plans encadrant les discussions sont de qualité
variable : ils peuvent ne montrer que la traversée rapide d’un figurant (c’est le cas du début de
la séquence suivante) ou ne montrer que des pieces vides, voire des objets. C’est ce grand
triplet d’échelles, ensemble-moyen-rapproché®, qui constitue la base du systéme paramétrique
dont parle Bordwell et qui est présenté en début de chaque film®.

Toutefois, ces échelles générales ont leur lot de variations et sont parfois difficiles a
catégoriser a cause de I’absence de figure humaine. Deux autres paramétres nous sont alors
utiles. Nous savons d’abord que I’objectif SOmm a été le seul utilis¢é par Ozu, ce qui
représente un espace pouvant étre traversé en trois pas d’apreés le chef opérateur Yiuharu
Atsuta’. Outre les conséquences visuelles sur la planéité de 1’image, I’unicité de 1’objectif
produit une homogénéité de I’optique. C’est-a-dire que non seulement les cadrages possibles
sont réduits, mais qu’ils produisent aussi une habituation de 1’ceil a ce type de perspective. Par
conséquent, 1a ou les choix d’objets peuvent mettre a mal le cadrage, celui-ci est stabilisé par
la persistance de 1’objectif qui uniformise le regard. L’autre parametre tient au fait que le
cadrage est relatif plutdt qu’absolu. En effet, la caméra n’a de cesse d’établir une équivalence
entre les personnages qui échangent — fussent-ils en conflit —, en modifiant I’angle de caméra
ou la distance entre celle-ci et 1’acteur, de facon que les deux personnages occupent le méme
espace a I’écran®. De cette fagon, alors que les cadrages changent bel et bien, ils apparaissent
d’autant plus semblables. Ces deux paramétres structurants, I’un établissant un absolu de la
caméra, I’autre sa relativité a I’objet filmé, déjouent ’instabilité de 1’échelle pour établir une

unité graphique’. Il faut ainsi remettre en question 1’idée d’une absence totale de « ligne

> Deux remarques s’imposent ici. La premiére est que les plans d’ensemble inter-séquentiels sont souvent des
pillow-shots, mais nous devons insister sur le fait que ces transitions ne rassemblent pas toutes les natures mortes
qu’Ozu utilise (voir chapitre VIII). Cependant, les plans d’ensemble sont parfois remplacés par des pillow-shots
a I’échelle discutable : pendant la randonnée de Fin d’automne, il y a par exemple un plan sur une lanterne-
panneau, mais dont 1’arriére-plan est occupé par un conifére et une montagne. La deuxiéme remarque est que
I’échelle des autres plans est également discutable : les plans moyens dont nous parlons s’ouvrent fréquemment
sur une grande profondeur de champ traversée par des personnages ; tandis que les plans rapprochés semblent
parfois moyens du fait que I’on observe 1’intégralité du corps d’un personnage, assis au sol, a la japonaise. Nous
avons donc préféré classer ces échelles selon leur role : les plans mettant en valeur les personnages sont toujours
« rapprochés » (ni gros plan, ni plan américain), ceux mettant en valeur le déplacement dans 1’espace sont
«moyens » (ni plan américain, ni d’ensemble). Notons que ce triplet est retenu par Donald Richie, selon une
progression du général au particulier. Voir Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 157-159.

¢ David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 73-75.

7 Cité dans Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 195. Voir aussi p. 109-111. La régle des trois pas s’applique
exclusivement pour les plans rapprochés, les plans moyens s’ouvrant généralement sur une grande profondeur.

8 Pour la premiére situation, voir Suzanne BETH, L’Impuissance du cinéma, op. cit., p. 165-167. Pour la
seconde, dont nous reparlerons, voir Alain BERGALA, « L’homme qui se Iéve », art. cit., p. 26-28.

11 nous semble que c’est aussi de la que vient cette sensation de fragilité¢ du plan fixe. Voir Anthony FIANT,
« Pedro Costa et la fragilité du plan fixe », dans Diane ARNAUD, Mathias LAVIN (dir.), Ozu a présent, op. cit.,
p. 23-32.
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d’univers » ou « d’englobant » dans le cinéma d’Ozu qui serait régi par la « déconnexion » ou
la « vacuité », comme le décrit Gilles Deleuze'®. L’usage d’images vides, voire du vide,
comme méthode — s’il s’agit bien de cela — ne signifie pas pour autant que 1’espace soit
désarticulé. Les principes de base dictant la forme des plans prouvent que 1’espace est établi
selon une logique de cohérence voire de cohésion, menant du général au particulier et
inversement, de facon progressive. Mais une fois les différents plans établis comme unités de

base du film, comment se construisent-ils ?

Nous avons déja évoqué le sojikei découvert par David Bordwell, nom qui signifie une
composition de figures similaires : que ce soient les amis qui se frottent le nez avec leur pipe
dans Fin d’automne ou le geste synchronisé de manger dans Gosses de Tokyo'!. Ce type de
composition s’accorde a la fois au mouvement — comme dans les exemples précédents — et a
la fixité : au début de ce premier film par exemple, lors de 1’anniversaire de la mort de M.
Miwa, les personnages sont alignés avec une posture similaire. Pour mettre en sceéne de telles
compositions, Ozu utilise majoritairement un angle favorisant la profondeur de champ : en se
positionnant de trois-quarts de face (voire de moiti¢, parfois de quart de profil, pourrait-on
dire), la caméra peut aligner plusieurs personnages en faisant ressortir leur posture identique
davantage qu’en les captant de face. Cet alignement produit dans la profondeur est accru par
I’usage des lignes verticales, shoji ou lourds piliers de temple, favorisant la lecture de la
perspective. Ainsi pour Bordwell, malgré la composition manifestement picturale de I’image,
on ne peut en conclure a une image plate, dans la mesure ou profondeur de ’espace et
planéité de la picturalité sont utilisés conjointement de fagon a dynamiser 1’image'?. La
composition de figures similaires est centrale dans 1’image ozuienne et a été lue
majoritairement comme signifiant 1’harmonie, comme nous 1’avons vu chez Hasumi, mais
aussi chez Sato'. Pourtant, I’exemple des pipes de Fin d’automne manifeste au contraire une
inadéquation entre I’attente de M. Hirayama, pressé d’obtenir la confirmation d’éventuelles
noces avec M™ Miwa, et le malaise des deux autres, qui doivent reconnaitre que 1’affaire
n’avance pas, tout en pensant a leurs vieilles blessures du passé. On peut également penser a
I’alignement du repas familial a la fin des Freres et Seceurs Toda : il figure au contraire

I’hypocrisie et la rigidit¢ des membres de la famille, que le jeune Shojiro est amené a briser

19 Gilles DELEUZE, L Image-temps, op. cit., p. 26.

' David BORDWELL, Ozu and the Poetics of cinema, op. cit., p. 84.

12 Ibid., p. 88.

13 Ozu « s’attache a dessiner une figure géométrique sur I’écran, de telle sorte que, vus de coté ou en diagonale,
ces personnages forment toujours des figures semblables. Dans ses films, cette correspondance formelle est un
signe d’harmonie psychologique. » Tadao SATO, Le Cinéma japonais, T. 1, op. cit., p. 34.
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pour rétablir un peu de justice envers sa mére et sa sceur et recréer avec elles un espace intime,
dans la frontalité. Pour Donald Richie, le fait que les personnages se positionnent face-a-face
ou cote-a-cote dépend en réalité du lieu ou ils se trouvent et n’a pas de fonction symbolique'.
L’exemple précédent — et bien d’autres avec des personnages agissant de facon synchrone —
montre bien que cette composition n’est jamais le fruit du hasard et qu’elle figure toujours
quelque chose, mais nous devons reconnaitre que la forme choisie pour la composition n’a pas
de sens intrinseéque.

Ce qui nous mene a une deuxieéme composition courante chez Ozu : le sujikai ou
construction « décalée » ou « en décalage » qui produit I’illusion d’un face-a-face pour des
personnages en réalité cote-a-cte ou positionnés selon une diagonale!>. Notons
immédiatement que nous parlons bien de composition dans la mesure ou ces aménagements
de D’espace apparaissent en un plan grace au plan d’ensemble ou moyen qui inaugure la
séquence : « Ce qui rend la variante du sujikai particulierement astucieuse, c’est que le plan
d’ensemble est souvent pris selon un angle oblique et une distance considérable, de facon
qu’on ne puisse pas facilement déceler que les personnages ne sont pas réellement face-a-
face!S. » Ainsi, bien que ’effet du sujikai se produise a la faveur du champ-contrechamp, Ozu
présente cette structure ouvertement, dans un plan illusionniste. Hasumi montre qu’un tel jeu
sur les lignes de regard existe deés J'ai été recalé mais..., ou une femme sur un balcon
s’adresse a un homme situé¢ au pied du batiment, les deux personnages fixant un point devant
eux, comme s’ils se trouvaient au méme étage'’. Dans la période tardive, la construction en
décalage s’est restreinte a un déplacement sans changement de hauteur, non sans maintenir
une certaine virtuosité. Pensons a un exemple d’Eté précoce. Dans le restaurant occidental a
I’étrange tableau ou se retrouvent les quatre amies, le groupe se sépare en deux duos — Aya et
Noriko d’un coté et de ’autre Mari et Takako — entre lesquels la caméra établit un échange
surprenant. Le sujikai a lieu au sein de chaque duo, en particulier le second, mettant en
relation le duo comme s’il se faisait face; puis entre les deux duos, a la faveur d’un
déplacement : Takako se déplace sur le carré de chaises voisin et Mari se rapproche d’elle en
prenant la place qu’elle occupait jusqu’alors. La construction est apparente, car Takako et

Mari ne se déplacent qu’en plan moyen — selon la regle édictée précédemment — et pourtant

14 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 131.

15 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 94. Le mot « staggered » se traduit par
« décalé » mais I’expression frangaise « en décalage » est également utilisée dans le texte original.

16 Ibid., p. 95. Traduction personnelle de « What makes the sujikai variant particularly cunning is that
establishing shot is often at an oblique angle and from a considerable distance, so that one cannot easily tell that
the characters are note really opposite one another. »

17 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 129-130.
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I’illusion se produit & deux niveaux. D’une part, le sujikai entre les duos se maintient, Takako
et Aya paraissant autant face-a-face qu’avant le déplacement ; d’autre part, le plan moyen
dévoilant la nouvelle configuration se place a hauteur de la table et fixe le tableau tronant au
milieu de I’écran, les deux duos se situant de part et d’autre de cet axe. De cette fagon, il
semble que les tables occupées par les quatre femmes n’en forment qu’une seule et que la
distance qui les sépare est négligeable. Pourtant, cette séquence écarte bel et bien les deux
duos, formellement et thématiquement, le second (celui des femmes mariées) s’¢loignant petit
a petit du premier (qui résiste davantage au mariage). Comme dans le cas du sojikei, le sujikai
n'est pas réductible a un symbole : dans d’autres exemples, comme les repas a trois entre les
femmes de la famille Hirayama dans Fleurs d’équinoxe ou entre le vieux couple et Noriko
dans Voyage a Tokyo, la composition en décalage permet justement de créer artificiellement
trois face-a-face pour insister sur 1’équilibre du groupe, qui produit de I’harmonie'®.

La question des regles de composition et de leur sens éventuel nous mene a celle des
limites de ces compositions : qu’est-ce qui arréte I’élan organisateur de 1’espace filmique ?
Nous pouvons retenir deux grands types d’éléments. Dans une période tardive de plus en plus
recroquevillée dans les espaces intérieurs connus'®, il n’est peut-étre pas inutile de rappeler le
role du mur dans la composition des cadres, comme le rappelle Hasumi : le mur est « le décor
privilégié par excellence [...]. Au-dela du couloir et de la fenétre, rien n’existe®® ». En fait, la
position basse de la caméra efface le tatami — qui peut agrandir la profondeur de champ — et
rapproche le mur, ce qui accomplit la cloture des lieux. Dans cette négation de 1’extérieur que
propose le théoricien, nous comprenons un recentrement sur le moment présent qui contient
I’essentie]l du monde. Au contraire, Eugéne Green nomme « rencontre dans les murs » la
« conversation entre deux membres de la famille, enfermés dans la maison, et ou un élément
de la contradiction semble céder le pas a 1’autre », ce qui « produit une épiphanie renvoyant
aux forces naturelles a 1’extérieur de tout ce que ce cadre domestique représente®!' ». Pour

Green, c’est le sens général de I’ceuvre d’Ozu, que de se servir de ces discussions mondaines

'8 Pour revenir & Eté précoce, on peut également penser au plan sur la plage, a la fin du film, ou Noriko fait un
signe a sa belle-sceur Fumiko pour qu’elle la rejoigne : hormis le fait que Fumiko est de dos, la construction niant
la hauteur séparant les deux femmes est comparable a 1’exemple de J'ai été recalé, mais... : les idées novatrices
d’Ozu ne restent jamais lettre morte.

19 Dans les derniers films d’Ozu « les personnages ne quittent I’espace domestique que pour leur lieu de travail
ou de distraction (restaurant, café), qui semblent d’ailleurs d’autant plus normalisés qu’ils circulent quasiment a
I’identique d’un film a ’autre ». Voir Anthony FIANT, « Pedro Costa et la fragilité¢ du plan fixe », art. cit., p. 24.
20 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 139.

2! Eugéne GREEN, « Ozu : la rencontre dans les murs », dans Jacques AUMONT (dir.), La Rencontre : Au
cinéma, toujours l'inattendu arrive, Rennes / Paris, Presses Universitaires de Rennes / La Cinématheéque, « Le
Spectaculaire », 2007, p. 202.

164



pour faire surgir la « force spirituelle qui reprend ses droits*? » : dans le champ-contrechamp,
les murs disparaissent (c’est-a-dire échappent a 1’attention par le primat des visages) pour
signifier 1’effondrement de 1’ordre familial et social qui doit étre rebati en harmonie
universelle?>. Ainsi, une révélation vers I’extérieur (voire 1’Ouvert) serait possible par la
monstration de la vacuité intérieure, qui se manifeste grace aux murs. Mais Green fait de son
concept — construit a partir de trois films dont un seul tardif — une clé pour ’ensemble de
I’ceuvre d’Ozu: peut-on réellement dire que toute discussion a pour but d’en révéler
I’inanité¢ ? Hasumi est plus raisonnable en s’en tenant a une limite visuelle (mais non
thématique) : le mur insisterait sur la limite — de la représentation et de la réalit¢ — de ’espace
filmique, il avouerait les limites du cinéma. Les relations entre intérieur et extérieur sont alors
assumées par la dynamique spatiale et thématique des regards — que nous investiguons plus
loin — et non par une mise en rapport philosophique ou spirituel. Par ailleurs, Green se
souvient que I’habitation a un role « d’organisateur harmonieux de la vie familiale : ainsi on
voit une ouverture centrée, créant un cadre dans le cadre, et donnant sur des espaces multiples
ol est ordonnée et hiérarchisée I’activité humaine®* ». Au moins autant qu’elle fixe les murs
lors des champs-contrechamps, la caméra se tourne lors des plans moyens vers le roka, ce
corridor central de la maison, qui permet au réalisateur de jouer des entrées et des sorties, et
de faire de cette ouverture une invitation a la rencontre®. Ainsi, la composition intérieure et
I’omniprésence des murs n’instaure pas la claustration et 1’isolation, pas plus qu’elle
n’implique I’effondrement moral et relationnel. Elle fait plutdt vivre le chez-soi dans sa
complexité : a la fois comme lieu sécurisé permettant de se ressourcer et comme refuge absolu
risquant de mettre a mal le retour a ’extérieur. Sans oublier que le chez soi familial est
compos¢ lui-méme de communs et de lieux plus privés pour tel membre de la famille : le
domicile est donc encore un lieu d’échange entre extérieur et intérieur.

Ce serait enfin I’activité humaine, en particulier I’émotion, qui romprait I’exercice de
composition. C’est ce que propose Richie avec I’exemple des Freéres et Sceurs Toda ou
Shojiro brise la premieére composition pour en produire une nouvelle. Pour étre plus précis,
I’humain créerait de ’émotion par la désorganisation du monde’®. D’un autre coté, la
composition insiste, comme en témoignent les déplacements impromptus d’objets au fil des

plans sans qu’aucun personnage ne les ait touchés, que signalent Donald Richie et Paul

2 Ipid., p. 212.

2 Ibid., p. 206 et p. 212.

2 Ibid., p. 206.

25 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 120.
26 Ibid., p. 136-138.
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Schrader?’. En fait, il n’est pas aisé d’approuver les allégations des auteurs américains, tant les
personnages quittent une composition pour en reproduire une autre et tant, au contraire, les
effets illusionnistes de perspective recherchés par Ozu peuvent donner I’impression d’un
changement qui n’a pas eu lieu en réalité. Par exemple, lors du repas entre Wataru Hirayama
et Fumiko Mikami dans Fleurs d’équinoxe, on peut avoir 1I’impression que le plan sur
I’homme a fait disparaitre la saliére et la poivriére présents sur le plan de la jeune femme, qui
sont en fait simplement cachés par la bouteille et le bol. Toute la table étant apparente dans les
deux plans, il est aussi difficile de déterminer avec exactitude la position de chaque objet.
Cela est accru par la mobilité de la caméra, comme lors de la confrontation entre Wataru et
son épouse : au fil des plans, la théiére rouge peut donner I’impression de changer de direction
ou de se rendre sur le tatami voisin, alors qu’elle est parfaitement immobile. L’émotion
humaine est donc rarement capable d’effriter la solidité des compositions et quand elle y
parvient, comme dans 1’exemple de Richie sur ’attaque cardiaque d’// était un pere*®, le film

dispose encore d’autres procédés pour recadrer implacablement cette émotion rebelle.

Dans les films d’Ozu, la succession des plans répond a des régles assez précises, qui
completent les logiques de compositions : quand ces derniéres sont remises en cause par les
figures humaines, la progression visuelle maintient en partie 1’ordre formel et emmene le film
vers une nouvelle stabilité. Bordwell parle de correspondance graphique d’un plan a I’autre,
donnant lieu a une continuité graphique®”. Le théoricien a édifié quatre principes de
continuité, agissant séparément ou se combinant : la contiguité (ou adjacence) — c’est ce qui
est en jeu lorsqu’Ozu dévoile les déplacements de personnages au sein d’une conversation ou
lorsqu’il passe de I’intérieur au jardin a la faveur d’un raccord ; I’inclusion catégorique — qui
enchaine deux plans selon un lien conceptuel, comme entre deux enseignes ou panneaux de
rue ou bien entre deux personnes en train de manger ; la ressemblance graphique — qui
substitue le lien visuel au lien sémantique, comme ce qui est en jeu dans le sojikei ou comme
I’usage des couleurs en ce sens a partir de Fleurs d’équinoxe ; et enfin la symétrie, le plus

souvent produite par un raccord a 180°, qui renverse la composition du plan tout en la

27 Ibid., p. 116. Voir aussi Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 31.

28 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 137. En I’occurrence, un raccord a 180° a lieu au moment de 1’attaque, ce qui
crée une continuité de la profondeur intérieure a la profondeur extérieure, elle-méme s’accomplissant dans le
pillow-shot du jardin, un plan trés composé permettant la jonction vers la séquence de I’hopital dans laquelle la
composition de figures similaires reprend ses droits.

2 « Ozu’s shot/reverse-shot cuts create “graphic matches” of figure position from shot to shot. [...] Shoulders
and elbows in the foreground can add still other éléments of graphic continuity. [...] In Ozu’s stylistic
development, the desire for graphic matching came first. » David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema,
op. cit., p. 98.
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maintenant®. Il va sans dire que les angles des raccords dépendent eux-mémes de régles assez
précises. Le raccord a 180°, que Bordwell qualifie avec le nom japonais donden ou avec sa
traduction « “sudden reverse” cuts®' » (coupe a retournement soudain), est en fait
extrémement courant dans le montage ozuien. Mais la ou le cinéma classique hollywoodien se
limiterait a un seul demi-cercle défini par 1’axe entre deux personnages, Ozu s’autorise le
cercle a 360° : une fois I’axe choisi pour débuter la séquence, la caméra n’utilisera plus que

des multiples de 45°, tout autour de 1’objet filmé??

. Notons que sojikei et sujikai sont
précisément permis par cette progression : ce sont des raccords a 90° ou 180° qui en
produisent I’illusion. De plus, la logique dominant/overtone dont nous avons déja fait cas est
aussi régie par ces reégles de progression : « La procédure dominant/overtone incarne des
hypotheéses sur la contiguité dans et entre les plans, sur la symétrie des motifs visuels et
particuliérement sur I’inclusion catégorique®*. »

Il faut maintenant dissiper un malentendu qui a opposé deux fagons d’envisager la
systématique ozuienne. D’un c6té, Noél Burch estime que le réalisateur utilise des regles

disruptives et qualifie les coupes d’inexactes dans la mesure ou elles divergent de 1’usage

hollywoodien qui dissimule les coupes par les régles du montage.
11 interpelle d’abord le principe de continuité puisque le “faux” raccord introduit une “saute” dans le flux
du montage, un moment de confusion dans le sens de 1’orientation du spectateur de 1’espace diégétique,
réclamant de Iui un temps de réajustement. Il en résulte un effet de hiatus qui souligne la nature

disjonctive du changement de plan, que 1’¢laboration des “régles de montage” avaient [perceptivement]

oblitérées®*.

De ’autre, Bordwell — qui commente directement ce passage dans son ouvrage — estime qu’il
semble que la plupart des spectateurs ne percoivent pas de tels a-coups et que si tel était le
cas, le systeme visuel est tel qu’ils s’y habitueraient probablement trés vite, étant donné que
cela ne met pas en danger la compréhension d’une scéne®. Des auteurs comme Alain Bergala
ont approfondi les analyses de Burch quant au trouble perceptif (nous y reviendrons), tandis

que d’autres, sans remettre en cause la contre-proposition de Bordwell, ont noté qu’il est peut-

étre exagéré d’estimer que le procédé finit par n’avoir plus aucun effet. C’est le cas de Hisaki

30 Ibid., p. 122-123. Pour un exemple cumulant les quatre régles.

31 Ibid., p. 91. Traduction personnelle en frangais.

32 Ibid., p. 92.

33 Ibid., p. 135. Traduction personnelle de « The dominant/overtone procedure embodies assumptions about
contiguity within and between shots, about symmetries of visual design, and especially about categorical
inclusion. » Voir aussi les exemples de dominant/overtone développés par I’auteur, p. 130-137.

3 Noél BURCH, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 174. Nous nous permettons de corriger
« perpétuellement » en « perceptivement », qui est le terme utilisé dans le texte original (« perceptually »),
comme en témoigne sa citation par David Bordwell.

33 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 91.
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Matsuura qui note que le donden permet de mettre en évidence la représentation et de contrer

I’hypnose du cinéma*®

, ou de Benjamin Thomas qui montre également 1’implication de ces
régles sur le spectateur : « Face a tout champ-contrechamp conventionnel, le spectateur doit
tenir son réle d’agent de liaison entre les plans [...]. Ici, Ozu fait en sorte que cette fonction

soit de nouveau remplie consciemment®’

. » Ainsi, bien que les régles soient percues comme
telles et qu’il soit donc possible de regarder le film sans étre bousculé en permanence par
I’étrangeté de ces regles, il n’empéche qu’elles rendent davantage sensible a 1’espace
filmique, a la composition graphique et a la construction du montage, que le montage
classique de la transparence. Il faudrait alors peut-étre envisager de parler de « faux-
semblant » plutét que de « faux-raccord » dans les situations ou le montage induit une
surprise du fait d’une construction spatiale originale. Il est important pour nous de rappeler
qu’en tant qu’analyste, la position du « spectateur naif» qu’évoque Bordwell ne nous
intéresse pas. Il importe en revanche que les regles d’Ozu, fussent-elles originales, restent des
parameétres structurants permettant bel et bien de mener une progression logique au cours du

film. La suite des plans ainsi formée répond a des normes, qui ne sont pas plus ou moins

naturelles que les normes hégémoniques du cinéma américain.

Vers une dilatation du temps

Les regles de construction du monde filmique sont d’autant plus structurantes qu’elles
se répetent inlassablement. Elles varient, s’assemblent et se perfectionnent au cours de la
filmographie, mais elles instaurent petit a petit une habituation progressive a la fagon de
présenter le monde. Il est crucial de remarquer que la sensation de lenteur qui touche
manifestement le cinéma d’Ozu’® provient davantage de ces régles de progression que du
contenu objectif de ce qui se passe a I’écran. La succession des plans et des séquences
provoque en effet une dilatation du temps, qui est aussi une densification, et qui est propre a
I’expérience quotidienne, comme nous allons maintenant 1’étudier.

I1 faut pour commencer revenir sur la tension spatiale évoquée avec Hasumi et Green :
la focalisation du récit vers I’intérieur aux dépens de 1’extérieur (ou en sa faveur, pour le

second). L’idée que rien n’existe au-dela des murs se retrouve en fait dans d’autres séquences

36 Hisaki MATSUURA, cité dans Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 55.

37 Benjamin THOMAS, « Des plans qui se tiennent aux franges du monde », art. cit., p. 79.

3% A en croire les textes qui analysent le cinéaste en ce sens. Voir Jonathan ROSENBAUM, « Ozu est-il lent ? »,
dans Diane ARNAUD, Mathias LAVIN (dir.), Ozu a présent, op. cit., p. 179-184. Voir aussi Jos¢ MOURE, « Le
quotidien comme forme-rituel dans le cinéma de Yasujird Ozu », dans Sarah LEPERCHEY, Jos¢ MOURE (dir.),
Filmer le quotidien, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, « Caméras subjectives », p. 55-57.
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extérieures, via I’absence de contrechamp raccordés aux regards. Les deux exemples les plus
connus sont les séquences des directions dans Printemps tardif et plus encore dans Voyage a
Tokyo : dans les deux cas, un personnage pointe du doigt des directions pour indiquer a son ou
ses interlocuteurs la disposition de 1’espace ; mais ces gestes sont peu effectifs dans la mesure
ou ils ne sont pas raccordés a I’espace commenté. Plus exactement dans le deuxiéme cas, une
image possible du paysage urbain est proposée, mais elle ne correspond pas au dialogue,
« devenant en quelque sorte visible par ses propres moyens, séparée du point de vue depuis
lequel elle est découpée. [...] L’existence de Tokyo ne s’énonce pas comme le contrechamp
du regard porté sur elle’® ». D’autres exemples moins thématiquement spatiaux existent,
comme la séquence de kabuki d’Eté précoce, dont ne nous parvient que le son du spectacle :
davantage qu’un enjeu de localisation, « ce qui caractérise Ozu, c’est la disparition de ce lien
causal entre le regard et son objet. Ce que nous voyons a 1’écran est le plus souvent /e fait de
voir et dans la plupart des cas, I’objet regardé n’apparait pas dans le champ visuel*’ ». Hasumi
donne encore I’exemple du regard posé vers le drapeau-carpe, dans ce dernier film : le plan
montrant le regard porté obtient alors un symbolisme supérieur a ce que représente 1’objet en
lui-méme*!. C’est cet exemple qui nous éclaire : malgré 1’absence de toute modification
temporelle — flash-back ou flash-forward — dans le cinéma d’Ozu, le lien entre le regard de
Shige et le drapeau-carpe est un lien temporel. La vieille mére se rappelle son fils disparu, elle
contemple le passé. Ce faisant, elle reste pourtant bien ancrée dans le présent dont elle ne peut
se défaire : la contemplation du passé ne peut se faire qu’au présent mais elle épaissit le
présent d’une nappe de passé. Il y a donc a la fois une focalisation spatiale — nous restons avec
les personnages qui regardent plutdt qu’avec ce qu’ils regardent — et temporelle — nous
accompagnons les personnages qui se remémorent plutdt que ce dont ils se souviennent — sur
les images de la réalit¢ du film, c’est-a-dire, une insistance sur ce qui se passe ici et
maintenant. Or cette attention caractérise bien plus I’expérience quotidienne que la

dynamisation cinématographique habituelle.

Plus saillant que ces exemples localisés, le symptome principal de ce positionnement
réside dans la régularité extréme des séquences. Variant de trois a sept minutes, le plus
souvent de cinq minutes, les séquences forment parfois des blocs qui fonctionnent

conjointement : au début de Printemps tardif, la séquence dans le train menant Noriko et son

3 Suzanne BETH, L Impuissance du cinéma, op. cit., p. 207.
40 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 140.
4 Ibid., p. 141,
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pére a Tokyo, celle dans les rues de Ginza ou Noriko rencontre Onodera, suivie de celle ou ils
déjeunent dans un restaurant, forment un ensemble qui retrace la sortie de Noriko et qui
s’achéve avec le retour a la maison. Nous ne déclarons pas une unité essentielle entre ces
blocs — on pourrait considérer la séquence du train comme autonome, séparée du bloc des
trois séquences suivantes avec Onodera — mais en associant les séquences les unes avec les
autres, on obtient une somme de cinq ou dix minutes*?. Ce constat est peu étonnant, car nous
connaissons la légende d’Ozu capturant les images son chronométre en main : le réalisateur
utilisait un systéme métrique, simple mais efficace, pour pratiquer la régularité et la symétrie.

Mais il faut insister tout de méme sur 1’effet ainsi produit :

Pour le spectateur, un métrage aussi répétitif crée une norme subliminale. Il n’y aura pas d’accélération
soudaine, pas de déferlement de plans rapides; le rythme calme du montage correspondra aux
événements qui se produisent dans la trame [syuzhet]. La mesure exacte par Ozu du temps sur le plateau
et au montage, révéle la préoccupation de 1’artisan, non seulement a contréler le moindre aspect de son

matériau mais aussi d’instiller un lot d’attentes tacites chez celui qui pergoit®.

Cette norme subliminale, c’est la métrique précise des séquences, culminant en moyenne
autour de cinq minutes. A 1’intérieur de ces séquences, le temps est continu, ininterrompu,
sans ellipse ni accélération, tandis que ce dont rendent comptent les blocs de séquences s’étale
sur plusieurs heures et que chaque bloc est séparé du bloc suivant par une ellipse dont la
longueur n’est pas explicitée et s’avere parfois difficile a déterminer.

Le film ozuien, tout en effectuant une synthese d’épisodes se déroulant sur plusieurs
jours, montre le temps réel qui s’écoule inexorablement. Ce qui ne I’empéche pas pour autant
de mettre en jeu un temps plus psychologique, tel qu’analysé¢ par Donald Richie dans la
séquence du n6 de Printemps tardif : 1a ou les saluts entre Shukichi, Noriko et M™ Miwa se
produisent une fois, Noriko regarde deux fois supplémentaires les deux adultes dont elle
craint le remariage prochain. La longue séquence de presque sept minutes, dont la continuité

temporelle est assurée par le son du spectacle, insiste sur les pensées de la jeune femme, dont

4 Dans ce début de Printemps tardif, nous avons par exemple 6” pour la séquence de cérémonie du thé, 4’ pour
la présentation du noyau familial : ces deux séquences fonctionnent ensemble pour un total de 10°. La séquence
du train dure 3°, celle de Ginza 4 et celle de retour a la maison 3°. Nous obtenons ainsi un deuxiéme bloc de 10’
sur la deuxieme journée, quelles que soient les additions envisagées.

4 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 75-76. Traduction personnelle de : « For the
spectator, such repetitive meter creates a subliminal norm. There will be no sudden accelerations, no flurry of
rapid shots; the calm pace of the cutting will match the unfolding syuzhet events. Ozu’s exact measurement of
time on the set and of footage in editing reveals the craftman’s concern not only to control the most minute
aspects of his material but also to instill a set of tacit expectations in the perceiver. » Issu du formalisme russe, le
mot « syuzhet » a un sens bien précis que I’auteur définit par « la substance et séquence des événements narratifs
explicitement présentés par le film » (p. 51), a la différence de la narration (la dynamique de la structure) et de la
fabula (I’ensemble des éléments, explicites et implicites). Nous le traduisons donc par « trame » (voire trame
d’épisodes), dans le sens de la suite des éléments directement accessibles au spectateur, préalablement a toute
déduction.
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les expressions successives traduisent le fil. Plus qu’un temps réel, c’est donc un temps
psychologique pour Richie, qui nous confronte au tempo interne de Noriko**. Mais I’intérét de
la séquence réside justement dans le fait que le regard de la jeune femme observe le visage
ravi de son pere. La caméra dévoile donc également I’expression joyeuse de Shukichi, que sa
fille interpréte comme due a la présence de M™ Miwa, alors qu’elle provient principalement
du spectacle de ndé (nous pouvons le vérifier en début de séquence : avant méme que les
personnages ou le spectateur ait apergue la veuve, le pére parait déja captivé, comme la fille
d’ailleurs). Par conséquent, il y a une coexistence des tempos personnels qui sont rendus
sensibles par le truchement du rythme du nd, propre a rendre manifeste 1’activité intérieure :
une méme séquence fait cas du temps psychologique divergent de deux personnages, en se
basant sur une expérience de temps réel, non segmenté. Or loin de contrecarrer la logique
quotidienne, cette alternance de moments pergus et cette union d’expériences discordantes
évoquent au contraire le subterfuge qui recouvre le quotidien : « ce subterfuge, c’est que le
monde nous occupe, c’est que les sens nous enchantent, c’est que le présent nous entraine® ».
Le présent nous entraine, a la fois dans sa monotonie doucereuse et dans ses expériences plus
intenses ou personnelles. Le cinéma d’Ozu ne donne pas de traduction visuelle a

I’accélération ressentie ni a ’ennui profond, mais figure le réle des sens et la fagon dont le

monde occupe les vivants.

Cependant, selon Kiji Yoshida, cette répétition des motifs met a mal la continuité :
«la répétition appelle le retardement et la stagnation, et le décalage n’engendre que la
monotonie qui vient de ces infimes différences*® ». Mais cette remarque porte sur la continuité
du récit, sur sa complétude, qui sont effectivement mises a mal par 1’écriture d’Ozu et Noda ;
elle ne remet pas en cause la continuité de la durée. S’il est évident que la stagnation et la
monotonie engendrent une dilatation du temps, remettent-elles en cause la continuité du
temps, comme Burch le prétendait sur la continuité de 1’espace avec les donden ? Pour Basile
Doganis, méme dans le Goiit du saké ou les hiatus sont trés prononcés et que certains gestes
de personnages bégaient lors d’un raccord entre deux plans, malgré I’absence fréquente de
plan d'ensemble au début des séquences, aucune rupture ne se produit pour autant*’. Dans ce
dernier film, la séquence de la marche militaire dans le bar est exemplaire d’une continuité

quasiment parfaite. Chaque changement de plan s’effectue dans 1’exacte continuité du

4 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 174-176.

4 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 22.

46 Kijit YOSHIDA, Ozu ou [’anti-cinéma, op. cit., p. 48.

47 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 57-59.
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précédent, a I’exception d’un mouvement de téte fait par Chishi Ryl dans le hors-champ —
qui reste parfaitement probable. La séquence met bien en scéne des répétitions : par trois fois
les deux hommes boivent de facon synchronisée, par trois fois chaque personnage est montré
en train de faire le salut militaire. Si la monotonie de la s€quence est défendable, ce n’est pas
vraiment le cas de la stagnation ni du retardement. En effet, les déplacements du personnage
de Daisuke Katd témoignent indubitablement d’une avancée normale du temps, tandis que
thématiquement, la longueur de la séquence permet de déployer son contenu latent, c¢’est-a-
dire la charge critique contre la guerre et la dictature militariste du Japon. Il semble donc que
dans le courant d’un film, la répétition participe a la perception du temps comme bloc, qui se
dilate et éventuellement se densifie ainsi. Elles permettent également de mettre sur le méme
plan deux expériences discordantes. A ce titre, il est raisonnable d’envisager pour le moment
que la répétition entre les films permet également de densifier le temps plutdét que d’en
entraver le cours.

Finalement, ces considérations sur les méthodes pour faire éprouver 1I’épaisseur du
temps est 1’occasion pour nous de faire un bref détour sur la notion de grammaire du cinéma,
qu’Ozu révoquait : « la célebre profession de foi d’Ozu : “je ne crois pas que le cinéma ait une

grammaire”*®

». Pour Hasumi, cela se caractérise par son usage poétique des choses plutdt
que son usage de choses poétiques : le réalisateur crée des effets de poésie ad hoc sans se
reposer sur une symbolique préalable. C’est aussi ce que montre Jean-Michel Frodon dans
Printemps tardif : de la séquence dynamique du vélo a ’expressivité de 1’escalier du temple
avec ses oiseaux, en passant par le double travelling figurant la colére de Noriko apres le nd,
Ozu fait usage d’un vocabulaire filmique original®. Pour autant, en parlant des normes
paramétriques de ce dernier, il semble difficile d’admettre qu’il n’ait aucun attrait pour la
notion de grammaire : ses séquences n’utilisent-elles pas toujours les mémes schémas de
succession de plans ? Il y a deux fagons d’envisager cette question. La premiere est de
répondre qu’Ozu niait la primauté d’une grammaire sur une autre : que les régles établies par
le cinéma européen ou hollywoodien n’avaient aucune valeur de loi, qu’il était parfaitement
possible de diriger un monde filmique autrement. Comme Pasolini®’, il ne reconnaitrait
aucune autre grammaire que personnelle, stylistique, subjective, qui ne s’éléve jamais au rang
de code général. C’est d’ailleurs parce qu’ils consideérent que le cinéma ozuien détourne le

cinéma hollywoodien (et se constitue au travers de lui) que Burch, Richie ou méme Bordwell

48 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 188.
4 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 28-30.
30 Pier Paolo PASOLINI, L 'Expérience hérétique : langue et cinéma, Paris, Payot, 1976, p. 135-138.
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se retrouvent souvent déroutés devant la réalit¢ des films. L’autre fagon de répondre est de
constater que 1’usage d’une poésie propre et sans symbole défini a pour pendant [’'usage de
régles sans sens associé. En effet, nous avons vu que sojikei et sujikai sont capables de
supporter des affects localement identifiables, mais que la valeur de ces affects n’est pas
dépendante de I'usage d’une forme ou d’une autre. C’est ce que I’on peut comprendre avec la
lecture de Jean Mitry, qui écrivait qu’au cinéma, « les symboles figés et conventionnels [...]
sont remplacés par des valeurs symboliques fugitives qui dépendent moins des objets ou des
événements représentés que du contexte visuel au milieu duquel on les situe® ». De la méme
facon, les quatre régles de continuité permettent le déroulement compact du film, mais
disposent d’expressions propres, qui ne sont pas généralisables. Ainsi Bordwell évoquait une
hiérarchie par défaut qui gouvernerait I’espace, plutét qu’une grammaire®2. Nous pouvons, a
la suite de ces auteurs, affirmer que les constantes d’Ozu tiennent davantage d’une
morphologie que d’une grammaire : ses techniques de filmage sont des habitudes filmiques
avant d’étre des procédés sémantiques. Mais nous pouvons assurer conséquemment qu’en
dega de toute signification, si cette organisation peut étre pergue comme une grammaire c’est
parce qu’elle devient parfaitement habituelle. En étant le mode privilégié d’apparition de
I’image, elle habille tout événement du vétement du familier. C’est en cela que la régularité
d’Ozu effectue une quotidianisation de ses propres films, unifiés par leurs normes. Or ce sont
elles qui réglementent le rythme des films, tel le sablier dont la forme apprécie 1’écoulement

du sable — et permettent de dilater ou condenser le temps.

Le regard donné au spectateur

Nous avons jusqu’ici esquivé une norme intrinséque et fondamentale parce qu’elle
meéritait une longue attention a elle seule et cause des débats houleux qu’elle a provoqués : la
position de la caméra. Elle fait partie de ces €léments ozuiens si connus qu’ils paraissent
évidents et qui continuent pourtant de faire 1’objet d’imprécisions. La position estimée basse
de la caméra a incité les commentateurs a proposer des interprétations quant a ce parametre.

C’est ainsi qu’est née la légende de la caméra posée a hauteur d’un homme assis, comme

3! Jean MITRY, Esthétique et psychologie du cinéma (1963), Paris, Le Cerf, « 7¢ Art », 2001, p. 30.

32 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 101. « Rather than treating this scheme as an
abstract, quasi-linguistic “grammar” of options, we should see it as a functional “default hierarchy”, a tabulation
of the tacit assumptions that come to govern the spectator’s construction of space. » L’auteur précise en note de
bas de page que I’observation de la poétique révele davantage que des considérations purement sémantiques, ce a
quoi nous souscrivons tout a fait.
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attablé avec les autres personnages ou observant en retrait les événements a 1’extérieur’>.
Cette formule permet bien siir de situer a peu pres la hauteur de la caméra et I’imprécision n’a
pas d’importance pour des études qui n’envisagent pas frontalement la facture des films. Elle
devient toutefois dommageable, lorsqu’elle permet de justifier des poncifs sur la fonction de
cette position qui serait naturellement japonaise. Pour sa part, Tadao Sato a proposé que la
caméra représente en fait le regard du spectateur dans la salle de cinéma : I’écran étant situé
plus haut que lui, elle permettrait d’ajuster la fenétre ouverte sur le monde a sa posture assise,
avec les yeux proches du sol’*. Cette hypothése est intéressante dans la mesure ou elle
propose que le point de vue est extradiégétique, voire méta-textuel.

En comparaison, les propositions des commentateurs selon lesquelles il s’agit du point
de vue d’un enfant, d’un chien ou méme d’un dieu® — point de vue naturaliste paradoxal s’il
en est —, parce qu’ils ont remarqué que la caméra est en fait souvent plus basse que les
personnages, sont bien plus extravagantes. En effet, a Yann Tobin qui affirme que ce
parameétre est un hasard da au fait d’avoir filmé tot des enfants (dans Gosses de Tokyo et
Ceeur capricieux en particulier)®, il faut opposer Alain Bergala, qui remarque que les enfants
eux-mémes sont filmés comme des adultes — c’est-a-dire depuis une position plus basse

qu’eux — dés Gosses de Tokyo®’. Bordwell a également remarqué cette proportionnalité :
Ce qui donne I’impression que la caméra d’Ozu est “basse” n’est pas son angle mais sa hauteur. Et cette
hauteur n’est pas fixée a deux pieds, trois pieds, ou n’importe quelle hauteur particuliére. La régle d’Ozu
est de placer I’axe de 1’objectif entre la moitié et les deux tiers de la hauteur de I’objet a filmer. En filmant
une figure humaine, cette position place la téte assez haute dans le plan. En filmant quelque chose proche
du sol — un bébé, une table, une personne affalée — la caméra descend proportionnellement. Si ’objet
filmé est a une hauteur considérable, disons un immeuble ou une lampe pendant du plafond, la position de

la caméra est réhaussée’®.

Par conséquent la position de la caméra ne saurait étre a la hauteur de quelconque étre vivant,

33 Max TESSIER, Yasujiro Ozu, op. cit., p. 226. Voir aussi le résumé du style d’Ozu par José Moure dans son
texte « Le quotidien comme forme-rituel dans le cinéma de Yasujiré Ozu », art. cit., p. 57.

3 Tadao SATO, cité dans David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 76.

55 Ibid.

%6 Yann TOBIN, « Pourquoi I’eau de mer est-elle salée ? », art. cit., p. 33. Notons que cette remarque s’inscrit
dans une vision plus générale d’Ozu par Tobin : « la recherche du regard (perdu) de I’enfance a été chez lui une
des clefs de la création artistique » (p. 32) ; autrement dit, c’est dans la mesure ou les enfants (et I’innocence)
sont absents ou ignorés dans le cinéma tardif, que cette interprétation s’applique.

57 Alain BERGALA, « L’homme qui se léve », art. cit., p. 28.

38 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 76. Traduction personnelle de « What makes
Ozu’s camera seem “low” is not its angle but its seight. And that height is not fixed at two feet, three feet, or any
particular distance. Ozu’s rule is to set the lens axis between halfway and two-thirds of the way down the object
to be filmed. When shooting a human figure, this position puts the head quite high in the shot (fig. 2). In filming
something close to the ground — a baby, a table, a slumped-over person — the camera gets lowered
correspondingly (fig. 3). If the filmed object is at a considerable height, say a building or a lamp hanging from
the ceiling, the camera position is elevated (fig. 4). »
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ou bien il s’agirait d’un étre capable de changer de taille a volonté. Pour s’en convaincre, il
suffit effectivement de s’intéresser aux séquences confrontant adultes et enfants dans Bonjour,
pour constater que ce rapport de taille initi¢ dans Gosses de Tokyo est toujours actif. S’il
subsistait un doute, les photographies de tournage reproduites dans 1’ouvrage de Bordwell
anéantissent 1’hypothése de ’homme assis®’. Nous insistons sur ce paramétre, car il est
important de comprendre 1a encore que I’instabilit¢é de la caméra (sa hauteur change
continuellement pour s’adapter aux objets et figures qu’elle filme) est compensée par la
grande stabilité¢ visuelle qui en découle. L’uniformité ainsi créée ne saurait donc avoir pour
but la traduction rationnelle de conventions sociale et naturelle, mais une véritable
expressivité cinématographique organisant un processus original de relations aux
personnages®.

La réponse de I’homme assis est donc un leurre qui dissimule la relativité¢ de la
position de la caméra. Ce constat a permis de s’orienter vers une autre nature du point de vue :
« la caméra n’est pas située a hauteur d’homme assis ou allongé, ou d’enfant, mais en un point
lui-méme inorganique, hors de toute perception ordinaire® ». Ce point permet & Doganis de
rapprocher I’image des valeurs qu’il associe au silence qui est « modulable a souhait,
parfaitement conforme au corps mécanique, “sans organe” de la caméra®® ». Cette valeur
mécanique est reconnue par Clélia Zernik, qui pointe I’invariabilité¢ de la focale et de la
distance de la « machine désensibilisée qui, quel que soit I’objet fixé, adopte toujours la méme
attitude [...] I’image ozuienne devient inorganique et apersonnelle®® ». De son c6té, Suzanne
Beth et Alain Bergala confirment qu’il est vain de naturaliser la caméra ozuienne® sans
thématiser cet impossible, tandis qu’lshaghpour estime qu’elle n’est ni mécanique, ni
objective, sans étre pour autant le point de vue de quelqu’un®. Nous sommes alors tentés de
rapprocher ces tendances diverses de ’idée de Sato, malgré leur divergence : qu’il soit du
spectateur dans la salle de cinéma, qu’il soit humain mais impersonnel, inorganique ou

mécanique, fait somme toute peu de différence. Ce qui importe est que le relatif de 1’objet

3 Ibid., p. 77.

% Notons par ailleurs que la position de la caméra évoque parfois une contre-plongée, type de cadrage qui
indique souvent la mise en valeur voire la supériorité du personnage. Au contraire, Ozu déplace cet effet pour
établir I’équivalence de tous les individus quelle que soit leur taille. Voir a ce sujet ibid., p. 80.

¢! Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 79. L auteur s’établit sur les travaux de Hideki
MAEDA, La Maison de Yasujiré Ozu, durée et imprégnation, Tokyo, Shoshi Yamada, 1993 (en japonais).

2 Ibid., p. 83.

63 Clélia ZERNIK, « Surface et profondeur dans le cinéma de Yasujird Ozu », art. cit., p. 112.

% Voir Suzanne BETH, L Impuissance du cinéma, op. cit., p. 208. Voir aussi Alain BERGALA, « L’homme qui
se léve », art. cit., p. 28. Bordwell indique avoir critiqué le concept méme de naturalisation du point de vue, y
compris dans le cinéma occidental, dans David BORDWELL, Narration in the Fiction Film, Madison,
University of Wisconsin Press, 1985, p. 7-12.

% Youssef ISHAGHPOUR, Formes de ['impermanence, op. cit., 32.
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I’emporte sur 1’absolu de la régle, que I’importance de la position de I’objectif est minorée par
les autres regles de construction, que 1’image résultante échappe a toute réduction personnelle
ou identitaire, qu’elle soit par conséquent capable de déployer du dissensus, du décalage et de

I’équivocité.

Reste néanmoins une autre possibilité, qui s’incarne cette fois dans la distance entre
I’objectif et son objet, et qui thématise cette dénaturalisation par une forme de transcendance.
C’est ce qui apparait dans les textes étudiant la frontalité ozuienne, ¢’est-a-dire le placement
systématique de la caméra entre la ligne de regards de deux personnages en train de
converser, afin de cadrer les deux visages de face. Dans les pas de Paul Schrader et Antoine
Coppola, Vincent Amiel compare la frontalité¢ des conversations a la peinture occidentale a la
fin du Moyen-Age, « qui articule les cadres frontaux — relatifs a I’expression divine “en
majesté” — et les visages de profil grace auxquels elle commence a saisir ’humain, c’est-a-
dire le passage®® ». L’intérét de cette comparaison, malgré un matériau bien différent, est
qu’elle s’intéresse a 1’effet produit par le procédé, en I’occurrence la figuration de 1’éternité
contre la relativité de la vie humaine. La position de la caméra ne serait alors pas le point de
vue du dieu critiqué par Bordwell mais le point de vue depuis lequel le transcendant est enfin
perceptible. La comparaison médiévale fonctionne donc de pair avec I’interprétation culturelle
d’Ishaghpour pour lequel le double dispositif de distance — détachement des figures du fond et
spectateur placé entre les spectateurs — se constitue selon 1’esthétique du ma, cet intervalle
n’imposant pas de signification mais pouvant orienter le sens de 1’observation : « Et ce champ
se rend présent dans le vide et le silence, ol subsiste la blessure de la séparation®” ». Comme
plus tot dans ce texte, nous ne nions pas ces exposés mais les trouvons coliteux, car la
présence hypothétique du ma dans I’image n’est pas justifiée et que les effets découverts dans
cette optique sont survalorisés aux dépens des autres ¢léments des films.

Il est en fait possible de reconnaitre 1’effet de distance sans cet arsenal trés engageant
théoriquement. Ainsi, Bergala analyse encore le film dans son ouverture lorsqu’il estime qu’il

ignore le spectateur en se déroulant « moins pour lui que devant lui » :
Et cela n’a rien a voir avec une quelconque distanciation, laquelle est encore une fagon de s’intéresser

d’abord au spectateur. Ici, ce n’est pas le spectateur qui est visé : les regards visent quelque part derriére

% Vincent AMIEL, « Hou-Hsiao-Hsien dans les flux (in)temporels d’Ozu », art. cit., p. 35. Coppola effectue une
analyse semblable en rapport a I’art byzantin et ses figures se détachant du fond doré. Antoine COPPOLA, Le
Cinéma asiatique, op. cit., p. 103. On retrouve cette comparaison dans Paul SCHRADER, Transcendental Style
in Film, op. cit., p. 155.

7 Youssef ISHAGHPOUR, Formes de ['impermanence, op. cit., p. 56. Ce propos s’appuie sur les travaux
d’ Augustin Berque, en particulier Vivre [’espace au japon (1982) et Du geste a la cité (1993).
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lui, dans le vide, trés loin, et il est seulement celui qui voit passer la fléche, parfaite, au-dessus de sa
téte®,
Tout en pointant que le spectateur n’est ni 1’origine ni la visée du film, I’auteur exprime
clairement que les regards frontaux sont percus au sein d’un déroulé fictionnel qui n’est pas
interrompu pour autant. Tout en perturbant la plénitude du spectacle, 1’histoire reste intacte.

C’est ce que I’on retrouve d’une autre fagcon dans les mots de Jean-Michel Frodon :

A rebours d’un spectacle des émotions dont le principe dominant est 1’assouvissement fantasmé de la
pulsion fusionnelle, son cinéma construit une distance, une distance qui est aussi une proximité, tout a fait
originale. Cette composition formelle est la traduction d’une utopie, celle d’un corps social qui prendrait

en considération, avec respect et affection, chacun des individus qui le composent®.
Ici, I’historien du cinéma ne qualifie pas seulement la distance imposée au spectateur auquel
on refuse I'immersion fictionnelle totale, mais lui préte également une interprétation quant a
la nature de ces entités agissantes a 1’écran. La distance ozuienne devient ainsi une distance
qui rapproche, qui « cherche une autre relation que la confrontation’® ». Notons pour finir que
I’hypothése de la frontalité transcendante tend a ignorer la tension potentielle du champ-
contrechamp, qui est d’ordinaire évitée par Ozu via la composition de figures similaires, qui

permet de présenter deux personnages regardant un méme point’!

. C’est elle qui d’ordinaire
contient le plus fort affect de pacification et d’harmonie, plutét que la frontalité qui peut
agencer la représentation de la colére, dans Fleurs d’équinoxe ou Herbes flottantes. Le
champ-contrechamp, bien que capable de faire preuve d’harmonie, incarne la conversation

normalisée du quotidien, dans ses variations de ton et de sentiment.

Pour refermer ce tour d’horizon des régles générales d’Ozu, il faut répondre a cette
question : cette rigueur persistante prouve-t-elle que « [’énonciation précéde 1’énoncé’ » ?
C’est I’expression qu’utilise Alain Bergala pour parler du « sentiment que les principes qui
président a la mise en images préexistent souverainement a ce qui va étre montré dans le plan
[...], tout le dispositif du filmage manifeste son antériorité et un relatif arbitraire par rapport

au filmé et a ses aléas” ». David Bordwell demande si cette préséance est logique ou

% Alain BERGALA, « Fin d’automne (Yasujird Ozu) », art. cit., p. 45.

% Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 21.

0 Ibid., p. 19.

7! Suzanne BETH, L Impuissance du cinéma, op. cit., p. 228-229. On pourrait également ajouter qu’avec ce que
Bordwell appelle la torsion (« “torquing” ») — c’est-a-dire le fait qu’un personnage tourne les yeux dans une
direction, le visage dans une autre et le torse dans une troisiéme, parfois face a un personnage faisant de méme —,
le terme méme de « fontalité » porte a confusion. Voir David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op.
cit., p. 97-98.

72 Alain BERGALA, « L’homme qui se 1éve », art. cit., p. 25.

73 Ibid., p. 26.
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temporelle, et dénonce le fait que 1’article mette de coté la construction de I’action et réduise
le fonctionnement de la narration a une impossibilité d’identification aux personnages’*. Mais
c’est une lecture un peu trop littérale du terme d’énonciation qui est utilisée ici. Bergala
renvoie davantage a quelques éléments localisés — le fait que la caméra ne recadre pas un
personnage en train de se lever — et a cette fameuse sensation de préexistence dont nous avons
parlé, qu’a I’énonciation au sens linguistique du terme. En fait, il préfére ce terme a celui de
narrateur, qui parait particuliérement inapproprié a I’écran ozuien. Dans cette optique, s’il
fallait répondre a cette question, I’initiative de 1’énonciation est bien temporelle — dans la
mesure ou les normes, bien que relatives, ne dépendent pas de ce qui sera filmé — et logique,

dans la mesure ou elle établit un rapport particulier entre le spectateur et ce qu’il voit :

On pourrait dire de ces regards-Ozu qu’ils n’ont pas a étre suturés, qu’ils se dérobent d’une certaine fagon
a la passion suturante du spectateur. Le regard-Ozu, “indécidable” de n’étre ni tout-a-fait un regard-
caméra, ni tout-a-fait un regard-fiction met le spectateur dans une position singuliére, qui n’a d’équivalent
chez aucune autre cinéaste, méme Japonais : celle d’un spectateur qui ne serait ni véritablement centré
(comme I’opérateur) ni véritablement exclu (rejeté a sa place de spectateur par quelque interpellation
directe) du jeu des regards dans la fiction. Le spectateur est quelque part du c6té de ce vide, de ce rien que
semblent regarder les acteurs, un peu au-dessous de la ligne de fuite de ces regards ; c’est un spectateur

flottant, 1égérement décentré, jamais aspiré dans la fiction, maintenu en quelque sorte a la périphérie”.
L’idée de I’énonciation précédant 1’énoncé provient aussi du fait que le spectacle n’est pas
constitué pour un spectateur et qu’il fonctionne pour lui-méme : arbitrairement donc
librement. Bordwell a raison de mettre en doute cette théorie si elle aspire a la généralité, car
il serait faux de prétendre que le cadre est réellement absolu et que les événements filmiques
s’y plient invariablement. Elle permet en revanche, dans la situation précise du champ-
contrechamp, d’esquisser une piste de réflexion quant a ce point étrange que la caméra
épouse. Elle témoigne également de I’expérience selon laquelle les séquences d’Ozu se
comprennent a ’aune de celles déja connues — comme la typique de I’événemential décrite
par Bégout —, rappelant une fois encore que la forme persistante de ses films instaure au fil

des images, un mode de connaissance quotidienne.

74 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of cinema, op. cit., p. 138.
75 Alain BERGALA, « L’homme qui se léve », art. cit., p. 29.
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2 — Positivité véritable de la création

Le style d’Ozu répond a des regles précises qui permettent d’ériger un monde
consistant. C’est un cahier assez strict mais tragant des lignes de possibles plutot que
multipliant des interdits. Avec Bégout, on comprend qu’a la grammaire du cinéma et ses
prétendues lois de transparence, Ozu répond par les normes qu’il a choisies pour gouverner
son monde : « Une loi décrit un état de fait constant du monde, tandis que la norme prescrit
une régle qui n’existe pas dans le monde mais crée un monde a sa mesure — ou, en tout cas,
impose le devoir-étre de cette création’®. » Le cinéma ne dispose d’aucune loi tangible au-dela
des réalités techniques : ne restent que des normes différentes pour faire advenir des mondes
filmiques divers, et celles particulierement régulieres d’Ozu produisent de 1’habitude et de la
familiarité, bref, de la quotidienneté. Mais tout 1’intérét de cette démarche est de laisser la
porte ouverte a I'imprévu. Le mode de présentation persiste, mais permet I’irruption de
I’original et de la disparité, qui ne remettent pas en question le cadre : « Il ne peut y avoir,
apres I’instauration du monde de la vie, d’anormalité généralisée. L’anormal est toujours une
anomalie, a savoir ce qui fait irruption dans la régularité d’un monde et perturbe son cours’’. »
Le quotidien est en effet tel que ce qui apparait en son sein se retrouve rapidement
quotidianisé a son tour. C’est ce qui permet a Ozu de déplacer ses propres normes, de jouer
avec les possibles tracés et déjouer les attentes, de retravailler les formes mémes du cinéma.

C’est ainsi que Bordwell conclut son chapitre sur les normes intrinséques :
Mais les principes d’Ozu sont si « arbitraires » et son systéme narratif possede tant de richesse et de
nuance que les fonctions générales sont subtilement modifiées. Ses images sont informatives, mais les
informations sont filtrées au travers de principes de composition uniques. Ses scénes sont dramatiques,
mais elles sont filmées et montées selon ses propres régles. Ses transitions nous emmeénent toujours d’un
lieu a un autre, mais elles répondent aussi a une logique interne. La trame [syuzhet] “surdéterminée”
d’Ozu trouve son parallele dans la représentation spatiale “surdéterminée”, qui donne au style visuel une

saillance inhabituelle’®.
Le cinéaste se trouve ainsi toujours a mi-chemin entre une attitude propre au classicisme et

une autre d’inventeur farfelu. Dans la suite de ce chapitre, nous laissons de c6té la description

76 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 452.

7 Ibid.

78 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 108. Traduction personnelle de : « But Ozu’s
devices are so “arbitrary” and his narrational system possesses such richness and nuance that the grosser
functions are subtly modified. His images are informative, but the information is filtered through unique
compositional principles. His scenes are dramatic, but they are shot and cut according his own rules. His
transitions still shift us from place to place, but they also answer to an inner logic. Ozu’s “overdetermined”
syuzhet finds its parallel in an “overdetermined” spatial representation that gives visual style an unusual
saliency. »
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frontale des normes et de ses déplacements’® pour nous intéresser a quelques symptomes trés
spécifiques du monde d’Ozu, de véritables inventions formelles qui démontrent une dernicre

fois la préférence de ce dernier pour les effets de style plutdt que pour le dépouillement.

Immobilités mouvantes

Le premier de ces symptomes est & rechercher dans la mobilité. Nous avons déja eu
I’occasion de dire que la fixité présumée d’Ozu n’était qu'une fagade. Il s’agit maintenant de
I’examiner plus précisément et d’élucider le paradoxe énoncé par Hasumi selon lequel « le
mouvement cinématographique le plus intense soit créé par I’arrét du mouvement®™ ». Pour
commencer, ce paradoxe affirme en lui-méme qu’au contraire de certains réflexes critiques,
les films de notre corpus sont irrigués du mouvement de la vie : ils pulsent, ils accueillent en
eux des actions, des élans, des dynamiques, parfois méme des gesticulations. Mais le
mouvement cinématographique tient a autre chose : le théoricien fait ici de nouveau référence
a son rythme vivant : a la vitalité intense et interne. Cette remarque I’emmeéne a explorer
quelques moments de photographie, que nous proposons de prolonger.

Ces séquences ou interviennent la photographie se trouvent dans Les Freres et Sceurs
Toda, 1l était un pére, Récit d’un propriétaire, Eté précoce et Fin d’automne, auxquelles il
faut ajouter les portraits déja réalisés de Voyage a Tokyo et Printemps précoce. Tout d’abord,
il apparait que trois de ces occurrences font partie du corpus préliminaire a I’ceuvre tardive,
tandis que sur les quatre derniéres, seules deux exposent 1’acte du photographe. Sans étre
rarissime, la photographie n’est donc pas un motif courant et suscite notre intérét. Dans le
premier, la photographie réunit sur un cliché les onze membres de la famille Toda — dont
Shojiro qu’il a fallu quérir — une derniere fois avant le déceés du pére de famille qui a lieu juste
apres. Dans 1/ était un pere, c’est une photo de classe qui est prise devant une statue de
Bouddha, lors du voyage scolaire au cours duquel un éléve de Shuhei se noie, événement qui
décidera le professeur a quitter I’enseignement. Ces deux films dessinent déja un lien entre la
photographie et la mort : la premiere s’opposant a la seconde en donnant une trace qui seule
restera du disparu ; ou bien, en tant qu’événement filmique, la premiére annongant la seconde.
On ne peut pas dire que ces séquences, placées au début du film, soient des moments

d’émotion intense, de bouleversement visuel. En revanche, c’est effectivement, de fagon

7 Notons que nous en avons déja fait cas en partie : la procédure dominant/overtone ou les quatre principes de
progression font partie du chapitre « Liberté et Ordre » de Bordwell. /bid., p. 109-142.
80 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 164.
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paradoxale, avec ce moment d’immobilisation des individus pour former un groupe humain
face a I’objectif de la caméra, que le groupe parait plein de vitalité. C’est ce qui rend le déces
s’ensuivant particulierement brutal, car il vient troubler 1’ordre qui venait d’étre établi.

La situation est inversée dans Récit d’'un propriétaire, ou la photographie réunissant
O-Tane et Kohei en un cliché se trouve a la fin du film, actant le rapprochement des deux
individus, la naissance de sentiments maternels de la premiére pour I’enfant, au moment
méme ou le pére de ce dernier va revenir et les séparer. La particularité de la séquence est de
faire apparaitre le cliché a I’envers, encadré de deux images noires, avant de s’attarder dans le
studio déserté. L’effet est assez spectaculaire mais sa fonction est assez proche de la version
d’Eté précoce, dans lequel on retrouve I’image prise de face, de la famille fixant la caméra. Le
cliché est a I’endroit et mobile cette fois-ci, mais les deux ont pour point commun de figurer
le pinacle des relations exposées entre personnages a la fin du film, avant que ces derniers ne

nous quittent. Pour Hasumi, un tel cliché (celui du film de 1951) est une forme de cruauté :

Ce double croisement de regards est jou¢ non pas comme une cérémonie de séparation familiale, mais

comme une cérémonie funéraire ou, en somme, on enterre déja les deux parents. Car qu’est-ce qu’un

enterrement sinon la cérémonie ou tous les membres d’une famille regardent un visage photographié qui

fixe I’objectif! ?
En effet, apres la photo de famille, les deux vieux parents se retrouvent seuls face a I’objectif,
et le donden d’Ozu permet a leur fils, fille et belle-fille de les fixer en retour. Or aprés le
mariage, ces derniers se retirent a la campagne habiter avec le frere de Shukichi pour leurs
vieux jours. Le dénouement de Fin d’automne confirme la coexistence, sinon la proximité,
entre mariage et rite funéraire — ce que ne dément pas le Goiit du saké, dans lequel le pére qui
vient de marier sa fille se rend au Torys Bar: la barmaid lui demande s’il revient d’un
enterrement, il répond : « En quelque sorte, oui. » En 1960, lors du dernier déjeuner entre
Akiko et Ayako Miwa, elles observent avec mélancolie une classe en pleine s€ance
photo devant la montagne : cela leur rappelle le passé pétillant de ’enfance de la jeune
femme, temps heureux ou M. Miwa était encore de ce monde. C’est ce qui rend si vif, comme
dans les exemples de la période mature, la séparation des deux femmes et inscrit la
photographie de mariage d’Ayako avec son mari autant du coté de la vie que de la mort.

Mais s’il est vrai que la photo-souvenir est un des procédés qui « interrompent la durée

narrative et achévent le récit®? », la cruauté ne nous semble pas prédominante. D’une part
parce que les portraits d’enterrement évoqués par Hasumi sont présents chez Ozu : dans Les

Freres et Sceurs Toda, la jeune Setsuko se confronte plusieurs fois au portrait de feu son pere

81 Ibid., p. 169.
%2 Ibid., p. 171.
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— qui regarde d’ailleurs vers sa droite —, incarnant sans équivoque les temps heureux révolus ;
dans Printemps précoce, le portrait utilisé lors de 1’enterrement de Miura est trop petit pour
étre distingué, a I’instar de la photo de Shoji dans Voyage a Tokyo, ce qui permet comme nous
I’avons relevé, de ne pas réduire 1’individu a une image et de figurer un vide qui n’appartient

qu’aux proches du défunt®?

. D’autre part, parce que nos deux cas ne sont pas parfaitement
immobiles — ils ne font qu’imiter la photographie —, parce que nous ne voyons pas le flash
capturant les vieux parents et enfin parce que 1’apogée relationnelle du film se prolonge dans
une derniére conversation puis quelques plans indiquant la continuité de la vie : Récit d'un
propriétaire montre comment O-Tane décide de recueillir de véritables orphelins, E£té précoce

insiste sur la vie qui s’offre a Noriko et la quié¢tude de la région idyllique ou vit le vieil

oncle®.

La photographie est sans doute le cas le plus évident, mais une telle tension entre
mouvement et immobilisation se produit chez Ozu dans d’autres phénoménes remarquables.
Les mouvements de caméra, réputés si rares dans cette filmographie, sont en fait le lieu
d’inventions et de déplacements tout a fait singuliers. Observons trois séquences dans
lesquelles deux personnages marchent cote-a-cote. Dans Printemps tardif, suivant la séquence
dans le théatre nd, Noriko et son pere marchent dans la rue. Aprés un plan moyen les montrant
de dos s’¢loigner de 1’objectif, la caméra les cadre de face et recule au méme rythme que leur
pas. Deux arbres couvrent en partie le ciel et ne semblent que peu bouger dans le cadre du fait
de la distance et de la position basse du point de vue. On remarque également un muret en
amorce droite, dont les lignes verticales se répetent dans la profondeur de champ. Puis Noriko
s’arréte a la faveur d’un raccord reprenant le premier angle. Trois plans plus tard (la fille
annonce qu’elle doit partir), la caméra recadre de face Shukichi resté seul, en reculant a son
rythme. Puis un raccord regard dévoile un travelling latéral montrant Noriko marcher a vive
allure vers I’extrémité du cadre. Shukichi apparait ensuite de dos dans un travelling le suivant,
et la séquence s’arréte enfin avec une prise oblique de la rue dont la profondeur est mise en

valeur, pour montrer 1’écart entre le pére et la fille avangant dans la méme direction mais a

8 «L’ordre sacré est d’autant plus beau qu’il est inconcevable en ce monde, et la meilleure fagon de le
représenter c’est en définitive de le cacher. » Kiji YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 162. Au sujet de
la photo de Récit d’un propriétaire, Yoshida explique en quoi le cliché peut étre lu comme une triple métaphore
de la fin de la Seconde Guerre mondiale (p. 77-80).

8 A en croire Ishaghpour, la forme ozuienne permet d’établir une nouvelle aura au sens de Walter Benjamin, qui
désarme 1’emprise du regard et s’oppose a la photographie comme image de mort. Voir Youssef
ISHAGHPOUR, Formes de l'impermanence, op. cit., p. 31. Nous sommes conscients par ailleurs que le départ
pour Yamato représente un retrait du monde de la vie — d’ou les considérations des parents sur leur vie qui a été
heureuse, mais cela se fait justement sans cruauté aucune, avec une imagerie favorisant 1’acceptation de la mort.
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des vitesses différentes. Le Goiit du riz au thé vert utilise un parameétre semblable : Setsuko et
Noboru marchent sur un trottoir le long d’un parc : ils sont cadrés de trois-quarts face en plan
moyen, I’arriére-plan est occupé par la grille du parc aux barreaux trés serrés. Ce plan a suivi
un plan de demi-ensemble montrant la haute grille et le duo de loin, et précéde une
conversation plus classique entre les deux jeunes gens, apres qu’ils se sont arrétés devant la
grille. Dans Eté précoce enfin, Kenkichi et Noriko marchent en plan moyen, de face, vers la
caméra qui recule a la méme vitesse, le long d’un muret de pierres sombres. Derri¢re eux au
loin se trouvent quelques maisons et un grand batiment blanc. La profondeur de champ,
associée a la lenteur du déplacement, amoindrit la sensation de mouvement, tout comme le
faisaient les travellings et 1’arrieére-plan régulier des deux premiers.

Ozu crée ici une occurrence de travelling fixe qui neutralise le mouvement du plan et
de ses personnages. Ce procédé permet de conserver la composition®, mais également de
nullifier la marche comme mouvement des corps dans I’espace®®, de créer une marche-stase
qui produit de la stabilité¢ avec du déséquilibre. Comme souvent, il est difficile d’unifier cet
¢lément filmique en une interprétation. Il semble en premier lieu qu’il tente justement de
présenter un duo de personnages selon une tension: capables d’avancer ensemble, ils
maintiennent 1’ordre compositionnel de I’environnement. Il s’agit donc en premicre analyse
d’une figuration d’harmonie concréte, c’est-a-dire qui se manifeste dans le mouvement du
monde, échappant au cliché de D'ordre inerte. En effet, malgré la neutralisation du
mouvement, les personnages marchent bel et bien : I’événement réel et I’événement filmique
se contrarient, mais leur rencontre crée un flottement, une ondulation, plutét qu’un arrét du
temps. Nous ne pensons donc pas, comme I’affirme Antoine Coppola, que les mouvements de
caméra « absorbent les mouvements des personnages pour nier le mouvement du monde et
inclure les personnages dans la grande lenteur du temps®” ». Si Eté précoce pourrait étre lu en
ce sens — Kenkichi va avec Setsuko dans un salon de thé aprés avoir retrouvé les enfants, le
travelling est achevé par un plan d’église avant de présenter leur face-a-face — les deux autres
exemples résistent mal au mouvement : dans le film de 1952, Noboru agace Setsuko et cette
derniere s’enfuit joyeusement, poursuivie par le jeune homme. Dans le premier exemple, plus
complexe, la tentative d’harmonie du pére est contrecarrée par la fille, rendue furieuse par

I’idée de remariage. La caméra accorde vainement le méme cadrage au pére, mais insiste

85 Tadao SATO, Le Cinéma japonais, T. 1, op. cit., p. 34. C’est surtout le cas des travellings avant et arriére.

8 11 est intéressant d’observer que Yoshida a radicalisé ce procédé dans Le Lac des femmes (1966), grice a
« I’élision du fond ». Voir I’analyse de Jean-Michel DURAFOUR, « D’un corps chez Yoshida Kijt. Le cinéma :
du mouvement au déclenchement », dans Jérome GAME (dir.), Image des corps / corps des images au cinéma,
Lyon, ENS Editions, « Signes », 2010, p. 35-48.

87 Antoine COPPOLA, Le Cinéma asiatique, op. cit., p. 104.
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aussi sur son incapacité a suivre Noriko, avant de conclure formellement avec le plan dans la
profondeur de la rue. La difficulté de la séquence provient de 1’enchevétrement des travellings
essayant d’instaurer 1’harmonie avec ceux figurant la colére de Noriko — c’est d’ailleurs le
sentiment privilégié par Frodon. De plus, pour Alain Bergala, les travellings, qui suivent
toujours les déplacements des personnages, entretiennent le sentiment de préséance®®. Dans
cette optique, I’extrait de Printemps tardif a 1’air de bégayer, comme si la caméra était
déroutée par 1’opiniatreté chagrine de Noriko. En deuxiéme analyse, si la marche-stase est une
tentative de figuration de I’harmonie, cela n’indique en rien 1’actualité ou la solidité de cette
idylle : tout se passe comme si I’ordre était une pulsion indépendante interne a 1’ceuvre, dont

la marche-stase serait la trace, mais qui peut atteindre son but ou échouer.

La mobilité de la caméra répond a une logique qui est impersonnelle — elle ne saurait
étre directement D’expression des émotions ou pensées de tel ou tel personnage — mais
motivée par la mise en place de la norme, dont I’aspect thématique 1’emporte parfois sur le
visuel (c’est-a-dire que 1’¢lan organisateur figurant I’harmonie peut I’emporter sur les autres
régles d’organisation spatiale, y compris sur la priorit¢ de la fixit¢é du cadre sur son
immobilité). Ce qui nous mene naturellement a d’autres exemples qui interrogent la nature du
mouvement de caméra. Les trois cas que nous allons développer montrent que le réalisateur
use de stratégies entralnant une porosité entre mouvement et fixité de la caméra. L’ouverture
d’Herbes flottantes est connue pour son utilisation du phare blanc, et en particulier pour son
premier plan comparant un phare a une bouteille noire ayant quasiment la méme taille. La
succession dominant/overtone qui suit (pour les quatre premiers plans du film) conserve le
phare dont il s’¢loigne. Mais cette séquence se prolonge : apres 1’exposition du bureau de
poste dont les visiteurs attendent 1’arrivée des comédiens, le phare se réinvite dans le plan,
précédant le plan cadrant dans sa longueur le pont du bateau a bord duquel arrive la troupe.
Puis, apres I’exposition de ces personnages, le méme pont revient, suivi d’un raccord a 90°
sur le bastingage, sur lequel semble glisser le phare. On voit alors, depuis la berge, le bateau
s’avancer le long du quai au bout duquel se trouve le phare. L’exposition continue ensuite
grace aux affiches et drapeaux du théatre (dont la premiére occurrence contient encore le
phare, en amorce droite). Dans cette méme séquence, Hasumi évoque deux travellings®’.

Pourtant, si un travelling décrit bien un mouvement de caméra, alors aucun de ces plans n’en

8 Alain BERGALA, « L’homme qui se I&ve », art. cit., p. 26. Voir aussi p. 30. Un célébre plan de Gosses de
Tokyo constitue I’exemple contraire : la caméra interrompt son travelling et rebrousse chemin pour inciter un
personnage a produire un baillement que tous ses collegues avaient eu au cours du mouvement.

% Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 163.
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est un : dans le plan du bastingage, la caméra est fixe, c’est le déplacement du bateau sur
lequel elle se trouve qui produit le mouvement a 1’écran ; dans le plan sur le quai, la caméra
est fixe également et c’est le déplacement du bateau qui continue le mouvement précédent.
Mais il n’est pas étonnant que 1’auteur ait relevé ces plans comme des travellings : d’une part
parce que si le premier excluait le bastingage, il serait considéré comme tel sans aucun doute ;
d’autre part parce que le raccord entre les deux plans s’opére en positionnant le phare
exactement au méme endroit, ce qui produit un sentiment de continuité entre les deux®’.

De fagon surprenante, dans la séquence de balade touristique en bus de Voyage a

t°1 », alors

Tokyo, Hasumi observe cette fois que « des plans fixes et monotones se succéden
qu’ils sont comparables a ceux du bateau: la caméra est fixe dans le bus, comme en
témoignent les cadres des fenétres, et c’est le mouvement du véhicule qui produit le
mouvement extérieur. La fixité évoquée fait peut-&tre plus précisément référence aux plans
cadrant les personnages dans le bus, qui ne débordent pas d’enthousiasme de la part des vieux
parents et dont le mouvement extérieur est moins visible, mais ces plans jouissent pour leur
part d’un mouvement interne : le cahotement de la carlingue et les mouvements de téte
synchronisés des passagers. Il est donc possible d’affirmer que le « désir de notre adhésion au
glissement sensuel de I’image se trouve suspendu®® » et que le Tokyo de carte postale en est
neutralisé, mais ce que la différence de traitement entre deux constructions comparables
indique, c’est que le travelling est tantdt per¢u comme mouvant, tantot comme fixe, et que
c’est la situation dramatique qui fait ’emporter telle ou telle maniére de ressentir. Notons que
dans la séquence de bus, la régle des échelles participe a la stabilité de I’image, alors que les
cadrages picturaux de la séquence de bateau encouragent son caractére mouvant. Suzanne
Beth a donc raison d’affirmer que les deux seuls travellings de Voyage a Tokyo se trouvent
dans la séquence de la passerelle d’Ueno, lors de laquelle le couple doit se séparer pour la nuit
— la mere va rejoindre Noriko et le pére ses amis. Ces deux courts mouvements d’appareil « se
remarquent d’autant plus que ni I’un ni I’autre ne sert a clarifier le trajet des personnages entre
les deux points de vue depuis lesquels ils sont filmés dans la séquence” ». Le premier débute
en effet face a un muret de pierre et de bois, derriere lequel est installé le couple, assis dans

I’herbe (le méme couple se trouvait dans une habitation dans le plan précédent), tandis que le

% Nous en restons au phare, mais Benjamin Thomas a montré qu’il répond en fait au motif de la bouteille, qui
lui-méme est mouvant tout au long du film. La encore, un mouvement est subtilement dissimulé dans la fixité.
Voir Benjamin THOMAS, « De la vie réelle des objets au cinéma : L’étrange cas de trois ceuvres portées sur la
bouteille », dans Cyril CRIGNON, Wilfried LAFORGE, Pauline NADRIGNY (dir.), L "Echo du réel, Sesto San
Giovanni, Mimesis, « Art, Esthétique, Philosophie », 2020, p. 278-280.

91 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 164.

%2 Ibid.

93 Suzanne BETH, L Impuissance du cinéma, op. cit., p. 222.
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second le cadre une dizaine de secondes au rythme de leurs pas, avant de laisser place, en cut,
a ’enseigne de M. Hattori, ’ami du pére. Les mouvements n’ont raccordé la séquence ni a
I’espace précédent ni au suivant, ils insistent plutdt sur la déconnexion du lieu et la
désorientation des personnages qui tend a amoindrir le déplacement, a le rendre inefficace,
comme le craint Tomi : « Si on se perdait dans cette immensité, on ne se retrouverait plus
jamais. »

Notre troisiéme cas se trouve dans le premier quart d’heure de Printemps précoce. La
séquence présentant le lieu de travail de Shoji — et I’existence de Miura, le collégue malade —
se termine par un travelling de moins de dix secondes dans un couloir de I’entreprise. Ce
cadre décrit un couloir dans sa profondeur, qui se termine sur un couloir perpendiculaire.
Quatre portes se dessinent discrétement sur les amorces du plan, trois lumiéres rondes tronent
au plafond, tandis que la porte du deuxiéme couloir est centrée dans 1’axe de la caméra. Un
objet qui ressemble a un seau est pos¢ par terre. Un cadre semblable (mais fixe) a pu étre
observé dans 1’entreprise de Mokichi dans Le Goiit du riz au thé vert et devient régulier a
partir du film de 1956. Alors que le travelling avance a la vitesse d’un pas calme, « aucune
raison ne nous est donnée a ces mouvements ; ils n’ajoutent rien ; vraiment, il n’y a rien dans
cette sceéne, ce n’est qu’un couloir vide. Et pourtant, du fait du contexte immobile et rigide,
’effet de ces plans est inquiétant™ ». En réalité, d’autres travellings étonnants ont pu se
produire dans des espaces sans présence humaine, notamment le salon de la maison de
Mokichi, tandis que de tels plans dans les couloirs (fixes) sont intégrés a la systématique des
le film suivant et en particulier dans les films en couleurs. A ce titre, il n’est pas évident que le
dernier travelling ait vraiment eu lieu dans Printemps précoce, tant il semble que le plan
mobile du couloir a inauguré les occurrences suivantes. Ce sont des plans fixes bien fragiles
qui gardent du premier ce que Richie a raison de qualifier d’inquiétant : la récurrence de ce
plan mystérieux, privé de son mouvement, remet en question la stabilité et la fixité des images
qui en résultent. De facon rare et hétérogene dans le monde ozuien, les couloirs deviennent en
quelque sorte hantés. Le réalisateur confiait aux critiques : « je ne veux pas que le public
s’apercoive des mouvements de caméra. Quand j’en fais, je veux que cela passe inapercu® ».
L’expérience infirme que des mouvements aussi rares et extravagants puissent passer
inapergus, mais c’est peut-étre la richesse qu’ils recélent qui reste dissimulée pour I’instant et

a laquelle nous ne manquerons pas de revenir.

% Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 116.
% Yasujird OZU, cité dans Shinbi IIDA et Akira IWASAKI, « Entretien avec Yasujird Ozu », Positif, n°214,
janvier 1979, p. 40.
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Coupes et continuité

Le deuxiéme symptome apparait au sein de la logique de continuité, qui est assurée par
un montage-cut de durées réelles, c’est-a-dire sans ellipse (qui sont réservées aux espaces
inter-séquentiels). Toutefois ce schéma général n’est pas sans poser quelque difficulté. En
effet, il n’est pas si ais¢ de déterminer la limite exacte des séquences ozuiennes. Pire,
lorsqu’elles sont séparées par un pillow-shot, celui-ci n’est pas toujours clairement associé¢ a

I’une des deux séquences, semble méme parfois appartenir aux deux.

D’une certaine facon, les transitions d’Ozu peuvent s’efforcer d’abattre la distinction méme entre une
scene et une transition : la narration hésite, ralentissant suffisamment le flot des informations causales

pour permettre au spectateur d’émettre de vagues suppositions quant aux potentiels lieux de 1’action®.

Cela n’empéche pas le théoricien de proposer en annexe de son ouvrage un découpage précis
de séquences, entendues comme moment continu d’action dans un méme lieu (p. 377). Ses
criteres de séparation ont I’avantage de faciliter le comptage mais s’¢loignent parfois de ce
qui peut étre ressenti au visionnage, plus proche d’un bloc de durée qui franchit les espaces.
Si nous reprenons I’ouverture d’Herbes flottantes, nous avons déja deux lieux (le bureau de
poste et le bateau) dans ce qui semble étre une séquence unique, unifiée par la présence du
phare qui apparait avant, entre et apres les séquences. Mais le dernier plan ou apparait le
phare contient 1’affiche annoncgant le spectacle de la troupe itinérante et le plan suivant est une
contre-plongée sur le théatre, facilement identifiable par ses cinq drapeaux colorés. La caméra
recadre ensuite quatre drapeaux depuis le niveau du théatre puis trois drapeaux isolés sur le
ciel bleu. Ainsi, I’exposition initiale caractérisée par le phare se prolonge par le motif du
drapeau qui caractérise le théatre. Dés lors, la séquence suivante, dans laquelle deux
comédiens en costume passent dans les rues et les enseignes (le bar a hotesses et le barbier)
pour informer la population de leur arrivée, et qui s’acheve par le retour du théatre en contre-
plongée, parait englobée dans I’exposition. Ce méme plan encadre de nouveau deux
séquences présentant les comédiens s’installant dans le théatre, puis le propriétaire de ce
dernier qui vient les accueillir”. Ce n’est qu’aprés ce plan que le film s’éloigne de la fonction

d’exposition pour entrer véritablement dans 1’intrigue, avec Komajuro rendant visite a son

% David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 137. Traduction personnelle de « In such
ways, Ozu’s transitions may work to break down the very distinction between a scene and a transition: the
narration hesitates, slowing the flow of causal information enough to permit the spectator to send out tentative
probes about potentiel sites of action. »

97 Les deux séquences, au sens de Bordwell, ne sont séparées que par le plan du propriétaire arrivant dans la rue :
la continuité temporelle permet de passer outre cette discontinuité spatiale et de former une unique séquence.
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ancienne maitresse et leur fils. Il est intéressant de noter que le plan en contre-plongée
n’apparaitra plus : le théatre sera alors indiqué par un plan cadrant frontalement son entrée,
flanquée de deux drapeaux”. Ces éléments nous permettent d’affirmer que le théatre en
contre-plongée unifie effectivement les différents lieux en un méme bloc d’exposition. Les
cinq petites séquences (parade dans les rues ; bar a hotesses ; barbier ; théatre ; arrivée du
propriétaire) d’environ deux a trois minutes chacune, forment un bloc (ou méta-séquence)
d’une dizaine de minutes qui s’enchalnent sans rupture avec les cinq minutes autour du phare.

Poursuivons avec d’autres formes spécifiques de ce type de phénoméne. Dans Eté
précoce, Ozu joint astucieusement deux séquences pourtant séparées sans doute possible dans
le temps et I’espace. Cela se produit a I’issue de la derniére conversation entre Noriko et Aya :
cette derniére convainc son amie d’observer M. Manabe — le prétendant proposé par le patron
— qui se trouve dans I’auberge. Un plan moyen cadre la longueur du couloir de 1’étage, une
porte blanche et une lanterne au fond, ’escalier a droite. Les deux jeunes femmes arrivent par
les marches, puis avancent a pas de loup vers la caméra. Le travelling commence a reculer
lentement au rythme de leur avancée. A la faveur de ce qui ressemble a un donden, le plan
suivant est un travelling avant, progressant a la méme vitesse. Mais nous sommes désormais
dans le couloir, centré sur la cuisine, de la maison des Mamiya. Le plan suivant montre la
famille rassemblée dans le salon et Noriko rentre bientot — la fin de la soirée chez Aya est
donc ¢éludée et au minimum le temps du trajet s’est €coulé depuis. Les mouvements de caméra
rythmiquement symétriques, 1’angle et la topographie similaires (un couloir dans sa longueur),
unifient donc ces deux espaces et gomment le saut temporel. D’une part, la succession des
séquences est évidente, de I'autre leur transition n’est pas manifeste, ce qui suggere une
continuité thématique. Or la séquence précédente conclut les hésitations de Noriko, elle lui
permet de forger un choix accompli, motivé et définitif ; tandis que la séquence suivante
montre que ce choix n’a pas encore ét¢ digéré par la famille, voire pas accepté comme tel.
C’est la séquence suivante, au bord de la plage, qui permet cette acceptation par le truchement
de la belle-sceur. Aussi le travelling trompeur est-il une transition originale, qui met en
lumicre la continuité thématique des séquences mais en conserve I’opposition grace a la
symétrie.

De telles progressions peuvent se produire sans mouvement de caméra, toujours dans

Eté précoce. Nous avons déja relevé la coupe passant du visage de la mere a celui du fils, que

% La premiére occurrence de ce plan frontal se produit justement aprés le retour du plan des trois drapeaux, sur
un fond nocturne : il s’agit de la premicre ellipse sensible du film, qui mene a la premiere représentation de la
troupe au village.
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nous lisons comme un transfert de fonction de I'une a ’autre (les deux partagent bien la
méme préoccupation méme si c’est le fils qui ’exprime ouvertement). Nous pouvons ajouter
la transition entre la collation des jeunes femmes et le pique-nique des vieux parents, construit
par une double composition de figures similaires® : d’abord le parallélisme — les jeunes sont
cadrées de trois-quarts face, les vieux de trois-quarts dos, les corps occupent la méme place
verticale a I’écran — et le raccord mouvement — les premiéres lévent leur verre, le couple
achéve ce geste pour manger un morceau. Dés le plan suivant, un raccord a 90° replace le
couple de face, imitant le placement des jeunes femmes. Hormis la situation, deux
personnages intimes échangeant leurs pensées, la discussion semble prolonger la précédente
puisque les jeunes femmes déploraient le mariage de leurs amies et que le couple envisage
celui de leur fille, par le prisme de la tristesse de son absence qui plus est. Dans ces nombreux
cas, alors méme que le changement spatial ou temporel est indiscutable, le film continue de

lier par la forme les séquences fonctionnant de pair.

A P’instar du travelling, nous aimerions alors proposer que malgré ’absence manifeste
de fondu dans la période tardive'%’, il existe une certaine porosité entre coupe et fondu. Les
transitions que nous venons d’exposer sont finalement assez comparables dans leur emploi a
la transition de I’image-action, par exemple dans le film noir. Dans chaque cas, les deux
séquences ne sont pas disparates thématiquement et peuvent s’enchainer logiquement en dépit
de la dissonance spatio-temporelle. D’une part, la transformation du travelling avant en
travelling arriere ressemble a un fondu par I’illusion de raccord-regard et raccord-mouvement,
d’autre part le passage d’une séquence a I’autre par le procédé des figures similaires permet
d’établir la superposition des deux images bien qu’elles n’apparaissent pas simultanément.
Marc Vernet indique bien que certaines surimpressions sont invisibles par I’usage de trucages
— caches, maquettes, etc. — et que le fondu est un procédé métonymique : ce type de technique
« établit de la continuité 1a ou il y a de la différence [...] en passant par-dessus les distinctions

convenues pour aménager d’insoupgonnés passages, d’invisibles concordances!?! ». C’est par

% David Bordwell reléve déja cet étrange raccord-mouvement : « the narration creates an odd “match on action”,
cutting from two woman drinking [...] to the grandparents eating in a park [...] ». David BORDWELL, Ozu and
the Poetics of Cinema, op. cit., p. 133.

100 D aprés Richie, Ozu affirmait avoir abandonné les fondus en 1932. On en retrouve pourtant beaucoup dans Le
Fils unique (cet emploi inconscient serait le signe d’un guidage par le cinéma américain). C’est a partir d’ 1/ était
un pere que les fondus disparaissent véritablement (et que le style d’Ozu s’affirmerait définitivement). Voir
Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 112. N’oublions pas cependant la persistance des fondus au noir finaux, comme
a la fin de Crépuscule a Tokyo ou apres la toile de fin d’ Herbes flottantes.

101 Marc VERNET, Figures de [’absence : de linvisible au cinéma, Paris, Etoile / Cahiers du cinéma, 1988,
p- 86. Au sujet de la coprésence des images dans le fondu et la surimpression, voir p. 61.
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cette continuité¢ malgré la coupe et le saut spatio-temporel que les transitions ozuiennes ont
quelque chose du fondu. Les pillow-shots eux-mémes, en ce qu’ils peuvent se rattacher
parfois a la séquence précédente ou a la suivante, effectuent une continuité étrange de cette
nature. Nous n’indiquons pas la des fondus actuels que personne n’avait remarqué, mais des
virtualités de fondus, maintenues malgré leur refus. Reste a savoir s’il s’agit d’une sorte de
traduction du fondu hollywoodien dans la grammaire d’Ozu ou d’autre chose.

C’est un dernier exemple qui nous en donne I’intuition. Nous avons déja fait cas de la
place de la caméra dans les champs-contrechamps de conversation, mais n’avons pas encore
insisté sur une reégle compositionnelle qui les guide. En effet, ces plans n’interrompent
aucunement la composition et I’élan ordonnateur de la caméra. Cette derni¢re ne controle pas
seulement la hauteur des personnages dans le cadre, mais également leur distance a la caméra
et leur position, de facon que leurs visages occupent le méme espace et que leurs yeux se
trouvent au méme endroit. Ainsi dans Le Goiit du riz au thé vert, les plans sur Shin Saburi
intégrent la table (ce qui correspond a un plan-taille), tandis que ceux sur Michiyo Kogure la
cadrent a la poitrine, afin que les corps de taille différentes occupent toujours le méme espace
a ’écran. Bergala parle d’images a I’arrachée du réel'®? tant le cadre contrecarre la perception
habituelle. L’auteur indique que les yeux occupent la place exacte qu’occupaient ceux de
I’interlocuteur dans le précédent : une telle précision n’est pas systématique (ni parfois
possible, dans les conversations debout par exemple), mais il semble qu’elle accompagne une
fois encore I’harmonie entre les étres. Lorsque ceux-ci s’opposent, comme dans I’exemple
précédent, c’est la caméra qui pousse a 1’équilibre par la forme, sans y parvenir parfaitement.
Mais d’autres cas pourraient étre décrits comme parfaits, tel le face-a-face final des Sceurs
Munakata : les deux sceurs occupent la méme place, leurs yeux, sourcils et bouches se relaient
dans I’exactitude de leur position, sur un fond neutre qui ne peut altérer la composition, afin
de créer un champ-contrechamp que Jean-Michel Frodon qualifie de fulgurant'®. Mais il y a
plus. L’environnement et en particulier le fond, participe a ce phénomene. Revenons au face-
a-face Saburi-Kogure : des deux c6tés, un shdji quadrillé, placé derriere, encadre la téte du
personnage. Devant eux, la bouteille placée a droite de Kogure se trouve a la méme place
qu’un récipient a droite de Saburi, qui semble étre prolongé dans la hauteur et par la
perspective, par une sorte de pot posé dans le fond de I’image (a la hauteur du goulot). Notons

que par contraste, Fumiko, la domestique, est strictement encadrée par un panneau non

102 Alain BERGALA, « L’homme qui se 1&ve », art. cit., p. 28.
103 Car il met en évidence la morale du film : la différence peut rapprocher. Voir Jean-Michel FRODON, Treize
Ozu, op. cit., p. 37.
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quadrillé (qui forme une porte avec un autre panneau, observable derriere Kogure au niveau
de son épaule).

Mais c’est dans Dernier caprice que I’on observe ce phénoméne a son paroxysme.
Lors du face-a-face Akiko-Noriko en bord de riviére, les deux femmes ont derriére elles la
riviere et 1’épaisse forét se trouvant de 1’autre c6té, tandis que malgré leur position symétrique
(Akiko a les mains a gauche et le dos a droite, Noriko les mains a droite et le dos a gauche),
leurs tétes occupent la méme position centrale avec leurs yeux comme point d’ancrage. Les
plans sont identiques dans la composition, y compris chromatique, ce qui effectue une
curieuse fusion des visages. Ce qui se reproduit d’une autre fagon plus tard, entre Akiko et
Fumiko (la fille de Manbei et sceur de Noriko, belle-sceur d’Akiko). Il s’agit d’un face-a-face
plus frontal que le précédent, mais les visages sont cette fois-ci parfaitement positionnés.
Derriere Akiko, deux lignes verticales coupent le champ en tiers : ce sont des piliers de bois
qui encadrent I’actrice et entre lesquels une cloison de papier et de bambou se dresse (derriere
cette derniére). A I’extérieur, dans le tiers droit on observe une lanterne turquoise et une fleur
rouge (qui pourrait étre une amarante), dans le tiers gauche d’autres fleurs semblables'%.
Derriere Fumiko, on trouve des lignes semblables ; mais c’est le tiers droit qui est occupé par
une natte de bambou (son contour dessine une ligne blanche a 1’endroit du pilier), tandis que
le tiers gauche est occupé par un shdgji, que I’ombre et la distance rendent semblable a la natte.
Un meuble moderne, rouge, blanc et turquoise, fait échos aux éléments disposés a I’extérieur.
C’est I'intérieur de la maison qui se déploie derriere 1’actrice : les deux femmes se tiennent
devant un angle droit, I’un pointant vers Fumiko, I’autre pointant vers 1’extérieur (les deux
angles sont donc correspondants). Les couleurs et formes de I’arriére-plan semblent par
conséquent flotter d’un plan a 1’autre, comme pour souligner 1’identit¢ du visage des deux
femmes. Il n’est pas exagéré de parler de fusion pour une construction visuelle insistant ainsi.
Dans ces exemples plus ou moins aboutis, les visages sont traités avec égalité et uniformité.
Nous trouvons la encore une forme de continuit¢ avec de la différence, un processus
métonymique. Si ce phénomene a réellement quelque chose a voir avec un fondu, alors il ne
saurait étre une traduction de celui du cinéma américain : il est bien une invention positive du
cinéaste japonais, dont ce dernier se sert pour exprimer la communauté, peut-étre méme la
consubstantialité des personnages qui agissent les uns sur les autres, qui s’influencent, se

souffrent ou se grandissent.

104 Tes grandes fleurs doivent étre des amarantes et les plus basses sont des salvia splendens (sauge rouge). Les
deux se retrouvent dans d’autres plans composés avec I’extérieur de la maison. Notons que 1’amarante revient
souvent chez Ozu, notamment 1’amarante tricolore — dans Herbes flottantes et Fin d’automne. Je remercie
Catherine Barrois et surtout Laure Civeyrel d’avoir identifié ces fleurs.
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Stylisation de la fixité

En guise de troisieme et dernier symptome, il s’agit de poursuivre la piste d’Alain
Masson, pour montrer que ce n’est pas la fixité qui fait le style d’Ozu : non seulement la fixité
est le résultat du style, mais le réalisateur stylise cette fixité. C’est ce qu'une étude d’éléments
trés généraux de 1’ceuvre révele. Comme souvent, les pillow-shots sont un bon objet a
interroger. A 1’encontre de leur réputation de fixité et d’exclusion diégétique, nous proposons
qu’ils puissent étre des simili-fondus de transition. Ce que Noél Burch lui-méme ne contredit
pas puisqu’il reconnait que 1’absence effective de fondu est précisément due a 1’utilisation de
pillow-shots qui alternent en cuts avec les séquences diégétiques'®®. Ainsi, tout en étant
différents dans la forme, ces plans partagent avec le fondu enchainé leur fonction. De son
coté, Richie indique que les pillow-shots servent avant tout a I’introduction et a I’articulation
des séquences : ils incarnent la capacité des personnages a s’arréter malgré le cours du
récit'%, La force de ponctuation de ces plans est argumentée également par Bordwell, qui
rappelle que les pillow-shots, nommés ainsi par Burch en référence a un motif de la littérature
japonaise, ont pu étre appelés curtain-shots par les Japonais, par analogie aux rideaux du

théatre occidental'?’

, ce qui indique qu’ils sont per¢us comme des articulations (et motifs
exogenes). De plus, parmi les objets des pillow-shots, les paysages urbains tiennent une place
importante : comme le plan d’exposition hollywoodien, ils peuvent servir d’exposition tout en
utilisant ce flottement dans la diégése a des fins poétiques'®®. De nouveau, il ne s’agit pas de
conclure a une équivalence entre fondu et pillow-shots. En revanche, il convient de constater
une similarité de fonction — celle de ’articulation spatio-temporelle — et certaines qualités
formelles comparables — la coprésence des espaces notamment. Notre proposition peut
ressembler pour l’instant a une aporie, mais cette difficulté soutient la nécessité d’une

réélaboration typologique et théorique des pillow-shots, que nous présenterons en troisiéme

partie.

Réalisateur conscient de soi, Ozu a souvent réussi a déjouer les attentes associées a ses

images — ce dont témoignent David Bordwell et Suzanne Beth. Cette attitude a donné lieu a

105 No&l BURCH, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 181.

196 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 58.

197 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 159. Ce qui semble étre une anecdote révéle
une fois de plus que la culture d’Ozu est avant tout celle du cinéma : « Both “Japanese” and “Western”, Ozu
exploits his sources in order to reveal the richness of specifically cinematic form. »

198 1hid., p. 49-50.
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des glissements visuels, des changements plastiques conséquents ou des stylisations discretes,
tout au long de sa carriére. Dans Dernier caprice par exemple, Jean-Michel Frodon reléve
I’autodérision des pillow-shots, qui alternent motifs identifiés comme traditionnels et
immenses enseignes urbaines faisant état d’un « New Japan'® ». L’auteur fait également état
d’une fusion plastique produisant une équivalence visuelle tout au long du film, par le moyen
d’une omniprésence d’une colorimétrie bleu-gris'!®. Cet élément nous semble aussi faire
partie de I’autodérision, dans la mesure ou Ozu a été davantage associé au rouge, dans Fleurs
d’équinoxe (dont le titre évoque 1’amaryllis du Japon, fleur absente de cet opus) et Herbes
flottantes. Les couleurs moins affirmées de Bonjour, Fin d’automne et Le Goiit du saké nous
semblent tout de méme pencher plus vers le rouge-jaune-brun que vers ce bleu-gris surprenant
qui caractérise Dernier caprice : le film en retire une atmosphere globalement plus froide (et
nocturne), mais parait aussi plus artificiel, manifestement plastique.

Les altérations liées a la couleur forment un changement a grande échelle, qui affecte
et stylise les regles établies dans leur ensemble. Mais de tels ajustements ont également lieu
dans I’utilisation générale de plans plus ciblés. Dans Femme et Voyous (1933), Basile Doganis
examine un plan sur les mains menottées ensemble du couple : le métal les unit au moment ou
ils allaient quitter le monde de la pégre et refaire leur vie. Cette unique image exprime la force
de leur amour en méme temps que 1’impossibilité de son expression, elle permet la coprésence

de la proximité et de la séparation'!!

. Or de tels plans vont disparaitre de 1’ceuvre : le gros plan
d’une partie du corps est impossible dans le cinéma tardif, de méme qu’un symbolisme de ce
type. Malgré la simultanéité du contradictoire, la figuration est assez univoque et Ozu
préferera par la suite des plans encore plus ouverts, a I’image de ces ciels nuageux emplissant
le cadre, dans Eté précoce et Voyage a Tokyo, ou encore de 1’inénarrable vase de Printemps
tardif.

Comme une confirmation du pillow-curtain-shot, d’autres éléments témoignent de
I’intérét port¢ a des formes typiquement occidentales dans les films. C’est le cas de
I’influence de la comédie musicale et du pop art, que rapporte Jean-Michel Frodon. C’est la
propension au chant et au pas sautillant de Hideko Takamine dans les Seeurs Munakata

inspirée par Garland et Rogers, 1’esprit de la danse habitant les courses enthousiastes autour

d’une table dans Eté précoce, ou les chorégraphies du ballet des travailleurs synchronisés

109 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 102.

10 Jbid., p. 103. Notons que ce bleu-gris est qualifié de japonais par ’auteur, p. 76. Comment comprendre
I’usage d’une couleur traditionnelle dans un film particuliérement moderne sinon par I’ironie ?

1 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 41-42. Voir une analyse comparable p. 33.
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dans Printemps précoce''?. Plus particuliérement dans Fleurs d’équinoxe, le rouge vif habille
des objets modernes — sac & main, radio, thermos — mais aussi la bouilloire, qui « est utilisée
comme une sorte de running gag discret en méme temps qu’elle est un motif formel et
chromatique soigneusement choisi pour souligner que le moderne s’impose dans cet espace
qui est par excellence celui de la cohabitation entre modernité et tradition!!® ». Dans ce film,
méme les facades ont quelque chose du Pop Art, qui est aussi le style auquel s’apparente Fin
d’automne. A Garland, Mariko Okada préfére Audrey Hepburn, et de la comédie musicale
« on retrouve un méme sens du mouvement et de I’artifice, qui vaut pour la gestuelle comme
pour les dialogues, les accessoires et bien siir les coloris'!* ». Le mouvement et la parole n’y
sont pas naturalistes et se rapprochent plutét de la chorégraphie et de la chanson. La
proposition de Frodon s’éloigne drastiquement de 1’idée du Ozu réservé aux acteurs
mécaniques. C’est pourtant ce que la rythmique des mouvements et des conversations
suggere. De la marche synchronisée de la randonnée aux vives répliques d’Okada, la comédie
musicale hybride les autres formes du film. Nous n’irons pas jusqu’a proposer une
équivalence, tant la différence de code et de genre est évidente, mais Frodon nous invite a
interroger autrement les films d’Ozu. Or il est plus porteur de changer de prisme pour
enquéter sur les films que de reconduire les mémes bases et ’hypotheése de la comédie
musicale — d’autres seraient possibles, dans le domaine du fantastique ou du policier — permet
a la fois de fournir des éléments utiles pour I’analyse locale des films en couleurs, mais aussi
de questionner la création d’Ozu en indiquant de nouvelles pistes quant aux modes

d’expression se déployant dans les films.

Cette interrogation sur le genre nous mene assez naturellement a nous intéresser aux
environnements musicaux qui accompagne la diégése. La musique est rarement considérée
chez le cinéaste : deux lignes principales suffisent a décrire la facon dont elle a été envisagée.
La premiere la comprend comme négligeable, simple habillage invariable, code de
représentation non signifiant. Donald Richie la qualifie de « soupe » permettant la transition,
sauf dans Bonjour et Dernier caprice (compositions de Toshiro Mayuzumi) et Herbes
flottantes'”> (composition de Takanobu (Kojun) Saitd). Sans reprendre forcément

I’expression, de nombreux analystes rangent la musique dans la catégorie du méme, de ce qui

112 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 37, p. 44 et p. 63. Sur le deuxiéme film, voir aussi Basile
DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 34. Sur le troisiéme, voir Shigehiko HASUMI, Yasujiro
Ozu, op. cit.,p. 117.

113 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 76.

114 Jean-Michel FRODON, « Yasujird Ozu, réalisateur de comédies musicales », art. cit., p. 187.

115 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 178.
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ne change jamais et n’a qu’un intérét limité. La deuxieme ligne ne la considére pas plus
comme expressive en soi, mais lui reconnait un role, celui d’étre réceptacle ou point d’orgue
de I’expressivité des scénes parlées. C’est le cas d’Ishaghpour qui évoque une musique douce
de chambre capable de faire résonner 1’émotion, souvent a la faveur de pillow-shots'1®. 11 est
rejoint dans une certaine mesure par Doganis, dont 1’étude a montré les liens étroits entre
musique et silence : le silence informe qui précéde et succéde une ceuvre, le silence noté
(prévu) qui taille dans les sons et fait partie intégrante de la composition, et le silence final,
entre la fin et les applaudissements, qui accueille I’appréciation de 1’ceuvre. Ainsi, le silence
expressif « la parcourt toute entiére dans un va-et-vient constant, une sorte de dynamique
interne ou de dialectique imperceptible, entre le son et son silence!!” ». Pour le philosophe, le
but est d’atteindre ce silence qui « est un prélude d’ouverture a la révélation », et avec lequel
« le sujet percevant peut retrouver cette densité, cette polyphonie sémantique et sensorielle
dont ses facultés perceptives mémes, dans leur fonctionnement ordinaire, 1’avaient privé!!'® ».
A ce titre, bien que I’auteur ne fasse pas explicitement référence a la musique, il parait
logique que sa valeur ne réside pas dans sa qualité elle-méme mais dans sa capacité a
accompagner — ou plutdt introduire — la révélation par le silence. La musique, elle-méme batie
sur le silence, permettrait alors de recouvrir la plupart des transitions pour concentrer
I’expressivité au sein méme des dialogues, des scénes de vie et a la fin du film.

C’est encore avec Bordwell ou Frodon que nous décelons une troisieme voie médiane.
Le théoricien américain fait cas d’une porosité entre musique diégétique et extradiégétique,
liante ou non-liante, expressive ou indifférente. Il arrive qu’une musique appropriée au lieu,
qui semble diégétique, soit coupée par un mot d’un personnage (Le Goiit du riz au thé vert) ou
qu’au contraire une musique associée a un restaurant se prolonge dans la s€quence suivante
avant de s’éteindre et de s’avérer comme musique de transition dés la séquence suivante
(Fleurs d’équinoxe). Ce qui ’amene a considérer de fagon générale que c’est une « musique
mécanique : son lyrisme impitoyable cristallise a la fois la beauté¢ bas de gamme et
I’indifférence de la cit¢ moderne. C’est la musique de tous les jours dans le nouveau
Japon'!? ». 1l s’agirait donc d’une sorte de soupe imageant la vie moderne, mais avec laquelle
Ozu produirait du décalage, de la disparité, de I’ironie. Ce qu’affirme également le théoricien

frangais, en soulignant I’importance de I’ambiance musicale dans Herbes flottantes tout entier

16 Youssef ISGHAGHPOUR, Formes de ['impermanence, op. cit., p. 39.

7 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 15.

"8 Ibid., p. 104 et p. 102.

19 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 68. Traduction personnelle de « Nansensu
survives in this mechanical music: its pitiless lyricism crystallizes both the cheap beauty and the indifference of
the modern city. This is the music of everyday life in the new Japan. »
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caractérisé par son « coté stylisé », musique comprise'?’, et en affirmant que le théme
principal de Bonjour — qui reprend des tonalités d’opéra bouffe a la Offenbach — est une
musique ironique'?!, jouant de concert avec les sons de pets, réalisés a la trompette, qui lui
répondent avec une liberté de ton inédite. Bien que timide dans leur portée, ces analyses
supplémentaires permettent de discerner un usage affirmé de la musique, qui ne se limite pas
a de I’habillage ou a tout autre usage générique et systématisé.

I1 faut ajouter a cette pratique de décalage celle, plus classique, de la correspondance
des mélodies a des thémes : loin d’étre limitée a une fonction décorative ou habituelle, la
musique (et parfois les sons) caractérise les séquences et dans une certaine mesure les
personnages. Elle manie pleinement la transposition des mélodies du majeur au mineur et leur
développement en variations plus ou moins remarquables et emphatiques. Le lyrisme dont
parle Bordwell n’est pas si implacable que ¢a et sait se développer du subtil au grandiloquent.
Notons enfin que, jusqu’au Goiit du riz au thé vert, Ozu a collaboré alternativement avec
Senji Ito et Ichird Saitd, avant de ne plus travailler qu’avec Takanobu (Kojun) Saitd a partir
de Voyage a Tokyo, a I’exception des deux films mis en musique par Mayuzumi. Pourtant il
est trompeur d’associer les modifications musicales aux différents compositeurs : la « soupe »
est percue ainsi de Printemps tardif au Gout du saké, tandis que les films remarquables
incluent des compositions de T. Saitd6. D’autres films sont en fait remarquables pour leur
utilisation d’un instrument particulier par exemple — clochettes dans Les Seeurs Munakata et
Eté précoce, flites et xylophone dans Fin d’automne, clavecin dans Dernier caprice,
orchestre jazz dans Crépuscule a Tokyo — ou de la voix — I’air de « Ce n’est qu’un au revoir »
dans Printemps précoce ou Fin d’automne, cheeurs a la fin d’Eté précoce — et il faut un
certain manque d’attention pour affirmer que la musique est un exces, a neutraliser dans

I’analyse.

Cette attention portée aux ¢éléments de création positive dans le cinéma d’Ozu — et
donc parfois a I’exceptionnel — ne doit pas provoquer la crainte de s’€tre ¢loigné du monde
quotidien. Celui-ci reste un monde vivant qui admet 1’originalité, I’intégre a son programme
et le rend familier. De I’invention de plans ou procédés techniques propres au réalisateur a la
stylisation par le jeu sur les genres ou sur la musique, c’est une créativité vivace qui met en
branle le monde campé par des regles stables. Les regles ne sont pas détruites, seulement

inquiétées par la réalisation d’Ozu, qui en recherche les possibilités les plus abouties.

120 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 87-89.
21 1pid., p. 79.
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3 — Systéme et ruse conjoints

Dans cette rencontre entre régle et jeu, nous retrouvons les nuances retracées par
Suzanne Beth, a la suite de Giorgio Agamben, a la fin de son ouvrage. Si le style est la
possession parfaite des moyens, alors la maniére est un tremblement, une vacillation intime a
I’intérieur, la maniére est le désceuvrement du style : « Ce qui est en jeu, dans cette conception
de I’ceuvre comme champ de forces polaires tendu entre création et décréation, est plutot
’exposition, I’exhibition, la monstration de la puissance expressive ’ayant occasionnée'?. »
Bien que maitre incontestable de son style, Ozu I’utilise de concert avec la manicre qui le
déroute, ce qui donne toute sa profondeur a son univers. Mais cette tension ressemble
également a celle du quotidien, qui régit les échanges entre familier et étranger. A Michel de
Certeau, qui donne toute leur place a la ruse, la résistance et I’inventivité dans le quotidien,
Bruce Bégout reproche la dévalorisation de cette partie du quotidien qui n’est ni créatrice, ni
inventive, ni subversive. « Ressaisi a partir du processus de familiarisation, le quotidien n’est
pas écart et résistance. Il n’est pas méme créativité personnelle. La formation de la
quotidienneté appartient en effet a une genese passive et anonyme ou 1’activité rusée d’une
conscience faible n’a aucune place'?’. » Nous proposons donc d’observer deux triplets
opposés, regles-style-familier contre jeu-maniere-étranger, qui sont permis par la différence
ontologique entre monde de la réalité et monde fictif. En effet dans ce dernier, 1’activité rusée
et la conscience ont toute leur place ; il permet d’articuler des caractéristiques de philosophies
divergentes. Ainsi, Michel de Certeau nous souffle un autre type de quotidien, que nous
n’opposons pas a celui de Bégout mais que nous considérons comme un changement
temporaire de lunettes, qui nous donne acces a de nouvelles intuitions concernant le style
d’Ozu. Est-il possible que le cinéaste crée a la fois un systéme et les ruses qui le déjouent ? Si

tel est le cas, que produit cette organisation irréguliere ?
Des regles pour jouer
Repartons de David Bordwell, qui qualifiait les narrations ozuiennes de « playful ».

Cela s’applique d’une part au ton avec lequel les histoires sont rapportées — et nous avons

traduit le terme par facétieux — d’autre part, le terme décrit la fagon dont Ozu joue avec les

122 Suzanne BETH, L Impuissance du cinéma, op. cit., p. 241, d’aprés Giorgio AGAMBEN, Le feu et le récit,
Paris, Payot & Rivage, 2015, p. 15.
123 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 481-482.
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régles qu’il s’est fixées, auquel cas la meilleure traduction serait plutot /udigue. Une définition
minimale du jeu n’est ici pas inutile : il se caractérise par Roger Caillois comme une activité

24 Les régles d’Ozu, qui

libre, séparée, incertaine, improductive, réglée ou fictive'
s’appliquent aux fonctionnements a la fois visuel et narratif, sont la marque d’une pratique
réglée et fictive a la fois. Elles sont séparées de celles du monde et peut-étre méme du reste du
cinéma : elles nous semblent ne dépendre que trés partiellement des conventions sociales et
d’une grammaire préalable du cinéma ; elles sont par conséquent libres puisque le réalisateur
se les impose lui-méme, les décalages imposés par les demandes de la production étant
largement percus comme €trangers a la patte ozuienne. Elles ont enfin leur part d’incertitude,
en ce que leurs variations produisent des effets supplémentaires, différents et inattendus, et
d’improductivité, dans le sens ou elles n’aboutissent pas a un sens univoque, a une lecon a
déceler. Il n’y a aucun gain cognitif a dire que le cinéma ozuien esf un jeu, ni méme qu’il se
pense comme tel, en revanche, ce parallele met en lumiere que des régles rigoureuses sont
susceptibles de créer du jeu'*.

D’aprés un témoignage issu de Tokyo-Ga (Wim Wenders, 1985), Frodon rapporte
qu’Ozu replagait toujours la caméra aprés son installation par le chef opérateur suivant ses
indications. C’est une anecdote importante, qui « souligne que rien n’est moins conventionnel,
prévisible ou systématique que les emplacements de caméra d’Ozu'?® ». Elle appelle aussi
deux remarques. D’abord, en dépit de sa description précise des regles d’angles et de
positions de caméra, méme Bordwell admet que ce sont des lois générales, qu’Ozu déplace a
I’envi. Mais dans le méme temps, ces regles résistent grandement lorsque 1’on tolére une
légere marge d’erreur : un déplacement léger ne remet pas en cause tout I’édifice (oserait-on
ajouter que si cette correction est systématique, elle devient elle-méme une régle ?). A
supposer méme un changement plus conséquent, I’expérience du visionnage confirme que les
régles générales ne sont pas remises en cause, juste inquiétées. Nous pouvons acquiescer
cependant au fait que cela ne rend pas pour autant les plans systématiques (une grande
variabilité demeure), prévisibles (Ozu déjoue) et encore moins conventionnels (le code est le

sien et il n’est pas clairement sémantique). Dés lors c’est une sorte de jeu qui est proposé au

124 Roger CAILLOIS, Les jeux et les hommes : Le masque et le vertige (édition revue et augmentée), Paris,
Gallimard, 1967, « folio / essais », p. 42-43.

125 Nous pensons en fait que la fiction en général entretient des rapports étroits avec le jeu : la particularité de la
fiction ozuienne est d’étre particulierement réglée, mais elle n’égale jamais sur ce point le jeu qui, avec un
nombre réduit et fini de régles, peut décrire toutes les situations possibles de jeu. Pour poursuivre ce débat (qui
n’est pas I’objet du présent travail), voir Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, « La
Poétique », 1999 ; voir aussi Jacques AUMONT, Limites de la fiction : Considérations actuelles sur [’état du
cinéma, Montrouge, Bayard, « Logiques des images », 2014.

126 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 17.
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spectateur, inviter a investiguer dans I’histoire et a la surface de ’image :

Durant les deux étapes, la tdche du spectateur est de former des suppositions et prédire des hypothéses
non seulement a propos de ’histoire mais aussi du style. Le spectateur doit remarquer les nuances dans
les répétitions et variations paramétriques, non pour le bien de la signification thématique mais en tant

que moyen pour rechercher une logique abstraite et non narrative, qui contrdle la surface du film'?’.

Le style est ainsi inhabituel sans étre transgressif, suffisamment visible pour étre 1’objet d’une
attention particuliere, sans faire basculer le monde dans 1’expérimentation. Il permet a la fois
le déploiement d’une histoire et d’un jeu d’enquéte voire d’énigmes. Encore une fois, il s’agit
d’éviter que ’univers ozuien soit « appréhendé extérieurement et de fagon inerte comme un
ensemble clos et fini'?® », d’en percevoir la mobilité et 1’astuce. Basile Doganis liste les
risques pouvant mener a une telle conclusion, notamment I’exclusion d’une période (la
premicre pour la plupart, la tardive pour Burch) et 1’ignorance du caractére protéiforme
d’Ozu : le début et la fin de I’ceuvre ne s’opposent pas, la période tardive étant bien plus une
prolongation et une radicalisation des premiers films'?’. Pour le dire autrement d’aprés la
dichotomie d’Agamben, si la maniére ozuienne est apparue trés tot, son style s’est bel et bien
formalis¢ a la faveur de la période tardive, sans constituer pour autant un ensemble fixe
puisque la maniére continue d’agir et d’y déplacer les normes. Par conséquent, il est tout de
méme légitime de s’attarder sur la période tardive, qui accomplit et révele les propositions de
la précédente. Tout en affirmant un changement de direction avec Printemps tardif et
I’affermissement d’un monde fictif au sens fort, nous en percevons tout a fait les racines
anciennes, d’ou P’irruption localisée de films réalisés avant 1949.

C’est donc avant tout dans I’histoire qu’apparait le caractére ludique. Ozu retarde la
mise en valeur de la ligne principale, ce qui permet de présenter le quotidien des personnages
selon un rythme tranquille et de présenter les normes, incarnées dans des symétries localisées.
« La tactique implique du jeu aussi. Elle remplit habituellement les étirements des ouvertures
avec des paralléles qui s’aveéreront secondaires mais qui, en raison de I’emphase initiale,
semble étre I’enjeu principal du film'*’. » Pour ne prendre que le seul exemple pointé par
Bordwell, Dernier caprice commence par la rencontre entre «le Taureau» et Akiko,

organisée par I’oncle de cette derniére. Puis elle rencontre sa belle-sceur Noriko qui évoque

127 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 122. Traduction personnelle de « In both
stages, the spectator’s task is to form assumptions and projet hypotheses not only about the story but about the
style. The viewer is to notice nuances of parametric repetition and variation, not for the sake of thematic
meaning but as a way of searching for an abstract, non-narrative logic controlling the surface of the film. »

128 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 12.

129 Ibid., p. 17-20.

130 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 65. Traduction personnelle de « The tactic
involves some playfulness as well. It typically fills the opening stretches with parallels that will turn out to be
secondary but which because of their initial highlighting seem to constitute the film’s main issues. »
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ses projets de mariage. La séquence suivante présente la famille Kohayagawa a la brasserie,
puis 1’on retrouve Noriko participant a la féte d’adieu de ’homme qu’elle aime. A ce stade, il
parait probable que nous suivrons les deux belles-sceurs, mais en fait, Akiko et Noriko sont
paralléles et laissent la place a une autre ligne principale : celle de la liaison amoureuse de
Manbei et de sa mort. « Les parall¢les deviennent ainsi non seulement des dispositifs de
retardement mais aussi des leurres de narration, qui attirent notre anticipation dans des
chemins tortueux'®'. » Nous discuterons du statut de principal ou secondaire des lignes — et
surtout leur rapport de subordination — mais le caractére trompeur de la narration est
indéniable, d’autant que le réalisateur abonde de moyens pour attirer 1’attention ou au
contraire pour dissimuler la motivation ou le role profond de tel événement filmique.

L’attitude du cinéaste interroge son rapport plus général aux références qu’il utilise.
Pour Kathe Geist, rompre les régles est une maniere de faire traditionnelle, qui a pour défaut
de paraitre moderne. Elle affirme : « Jusqu’a quel point la propension facétieuse d’Ozu [...]
qui abonde dans ses premiers films, est li¢e au koan du Zen est, sans autre preuve, impossible
a dire, mais 1’état d’esprit, particuliérement avec la maturité, semble similaire’*?. » Nous
avons déja mis en critique la posture de Geist, qui affirme le réle du bouddhisme et de la
tradition en reconnaissant la difficulté a le prouver. Ce que 1’autrice semble esquiver, c’est la
possibilité que 1’évocation (hypothétique) du koan zen soit elle-méme facétieuse. En effet,
Doganis considere 1’ceuvre « comme un univers enraciné dans une culture bien spécifique, et
pourtant absolument libre de ses “attaches” culturelles dans le traitement, voire la distorsion
esthétique dont elles font constamment 1’objet!® ». Ce n’est pas que les références culturelles
soient inexistantes mais elles sont constamment hybridées par d’autres références, distillées
par le registre variable, et elles ne président en rien 1’ensemble.

La conclusion de Voyage a Tokyo a justement été analysée, plutdét comme un discours
sur les clichés socio-culturels que comme une affirmation de quelque sagesse traditionnelle.
Rappelons la situation. Tomi vient de mourir et sa belle-fille Noriko, face au veuf qui la
remercie d’avoir été exemplaire, affirme qu’il n’en est rien. Shukishi la contredit en réassurant
qu’elle est admirable, avant de lui offrir la montre de Tomi : la jeune femme fond en larmes.
Dans le train qui la raméne a Tokyo, Noriko contemple la montre. Quelle est la nature des

sentiments exprimés par les deux personnages dans cette séquence ?

31 Jbid. Traduction personnelle de « Parallels thus become not only delaying devices but narrational decoys,
luring our anticipation into tangled paths. »

132 Kathe GEIST, « Buddhism in Tokyo Story », art. cit., p. 114-115. Traduction personnelle de « To what extent
Ozu’s tricksterism [...] which abounded in his early films, is related to the Zen koan is, without other evidences,
impossible to say, but the mind set, particularly as he matures, seems similar. »

133 Basile DOGANIS, Le Silence dans le cinéma d’Ozu, op. cit., p. 11.
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Pendant que le spectateur se perd dans ces mille conjectures, Ry, vite revenu de son trouble, met fin a
cette scéne génante en réaffirmant, ou en répétant mécaniquement, comme si Hara n’avait rien dit — déni
assez violent, sous ’apparente fadeur de I’échange, de la liberté de la jeune femme — les stéréotypes dont
elle a tenté de se défaire. Ryl va donc figer la jeune femme dans une image positive et toute faite, inerte,

et en un sens, il va la tuer en la réduisant & une simple image sans vie, creuse!>4.
Noriko (Hara*) ne parviendrait pas a s’extraire de I’image attendue d’une veuve, parce que
son beau-pere refuserait ses paroles contrevenant aux convenances. Pourtant, s’il est vrai que
Shukishi (Ry(*) garde le contrdle I’échange, ce qu’il répéte est la reconnaissance que lui et sa
femme ont eue pour elle, et que Tomi voulait lui transmettre. Ce n’est pas I’aveu de Noriko —
le fait qu’elle tend a oublier Shoji — que le vieil homme balaie, c’est la culpabilité qui en
découle : elle doit oublier leur fils selon lui. Shukishi I’encourage donc a poursuivre un avenir
ouvert, ce que montre Suzanne Beth en considérant que la montre formalise la transmission
d’une génération a I’autre par le biais d’un geste gratuit.

Cette image de Noriko dans le train est d’une grande beauté parce qu’elle n’affirme rien sans toutefois

renoncer le moins du monde a sa présence. Ce plan, dans lequel le personnage n’est pas enfermé par ce

qui pourrait étre attendu d’elle, conduit ainsi a nuancer ’observation de Doganis au sujet du rapport du

personnage de Noriko & son image et a le comprendre plutét comme un risque, trés réel et a vrai dire

fréquent, de I’enferment des personnages de cinéma par des images toutes faites'>>.

De plus, d’apres Darrel W. David, le mot zurui dont s’accuse Noriko signifie davantage un
fourbe rusé et trompeur qu’un égoiste (mot choisi dans la traduction frangaise)!*®. En ce sens,
le vieux pere a raison de lui dire que cela n’est pas vrai : ’hospitalité de Noriko envers eux
malgré ses doutes quant a son mari défunt, prouvent que les défauts qu’elle se trouve —
lacheté, tromperie ou égoisme — sont en fait des marques de délicatesse. Elle n’est peut-étre
pas franche et réve sans doute d’une nouvelle vie, mais elle ne peut nier sa gentillesse. Il
semble donc bien que cette fin raisonne sur la tension entre les roles sociaux et les aspirations
personnelles. Notons que pour Hasumi, dans Printemps tardif, les conseils de Shukichi sont
des idées recues qui ne permettent d’apaiser Noriko'?”. Le seul moyen de dépasser le cliché
est alors de ne pas privilégier d’image.

Ces quelques considérations ont tenté d’éclaircir le rapport entre regles et jeu, deux

134 Ibid., p. 46.

135 Suzanne BETH, L Impuissance du cinéma, op. cit., p. 221.

136 Darrel William DAVID, « Ozu’s Mother », dans David DESSER (dir.), Ozu’s Tokyo Story, op. cit., p. 82.
Pour lauteur, il y a dans le film une inversion symbolique des roles : Noriko devient la mere (elle protege),
Tomi la fille (elle cherche protection), tandis que Shige est la veuve (car étrangére : Shukishi affirme qu’une
femme mariée est une étrangere). Mais cette interprétation peut étre renversée : au contraire de Shige qui est
sortie de la famille par le mariage, Noriko I’a intégrée. Le statut de la veuve n’est pas synonyme d’étranger, bien
au contraire, et c¢’est I’enjeu de la fin du film.

137 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 228. Comme nous 1’avons déja vu, Yoshida pense qu’énoncer
un cliché peut étre bien plus émouvant que toute autre parole, mais les deux auteurs se rejoignent sur le refus de
I’image pour ouvrir la fiction.
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termes de notre double-triplet qui agissent conjointement plutét qu’ils ne s’opposent,
permettant la mise en perspective des normes, de I’histoire, des références, du discours. Mais
c’est aussi le cas du style et de la maniére, comme nous allons maintenant le voir a 1’épreuve

de la philosophie certaldienne.

Stratégies et tactiques : un autre quotidien

C’est en définissant I’opposition entre stratégie et tactique que Michel de Certeau
ouvre une réflexion fertile pour I’étude de mondes fictionnels, notamment en ce qu’elle
s’adosse a I’opposition entre style et maniere. En effet, le philosophe établit le premier terme
comme un ensemble de calculs de rapports de forces, rendu possible par la possession d’un
environnement, d’un lieu propre, tandis que le second n’a pas de lieu propre, ne peut pas
garder ce qu’il arrive a produire : « les stratégies misent sur la résistance que 1’établissement
d’un lieu offre a I'usure du temps ; les tactiques misent sur une habile utilisation du temps,
des occasions qu’il présente et aussi des jeux qu’il introduit dans les fondations d’un

138 5. Sans lieu propre, les tactiques doivent « saisir au vol » les « occasions » au sein

pouvoir
du lieu de I’autre. Au cinéma, la stratégie ne peut se trouver que dans ce qu’on a pu appeler
grammaire du cinéma, tandis que la tactique est dans les points qui vont décaler le regard. Or
nous avons déja montré comment le style d’Ozu, systeme paramétrique mais original,
rigoureux mais irrégulier, ressemble & une grammaire sans en étre tout a fait. En fait, on
pourrait ajouter que c’est le cas de tout mouvement artistique — qui élabore petit a petit sa
stratégie en conquérant son lieu propre — et de ses zélateurs — qui par leurs tactiques
individuelles déjouent le systéme en place et rejouent leur systeme en construction. Si la
tactique est I’arme de I’artiste, elle doit étre détaillée avec 1’aide de la notion grecque de
metis, telle qu’exploitée par le philosophe :

D’une part, la meétis compte et joue sur le “moment opportun” (le kairos) : c’est une pratique du temps.

D’autre part, elle multiplie les masques et les métaphores : ¢’est une défection du lieu propre. Enfin, elle

disparait dans son acte méme, comme perdue dans ce qu’elle fait, sans miroir qui la re-présente : elle n’a
pas d’image en soi. Ces traits de la métis sont également attribuables au récit'>’.

L’histoire est un coup (c’est-a-dire une ruse, I’exécution d’une tactique) en soi pour Michel de
Certeau : tout récit a la possibilité d’en produire un notamment parce que 1’auteur croit en la
capacité des lecteurs ou spectateurs a échapper aux injonctions de consommation (comme

Jacques Ranciere, Jacques Aumont et bien d’autres). La meétis cinématographique travaillerait

138 Michel de CERTEAU, L Invention du quotidien, T. 1, op. cit., p. 63. Voir aussi p. XLVL.
139 1hid., p. 124.
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alors la défection du lieu propre (déplacer les formes dominantes) ainsi que le moment
opportun et la pratique du temps (1'usage du hors-champ et I’inscription dans le temps long),
et se caractériserait par le fait de disparaitre dans son acte méme, de ne pas créer son propre
lieu propre (au cinéma, ne pas laisser d’image, de message univoque).

Une hypotheése générale étant autre chose qu’une analyse, nous pouvons nous
demander si ces caractéristiques siéent a l'univers ozuien. Tout d’abord, le systéme
paramétrique du réalisateur reproduit bien un systéme, mais n’est en rien /a « grammaire » du
dominant puisque ses formules ne produisent pas de sens stabilis€¢ et parce qu’il est
extrémement visible voire lisible. Sa grammaire est stylistique, son code n’est issu que de la
répétition et se retrouve par conséquent sensible a toute modification, qui n’est plus percue
comme une erreur mais comme une variation. L’artifice étant révélé, les procédés de
succession des plans sont ramenés a la conscience du spectateur. Christian Ruby critique
I’idéal du spectateur éclairé mis en place depuis la Renaissance, parce que cet idéal
invisibilise le fait qu’il produit ses propres spectateurs, qui ne sont jamais qu’un modele de
spectateur'*’ : par la mise en évidence de ses propres normes qu’il enseigne film aprés film, le
cinéma d’Ozu ne cache pas la production de son spectateur. C’est une forme affirmée plus
que rigide, qui produit autant de répétitif que d’éléments qui y échappent et produit ainsi du
sens non consensuel. Le doute, sur lequel nous avons insist¢ dans le premier chapitre,
participe aussi a la défection de ce lieu propre, qui est caractérisé par I’évidence. Les trames
attendues sont déjouées, les personnages-fonctions rendus a leur altérité. Et le désceuvrement
se poursuit en rejetant en permanence la totalité et la plénitude de sa narration et de sa
compréhension. C’est parce que certaines images sont absentes (le prétendant du Goiit du
saké, le mariage de la fille de Fleurs d’équinoxe — c’est le mariage d’une autre qui ouvre le
film) qu’a P’inverse, il est facile de croire les personnages qui annoncent de faux événements
que I’on n’a pu observer. Ozu crée une sorte de lieu propre mais changeant, capable de
surprendre autrement que par le spectaculaire. Il accuse sa propre artificialité tout en racontant
des histoires enticres, ouvertes et riches, repoussoirs drastiques a la fiction totalisante.

Toutefois, avec notre adoption de 1’absence de séparation entre remarquable et
ordinaire relevée par Deleuze, il semble difficile de parler de « moment opportun ». C’est
pourtant ce que I’on peut trouver dans la maniére dont sont traitées les ruses des personnages.
Nous avons vu dans Fleurs d’équinoxe les récits trompeurs de Yukiko Sasaki visant a tromper

I’indéfectible Wataru Hirayama. Il faut remarquer que ce n’est pas la ruse en elle-méme qui

140 Christian RUBY, Spectateur et politique : D une conception crépusculaire a une conception affirmative de la
culture ?, Bruxelles, La Lettre volée, « Essais », 2014, p. 27.
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permet a I’homme d’avouer son incohérence : ce sont les efforts conjoints de la jeune femme,
de I’épouse de Wataru et de son ami Mikami. L’histoire se déroule sur plusieurs jours et c’est
aussi le temps qui permet au pere de changer d’avis : s’il se résigne rapidement au mariage de
sa fille, ¢’est un certain temps plus tard, a la faveur de la visite chez les Sasaki a Kyoto, que
I’on comprend que le temps a guéri sa rancceur et rétabli la balance en faveur de son affection
pour sa fille. Les actions de Yukiko jouent sur le moment opportun qui ébranle les certitudes
du pere et le force a laisser faire le mariage, mais c’est la pratique du temps long qui
paracheve cette premiére offensive. Dans Le Goiit du riz au thé vert, les ruses se déploient
avant la crise du couple, Tacko redoublant d’inventivité pour les prétextes qu’elle donne a son
mari pour passer le moins de temps possible a ses cotés. Mais Mokichi n’a rien contre les
sorties de sa femme en soi et cette derni¢re culpabilise systématiquement une fois échappée.
Les stratagémes manquent donc d’efficacité car ils ne brisent pas le mariage et n’allégent pas
pour autant son quotidien. La vraie résolution se fait avec le temps, a la faveur de la scéne du

train, qui expose trois visages réflexifs de Taeko'*!

. Le moment opportun est alors celui du
retour hasardeux du mari parti : les regrets de 1’épouse arrivés trop tard deviennent un moyen
de se saisir de cette bonne occasion pour arranger les choses. La ruse permet de résister et
ainsi de gagner du temps. C’est ensuite ce temps qui fait fructifier les doutes des personnages
et rend possible le « coup » final, rendu possible par le hasard ou une ultime astuce. Et ce
moment opportun est justement un moment ou deux lignes d’ordinaires se croisent pour
former du remarquable du point de vue des personnages, ce qui rend compatible cette
constatation certaldienne avec 1’assertion de Deleuze. Rappelons que pour Michel de Certeau,
les pratiques quotidiennes sont bien souvent des tactiques, qui manifestent combien
« I’intelligence est indissociable des combats et des plaisirs quotidiens qu’elle articule'** ». A
ce titre, il n’est guere surprenant qu’Ozu se serve du quotidien pour articuler habilement le
temps long et opportun, propres a la tactique, afin de tisser des ruses cinématographiques'*.
Se servant ponctuellement d’occasions dans un environnement qui ne lui est pas
favorable, la métis ne crée pas son propre lieu. Le cinéma qui n’exprime qu’en fixant images
et sons peut-il se saisir d’un ressort supposé disparaitre dans son acte méme ? En mettant de

coté la concrétude de cette disparition, nous répondons par 1’affirmative. Plutot que de créer

141 Les personnages en train cloturent d’ailleurs souvent les films, pour figurer une absence (I’urne funéraire dans
1l était un pere), I’apaisement (Fleurs d’équinoxe), un nouveau départ enthousiaste (Herbes flottantes) ou plus
inquiet (Crépuscule a Tokyo). 11 s’agit visiblement d’un lieu propice a la réflexion intime.

142 Michel de CERTEAU, L Invention du quotidien, T. 1, op. cit., p. XLVIL

143 Ruse dont Ozu se sert 4 la fin du film, pour rétablir la balance entre mariage d’amour et mariage arrangé, avec
la ligne de Setsuko et Noboru, malgré I’absence de condamnation du mariage arrangé. C’est en tout cas la lecture
de Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 53.
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un lieu propre en fin de fiction — ¢’est-a-dire un nouvel ordre signifiant permettant d’unifier
les éléments divergents en un sens fini —, la metis cinématographique en reste a 1’étape de
I’équivocité. Pire, elle laisse les différentes possibilités au méme niveau, de facon qu’il soit
possible d’ignorer ce qu’elle a engendré. C’est ce qui se produit avec les situations
impossibles a trancher: nous pouvons décrire les différentes possibilités et leurs
conséquences, mais aussi les admettre dans leur ouverture. Nous avons pu remarquer que les
interprétations des victimes de Voyage a Tokyo ou de Crépuscule a Tokyo ont tendance a
privilégier la piste de la causalité (mort a cause de 1’abandon, suicide) alors que cette
supposition n’est ni assurée par les faits, ni sans danger pour la compréhension des films.
C’est également par le refus de I’actualisation imagée et le détournement du sujet que se
poursuit cette metis : les ruses utilisées par les personnages dans Printemps tardif pour
encourager le mariage de la jeune femme, ne font qu’obstruer la tension cedipienne possible
entre le pere et la fille. Si au sein du film cette piste n’est pas la plus fructueuse, elle devient
plus porteuse a partir de Fin d’automne ou Setsuko Hara* prend le personnage d’Akiko
Miwa. En reprenant le nom du personnage-fonction de Kuniko Miyake* — la femme mariée
qui a accepté et maitrisé les codes —, Hara* hérite de la personne que Noriko a identifi¢e
comme désirée par son pere. Cette progression du personnage en 1960 confirme le conflit

cedipien latent de 1949 — et si difficile a considérer comme vrai'** !

— mais en montrant qu’il
peut (et doit) étre dépassé. Chishii Ryl(i* est devenu le frére de son défunt mari, ¢’est-a-dire un
homme intouchable pour une veuve, suffisamment 4g¢ pour étre le guide innocent de sa niéce
Ayako bien plus jeune. Mais cette résolution trés tardive a été rendue possible notamment par
I’image du vase qui a de toute fagon maintenu cette ligne dans la virtualité du film, avec une
efficacité manifeste. En outre, la résistance a une lecture unique s’accomplit enfin dans la
coexistence des lignes possibles. Nous I’avons vu avec Bergala ou Doganis, le cinéaste
n’impose pas une vision nouvelle ni ne demande a son spectateur d’étre éclairé : ses histoires
favorisent le ressenti et 1’émotion a la compréhension et garantissent 1’équivoque pour

échapper au sens littéral. A cette fiction vouée a dominer le lecture, Ozu préfére les ruses

poétiques qui autorisent le lecteur a tirer toute la pluralité de la signification, bien au-dela de

144 Seul Yoshida est persuadé de ’évidence de cette lecture. Kijii YOSHIDA, Ozu ou [’anti-cinéma, op. cit.,
p. 126-127. Dans le méme temps, 1’auteur ressent le besoin de parler de I’observation de I’acteur qui dépasse de
son personnage pour justifier cette piste (p. 112-113), ce qui montre qu’il craint tout de méme de faire de
I’hypothése cedipienne une pleine interprétation. Elle reste en tout cas difficile a envisager telle quelle par les
autres commentateurs, « comme si parler de sexualité et de désirs refoulés a propos d’Ozu était si aventureux
qu’on ne pouvait que fermer la parenthése provocatrice que pour mieux renvoyer de maniére abrupte au
caractere indécidable des images ozuiennes ». Voir Diane ARNAUD, Mathias LAVIN, « L’image du vase », art.
cit., p. 153.
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ce qui était prévu par le créateur!®.

En considérant la metis cinématographique, nous envisageons plus précisément le
monde quotidien d’Ozu. A I’encontre d’une vie insouciante et sans accident, le quotidien est
aussi un réservoir d’attitudes a méme de contrecarrer la totalité et le simplisme, le moyen
méme de la résistance de 1’ouvert, qui se réalise par le doute et I’inquiétude. Il y a néanmoins
une limite a ce rapprochement de la maniére agambenienne et de la tactique certaldienne. Une
tactique vise a vaincre un adversaire plus fort. Chez Ozu, rien de tel: les techniques
employées ont pour but de vivre en paix, d’élaborer un espace libre dans les lieux dominés'*®,
en abandonnant la tentation de ’hégémonie. Le monde ozuien est un systéme qui tolére ce qui
le contrecarre, car les éléments réfractaires au systéme ne cherchent pas a le détruire mais a
cultiver ses possibles. Ainsi, on comprend mieux comment fonctionnent le style — la
possession parfaite des moyens, c’est-a-dire la régulation de tous les parametres de la création
— et la maniere — la vacillation qui désceuvre le style en utilisant les reégles de facon aléatoire,
en les contredisant ou en fournissant pléthore de contre-exemples, en variant sans jamais
répéter. A D’instar du jeu dans les régles et de la tactique dans I’espace stratégique, le premier
(le style) n’est que le résultat de I’exercice de la seconde (la manicre), et la seconde ce qui
rend vivant le premier, a savoir la dynamique qui 1’anime et lui permet de se maintenir en se

parachevant.

Un monde a éprouver

Pour refermer ce chapitre, il convient d’ouvrir une réflexion sur le terme de monde.
Avant d’évaluer le degré de sa multiplicite, il est en effet utile de déterminer ce qu’il est en
soi, de revenir sur ce terme que nous utilisons généralement dans notre travail. Qu’est-ce qui
nous permet de parler de monde (parfois d’univers, mais cette distinction appartient a la partie
suivante) plutdt que de diégese ou de représentation ? Cette question recoupe en partie le
dernier duo d’opposition que nous avons relevé : familier contre étranger. Si dans la réalité
I’un se constitue au contact de I’autre par le biais du quotidien, les fictions font état d’une
séparation déja opérée entre les deux pdles. D’ordinaire, la partie familiére est d’ailleurs
restreinte, se limite a ce qu’on appelle la situation initiale en narratologie, et plus
particuliérement au cinéma, a ce qu’on peut apprendre au début de 1’exposition continue. Il y

a un parallele quasiment exact entre familier et sécurit¢ d’une part, étranger et péripétie

145 Michel de CERTEAU, L Invention du quotidien, T. 1, op. cit., p. 245-249.
146 L’ « espace est un lieu pratiqué » pour Michel de Certeau. Ibid., p. 173.
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d’autre part, tant la tension et le rythme cinématographiques sont liés a I’irruption de
I’inattendu, qui peut €tre contrecarrée par un moment de relachement apporté par un élément
connu des personnages que 1’on suit. Bien entendu, les fictions sont en fait toujours en partie
familieres — elles jouent de codes et de références connues par le récepteur — et en partie
étrangeres — I’élément connu est toujours découvert une premiere fois par le récepteur. Mais
cela ne les empéche pas de traiter ces informations comme supposées connues ou supposées
étranges, c’est-a-dire de les présenter selon un mode d’apparaitre différent, qui peut étre
donné comme familier ou étranger selon I’effet recherché. Ainsi, bien que la plupart des
fictions ont la représentation comme outil, certaines travaillent davantage un mode
d’apparaitre du familier, qui privilégie la régularité et les remous tranquilles a 1’extraordinaire
et la tension dramatique. Ces remarques nous permettent d’envisager la question de la
mondanité selon I’angle de I’habitabilité : une fiction fait monde lorsqu’elle permet la mise en
place d’un systéme esthétique souple, qui s’éprouve sensiblement. Et cela dépend moins du

contenu que de la forme retenue :
Ce respect rigoureux de la forme permet de mieux exprimer 1’intimité entre les étres, montrant clairement,
bien que cela puisse paraitre paradoxal, que la relation humaine la plus intime n’est pas immuable, qu’elle
est instable et éphémere. C’est justement pour cette raison que chaque instant de la relation, méme le plus

anodin, est si précieux'’.
Ce que Tadao Sato souligne, c’est que malgré 1’esthétisation et 1’usage d’artifice apparent
chez Ozu, il est possible d’effleurer le fond des relations humaines — ¢’en est peut-étre méme
au contraire un moyen d’accés'*®. C’était d’ailleurs le but avoué de la société de production
dont le directeur Shird Kido énongait le programme artistique, en 1924 : «nous, a la
Shochiku, préférons considérer 1’existence d’'une maniere chaleureuse et optimiste [...]. Nous
entendons résister a I’acceptation aveugle d’une quelconque banale regle morale, et utiliser la
critique de la morale comme point de départ pour appréhender la réalité des étres
humains'* ». Le producteur appelait de ses veeux des films mettant en avant la joie et le salut
plutot que le désespoir et I’abandon (notons qu’il n’accueillit pas toujours favorablement les
films Ozu, comme Gosses de Tokyo, pour cette raison) mais également des films dépeignant

le monde tel qu’il était plutdt que tel qu’il devrait étre selon la loi morale. L’adéquation exacte

147 Tadao SATO, Le Cinéma japonais, T. 2, op. cit., p. 74.

148 Précisions que la notion d’habitabilité est cruciale pour nous. Nous défendons I’idée qu’une saga qui n’aurait
de cesse de dévoiler la moindre parcelle de non-dit, de hors-champ, en ajoutant toujours de nouvelles prothéses
filmiques, ne saurait que créer une fiction inhabitable. L’habitabilit¢ d’un monde fictionnel dépend absolument
de sa capacité a cacher des choses, a se faire plus grand que ce qu’il est capable de montrer. Que les moyens
employés soient artificiels n’est pas un obstacle, bien au contraire : les fictions qui tentent d’épouser absolument
la réalité sont bien souvent des fictions totalisantes.

149 Shird KIDO, cité dans Donald RICHIE, Le Cinéma japonais, op. cit., p. 57.
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entre Ozu et les aspirations du directeur (qui devint président entre 1954 et 1977) n’est pas
¢vidente, mais il est en revanche flagrant qu’ils partageaient I’ambition de représenter
filmiquement le monde de la vie, dans une optique bienveillante et didactique.

De I’autre c6té de I’interprétation, Paul Schrader instaure Ozu comme représentant du
style transcendantal, qui « préfére ’irrationalisme au rationalisme, la répétition a la variation,
le sacré au profane, le déiste a ’humaniste, le réalisme intellectuel au réalisme optique, la
vision en deux dimensions a la vision en trois dimensions, la tradition a I’expérimentation,
I’anonymat a I’individualisation!>* ». Nous revenons briévement a Schrader pour clarifier ce
qui, a ce stade, nous oppose. Au gré de I’analyse du style ozuien, nous pouvons argumenter
que la forme n’a rien d’irrationnel puisqu’elle établit et suit des régles structurelles effectives.
Ensuite, la variation n’est que I’autre face de la répétition qui n’est jamais parfaite et a ce titre,
elle domine largement le cinéma d’Ozu (cette remarque entraine conséquemment une remise
en cause de la tradition au profit de I’expérimentation). Si nous ne pouvons pas statuer
I’omniprésence du profane sur le sacré, il semble en revanche que des éléments trés concrets
traitent de I’humaniste aux dépens du déiste. Les personnages, sans faire triompher
I’individualisation a outrance (la tentative de faire communauté est manifeste), n’en restent
certainement pas au stade de 1’anonymat comme 1’analyse des personnages-fonctions I’a
prouvé. Quant aux caractéristiques optiques, nous avons essayé de montrer que I’habituation
de la forme conduit a une forme de réalisme optique, tandis que d’autres commentateurs se
sont chargés de montrer que la question du nombre de dimensions dans le cinéma d’Ozu était

151 A moins que la définition

bien plus complexe qu’une opposition simple entre deux et trois
du style transcendantal soit inexacte ou que notre analyse soit irrecevable de bout en bout, il
est raisonnable d’¢loigner la proposition de Schrader. Or le style transcendantal repousse les
caractéristiques du monde de la vie, qui se préte pourtant mieux au cinéma d’Ozu. Le cinéaste
ne se retire aucunement du monde puisqu’il n’a de cesse de le présenter dans ses films.

La fiction ozuienne se donne ensuite comme monde habitable parce qu’elle s’ouvre a
la pensée, au temps, et ce par la fréquentation répétée de ses composants. Elle existe pour elle-

méme tout en permettant a son récepteur de s’y intégrer, de s’interroger a son contact. Elle

n’est pas seulement vue et entendue mais pergue. « Percevoir n’est pas voir ; percevoir c’est

130 Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 11. Traduction personnelle de « chooses
irrationalism over rationalism, repetition over variation, sacred over profane, the deific over the humanistic,
intellectual realism over optical realism, two-dimensional vision over three-dimensional vision, tradition over
experiment, anonymity over individualization ».

151 Bordwell, maintes fois repris, estime que le réalisateur utilise les deux conjointement : « Ozu travaille sur une
composition en deux dimensions et une mise en scéne en trois dimensions ». David BORDWELL, « Regarde
encore ! Regarde bien ! Regarde ! » (préface), dans Diane ARNAUD, Mathias LAVIN (dir.), Ozu a présent, op.
cit., p. XI. Voir aussi les travaux de Clélia Zernik.
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en méme temps, savoir, se rappeler, anticiper et réver les choses!>?. » Clélia Zernik envisage
deux valeurs en jeu dans I’image, graphique et affective, qui peuvent « dans I’art de les
superposer que manie si bien Ozu, contourner la platitude des images et inventer une
stéréoscopie proprement esthétique!> ». La platitude éventuelle des images permet la
profondeur des émotions, dans un film qu’on ne suit pas mais qu’on éprouve. C’est ce qui est
mis en évidence par I’étude de la nature du regard de la caméra, des inventions formelles
travaillant la porosité ou de 1’usage astucieux de ruses formelles, qui impliquent le spectateur
a se positionner par rapport aux images et I’invitent a se confronter au monde qui se déploie
devant lui. En plus de 1’épaisseur affective des images, Ozu travaille également 1’épaisseur

temporelle, en dépit de son ancrage exclusif dans le présent.

Afin de vaincre la tyrannie du présent qui change constamment, il ne restait donc d’autre ressource que
d’exprimer ce temps labile et évanescent, toujours en fuite d’instant en instant sans que 1’on puisse le
saisir jamais, en le faisant se réitérer par des répétitions qui bloquent en quelque sorte son écoulement et
peuvent étre appropriées comme du passé. Le temps humain dont révait Ozu, décalé sur la présence ou

’absence de la répétition, prolonge ainsi le temps vers ’avenir et le fait perdurer insensiblement'>*.

Dans la dynamique de répétition et de variation, Yoshida décele une densification du présent,
qui en s’enroulant sans cesse sur lui-méme, se prolonge vers le passé et le futur a la fois.
Progressant dans la filmographie, le spectateur observerait les films comme il gravirait un
escalier a retours avec jour, pouvant a tout moment regarder vers le bas pour contempler les
répétitions déja effectuées, ou vers le haut pour anticiper celles qui se préparent'*®. Cela fait
¢cho a I’insistance sur ce qui se passe ici et maintenant dont nous faisions état plus haut : cette
caractéristique ne peut contribuer a faire monde que si elle s’enrichit du passé sous-jacent qui
a donné naissance a la situation présente et de 1’avenir probable de ce présent dont nous
profitons. Il y a bien d’autres moyens que donner une image aux autres temps pour parvenir a
les rendre sensibles.

La méthode privilégiée par Ozu consiste d’une part a se servir d’artifices pour
organiser son monde de manie¢re a favoriser I’épreuve sensible du spectateur, d’autre part a
exposer cet artifice pour souligner le manque de naturel du cinéma, afin de produire une sorte
de réalisme critique, qui ne partirait pas du postulat que le cinéma est ontologiquement
réaliste. A D’hypothése d’un cinéaste (réaliste) du dépouillement, Hasumi oppose les

chorégraphies synchronisées des employés de Printemps précoce, qui se rendent au travail

152 Clélia ZERNIK, « Surface et profondeur dans le cinéma de Yasujird Ozu », art. cit., p. 122.

153 Ibid.

154 Kij0 YOSHIDA, Ozu ou I’anti-cinéma, op. cit., p. 236.

155 Je remercie Raphaél Bonnet d’avoir attiré mon attention sur ’escalier & retours, qui figure avec justesse la
répétition éternelle du motif.
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d’un méme pas comme une assemblée de fourmis et se tournent comme un seul homme vers
le train qui les y menera; et dans une moindre mesure, les collégues de Fin d’automne
marchant ensemble du méme pas comme des enfants chantant une comptine!*. Le cinéma,
qui permet de tels agencements, manque de naturel, il est le lieu de la composition visuelle et
non du réalisme. Toutefois, c’est dans ces mouvements artificiels que réside une dynamique
autre : « A mesure que, dans son récit, Ozu se rapproche du silence, il modifie le rythme
méme de la durée, grace a une image intervenant dans la narration, détachée du récit, et qui
instaure une forme radicale de loquacité : c’est ce rapport qui crée la fraicheur d’Ozu'’. »
Cette fraicheur dont parle Hasumi rejoue le paradoxe €énoncé par Sato : ici, c’est bien
I’originalité de la forme et la liberté prise par rapport a ce qui semble naturel, qui donne acces
a une autre dimension de I’histoire et des personnages, qui elle ressemble davantage a la
complexité du monde. Le « réalisme étroitement sélectif d’Ozu'*® » est un compromis entre le
réalisme (qui n’explique pas tout) et I’intimité (qui se construit a partir des personnages que
I’on finit par connaitre)'*. Les procédés artificiels donnent donc & percevoir I’image comme
telle, une image du monde. Mais ce faisant, ils encouragent a 1’aborder avec un regard
analytique voire critique, qui donne en retour accés a une épaisseur comparable a celle du
monde de la vie. C’est une telle astuce qui peut justifier 1’absence de gros plan au profit du
plan rapproché : si le gros plan traduit un rapport perceptif que 1’on peut qualifier de réaliste
(objet augmenté par I’attention, le désir, etc.), il tend a faire ressortir son étrangeté. Cette
étrangeté elle-méme n’est pas inexistante dans la réalité, mais Bruce Bégout nous rappelle que
la grande majorité du temps, elle est déja pacifiée par le quotidien. Des lors, les plans
rapprochés d’Ozu ne nous permettent-ils pas d’esquiver la « surface opaque d’un lac dont on
ne percoit pas le fond'® » que représentent les yeux d’autrui, pour lui préférer un contact

apaisé et propice a la communication, beaucoup plus habituel dans nos vies ?

Conclusions partielles

Arrivés au terme de cette premiére exploration du monde ozuien, nous pensons avoir

136 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 115-117.

157 Ibid., p. 126.

158 Donald RICHIE, Le Cinéma japonais, op. cit., p. 18.

159 « This narrational tactic contributes to some of the most commonly felt effects of the Ozu film: its “realism”
(as in real life, characters don’t explain all) and its intimacy (we come to “know” these characters because their
existence is almost completely circumscribed by the span of the film). » David BORDWELL, Ozu and the
Poetics of Cinema, op. cit., p. 54.

160 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 210.
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clarifi¢ les aspects de la quotidienneté de ce monde. Elle n’est pas une « représentation
méticuleuse des platitudes banales et insipides de de la vie de tous les jours » dans laquelle
« rien n’est expressif, tout est froideur'®! » et ne dépend en fait pas des éléments qui y sont
présentés. Ce qui importe en revanche, c’est le mode d’apparaitre. Les histoires se déroulent
selon une causalité quotidienne, caractérisée par la répétition et 1’alternance entre cause
unique, multiple et hasard. Elles décrivent des événements non pas froidement mais sans
dramatisation s’ajoutant a I’expression premiere des personnages. Elles sont un repoussoir a la
totalit¢ car elles contiennent (et reproduisent) des trous invariables, ellipses ou images
manquantes, qui manifestent que 1’on ne peut pas tout dire de la vie. Dans le méme temps, a la
compréhension ordinaire des fictions s’ajoute d’une part une thématisation imagée qui prend
en charge la part d’imaginaire avec laquelle tout un chacun avance dans le monde, et de
I’autre une ¢lucidation par I’expérience, en se confrontant aux recoupements des lignes
narratives qui donne acces au sens des films selon une réflexion propre au quotidien. Il n’y a
rien d’insipide ni de froid la-dedans, seulement une fagon d’appréhender I’événement, qui
n’est ni spectaculaire ni intégrale.

Ce sont les mémes raisons qui repoussent I’idée de disparité, ou « désunion réelle ou
potentielle entre I’homme et son environnement qui culmine dans une action décisive'®? »,
action qui peut étre retardée provisoirement par I’ironie et peut se décliner en une série de
plusieurs actions décisives. Comme nous 1’avons vu, méme si des tensions, oppositions et
bascule d’avis, voire de situation ont lieu, elles n’ont pas pour effet de mettre en danger le
monde quotidien. Il est d’ailleurs assez rare que 1’espérance d’un surplus de vie hors du
quotidien soit formulé par les personnages : cela n'arrive que dans les mots de Noriko de
Voyage a Tokyo — « Parfois je me demande au milieu de la nuit ce que je deviendrai si ¢a
continue. Je suis angoissée par la monotonie de ma vie. J'attends quelque chose au fond de

mon cceur. » — et dans ce cas encore, Noriko entend dépasser son veuvage et peut-étre se

161 Paul SCHRADER, Transcendental Style in Film, op. cit., p. 39. Traduction personnelle de : « The everyday :
a meticulous reprezentation of the dull, banal commonplaces of everyday living [...]. In the everyday nothing is
expressive, all is coldness. » Schrader utilise dans son texte le terme frangais « le quotidien » et reconnait que
pour parvenir a ce résultat, la stylisation I’emporte sur le réalisme.

162 Ibid., p. 42. Traduction personnelle de : « Disparity : an actual or potential disunity between man and his
environment which culminates in a decisive action ». Voir aussi p. 43-47. L’exemple donné par 1’auteur est la
série de pleurs a la fin du Goiit du saké, qui est assez difficile a identifier : Masako ne pleure qu’une seule fois,
hors-champ (elle se maitrise lorsque son pere vient la voir) et on ne saurait dire si ’on doit comprendre que la
disparité qui sera résolue est la tristesse de cette derniére ou la géne que sa tristesse provoque pour son pere qui
la force a partir...
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remarier ainsi que son beau-pére le lui conseille!s

, et non échapper au quotidien (sa
discussion précédente avec la sceur de Shoji montre qu’elle a déja accepté la marche
inéluctable de la vie). Les personnages d’Ozu, partagés entre leurs fonctions et leurs
particularités individuelles, qui s’héritent au fil des générations d’acteurs, sont d¢ja
quotidianisés et comprennent que pour « s’épargner des désillusions futures, il est bon de
savoir au préalable que l’existence ne peut s’accomplir qu’avec une certaine forme de
constance dans le temps et de stabilité dans 1’espace!®* ». Ils n’ont aucun besoin de la « vision

165y, en donnant accés au

gelée de la vie qui ne résout pas la disparité mais la transcende
satori (I’illumination, qui permet de voir la vie comme elle est). Le systéme stylistique
rigoureux mais empreint de manicre et de jeu voire de ruse, son réseau de relations entre des
formes fixes et leurs transformations poreuses, donnent largement accés a I’empan de la
réalité, non pas cette deuxiéme réalité derriére la notre dont il faudrait commencer par prouver
I’existence, mais la complexité sensorielle et affective de la seule réalité. Ils parviennent
¢galement a faire coexister des émotions contradictoires sans les fixer dans une stase
permanente, en unifiant la vision et en recherchant la communauté des étres. Il donne une
image noble de la vie sans exces ni ascese : « la grandeur d’Ozu vient sans doute de ce qu’il
¢chappe au dilemme simpliste qui oppose 1’euphorie de la stylisation a la noire ingratitude du
morne réalisme!®® ».

Le quotidien d’Ozu ne cherche donc pas a étre transcendé, parce qu’il n’a aucun
besoin de 1’étre. Les personnages qui traversent ce monde quotidien peuvent ponctuellement
chercher davantage que ce mode d’existence — il s’agit surtout de rechercher la meilleure voie
possible dans ce mode inchangeable — mais la quéte de supplément d’ame ou d’éternité qui

s’acheve par la transcendance ne saurait €tre généralisée a ces personnages et encore moins a

la filmographie.
En vérité, il n’y a pas de retour des mémes faits, mais uniquement de la méme maniere de faire. [...] Que
le quotidien exclut I’exceptionnel et tout événement inhabituel, il ne le doit qu’a la faculté nivellante de la
répétition laquelle, en effacant apparemment les différences et les singularités, constitue un monde ou tout
1167

est éga

C’est dans ce fait que réside I’humanité ozuienne : 1’égalité du monde traite toutes et tous de

163 Noriko est méme le personnage qui incarne Iespoir d’aprés Jonathan ROSENBAUM, « Ozu est-il lent ? »,
art. cit., p. 182. Dans la deuxiéme partie, nous reviendrons sur cette scéne pour montrer combien elle prend
effectivement en compte les autres possibles de Noriko et du monde.

164 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 387.

165 Paul SCHRADER, Transcendental Style inf Film, op. cit., p. 49. Traduction personnelle de : « Stasis : a
frozen view of life which does not resolve the disparity but transcends it. » Sur les remarques suivantes au sujet
du satori, voir aussi p. 51-52 et p. 54-55.

166 Alain MASSON, « Bien définir et bien peindre », art. cit, p. 32.

167 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 372-373.
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la méme fagon, en leur donnant les mémes outils et en les observant avec la méme sérénité. Et
cette caractéristique principale du monde ne remet en cause aucune de ses nombreuses

facettes :
Pris comme classiciste, Ozu devient un grand conteur. Pris comme un réalisateur de “cinéma d’art”, il
devient un moraliste profond, sensible a I’ambivalence d’un monde changeant. Pris comme réalisateur
“paramétrique”, il est I'un des grands réalisateurs expérimentaux. [...] Ce cinéma devrait aussi mener les
spectateurs a réfléchir aux limites et possibilités du film lui-méme. C’est vers ce cinéma qu’Ozu nous
mene. Il offre a la fois une poésie de la vie quotidienne et une vision de la poétique du cinéma. Tout ce
qu’il demande est notre attention!®,

Les mots avec lesquels David Bordwell achéve la premicre partie de son ouvrage
indiquent que, tout en considérant les films comme des objets produisant des effets (et non
des textes a lire), ceux-ci sont le résultat d’un systéme précis et conscient de soi. Mais bien
que ces différents aspects permettent de déployer le monde quotidien dans sa complexité, il
nous reste a en développer un aspect méconnu malgré de nombreuses intuitions non

exploitées — la multiplicité du monde —, ainsi que la force — le désir — qui vainc la monotonie

et la morosité au profit de la variation et de I’harmonie.

168 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 178-179. Traduction personnelle de :
« Taken as a classicist, Ozu becomes a great storyteller. Taken as an “art-cinema” director, he becomes a
profound moralist, sensitive to the ambivalence of a changing world. Taken as a “parametric” director, he is one
of the great experimental filmmakers. [...] This cinema should also lead spectators to reflect on the limits and
possibilities of film itself. It is toward this cinema that Ozu points us. He offers both a poetry of everyday life
and a vision of the poetics of cinema. All he asks is our attention. »
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Deuxiéme partie

Multiplicité du monde
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Les vies que nous n’avons pas vécues, les étres que nous n’avons pas aimés, les livres
que nous n’avons pas lus ou écrits, ne sont pas absents de nos existences. Ils ne
cessent au contraire de les hanter, avec d’autant plus de force que, loin d’étre de
simples songes comme le croient les esprits rationalistes, ils disposent d’une forme de
réalité¢ dont la douceur ou la violence nous submerge dans les heures douloureuses ou
nous traverse la pensée de tout ce que nous aurions pu devenir!.

Pierre Bayard.

Note introductive

Dans la premiére partie, nous avons établi que nous nous trouvions dans un monde
quotidien, construit selon une balance entre familier et étranger. Cela n’établit en rien un
cadre rassurant et inamovible, mais une dynamique créative cruciale. Nous pouvons
désormais nous ¢loigner un peu du quotidien, non pour le nier, mais pour remarquer que dans
un mouvement quasiment inverse (comme ’image du miroir), les films ozuiens se déclinent
en mondes différents. Phénomeéne paradoxal, la quotidienneté a 1’ceuvre dans les films ne met
pas en place un seul et méme monde, quotidien et habituel qui serait — pour le nommer — le
monde de la réalité, mais une multiplicité de mondes. Qu’entendons-nous par-la ? D’une part,
que nous prenons a cceur les intuitions précédentes de films qui se répondent, de personnages
qui se reconduisent, de situations qui se reproduisent ; mais que cela n’est possible qu’en
admettant la multiplicit¢ du monde, étant entendu qu’il est impossible d’envisager une suite
temporellement logique de ces films. D’autre part, que nous récusons 1’idée d’un Tout ozuien
qui unifierait a priori les différences par le commun, qui ne pratiquerait les variations que
pour en montrer la répétition, c’est-a-dire qui ne développerait des histoires individuelles que
pour parler des conditions de vie dans le Japon des années cinquante et soixante : c’est plutot
en s’attachant a 1’individualité de chaque trajectoire de vie qui se décline dans les métrages,
en centrant temporairement le monde sur chaque, qu’il dessine, a posteriori, les possibilités
d’existence d’une communauté des étres.

Revenons sur quelques notions avant de décrire le projet de cette partie. D’abord, ces
mondes multiples ne sont pas contradictoires avec le quotidien, bien qu’ils en constituent le
miroir. En effet, rappelons qu’avec Bégout, nous avons envisagé la pensée quotidienne

comme étant incohérente, claire seulement en partie et non exempte de contradictions®. Bien

! Pierre B/,\YARD, 1l existe d’autres mondes, op. cit., p. 68.
2 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 439-441.

215



que le quotidien se charge de lisser les apories de la vie sur laquelle 1’individu inquiet pourrait
buter, ces étrangetés et contradictions internes existent. Dans les films, elles se manifestent
selon une logique individuelle (comme la personnalité du pére de Fleurs d’équinoxe) et selon
une logique commune (entre personnages-fonctions par exemple, ce qu’il nous faut €élucider
ici) : comme dans la réalité, il est tout a fait possible de traverser la filmographie d’Ozu sans
se laisser perturber par ces apories créatrices de multiplicité, qui nécessitent donc attention et
décryptage.

Ensuite, il convient de préciser notre terminologie. Dans son ouvrage sur les mondes
fictionnels (contemporains), Anne Besson ne retient pas de différence entre « monde » et
«univers », dont le choix du mot est souvent régi par la prétention ou non a I’infini. « Le
“monde”, “I’univers”, c’est donc ce qui, a jamais inaccessible en tant que tel, dépasse et
fédere les occurrences, leur donne leur cohérence tout en permettant leurs prolongements?. »
Nous utiliserons a partir de maintenant le terme d’univers pour parler de I’ceuvre d’Ozu, c’est-
a-dire du monde commun — plus ou moins proche de la réalité de son temps — que se partagent
les films. Le terme de monde servira des lors pour signifier les lignes qui se dessinent entre un
ensemble de films (les trois Noriko semblent faire partie d’'un méme monde, davantage que de
celui d’Herbes flottantes). L’échelon le plus petit sera celui du film, qui décrit un
environnement. Notons que la définition de Besson se préte bien a nos mondes et notre
univers, dont nous gardons la différence, adaptée au cas de la multiplicité des mondes. Il reste
enfin a préciser que 1’utilisation des théses de Pierre Bayard en littérature nécessiteront des
adaptations pour le cas du cinéma, ainsi qu’une distance : celle qui nous empéchera de faire
d’Ozu un auteur de science-fiction. Les mondes-paralleles dont il sera question seront une fois
de plus davantage une radicalisation de I’ambivalence fictionnelle développée depuis notre
premicere partie, plutot que des supputations sur la maniére de travailler du créateur.

Nous voyagerons dans les mondes multiples ozuiens en partant des ¢léments les plus
simples. Dans le quatrieme chapitre, les intuitions de nos prédécesseurs nous incitent a
I’exploration des lignes d’histoires secondaires, proposées par des personnages ou méme des
objets, puis a I’étude des réécritures et réinterprétations des narrations. Le cinquiéme chapitre
est ’occasion d’investiguer plus profondément sur les remakes d’Ozu, éléments répétitifs s’il
en est : ces films déja beaucoup commentés sont particulierement riches pour éprouver nos
concepts. Le sixieéme chapitre peut alors revenir sur I’impossible énoncé plus tot, pour

proposer malgré tout une temporalité de ces mondes multiples.

3 Anne BESSON, Constellations : Des mondes fictionnels dans I'imaginaire contemporain, Paris, CNRS, 2015,
p. 49.
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Chapitre IV

Un univers a explorer : lignes secondaires, réécritures, réinterprétations

1 — D’une ligne a ’autre

Il peut paraitre incongru de s’étonner de I’existence de lignes secondaires dans la
trame narrative d’Ozu, car les films en général sont tout a fait capables de développer des fils
d’histoire se développant de fagon conjointe ou indépendante. Mais le plus souvent, ces lignes
travaillent ensemble a un but commun, comme c’est le cas dans les films chorals, dans
lesquels les lignes sont vouées a se croiser en un nceud a un moment donné de la fiction. Les
choses sont bien différentes chez Ozu: la causalité parfois trouble et le caractére peu
dramatisé de ses narrations donnent aux lignes qui les composent un aspect particulierement
indépendant. Ce n’est pas qu’elles n’ont aucun lien les unes avec les autres, mais elles
semblent toujours avoir une origine, un cceur et une direction propres. De plus, comme les
personnages semblent agir pour eux-mémes, ils échappent plus facilement a la narration. Les
lignes narratives posent des lors probléme dans cet univers : qu’est-ce qu’un personnage
secondaire par rapport a un principal ? Dans quelle mesure peut-on dire qu’il ou elle décrit

une /igne propre ? Les €¢léments autres qu’humains sont-ils capables de faire de méme ?

Du personnage secondaire a sa ligne secondaire

Commencons par la hiérarchie des personnages. A priori, la reconnaissance d’un
personnage principal est assez aisée en début de fiction : il s’agit bien souvent du premier
personnage a I’écran, c’est-a-dire de la premiére figure humaine capable de se maintenir
plusieurs plans d’affilée. On peut trouver des contre-exemples, mais un film ne peut pas ruser
indéfiniment sur 1’identité de son personnage principal (2 moins de faire de ce doute le sujet
du film), qui est en général établie définitivement a un certain moment du film. Méme dans un
film comme Psychose (Alfred Hitchcock, 1960), bien connu pour se débarrasser de Marion
Crane a la moitié¢ du film, dont I’intérét se porte rapidement sur Norman Bates, on ne peut
retirer toute centralité a cette derniere : le film est précisément réputé (entre autres choses)

pour avoir éliminé son personnage principal. Dans une telle situation, il est plus courant
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d’envisager un partage du caractére principal du personnage que de considérer qu’un
personnage fréquenté pendant une moitié de film ne I’est plus*. A ce titre, il parait plus aisé de
considérer les films d’Ozu comme possédant de nombreux personnages principaux que de
prétendre qu’il n’y en a pas. En revanche, les films utilisent des méthodes qui complexifient
cela et parviennent a un effet comparable — toute proportion gardée — a la disparition de
Marion Crane.

Nous avons déja abordé un film travaillait cela en début de fiction : il s’agit de Dernier
caprice, que David Bordwell analysait pour sa capacité a jouer sur 1’étirement des ouvertures
et la subordination des lignes narratives. Pour le théoricien américain, la ligne d’Akiko et
Noriko (deux femmes que la famille veut marier) est bien secondaire et celle de Manbei lui
est préférée. Mais est-ce aussi évident ? Lorsque 1’on prend en compte la continuité de la
durée et la régularité¢ des blocs de séquences que nous avons établies au chapitre précédent,
rien n’est moins sur. Il est vrai qu’aprés le bloc initial de dix minutes présentant les deux
belles-sceurs, le film bifurque : introduite par un interméde plaisant dans les bureaux de la
brasserie ou Hisao (le gendre de Manbei) travaille, la séquence suivante présente le duo
Manbei-Fumiko (le pére et sa fille) autour duquel se cristallise la tension du film (la seconde
réprouvant la liaison amoureuse du premier). Mais dans ce morceau de moins de cing
minutes, I’oncle qui a présenté le Taureau a Akiko est précisément en train de raconter cette
rencontre : le film revient bien vite (en un bloc de cinq minutes) au bureau ou Noriko travaille
avant de se rendre a la féte des adieux pour son soupirant. En somme, I’ouverture sur les
belles-sceurs dure environ vingt minutes. Or le bloc sur Manbei, qui débute le lendemain de la
féte, dure vingt-cinq minutes : aprés une amorce narrative dans les bureaux, Manbei sort, suivi
par un employé qui soupgonne sa liaison, mais qui est repéré par son patron qui le remet a sa
place pour pouvoir enfin se rendre chez sa maitresse et voir sa fille>. Nouvel interméde, puis
Hisao raconte ses propres doutes a sa femme Fumiko, qui confronte son pére : il se fache,
rabroue sa fille et retourne chez sa maitresse. Ensuite, nous retrouvons déja Akiko.

Autrement dit, le bloc exposant les enjeux de Manbei n’est pas beaucoup plus long
que celui qui a ouvert le film. De plus, la séquence qui s’ouvre a sa suite introduit a son tour

une certaine durée ou les belles-sceurs ont une place privilégiée pendant une dizaine de

4 Nous pourrions débattre également de la transmission du caractére principal de Marion a sa sceur Lila qui
forme des lors avec elle un duo principal ; mais cette réflexion sort clairement de notre sujet. Cet exemple
montre en tout cas que le temps passé a suivre un personnage est un paramétre important pour déterminer le
caractére principal d’un personnage.

5 Pour rappel, Manbei est veuf, mais sa relation avec cette femme (Sasaki Tsune) a été adultérine. Leur fille
(supposée) Yuriko a d’ailleurs le méme age que Noriko. Malgré la ressemblance des lignes, c’est d’ailleurs une
différence notable avec Herbes flottantes, ou Komajuro a d’abord fréquenté une premicre femme avant de
rencontrer la seconde, avec laquelle il n’est pas marié.
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minutes. Or & ce moment, le pere prend une place bien paradoxale : sa centralit¢ n’est
affirmée définitivement que parce qu’il subit sa premiére attaque cardiaque ; I’enjeu vital de
Manbei occupe le devant de la scéne, mais ce n’est qu’en tant qu’il fédere alors la famille
autour de la possibilité de sa disparition. Aussi ne devrait-on pas considérer cette deuxiéme
moitié¢ de film comme la ligne principale du film qui concerne Manbei (qui meurt d’ailleurs
avant le dernier quart du film) mais comme une autre ligne narrative, presque indépendante,
ou la famille doit envisager sa recomposition apres le décés du pére, et qui reste parcourue des
autres lignes — les sentiments amoureux de Noriko, le remariage refusé par Akiko ou le destin
de la brasserie. Cette précision ne remet aucunement en cause 1’organisation ludique relevée
par Bordwell. En revanche, la compréhension rigoureuse de la narration par ce dernier I’incite
a exagérer la hiérarchie entre les lignes, que Dernier caprice ne pratique que mollement, que
ce soit dans I’attention portée aux affects de chaque ligne ou a la durée équivalente qui leur
est accordée. Moins qu’un effet de retardement de la ligne principale, nous remarquons plutot
une alternance des lignes Akiko-Noriko et Manbei-Fumiko qui débouche sur une ligne

familiale croisant les précédentes sans les englober, ses enjeux ne chassant pas les leurs.

Nous avons spontanément parlé de ligne secondaire se rattachant a un personnage.
Mais comment ce personnage dessine-t-il sa ligne ? Le premier réflexe serait de penser que
cela se fait automatiquement : un personnage autonome manifestant des enjeux propres
provoquerait I’esquisse d’une ligne correspondante. Mais cela n’est pas toujours le cas. Dans
Le Goiit du riz au thé vert, il n’est pas évident de déterminer immédiatement les lignes du
film. A en croire Jean-Michel Frodon, il y aurait deux parties de films bien définies, une
premicre heure de comédie sur la question du mariage de Setsuko, une seconde de mélodrame
autour du ménage de Taeko et Mokichi (tante et oncle de la précédente). Alors que la
premiere montre alternativement la frivolité des femmes puis des hommes, la seconde débute
par une discussion de couple trés sérieuse et contient notamment la séquence de train
accueillant la réflexion de Taeko®. Le passage de I’une a I’autre se percoit également par les
lieux employés : assez divers au début (maison, station thermale, rue, théatre, stade,
vélodrome, pachinko, bar), la fin se recentre dans les espaces intérieurs et plus
particuliecrement domestiques. En revanche, il faut noter un début comme celui de notre
précédent exemple : nous suivons d’abord Setsuko et Taeko dans leurs loisirs — trente minutes

pendant lesquels Mokichi et Noboru (Non-chan) paraissent bien secondaires —, pour sentir

¢ Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 47-50.
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ensuite poindre la thématique du mariage malheureux, bien avant que le mariage arrangé de
Setsuko ne soit envisagé par sa tante. A peine cela est-il posé — séquence dans laquelle
Setsuko relie les deux sujets : pourquoi accepter un mariage arrangé quand celui de sa tante
est visiblement un échec ? —, le film se rapproche de Non-chan et surtout de Mokichi. Le
caractere de celui-ci se précise tandis qu’il aide Setsuko a tenir le mariage a distance. Un
comportement protecteur vis-a-vis de sa ni¢ce qui fait retour vers la premicre ligne en
alimentant la colére de sa femme.

Les deux parties ne suivent donc pas vraiment deux lignes bien différentes. D’une part
chaque partie est elle-méme séparée en deux : dans la premiére moitié¢, qui pourrait étre le
temps de I’innocence, Setsuko accorde sa confiance a sa tante, puis a son oncle ; dans la
seconde, qui marque le retour du refoulé, le cas de Setsuko met en évidence les tensions du
couple, qui semble éclater dans les aveux puis se réconcilie. D’autre part, on voit combien les
lignes du film sont tressées : la ligne narrative du mariage de Setsuko est davantage une
double ligne Setsuko-Taeko et Setsuko-Mokichi fonctionnant en miroir, qui met en lumicre la
ligne du mariage en difficulté, Tacko-Mokichi. Ce qui est frappant, c’est que Noboru,
pourtant présent des la premiere séquence et présent régulierement au cours du film, ne
semble pas disposer d’une ligne propre. Lorsqu’il est avec Mokichi il fonctionne comme un
prolongement de ce dernier et quand il est avec Setsuko, il recueille avant tout sa parole.
Malgré sa proximité de fonction que nous avons relevée avec les roles de jeunes hommes
généreux et sérieux — Hattori (1949) et Hiroshi (1950) —, Non-chan reste une périphérie de
Setsuko, dont I’enjeu premier est d’échapper au mariage arrangé et non de se marier elle-
méme. C’est sans doute la raison pour laquelle Frodon estime que le rapprochement des
jeunes gens a la fin du film est une « pirouette scénaristique » vouée a « ne pas souscrire de
maniere univoque a ce que son film a malgré tout raconté », la réconciliation du couple plus
agé dont le mariage arrangé n’est pas condamné en soi’. Notre conclusion différe 1égérement,
dans la mesure ou la ligne narrative de Setsuko ne saurait étre tenue pour secondaire (elle est
principale a deux titres : elle se maintient tout du long et participe pleinement a 1’articulation
du film) et ou, conséquemment, cette derniere séquence n’est pas une pirouette compensant
maladroitement I’autre ligne narrative, mais le tout début d’une nouvelle ligne narrative :
Setsuko 1’a emporté, ce n’est que maintenant qu’elle peut songer a I’amour, peut-étre (mais

pas forcément) avec Non-chan.

7 Ibid., p. 53.
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Le cas de Noboru témoigne du fait que malgré ses thématiques propres (la réussite
d’étude, I’entrée dans la vie active, ’amour), un personnage peut tenir un role important sans
indiquer sa propre ligne. Il est en quelque sorte I’inverse du Taureau de Dernier caprice, en
relation avec Akiko et son oncle, sous-ligne indépendante aux enjeux clairs, malgré
I’importance apparemment modeste des personnages secondaires impliqués. Ce qui nous
mene au cas de figure ou un type de personnage se maintient dans la secondarité. Prenons par
exemple le Goiit du sake, dans lequel évoluent Seitaro Sakuma, I’ancien professeur devenu
patron d’un restaurant médiocre, et sa fille Tomoko, qui ne s’est pas mariée et vit avec lui.
Dernier avatar du personnage-fonction de Eijird6 Tono*, Sakuma n’est pas en reste quant aux
thématiques propres : 1’échec personnel et professionnel, I’aliénation du travail, I’alcoolisme.
Pourtant, les quatre personnages de Tono* ont toujours eu le méme role périphérique,
permettant aux autres de se positionner par rapport a lui, mais sans obtenir un développement
pour lui-méme. Dans ce dernier cas, c’est la présence de Tomoko, jouée par Haruko Sugimura
qui pose question : pourquoi Ozu n’a-t-il pas profité¢ d’avoir donné ce personnage secondaire
a une actrice souvent centrale dans ses constructions, pour le développer ? Sans doute est-ce
parce que cela a déja été fait : dans la lignée des personnages de H. Sugimura®*, Tomoko
pointe la part sombre des personnages masculins comme elle désignait son peére comme
ancien alcoolique dans Voyage a Tokyo. Grace a elle, nous savons que les personnages d’un
Chishi Ry(* ne sont pas fondamentalement différents de ceux de Tono*. La réaction du
personnage principal du Goiit du saké suppose que Tomoko a été comme Masako, la fille de
ce dernier. Tomoko est un futur possible des jeunes femmes (pas le seul, ni méme le seul dans
le cas ou il n’y aurait pas de mariage), Tono est par conséquent un autre pere possible pour
ces dernieres. C’est aussi I/ était un pere qui nous renseigne a ce sujet : Shuhei (Chishi Ryt*)
a lui aussi quitté son poste d’enseignant, pour devenir employé. Il redouble d’efforts pour
permettre a son fils de mener des études, mais il se sacrifie a la tache. Différent dans ses
objectifs, il n’est pas moins tragique que le vieux professeur Sakuma. Ce personnage toujours
secondaire a donc bien eu une ligne personnelle, mais c’est une ligne transversale qui se
dessine discrétement dans la filmographie d’Ozu. Notons que le cas de Setsuko du Goiit du riz
au thé vert doit aussi a ce phénomene de transversalité : elle parait d’autant plus importante et
centrale qu’en plus du réle organisateur qu’elle assure dans son environnement, elle reprend la
ligne transversale des autres grands personnages féminins d’Ozu.

Les derniers films du cinéaste regorgent ainsi de nceuds reliant des pistes anciennes,
autant que d’amorces de nouvelles pistes qui pourraient se développer. Dans Fin d’automne,

M. Taguchi est surpris de voir sa fille Yoko chez lui : elle lui explique avec le sourire qu’elle
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s’est fachée avec son mari, sans motif plus précis que 1’exaspération, et se réfugie ici en
attendant qu’il la supplie de rentrer. La mani¢re dont elle gere le conflit rappelle beaucoup O-
Taka dans Eté précoce, qui s’est fichée sans grand motif et se cache chez son amie Aya
jusqu’a ce que son mari ne vienne la chercher. L’une comme I’autre ne sont pas comprises par
leurs proches qui mettent en doute leur patience et pointent la mesquinerie a I’ceuvre dans leur
couple. En outre, les deux femmes paraissent en peignoir, au sortir du bain. En particulier,
celui de Yoko est rose a rayures verticales et blanches, a pois. Or dans Dernier caprice,
Yuriko, la fille supposée de Manbei, en porte un déshabillé tout a fait semblable. La
ressemblance manifeste entre les deux jeunes femmes est surprenante, dans la mesure ou leurs
roles divergent : la ligne de Yuriko, plus nette bien que secondaire, traite de la filiation. Par
rapport & Herbes flottantes, ou le fils de Komajuro ignore qui est son pére, Yuriko sait qui est
Manbei. Ou plutot elle sait que c’est la version officielle, car il est clair que sa mére elle-
méme ignore s’il est son véritable géniteur. La jeune femme s’interroge a ce sujet, bien
qu’elle le traite avec désinvolture : « Il sera mon pére jusqu’a ce que j’aie mon vison ». Par
ailleurs, c’est la seule femme de 1’univers ozuien a sortir avec un Américain, Georges (ce qui
n’est pas sans inquiéter son pére), méme si cela rappele que M. Satake d’Eté précoce est
censé ressembler a Gary Cooper. En 1’occurrence, on peut se demander si cette situation — la
recherche de filiation (mais peut-étre aussi les relations entre Japon et Etats-Unis) —, était
vouée a devenir récurrente. Dans le cas présent, Yuriko est englobée dans la ligne narrative de
Manbei, mais les discussions sur la parenté¢ se déroulent en 1’absence du pére, précisant des
enjeux propres pour la fille et sa mere. La ligne est ténue mais elle existe bel et bien, malgré le

maintien a la périphérie de la filmographie.

Fictions d’a coté

Les scénarios d’Ozu se déclinent en lignes, peu évidentes dans la mesure ou elles sont
emmeélées les unes aux autres et trés souvent indépendantes. Cela est accru par le procédé de
« character-contiguity » que reléve David Bordwell, qui remarque qu’un personnage
secondaire dans une sceéne précédente devient souvent principal dans la séquence suivante,
sans jamais utiliser de montage alterné®. C’est-a-dire qu’avant toute primauté de personnage,
le film procede déja a une attention variable et progressive qui donne a la plus infime ligne

narrative, non la méme durée, mais la méme importance. C’est une réelle présence qui est

8 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 53.
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accordée momentanément a 1’individu, comme un petit role de théatre peut briller comme un
premier rdle lorsqu’il occupe seul le devant de la scéne.

Continuité et contiguité sont décidément deux mots qui résonnent de fagon particuliére
dans le cinéma d’Ozu, qui excelle dans le fait de créer du lien par de I’inattendu et de tisser
des fils pour le seul plaisir de 1’ouvrage, sans but apparent. Plus qu’une somme de lignes
narratives, pour Diane Arnaud ce cinéma « a inventé une manicre de raconter 1’histoire qui
invite & décliner les possibles [...] en s’attardant dans un alentour qu’on devine proche’ ».
Inviter, car le film ne fait qu’amorcer un mouvement qui doit étre investi par le spectateur.
Décliner les possibles car ce qu’on découvre est a la fois une voie que le film aurait pu suivre,
mais aussi un autre possible pour la voie que 1’on suit effectivement. Les plans inauguraux de
séquences se chargent d’effectuer un repérage des lieux de la fiction, tandis que ceux qui les
referment gardent les lieux ouverts malgré ’actualisation qui en a été faite. « L’activité de
repérage conduit I’air de rien a envisager le film comme un site départagé par une ligne de
démarcation. La fiction en cours est ainsi cotoyée par une fiction potentielle, une fiction d’a
coté, qui pourrait occuper une place inattendue!®. » C’est d’aprés I’autrice ce qui est en jeu
dans ces séquences bien connues ou un jeune personnage tente de quitter le cadre avant de
revenir a I’intérieur car celui-ci reste désespérément fixe (Le Cheeur de Tokyo, 1931 ; Récit
d’un propriétaire, 1947) : il y a un espace du jeu et un hors-jeu, bien que les deux pourraient
étre inversés si quelque chose était différent, « un plus tot, un plutdt, un ailleurs'! ».
D. Arnaud trouve de telles pistes dans les paroles des personnages. C’est par exemple Keizo,
le plus jeune frere dans Voyage a Tokyo, qui regrette d’étre arrivé apres le déces de sa mére
qu’il aurait pu revoir une dernicre fois s’il avait pris le train précédent. Ou le couple de
Printemps précoce, qui remarque que s’ils prenaient ce train, ils seraient de retour a Tokyo

dés le lendemain. D’ou I’expression de « fiction paralléle sur le mode du conditionnel'?

» qui
peut aussi s’évoquer par images, comme le match de baseball du Goiit du saké dont le stade
est montré de I’extérieur sans que le film ne s’y aventure. Notons que cela ne crée pas pour
autant de confusion ni ne remet en cause le déroulé de I’histoire : dans Printemps précoce,
é¢voquer la proximité de Tokyo souligne le bien-fondé¢ de leur isolement a la campagne,
capable de raccommoder leur couple, tout comme le regret de Keizo a une puissance de

révélation pour lui.

° Diane ARNAUD, « Montage des possibles », art. cit., p. 89.
10 1bid.

W Ibid., p. 92.

12 Ibid., p. 93.
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Dans ces fictions d’a c6té se cotoient les possibles enviables ou non, les espoirs autant
que les réves brisés. Ce sont tous ces figurants de bar comme les personnages de Eijird Tono,
qui regrettent d’avoir donné leur vie pour une entreprise ingrate : et s’ils avaient pu faire
autrement ? Mais a la lumiére des propositions de D. Arnaud, ces personnages prennent un
nouvel aspect. Si le film définit une limite entre jeu et hors-jeu, alors les bars, gares et autres
lieux ou des figurants s’expriment, bornent I’espace intérieur. Ce n’est pas un hasard si ces
figurants ont souvent fonction de commentateurs sur les événements (quand ils les
connaissent) ou sur un sujet qui résonne avec le théme du film (comme dans I’hypothése de la
métaphore météorologique de Fleurs d’équinoxe). En retrait de la trame principale, ces
figurants commentateurs s’expriment depuis une bordure, comme ce qui peut se produire
autour d’un événement sportif. L’emplacement de ces moments dans le récit le révele
¢galement : ouvrant le film, ils font évidemment office de propos liminaires au sens fort,
amorcant les lignes possibles pour en privilégier une et la suivre. Dans Crépuscule a Tokyo,
Shukichi et la patronne évoquent les mutations, 1’évolution des carriéres, les vacances a la
montagne de la fille de cette derniére, le tout en évoquant plusieurs spécialités culinaires —
foie de calamar, huitres, riz au brouet vinaigré, saké bien chaud — et le temps qu’il fait — froid,
atmosphere qui marque le film. Malgré I’hiver, le théme du voyage est trés présent puisqu’ils
évoquent avec 1’autre client (H. Tanaka) plusieurs localités fameuses du Japon — Anori et
Nakiri, péninsule de Shima, ile de Kashiko. Ce n’est qu’apres tout ¢a que la tenanciere parle
de Numata, le gendre de Shukichi qui est enfin une amorce de la trame principale — Takako,
fachée avec lui, s’est installée chez son pére — sans qu’il ne s’agisse pour autant de I’intrigue,
centrée sur le triangle entre Takako, Akiko et leur mere. De fagon moins subtile, le prologue
des Sceurs Munakata présente le professeur Ushida, qui donne un cours sur le cancer en
mentionnant un ami qui refuse d’arréter le whisky et le tabac malgré le cancer dont il est
atteint : « Logiquement, il devrait étre mort. Mais il est coriace. Ce n’est pas demain qu’il
mourra. » Cet ami s’avere €tre le professeur Munakata, pere des deux sceurs qui devront
apprendre a vivre sans lui. Des la séquence suivante, Uchida explique a Setsuko I’état de son
pere. Comme dans le cas précédent néanmoins, cette premiére amorce vers la trame du film
ne fait que froler son intrigue assez éloignée du pere.

Les intermeédes que nous avons relevés dans Dernier caprice reprennent en fait la
fonction de bordure propice au commentaire : les bureaux de la brasserie sont occupés par
Hisao, qui en tant que gendre de Manbei occupe une position moins centrale que son épouse
Fumiko, et par les employés, qui endossent la fonction de commentateurs. La premiere fois

(incluse dans le premier bloc Akiko-Noriko), ils parlent du rachat d’une autre entreprise,
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annoncant les difficultés de la leur. La deuxieme fois (précédant le bloc de Manbei), la
comptabilité en cours de réalisation fait état des difficultés économiques de la brasserie, mais
est aussi 1’occasion pour les employés de susciter le soupgon d’une liaison amoureuse de leur
patron. La troisiéme occurrence signale un hors-champ car I’employé annonce qu’il a vu le
patron entrer chez M™® Sasaki, en dépit de ce qu’a vu le spectateur — le patron rabroue son
employé puis se vante de s’en étre débarrassé — et méme une séquence qui n’a pas été vue —
Manbei aurait joué¢ du shamisen et chanté. Le collegue s’inquicte alors de la relation qui
pourrait compliquer la situation. La quatriéme et derniére fois, les deux comparses
commentent 1’attaque cardiaque de leur patron, avant de décrire la complexité de la famille de

ce dernier, rassemblée pour le veiller :

Qui est le monsieur qui est passé ?

— Le frere du Patron.

— 1l vient de Nagoya ?

— Non, de Tokyo. C’est la dame qui est arrivée ce matin de Nagoya. C’est sa sceur.

— C’est ’ainée de celle d’Osaka ?

— Non, essaie de comprendre. La femme du monsieur d’Osaka est la sceur vivant a Nagoya. Non, je me
trompe. Ecoute, la femme du monsieur d’Osaka est la seeur de la femme de notre Patron.

— C’est bien embrouillé.

— Les Kohayagawa sont une famille compliquée.

On retrouve ici le trait d’humour caractéristique d’Ozu sur des explications qui ont pour seul
but de perdre le spectateur (comme les directions de Printemps tardif). Plaisanterie qui se
double d’un commentaire en abyme : il n’est pas nécessaire de comprendre exactement les
liens familiaux pour suivre les événements qui se déploient ensuite. En tant que propos
liminaire, la discussion se contente de préparer I’arrivée de ces nouveaux personnages, sans
qu’il soit important de comprendre que le « monsieur qui est passé » n’est pas 1’oncle que
nous avons déja vu (visage bien connu de Daisuke Kat6*) mais un nouveau personnage.

Ces interméedes de travail, qui ponctuent clairement le récit, ont leur pareil dans les
lieux de loisirs, ailleurs qu’en ouverture. Nous ne parlons pas des lieux privilégiés des
hommes principaux que I’on peut observer dans Le Goiit du saké par exemple, mais bien des
bars ou s’établit un échange entre les personnages principaux et les figurants (comme c’est le
cas au début de Crépuscule a Tokyo). 1l est intéressant de constater que les personnages se
trouvent contaminés par le caractére périphérique de ces figurants. Que fait M. Hayashi
(C. Ryt*, le pere dans Bonjour), quand il discute des effets pervers de la télévision (avec
H. Tanaka*, puis T. Sugawara*), sinon se mettre en retrait des événements en cours pour

commenter 1’action ? Plus crucial est le statut de Mimura, le mari alcoolique de Setsuko dans
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Les Sceurs Munakata. De toutes ses apparitions dans le film, on ne le voit guére qu’a deux
endroits : sa maison, ou il malmeéne Setsuko et sa sceur, et le « Sanguin », le bar ou il a ses
habitudes. Dans celui-ci, il fréquente la serveuse qui le trouve étrange, le patron et un client
enivré qui partagent des opinions misogynes. Mimura parle peu, évalue ses verres a leur
capacité a saouler et semble méditatif en caressant le chat, qu’il apprécie pour son égoisme.
Difficile de se passer de 1’alcool dit-il encore a Mariko dans le bar de son épouse. La seconde
fois au « Sanguin », aprés qu’il a trouvé un travail mais que le divorce a été décid¢, il se grise
encore en servant un discours outrancier sur les épouses : « Ce sont des outils de prix, sans
plus. Comme une sonnette... ou une planche a lessive... Absolument pareil ! » Mais c’est en
fait 1’autre client qui prend la reléve et achéve le discours, laissant encore Mimura dans le
silence. Ajoutons que la premiére fois qu’un personnage parle de lui, ¢’est pour dire qu’il est
passé dans le bar de son épouse sans piper mot, et que sa premicre apparition est un moment
de lecture ou il balbutie des mots en allemand'3. Ce personnage mystérieux dont on ne connait
que la part sombre se tient donc dans des lieux liminaires pour n’y prononcer que la surface
de sa pensée. En restant dans les lieux de bordure, il s’est fait apathique, spectateur de sa
propre ligne narrative. Les mots que les figurants-commentateurs disent a son sujet
rebondissent sur son visage triste, comme la mort de Manbei sur le couple des paysans de
Dernier caprice : pouvant produire de I’émotion et de la réflexion, mais n’ayant aucun impact

sur soi. Le ton des séquences est différent mais il est produit par la méme distance.

On peut s’étonner d’une telle comparaison entre des séquences dissemblables :
commentaires en ouverture, des commentaires internes sous la forme d’intermédes, et une
séquence ou un personnage commente sa propre vie. En fait, malgré I’indépendance d’une
ligne et la place qu’elle occupe dans le récit, il se produit souvent un effet retour qui
commente le drame principal en cours. Pour D. Arnaud, c’est ce qu’effectue la fin de Voyage

a Tokyo, qui reprend les mémes plans qu’en ouverture mais privés de présence humaine :
Comme le chagrin s’écoule entre la mer et la montagne, non loin d’une voie ferrée, et se diffuse dans I’air
matinal, la réinscription de I’événement hors-champ aboutit a I’impression d’un non-lieu. Autrement dit,
le montage co-diégétique déplace le drame de co6té, tempére 1’incidence de la mort et I’estompe en
glissant, de proche en proche, une sorte d’indifférence passagére vis-a-vis de la peine ressentie'.

L’embrayage entre la fiction et celle d’a coté est donc un décalage qui produit de la distance,

311 est curieux que le dernier mot qu’il prononce dans cette séquence est « deshalb », signifiant « c’est
pourquoi », sans préciser le pourquoi en question. Ozu affirme-t-il encore une fois qu’une cause et sa
conséquence ne doivent jamais apparaitre ensemble et I’'une a la suite de 1’autre ?

14 Diane ARNAUD, « Montagne des possibles », art. cit., p. 95.
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non seulement spatiale mais aussi émotionnelle. Le co-diégétique et ses applications (fausses
pistes, indication de possibles, prise de distance...) permettent une diversion autant qu’un
estompage du drame, le tout menant a 1’expression de la tempérance. Autrement dit, en
s’attardant dans les alentours, la caméra change d’échelle pour rappeler que le drame n’est
qu’un moment précis parmi d’innombrables autres. Or si la forme virtuose de la fin de Voyage
a Tokyo est la plus prononcée dans ce sens, une telle atténuation par incorporation a un
ensemble plus grand est possible dans des formes plus modestes, comme ces séquences de
commentateurs. Dans le cas des Seceurs Munakata, la contribution de I’ivrogne atteste la
fonction de commentaire de la séquence et fait des mots de Mimura — auxquels il souscrit
parfaitement — un cliché. Ce dernier, dont la vie intérieure inaccessible fait office de fiction
d’a coté, est renvoyé a la banalit¢ de son existence, dont la fin ne saurait constituer un
véritable événement. On peut donc affirmer que son personnage, comme celui de M. Hayashi
dans I’exemple précédent, est contaminé par la fonction des commentateurs.

Pour finir, nous observons que les fictions d’a coté apparaissent a la faveur de certains
actes de personnages autant que des plans de paysage d’échelles différentes. Renaud
Bezombes compare les paysages entrecoupant chaque « noyau de fiction » a des kydgen, ces

intermédes comiques qui interrompent le spectacle nd'

. Il serait sans doute pertinent
d’associer les séquences de commentateurs aux kyogen, dont les personnages expliquent le nod
qui s’est déroulé. S’il est discours, le paysage est silencieux et commente différemment des
personnages. Nous ne discuterons des paysages ozuiens qu’en huitiéme chapitre, mais cette
comparaison nous permet déja de repérer un lien fonctionnel possible entre décor et

commentaire.

Fictions d’objets

Elargissons ici la proposition de Bezombes — qui porte exclusivement sur les paysages
— au décor au sens large, ou plutot a I’environnement, c’est-a-dire en acceptant les fonds et
objets qui se trouvent en avant-plan ou en arriére-plan, cet ensemble d’espaces et d’objets qui
ne sont pas directement mis en jeu par la narration. Il nous faut déterminer la mesure dans
laquelle les éléments non-humains sont capables d’intervenir dans la fiction. Pour ce faire,
nous allons étudier trois exemples impliquant des logiques différentes : lien au narratif,

indépendance totale ou caractérisation flottante.

15 Renaud BEZOMBES, « Le Gofit du saké et Fin d’automne », Cinématographe, n°41, novembre 1978, p. 74.
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Le premier est I’analyse de Récit d 'un propriétaire par Diane Arnaud. Bien que le film
ne fasse pas partie du corpus strict, son cas est suffisamment exemplaire pour faire
jurisprudence. Nous avons déja rapporté les caractéristiques que 1’autrice met en lumiere, a
savoir qu’un espace hors de la fiction se laisse connaitre par le truchement des plans
présentant des éléments périphériques. Plus encore, « il arrive que les plans de 1’a-coté
fictionnel mont(r)és a la place de I’événement dramatique se réferent silencieusement a la
fiction principale, le plus souvent parce que leur répétition comporte une différence visuelle
significative!® ». C’est le cas dans Récit d'un propriétaire : 1’édredon sur 1’étendoir, souillé
par le gargon, est a la fois part du récit, tout en marquant la limite du terrain d’O-Tane. La
premiére fois, I’édredon apparait parce qu’il a été souillé par I’enfant et que sa mére de
substitution le gronde pour cela, tandis que la seconde fois, il signale la conséquence de ce
méme acte : ’enfant s’est enfui parce qu’il a mouillé le linge et craint des représailles. La
couverture apparait donc moins pour la tache qu’elle arbore que pour se substituer a 1’absence
du garcon. Ce faisant, elle redouble sa signification de limite puisque I’enfant 1’a dépassée et
est parti dans le hors-jeu de la fiction. On peut lui ajouter un troisiéme sens : puisque la
couette étendue est une métonymie du garcon, du fait des humeurs de ce dernier, c’est bien ce
signe qui pousse O-Tane a partir a la recherche de cet enfant qui la préoccupe déja. Ainsi,
I’édredon dispose bien d’une caractérisation importante et intervient dans la fiction de fagcon
plus subtile qu’il n’y parait, mais il reste fortement li¢ aux personnages du drame. Il ne
participe pas au drame au sens fort, pas plus qu’il ne dispose d’une ligne propre : malgré son
importance dans la spatialisation et la construction temporelle de I’histoire, il n’en devient pas
indépendant, bien au contraire.

Le deuxieme exemple nous est indiqué par Benjamin Thomas. Dans Fin d’automne, ce
ne sont pas seulement les plans d’ensemble qui rendent sensible un a-c6té fictionnel, mais les
objets qui se glissent dans le champ-contrechamp. Lors du repas aprés la cérémonie
d’anniversaire de mort ouvrant le film, la caméra s’aventure dans les couloirs vides du
restaurant avant de rejoindre les convives. Puis les bouteilles qui accompagnent la succession
des plans de la discussion, semblent tout a coup suivre Taguchi raccompagnant les Miwa.
D’une part, le film s’attarde sur des lieux ou personne ne se trouve et que personne ne

regarde, d’autre part les objets s’invitent en marge de plans inattendus.
Sans doute I’ceuvre de Yasujird Ozu offre-t-elle I’'un des exemples les plus saisissants d’un cinéma
narratif au coeur duquel, pourtant, les objets accédent a une présence muette et insistante, parce qu’ils y

échappent obstinément a la signification tout en actualisant pleinement dans le sensible les pouvoirs

16 Diane ARNAUD, « Montage des possibles », art. cit., p. 93.
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d’existence propre que leur confére leur “cinématographicité”!”.

On peut dire que les deux bouteilles insistent, parce qu’elles semblent faire courber le
cadrage : alors qu’elles sont posées sur le sol (ce que le plan d’ensemble sur les convives assis
expose), la caméra les inclut ensuite en opérant une forte contre-plongée (dans un plan
d’ensemble sur les convives debout). Il y a donc dans cette séquence a la fois des objets qui se
donnent a la vue sans étre joués par des considérations humaines (les plans de présentation de
I’auberge) et des objets qui s’invitent dans le plan malgré le déplacement des personnages qui
ne s’en servent pas. Ce qui se présente ainsi, c¢’est « un monde ou les objets deviendraient en
fait des choses'® », c’est-a-dire ou ce qui s’offre a la perception acquiert une existence
individuelle et concrete. L auteur semble bien identifier un a-c6té de la fiction — « il y a une
vie du monde et des objets, en compagnie des sujets certes, mais pas nécessairement dans leur
immédiate proximité, ni sous leur emprise'® » — sans qu’il constitue un a-cété fictionnel. Les
objets devenant des choses existent et sont capables d’affecter le spectateur en raison de cette
indépendance aux usages fonctionnels — c’est leur cinématographicité. Toutefois, nous
serions bien en peine de déterminer une ligne narrative qui soit associée a ces phénomenes.
Au contraire, c’est ici le retrait de la fable et la dissolution de ses motivations, qui permettent
aux objets d’obtenir leur indépendance. Au point qu’ils existent pour eux-mémes sans étre
tenus de signifier quoique ce soit. Les objets réalisent finalement les caractéristiques que
Donald Richie associait aux personnages : « aucun travail a accomplir, aucune histoire a
jouer, aucune intrigue a faire avancer, aucune fable a illustrer? ».

Un troisieme exemple nous indique un dernier mode d'intervention des objets qui
pourrait éclairer les précédents. Il s’agit du role tenu par le fauteuil rond en osier de Fleurs
d’équinoxe. Muni d’un coussin rouge et noir, il est placé, légerement décentré, au fond du
couloir central menant au salon. Il apparait ainsi quatre fois lors de plans de coupe
introduisant ou refermant une discussion, mais aussi, discrétement, tout au long du champ-
contrechamp confrontant les parents, Wataru et Kiyoko. Notons que pour sa troisiéme
occurrence, son dossier est recouvert d’une serviette rayée. Personne n’utilise le siége, a
I’exception de Kiyoko, qui a la toute fin du film, se réjouissant de la réconciliation de son
mari avec leur fille, s’assoit et se recoiffe, visiblement trés émue®'. Accueillant le

soulagement de la mére, le fauteuil parait soudain avoir contemplé toute la succession des

17 Benjamin THOMAS, « De la vie réelle des objets au cinéma », art. cit. p. 270.

18 Ibid., p. 273-274.

¥ Ibid., p. 270.

20 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 22.

21 Ce geste était déja utilisé par Kinuyo Tanaka* pour exprimer I’émotion de ses rdles de jeunes femmes, dans
O sont les réves de jeunesse ? par exemple.
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événements, et c’est parce que ceux-ci s’achévent qu’il peut enfin reprendre sa fonction
d’assise. Autrement dit, ce fauteuil rond a exprimé tout au long du film I’impossibilité de
s’asseoir — au sens figuré bien sir, puisque les Japonais s’assoient bel et bien sur le tatami —,
acte qui ne redevient possible qu’avec 1’apaisement des tensions familiales. Mais ne nous
contentons pas de cette intuition. Il convient de comparer les occurrences pour s’en assurer. 11
faut encore préciser que le fauteuil occupe le fond du couloir qui fait face a ’entrée de la
maison (ce qui n’est pas évident au premier visionnage). Au milieu de la conversation entre
les parents que le fauteuil semble écouter, leur plus jeune fille Hisako rentre et les interrompt.
Elle traverse le couloir central et les rejoint, dans un plan moyen caractéristique. Pour une
fois, si I’on demandait gui voit ce plan, on pourrait répondre que c’est le fauteuil : non un
personnage assis dessus mais son assise elle-méme, qui pourrait bien se trouver au niveau de
’objectif de la caméra??. David Bordwell a bien remarqué que le fauteuil va de pair avec la
théiere rouge, dont la couleur répond a celle du coussin. L’un vaut pour 1’autre et tous deux
accompagnent les situations narratives tout en étant de purs éléments chromatiques®.
Toutefois, malgré I’omniprésence des théieres dans le cinéma d’Ozu et I’importance qui en
découle, le fauteuil semble ici d’autant plus prépondérant qu’il provoque des échos aisément
identifiables.

Dans le méme film, nous ne pouvons ignorer d’autres siéges ronds en osier, cette-fois
munis d’un coussin gris, dans I’auberge ou séjourne Yukiko Sasaki qui s’appréte a piéger
Wataru. A I’instar du champ-contrechamp précédemment décrit, un fauteuil se place derriére
la jeune femme lorsqu’elle tend son leurre, puis un autre apparait derriecre Wataru une fois
celui-ci piégé — mais Yuriko attendait le pere de son amie assise sur le fauteuil. Dans Fin
d’automne, 1’appartement des Miwa possede un tel siege a coussin vert : c’est 1a que s’assoit
Ayako pour mettre fin a la discussion qui I’oppose a sa mére. Dans Dernier caprice, le
fauteuil se montre dos tourné, au fond du balcon de la chambre de Noriko et possede un
coussin blanc a pois qui n’est pas sans évoquer la tenue de cette derniere lors de ses
confidences au bord de la riviere : est-ce pour rappeler qu’Akiko — qui s’assoit dessus — est
son alliée ? Dans Le Goiit du saké, le siege rond est dans 1’entrée, avec un coussin vert et des
serviettes rayées : on peut 1’observer parce que Michiko va accueillir son pere, tandis qu’il
disparait alors que 1I’hypothése du mariage se fait plus précise, et ne réapparait que lorsque la

jeune femme a quitté la maison. Dans Bonjour enfin, M. Fukui possede ce type de fauteuil,

22 C’est aussi lui, couvert de sa serviette rayée, qui observe la fuite de Setsuko qui a subi les remontrances de ses
parents : 1’objet apparait derriere Kiyoko dans le champ-contrechamp puis semble étre la source du plan cadrant
le départ précipité, en plan moyen dans le couloir.

2 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 345-346.
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dans lequel se love plus régulierement le petit Isamu. Quand le professeur d’anglais va
chercher les enfants, il récupére son pullover posé sur son dossier.

Une fois de plus, la juxtaposition des occurrences ne produit pas de synthése facile
sans effort d’interprétation. Plusieurs choses se distinguent néanmoins. D’abord, ce meuble en
osier est assez peu utilisé malgré sa fréquence d’apparition. Quand il I’est, ¢’est pour obtenir
une position de refuge : Isamu n’y travaille pas beaucoup mais y parle malgré la gréve de la
parole, Ayako fuit sa mére ; ou pour soutenir quelqu’un d’autre. Ensuite, il est souvent associé
a I’expression de la tension, bien que de facon non consistante : il annonce un répit dans
Printemps précoce et dans Dernier caprice (puisque 1’étage de Noriko est le lieu ou s’exprime
I’amour secret de cette dernicre) tandis que sa disparition du dernier film d’Ozu indique le
ressentiment de Michiko pour son pére. Enfin et surtout, il fonctionne en alternance avec
d’autres motifs, la serviette ou les vétements qu’on pose dessus, la théiére avec qui il semble
converser, ainsi que les couleurs du monde. L’irrégularité sémantique du motif du fauteuil
rond peut d’ailleurs correspondre a la fréquentation quotidienne de tout objet, capable de
recevoir « non seulement un sens particulier, disons sa finalité instrumentale, mais aussi tout
un spectre variable de valeurs symboliques, culturelles, affectives qui passent, soit par des
intentions conscientes, soit par des activités habituelles* ». Autrement dit, la facon dont le
fauteuil se comporte exprime sa place dans I’imaginaire familial auquel nous n’avons qu’un
acces partiel. C’est ainsi que I’on peut envisager que ces fauteuils, exemplaires d’autres objets
du monde ozuien, fonctionnent comme des commentateurs, au méme titre que les cheminots
qui ouvrent Fleurs d’équinoxe. Sans obtenir de ligne narrative personnelle, ils prennent part
au monde environnant et le caractérisent, tout en proposant une prise de distance avec les
événements qui se jouent, au milieu d’autres événements. C’est en ce sens que les fauteuils
semblent écouter les conversations, que les bouteilles semblent suivre Taguchi ou regarder le
phare. Et si dans Récit d’'un propriétaire, 1I’édredon ne peut que difficilement commenter son
propre cas, ce sont les boules de papier portées par le vent, qui viennent a la rencontre d’O-
Tane et ironisent sur son attitude (n’a-t-elle pas voulu le chasser comme en disant « du

balais » ?) tout en évoquant I’enfant nomade ballotté par la vie et désormais parti.

Ainsi, les différentes lignes narratives font bien I’objet d’une hiérarchisation, en tout
cas dans leur construction. Ces lignes se rapportent davantage a des relations qu’a des

personnages principaux, qui sont donc réunis par duo ou trio selon la nature du lien. L’analyse

2 Bruce BEGOUT, La Découverte du quotidien, op. cit., p. 300. L’auteur prolonge une réflexion de Lydia
FLEM, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, citée a la méme page.
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de la construction des films laisse apparaitre que si les techniques de retardement ou décalage
peuvent brouiller les pistes, il est possible de restituer 1’ordre hiérarchique des lignes (ou de
remarquer les équivalences). Cette primauté laisse tout a fait envisageable 1’¢laboration de
lignes secondaires, qui font notamment apparaitre des contrepoints fictionnels, des contre-
exemples. Plus encore, tout en se concentrant sur la trame principale, les films s’attardent
dans les lieux proches invitent des personnages — ou des objets, devenus choses dirait
B. Thomas — environnants a se glisser dans les mailles de la fiction. Ce qui est environnant
caractérise ainsi I’environnement : les éléments qui le composent n’ont nul besoin de posséder
leur ligne, car ils englobent toutes les lignes, ils en sont voisins comme ils pourraient étre
suivis plus attentivement par la caméra si d’autres choix de réalisations avaient été faits. Outre
leur présence concréte et indépendante, par conséquent imprescriptible, si ces éléments
apparaissent dans les films, c’est a la fois pour caractériser 1’ environnement et pointer son lien
avec le monde et les autres mondes : le fauteuil est le méme mais ses coussins et ses usages

sont différents.

2 — Réécrire pour modifier, corriger, étendre

Maintenant que nous avons replacé les lignes principales par rapport aux secondaires
et précisé I’envergure de ces dernieres, nous pouvons enfin affronter les personnages
principaux et leur complexité. Dans cette section, nous envisageons la répétition comme une
réécriture. Si des personnages portent le méme nom, c’est qu’il s’agit d’une autre version
possible pour un méme personnage. Nous posons alors I’hypothése que la répétition permet
de modifier un trajet de personnage (en faisant d’autres choix, que devient-il ?), de le corriger
(peut-on réparer des erreurs par la fiction ?) ou encore d’en prolonger les horizons (malgré
I’effectuation d’une route, ne reste-t-il pas d’autres potentialités ?). Pour éprouver ce point de
vue, il est temps de nous confronter a 1’analyse de la graine a partir de laquelle a éclos notre
recherche : la trilogie Noriko, cas trés particulier de répétition qui est le metre-étalon des
mondes multiples ozuiens. Les résultats seront ensuite comparés aux autres cas de répétitions
nominales, puis aux cas de répétitions de plans. Des environnements abreuvés par les lignes
secondaires et les fictions d’a-coté, nous passons aux mondes que visite imperturbablement un

méme visage.
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Les trois destins de Noriko

Aussi central que puisse paraitre le personnage de Noriko interprété par Setsuko Hara*
dans trois films, il reste un certain nombre de choses a en dire. Le personnage a souvent été
analysé pour ce qu’il était dans chaque film et si les commentateurs ont remarqué cette
trilogie, ils ne 1’ont pas forcément étudiée en ce sens. C’est pourquoi nous allons aborder la
trilogie de différentes fagons pour en dégager et développer de nouvelles pistes d’analyses.

Avant toute chose et en cohérence avec ce que nous avons affirmé dans la section
précédente, cette centralit¢ de Noriko doit étre redéfinie. En effet, elle ne saurait définir les
trois films a elle seule. Dans Printemps tardif, elle est un personnage principal, mais au méme
titre que son pere Shukichi, avec qui elle forme un duo : ce sont les lignes narratives qui sont
principales, bien davantage que les personnages. Ce dernier est donc a envisager en relation
avec elle, d’autant plus que ce couple d’acteurs caractérise & minima la période tardive. Or,
les deux entretiennent une relation en crise au cours du film, alternant entre amour
inconditionnel, rejet viscéral et pardon. Noriko donne le rythme en début de film, elle est le
sujet de la plupart des séquences, tandis que Shukichi prend le pas sur elle, petit a petit a partir
de leur deuxiéme confrontation. La structure du film évoque ainsi deux fils de méme taille,
cousus 1’'un a ’autre de fagon décalée. La jeune femme occupe indéniablement une position
centrale mais la partage avec son pére®®. Dans Eté précoce, Noriko est encore principale, cette
fois en lien avec toute la famille d’une part — en particulier le couple de ses parents et celui de
son frére — et ses amies d’autre part — Aya privilégiée, avec laquelle elle se distingue du duo
d’amies mariées. Dans chaque groupe, elle tient un role organisateur : son caractere la fait
échanger €quitablement avec chaque personne. Comme nous 1’avons vu au travers des
personnages-fonctions, I’ambivalence du rdle de Shukichi par C. Ry0* se décline ici entre son
frére Koichi et le patron Satake (pour le pole autorité), et le Shukichi d’Ichiré Sugai* (pour le
pole affection). Si I’on s’intéresse au role de C. Ry(*, qui interprete Koichi, il est intéressant
de remarquer que Noriko a, somme toute, une relation plus apaisée avec lui. Koichi est plus
sévere, mais Noriko sait mieux dominer ses émotions face a lui : elle comprend facilement si
ses remontrances doivent étre prises au sérieux ou non, elle sait quand se moquer de lui et
quand il est préférable de le laisser fulminer. C’est aussi le cas avec ses parents, envers qui

elle fait preuve de compassion, sachant qu’elle les blesse. Le partage des fonctions entre

25 C’est aussi le résultat du faible nombre de séquences, vingt-huit, qui permet une rapide progression du film
sans multiplier les errances périphériques, au contraire des deux autres films de la trilogie. Notons toutefois que
le Goiit du saké posséde vingt-sept séquences qui semblent s’attarder davantage a de telles périphéries, mais
réussissent malgré tout a centraliser le personnage du pere.
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plusieurs personnages permet donc a Noriko une pacification de ses relations, puisqu’elle n’a
pas a gérer frontalement une seule relation complexe. C’est ce qui la rend plus centrale mais
comme partie d’un tout. Dans Voyage a Tokyo, Noriko devient un personnage secondaire,
laissant le devant de la scéne au couple de parents. On observe cependant une synthése des
deux cas précédents : elle est en relation privilégiée et frontale avec le couple de parents
qu’elle ne fuit pas ; elle est I’'un des nombreux personnages secondaires, mais la piece la plus
importante de ce groupe, au point de devenir la clé de voite de la structure du film. Tout en
entretenant cette relation apaisée avec son beau-pére, elle partage avec lui des scénes que I’on

pourrait qualifier de confrontation, dans le sens ou ils affrontent ensemble leurs émotions.

La relation différente avec les parents implique des différences sur la jeune femme et
par ricochet, sur ses relations avec les autres. Son attachement a son pére, dans le premier
film, produit une confiance absolue en ce qu’elle croit étre le monde, tout en justifiant son
dévouement sans faille a I’égard de ce dernier. Mais c’est aussi ce qui explique son
comportement envers les autres. En effet, c’est par rapport a son pére que Jo Onodera lui
semble dégoutant : son pere a elle n’a pas oublié sa mere et ne s’est pas remarié. Aussi la
jeune femme perd-elle, lorsque sa tante entreprend de lui faire croire au remariage de son
pere, son unique repere, son seul idéal familial. Dés lors, ce n’est pas seulement son pére et de
surcroit Onodera qu’elle va repousser, mais aussi sa tante et son amie Aya, tous ceux qui
osent prétendre que la situation est acceptable. Le dévouement de Noriko est existentiel et
originel : il la définit autant qu’il est sa raison de vivre. C’est toute 1’échelle de valeur et
I’engagement dans le monde de la fille qui sont remis en cause par I’hypothese du remariage,
ce qui explique I’exhumation d’une autre facette du personnage — inquiet, égoiste et presque
méchant — qui n’est autre que le trouble face au réel qui se dévoile. Le pére ne saisit pas tout
de suite de quoi il retourne, mais dés que la situation est posée, il comprend tout cela et
travaille a faire accepter a Noriko qu’il faut déplacer ce dévouement (qui vire a la dévotion) :
si elle reste avec lui, son attention n’aura plus d’objet et elle se découvrira trés malheureuse a
sa mort. S’il participe a la ruse, c’est pour la convaincre qu’elle doit offrir ce dévouement a un
partenaire plus durable que lui, mais aussi s’occuper d’elle-méme.

Dans Eté précoce, la famille de Noriko est plus grande : elle a eu deux fréres et I’ainé
a déja deux enfants. Dans un tel contexte, la jeune femme a connu différents objets d’amour et
a pu s’occuper de ses proches de bien des facons (elle ne s’occupe probablement pas de ses
parents comme elle s’occupe de ses neveux). Le dévouement est toujours principal, mais pas

principiel : il la caractérise car c’est la fagon qu’elle a d’envisager le monde, sans qu’il n’ait
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pour fonction de combler un vide ou de déguiser un oubli de soi. C’est pour cela que la crise
qu’elle provoque ne ’incite pas a changer son comportement : elle sait qu’elle est 1’élément
perturbateur aux yeux des autres et accepte leur indignation sans pour autant leur concéder le
controle de sa vie. Toutefois, comme nous 1’avons vu, Noriko méne une vie paisible avec des
gens si proches qu’elle ne ressent pas le besoin de faire évoluer les choses avec eux :
I’injonction a se marier ne vient pas d’elle, mais si on I’écoute, on constate que son inclination
pour Kenkichi Yabe était déja actée.

Le cas de Voyage a Tokyo est un peu particulier, dans la mesure ou Noriko n’est pas
née dans la famille Hirayama, on ne connait pas son nom de jeune fille et on ne sait rien de
ses parents. De son dévouement, nous ne pouvons donc que dire qu’il a des causes externes et
constater qu’il continue a s’exprimer dans cette famille d’accueil. La visite des parents et la
mort de la mere a plutot tendance, au contraire, a révéler ce que cet étre-au-monde a de subi.
L’analyse de la conclusion du film, que nous avons menée en fin du troisieme chapitre,
insistait sur la gentillesse indéniable de Noriko malgré ses doutes. Ajoutons que ce que cette
conversation a de poignant, c’est que le pere pointe trés justement que cette attitude pourrait
bien étre le résultat d’une obligation, ¢’est-a-dire qu’elle agisse ainsi par habitude. Encore une
fois, il balaie sa culpabilité et I’encourage a écouter son désir. Noriko est bouleversée car elle
se trouvait dans une situation & mi-chemin entre ses deux précédentes incarnations : ses
attentions sont adressées a tous ses proches, mais comme ces derniers sont ce qui lui reste de
son défunt mari, son altruisme s’est fixé sur eux, et s’est mué en abnégation. Rappelons
toutefois une autre hypothese, selon laquelle Noriko s’est habitué a sa condition de veuve. Le
discours d’Akiko Miwa dans Fin d’automne (jouée par la méme Setsuko Hara) donne a cette
possibilité des arguments qui ne sont pas incompatibles avec 1’autocritique de Noriko?®. Dans
tous les cas, le pere retourne cet altruisme grace au don de la montre de Tomi, ce qui permet a

la belle-fille d’envisager un nouveau départ, quel qu’il soit.

Dans un troisiéme temps, il faut prendre en compte ce que ces différentes situations
provoquent comme différences de destin, a la fois pour elle et pour les autres. Il apparait que
la répétition de Noriko en fasse 1’implexe de son monde. Philippe Arnaud reprend ce concept
initié par Paul Valéry pour envisager la somme des possibles (ou « variations du possible ») —

idées et événements — qui sont latents en nous et qui nous constituent en se combinant et en

26 Dans le méme ordre d’idées, Noriko avoue 4 ses beaux-parents que leur fils Shoji était porté sur la bouteille et
revenait souvent saoul avec des camarades. Tomi lui dit qu’elles ont donc vécu la méme chose. Impossible de
savoir si Noriko trouvait cette situation acceptable ou non, mais on comprend bien que méme si ce n’était pas le
cas, il serait difficile de le confier a sa belle-mére qui a su supporter I’alcoolisme de son mari.
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s’actualisant®’. Les implexes sont des situations filmiques ou apparaissent — concrétement ou
par insinuation — les possibles d’un personnage, ses virtualités non actualisées. L.’auteur prend
I’exemple de la derniére séquence de Ma Nuit chez Maud (Eric Rohmer, 1969), qui met aussi

en évidence que I’implexe arrive souvent lors d’une rencontre.

Appelons occasion la direction nouvelle qu’une rencontre peut susciter, frayant un chemin dans une
infinité de possibles [...]. L’occasion est donc aussi une chance, d’ou peut naitre une nouvelle réalité.
C’est le pouvoir qu’on dira engendreur, de la rencontre ; opérateur de possibles, qui dégage une

direction?®,
Nous devons assumer que Noriko est un personnage-implexe, en ce que sa répétition rend
manifeste ses virtualités de facon continue et polarise les potentialités du monde. Anne
Besson écrit : « Pour étre pivot du monde, le héros doit en effet présenter des spécificités qui
jouent dans le sens de son effacement autant que de son épiphanie®®. » Méme lorsqu’elle n’est
pas le personnage principal, nous reconnaissons en elle I’archétype de référence, le premier
raccord de I"univers. En comparaison, les personnages de Chishli Ry(* (qui est pourtant plus
central dans 1’ceuvre), sont davantage portés vers la différence. Il est un repeére, mais pas au
méme titre que Noriko, qui impose son identité. La trilogie installe la jeune femme comme
quintessence universelle, qui percute les autres étres avec force mais douceur. Image que nous

pouvons penser avec Jean Douchet.
Chaque ¢élément appartient & un monde qui est paralléle a I’autre. Chacun de ses univers fonctionne selon
une mécanique qui a sa logique propre [...]. Dés lors, puisqu’il doit y avoir une rencontre, on demandera
a une perpendiculaire de relier ces deux éléments et d’en tirer un effet comique (et cosmique) pour le
héros de la rencontre de ces deux paralléles via le soudain surgissement de cette perpendiculaire

impensable dans sa logique®.

Nous retrouvons, dans cette proposition de Jean Douchet, la vision deleuzienne de séries
ordinaires qui, s’entrechoquant, provoquent du désordre dans les yeux humains. Noriko ne
constitue-t-elle pas cette perpendiculaire ? Le passage du deuxiéme au troisiéme film illustre
cette perspective : les deux familles sont trés semblables, avec un frére ainé médecin, marié et
pere de deux fils, un couple de parents vieillissant. Ces derniers n’habitent pas avec leurs
enfants dans Voyage a Tokyo, mais les parents vont s’installer a la campagne a la fin d’Eté

précoce : le troisiéme film décrit en quelque sorte une situation ultérieure. Le changement le

27 Philippe ARNAUD, « “... son aile indubitable en moi.” Ou ’on suit quelques variations sur la Rencontre au
cinéma », dans Jacques AUMONT (dir.), La Rencontre, op. cit., p. 319.

B Ibid., p. 310-311.

2 Anne BESSON, Constellations, op. cit., p. 67. L autrice part de ’exemple des personnages trés connus,
comme le Chaperon rouge, dont le vide existentiel les rend disponible a la réincarnation. Le cas de Noriko est
différent puisqu’il est caractérisé, mais ses variations et les héritages de ses fonctions lui permettent finalement
d’atteindre la méme capacité de définition mondaine et de transformisme.

30 Jean DOUCHET, « Rencontres perturbantes de I’homme et toutes ses femmes », dans Jacques AUMONT
(dir.), La Rencontre, op. cit., p. 63.
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plus important se situe donc bien dans la situation du personnage de Noriko. Voila pourquoi
elle est choisie pour conclure le film : oui, la vie est décevante, dans le sens ou elle n’est que
la vie, mais savoir cela permet de 1’apprécier. Jean-Michel Frodon conclut : « C’est a cette
femme a principes, c’est-a-dire qui a le sens de 1’absolu mais ne s’y laissera pas enfermer,
qu’échoit la possibilit¢ d’énoncer aussi la nécessit¢ de prendre en compte le trivial et
I’aléatoire, le quotidien et I’éphémére, les contraintes de chaque jour®'. » A ce titre, si le futur
de la premiere Noriko pourrait bien ressembler a celui de Setsuko dans les Seeurs Munakata
ou de Takako Crépuscule a Tokyo, celui de la deuxieme tend vers des situations plus apaisées,
celle des réles de Kuniko Miyake*. La troisiéme Noriko, elle, repotentialise complétement sa

vie a la fin du film.

Un dernier point permet d’appréhender le potentiel « perpendiculaire » de la jeune
femme : Noriko inquic¢te le monde, de deux fagons différentes. La premicre, c’est que si la
trilogie traite subtilement du rapport entre tradition et modernité, c’est ce personnage qui en
rend la lecture ardue. En effet pour David Bordwell, Printemps tardif associe les deux
temporalités avec sérénité : le vieux peére ne s’inquicte pas du maintien de I’ie — la
construction patriarcale traditionnelle ou un homme ainé détient 1’autorité sur tous les proches
qui vivent sous son toit — ou de trouver le meilleur parti économique, tout ce qu’il souhaite
étant le bonheur de sa fille®?. 11 est aisé de penser qu’il en va de méme dans Eté précoce — le
vieux pere, féru de tradition, donc de zen, accepterait tout ce que la vie apporte, y compris la
décision de sa fille — mais le théoricien indique qu’il n’en est rien: le patriarche est
profondément attristé du choix unilatéral de sa fille — I’attitude de Noriko étant parfaitement
contraire a la tradition — tandis que malgré le choix de cette derniere qui semble indiquer sa
liberté, elle choisit le voisin qu’elle connait depuis I’enfance, c’est-a-dire quelqu’un qui est
presque de la famille et qui d’ailleurs ne semble pas emballé par cette idée**. Autrement dit,
M. Somiya n’accepte pas le changement si aisément et Noriko agit avec des relents de
traditionalisme en imposant un mariage arrangé pour maintenir un semblant d’ie. Le paradoxe
de la modern girl « vieux jeu » de Printemps tardif s’étendrait ainsi aux films suivants**. Nous
ne souscrivons pas a cette interprétation d’Eté précoce qui insiste a plusieurs reprises sur

I’émancipation que représente le choix de la jeune femme, mais nous reconnaissons dans la

31 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 59.

32 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 307.

33 Ibid., p. 318-319.

3 Ibid., p. 278-279. Dans Voyage a Tokyo, Bordwell lit ce trait de caractére dans la confession de Noriko, qui
s’accuse plus elle-méme de I’oubli de son mari, que son beau-pere qui 1’enjoint a se remarier.
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proposition de Bordwell 1’idée que le discours ozuien sur la tradition est bien autre chose
qu’un concept stable opposé frontalement a la modernité. D’autre part, le théoricien ne va pas
assez loin dans son exposé de la « fragilité » de ce rapport, qui se trouve plus radicalement
troublé.

En effet, la deuxiéme maniere d’inquiéter le monde se trouve dans d’infimes détails
qu’il nous faut examiner. Bordwell rappelle que le choix de Kenkichi prendrait ses racines
dans I’enfance, lorsqu’ils se promenait avec Noriko et son frére Shoji, celui qui a disparu
pendant la guerre — souvenir qu’évoque la jeune femme en se confiant a Aya. Pour continuer,
nous devons ici évoquer un autre souvenir, celui de la premiére critique francaise des Freres

et Sceurs Toda, par Charles Tesson, en 1980.

La dimension ludique, presque ironique, qui s’installe a la fin entre le frére et la sceur, témoigne de
I’ambiguité dont se tisse leur repli sur eux-mémes, contre leurs fréres et sceurs. Si dans ce jeu passe la
vérité d’un désir, c’est celui de cette cohabitation heureuse, cette relation mére-enfant, frére-sceur, enfin

réussie, aux confins d’un inceste. Ce qu’affleure le film en permanence sans jamais 1’aborder de front3.

Pour rappel, dans ce film de 1941, le fils cadet, Shojiro Toda, revient d’un voyage en
Mandchourie et découvre que sa mere et sa plus jeune sceur ont été malmenées par le reste de
la famille aprés le décés de leur pére, dans une mise en scéne qui inspirera Voyage a Tokyo.
Aucun membre de I’ie n’a assumé la responsabilité de s’occuper de ces femmes laissées pour
compte a la mort de M. Toda. Shojiro en congoit une grande colére contre la famille et les
chasse du repas de retrouvailles, puis il promet a sa mere et sa sceur de les installer avec lui en
Mandchourie. Cette remarque de Charles Tesson peut étonner et pourtant ébranle, car elle fait
effectivement écho a un sentiment difficile a chasser lors du visionnage du film. La jeune
sceur en particulier, semble regarder son frére avec idolatrie, tandis que ce dernier, présenté
comme sensible plutot que rigoureux, déborde de générosité, aspire au don de soi, mais fuit
I’hypothese du mariage avec une (autre) femme. En outre, Les Freres et Sceurs Toda fournit
un précédent sur lequel appuyer notre hypothése : Noriko avait pour son frere Shoji des
sentiments analogues, « aux confins d’un inceste ». En trois épisodes, la trilogie Noriko
décompose le complexe des Toda : la relation fusionnelle avec le pere dans Printemps tardif,
la cohabitation réussie avec les parents dans Voyage a Tokyo et I’amour avec le frére dans Eté
précoce. C’est d’ailleurs aussi le troisieme film qui insiste sur cette possibilité : Noriko s est

mariée avec Shoji. Ce n’est pas le méme Shoji, bien entendu, mais si I’on prend au sérieux

35 Charles TESSON, « Rétrospective Ozu 4 la cinémathéque » (Alain BERGALA, Serge DANEY, dir.), Cahiers
du cinéma, n°311, mai 1980, p. 36.
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’identité¢ de Noriko, cette situation pose une véritable question®®. Nous pouvons méme
supputer que Shoji est en fait Shojiro, archétype de fils idéal qui n’a pas son égal dans la
période tardive. Etabli en Mandchourie, Shoji(ro) est mort pendant la guerre, laissant peinée
la Noriko qu’il avait promis de protéger et la Noriko qu’il avait épousée. Pour revenir a
’environnement d’Eté précoce, Noriko choisit Kenkichi parce qu’il lui évoque son frére et
Kenkichi est attristé parce qu’il sait qu’il n’est pas choisi complétement pour lui-méme.

Il y a une derni¢re hypothése, encore plus surprenante qu’il semble que personne ne
Iait jamais écrite : Noriko pourrait-elle étre homosexuelle ? A premiére vue, cela parait
aberrant, sans équivalent et inapproprié a ’univers d’Ozu. Pourtant, toujours dans Eté
précoce, un personnage se pose la question : M. Satake, le patron de Noriko qui s’implique

dans I’organisation du mariage et s’entretient a ce sujet avec Aya.

Les hommes, ¢a l'intéresse ?

— Avotre avis, M. le Directeur ?

— Peut-étre bien que oui, peut-étre bien que non. Elle est bizarre. Depuis toujours ? Jamais été
amoureuse ?

— Ca, je ne crois pas. Au lycée, elle était toquée d’Hepburn. Elle avait un tas de photo.

— Qui c’est ¢a, Hepburn ?

— L’actrice américaine.

— Quoi, une femme. Invertie ?

— Vous plaisantez [elle rit].

— C’est bien ce que je disais. Elle est bizarre.
Dans ce dialogue, les soupcons de Satake sont amoindris par la réaction d’Aya, qui a I’air de
trouver 1’idée saugrenue. Dans le méme temps, la question du patron lui suggere
immédiatement 1’admiration de Noriko pour Hepburn®’. Dans tous les cas, la simple
interrogation du directeur de la compagnie renseigne non seulement que 1’homosexualité
existe dans ’univers ozuien (bien que le monde de référence soit notre réalité, le cinéaste
n’est pas obligé de traiter toute sa complexité), mais aussi que cette orientation n’est pas
taboue au point de ne jamais en parler. Disons plus simplement que si Satake y pense, nous
pouvons le penser. Cette hypothése a 1’avantage certain de pouvoir expliquer les
comportements des différentes Noriko. Pour la premiére, s’occuper du pere serait une fagon

d’échapper a I’amour charnel d’un homme. Pour la troisiéme, la mort de Shoji lui donne une

36 Notons que nous différons de I’interprétation de Kijii Yoshida quant au badinage cedipien de Printemps tardif,
(voir chapitre II, 3). Pour le théoricien-réalisateur, il fallait en passer par le corps des acteurs pour justifier cette
interprétation, qui déployait alors ses effets dans un espace extra-filmique. Cela apparait rétrospectivement
comme une précaution pudique pour ne pas assumer la possibilité d’un sujet incestueux positivement traité par
Ozu dans le corps méme du film, hypotheése dont nous espérons avoir finalement montré la plausibilité.

37 Précisons qu’il s’agit bien siir de Katharine Hepburn : la période lycéenne des deux jeunes femmes (au début
des années 1940) ayant eu lieu bien avant le premier film d’Audrey Hepburn.
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justification pour ne plus avoir a se confronter aux hommes, tandis que sa confession aupres
du pére vibre de cette culpabilité sous-jacente de n’avoir éprouvé d’amour pour son mari.
Pour la deuxiéme enfin, Kenkichi est idéal d’une part parce que leur proximité quasi-familiale
semble le dissuader d’éprouver du désir pour elle, d’autre part car il est déja pére, ce qui
permet a Noriko de s’occuper d’un enfant sans avoir a s’unir a lui. Kenkichi est peut-étre
embarrass¢ parce qu’il est conscient de cela et s’attriste pour elle. Il faut néanmoins
contrebalancer cette hypothése en pesant ce que la remarque de Satake a de sexiste : une
femme est-elle forcément homosexuelle parce qu’elle ne se trouve pas a son aise dans le
schéma défini pour elle par la tradition patriarcale ? Ou bien parce qu’elle se montre trop
proche, ou trop admirative, d’une autre femme ? Bien slir que non: c’est la raison pour
laquelle on ne peut pas considérer cette hypothése comme vraie. Mais elle reste possible et, en
deuxieme analyse, pas si improbable, ce qui confirme enfin combien la persistance de Noriko

définit 'univers en méme temps qu’elle en inquicte I’édifice.

Sagas familiales

La trilogie Noriko nous a ainsi informés de la grande capacité de modification que
posséde 1’univers ozuien : 1’usage des personnages-fonctions — de surcroit lorsqu’ils utilisent
le méme nom — permet de penser chaque incarnation a la fois comme un individu et comme
hanté par ses autres versions. Cela permet d’envisager différentes possibilités pour un méme
personnage, de dessiner une saga ou Ozu explore différents chemins pour lui, de fagon
additive plutot qu’exclusive. Nous voulons maintenant nous intéresser aux cas des noms de
famille, cette fois pour voir comment ces sagas familiales permettent de corriger des destins
malheureux voire de corriger ['univers.

Pour commencer, penchons-nous sur le cas d’une famille dont le nom se répand dans
la filmographie d’Ozu. Existe-t-il une trilogie Hirayama ? Cette famille apparait pour la
premicre fois dans Voyage a Tokyo. Comme nous le savons bien, elle est formée de Shukishi
et Tomi (les vieux parents), de Koichi (médecin, mari¢ a Fumiko avec qui il a enfanté Minoru
et Isamu), Shige (propriétaire d’un salon de coiffure, mariée a Kurazo Kaneko), Shoji
(décédé, il a été marié a Noriko, employée de bureau), Keizo (célibataire, habite Osaka ou il
est employé de gare) et enfin Kyoko (célibataire, habite avec les parents a Onomichi, elle est
institutrice). Les Hirayama sont aussi la famille principale de Fleurs d’équinoxe. Wataru est
directeur d’entreprise, mari¢ a Kiyoko, avec qui ils ont deux filles, Setsuko (employée de

bureau, elle se mariera avec Taniguchi, employé dans 1’entreprise de Wataru) et Hisako
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(célibataire et probablement étudiante). On retrouve encore les Hirayama dans Le Goiit du
sake, avec Shuhei (directeur d’entreprise, veuf), pére de Koichi (employé de bureau, marié a
Akiko), de Michiko (elle se mariera avec ’homme dont on ne connait méme pas le nom,
propos¢ par Taguchi) et de Kazuo (célibataire, ¢tudiant). Les différences qui séparent ces
familles sont plus fondamentales que celles qui distinguent les incarnations de Noriko. Nous
pouvons tout de méme énoncer plusieurs remarques. La premicre famille Hirayama est plus
proche de la famille Mamiya (Eté précoce) que des familles au nom identique, tant dans sa
composition que sa situation sociale — mais les Mamiya étaient moins nombreux : les vieux
parents, le couple Koichi-Fumiko et leurs enfants, Noriko (le vieil oncle n’habitant pas avec
eux, il fait davantage figure d’élément extérieur). Notons également que la famille de Voyage
a Tokyo est gonflée par une légere étrangeté : alors que Noriko semble faire intégralement
partie de sa belle-famille comme le veut la tradition, Shige, qui est pourtant mariée, n’a pas
¢été intégrée a la famille Kaneko. C’est aussi la seule famille touchée par un drame pendant le
déroulement du film : la mort de Tomi. Par ailleurs, elle a aussi la particularité d’étre éclatée
dans plusieurs villes, ce qui n’est pas le cas dans les autres films. Ainsi, le grand nombre de
personnages apparait rarement a 1’écran et les grands-parents traversent les cellules familiales.
Comme dans Les Freres et Sceurs Toda, c’est le déces du parent qui rassemble plus tard la
famille au complet. Ensuite, malgré le méme nombre de membres chez les deux familles
Hirayama suivantes, elles se différencient par une inversion des genres : celle de Fleurs
d’équinoxe compte trois femmes pour un homme, celle du Goiit du saké trois hommes pour
une femme (ce simple constat pourrait suffire a guider I’interprétation du dénouement des
films). La mere du deuxieme film est substituée par un frere ain€ qui se place du c6té du pere
dans le troisiéme film, tandis que les deux péres, eux, ont des situations et relations trés
proches, avec un caractere légeérement différent.

La comparaison de ces trois familles peine a faire apparaitre une cohérence qui
imposerait I’idée d’une trilogie Hirayama, mais elle fait poindre le caracteére modulaire de la
famille. C’est moins le scénario ou les émotions qui sont modulaires®® que ces familles, dont
les membres s’assemblent et emportent leurs enjeux et sujets avec eux. Le couple de parents
vieillissants est le module qui rapproche les films de 1951 et 1953, tout comme le couple
formé par le personnage de Kuniko Miyake*, un homme et leurs deux fils (que 1’on retrouve
dans Bonjour). Le pére-chef qui s’impose dans les films en couleurs est un module s’inspirant

davantage des Koichi que des roles paternels plus anciens de Chishii Ry(i*. La jeune femme a

38 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 18.
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marier est un module a la longévité indéniable, mais auquel il faut adjoindre celui de la jeune
sceur qui est un adjuvant comme 1’amie de la jeune femme, tandis que le jeune frére fragilise
plutot sa position au profit du pére®. En avangant dans la filmographie, Ozu se concentre sur
des familles plus cellulaires — conformément a 1’air du temps —, ce qui a aussi pour effet de
casser certains de ces modules*’. C’est ainsi que 1’on retrouve un Seiichiro Hirayama (Ryji
Kita*) dans Fin d’automne, pére d’un Koichi (jou¢ par I’acteur qui jouera Kazuo dans le
dernier film d’Ozu) et veuf, espérant se remarier avec M™® Miwa. Ainsi, si les Hirayama ne
forment pas une entité invariable, ils aident a identifier ce qui permet de composer telle ou
telle famille dans chaque monde et, malgré tout, ils décrivent aussi les familles qui s’¢loignent

de cette construction modulaire.

Pour en arriver a cette idée de correction, il faut s’intéresser aux autres Hirayama : les
autres porteurs de ce nom différent radicalement de ce modele. Dans Le Goiit du riz au thé
vert, Sadao Hirayama (Chishli Ry(*) est le propriétaire du pachinko ou se rend souvent
Mokichi : ancien combattant, moraliste et nostalgique, il est marié mais ne semble pas avoir
d’enfant. Dans Printemps précoce, c’est I’un des deux anciens compagnons de troupe de
Sugiyama, celui qui évoque les nuits passées dans la fange, qui porte ce nom. Tout en se
détachant des autres incarnations, le nom de famille (et le visage de Ry(*) ancre ces
personnages dans une filiation lointaine mais insaisissable. Les Hirayama évoquent alors
d’autres cas, dans des familles certes moins fréquentes, mais qui se rapportent tout du moins a
cet édifice. Enumérons-les rapidement. Dans Printemps tardif, la domestique des Somiya
s’appelle M™® Hayashi, comme la famille principale de Bonjour: Toyo Takahashi*, qui
I’incarne, joue une voisine dans le deuxieme film. M™ Tomizawa (Teruko Nagaoka*) est la
gouvernante des Sugiyama dans Crépuscule a Tokyo et des Hirayama dans Fleurs d’équinoxe,
tandis que dans Bonjour elle est 1’épouse du personnage d’Eijird Tono*, 1’éternel déclassé.
Cette actrice porte un autre nom dans Voyage a Tokyo, puisqu’elle est 1’épouse de 1’ami du
vieux pere, Hattori, qui lui porte le méme nom que 1’ami et premier prétendant de Noriko
dans Printemps tardif, mais aussi que le personnage d’Eijird Tono* dans Printemps précoce,
ou il a été licencié apres trente ans de bons et loyaux services.

De quoi s’agit-il, dans cette mise en série de noms, d’acteurs et de roles ? Il semble

3 Cela se vérifie méme dans le cas de Voyage a Tokyo, étant donné que Keizo se reproche de n’avoir point suivi
le proverbe « Soigne tes parents avant leur enterrement » tandis que le pere affirme : « Si j avais su, j aurais été
plus doux, je ['aurais gatée avant qu’il ne soit trop tard. » Le fait qu’ils s’aventurent tous deux sur le méme
chemin de regrets révele un « camp » paternel, mis en déroute (en partie) par la mort de Tomi.

40 Comme nous I’avons vu avec les héritages de personnages-fonctions, notamment le cas des enfants. Voir
Chapitre II. 2 — « Quotidianiser autrui. »
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que la ou les prénoms se partagent entre les détenteurs d’'une méme fonction de personnage,
les noms de famille ont tendance a dépasser les fonctions et les personnages qui les endossent,
c’est-a-dire a créer du lien entre les groupes. Comme une ritournelle entétante, ces noms
évoquent une récurrence : aussi vrai qu’un nom de famille remonte nécessairement loin dans
le passé, les patronymes de 1'univers ozuien excedent la situation présente : d’autres
personnes ont pu le porter ou le porteront et ces individus sont liés. David Bordwell établit
que de D’attention portée au prolétariat naissant et aux étudiants, Ozu va progressivement
s’intéresser aux salarymen, aux professeurs, docteurs, puis managers ; mais d’une part les
classes les plus favorisées étaient déja représentées dans ses films d’avant-guerre, d’autre part
cela suit une évolution logique de 1’époque, les étudiants diplomés devenant des salarymen®!.
C’est avec cette progression en téte qu’il faut penser le partage des noms de famille : ils sont
une possibilité de lien entre les classes sociales et disent quelque chose du geste d’Ozu. Ce
refrain nominal donne a chacun la possibilité d’étre un autre et, ce faisant, il participe a la
survivance du discours social dans les films, au méme titre que la représentation de certains
types de personnages. Pour le dire clairement, c’est avec cette astuce que le cinéaste corrige le
fatalisme des destins malheureux (dans son monde, les gens changent de rdle) et sa propre

attirance pour les familles bourgeoises, qui I’éloignent de ses premiers intéréts.

Pour finir, certains noms partagés entre seulement deux occurrences posent tout de
méme question en échappant aux identifications. Dans Printemps précoce, la voisine d’en
face qui se confie sur son mari volage et met en garde Masako, est M™ Tamura (Haruko
Sugimura*) : est-ce en lien avec Aya Tamura, I’amie qui soutenait Noriko dans I’adversité
masculine et dont semble manquer Masako (un futur possible de jeune femme) dans ce film ?
Dans Voyage a Tokyo, le personnage d’Eijird6 Tono*, bien qu’abattu par la vie, est bien I’ami
du vieux Hirayama avec qui il a en commun I’amour de la bouteille. Son nom, Numata, est le
méme que le mari difficile de Tokiko dans Crépuscule a Tokyo : est-ce une autre facon
d’humaniser ce dernier*> ? Dernier exemple, dans Eté précoce, le chef de Noriko exerce une
influence qui va a ’encontre des intéréts de cette derniere. Il porte le patronyme de Satake,
qui est aussi celui de Mokichi et Taeko dans Le Goiit du riz au thé vert, dans lequel le
personnage masculin est développé avec une sympathie certaine. Dans le cas d’Hirayama,

Alain Masson écrit : « Comme cet air de famille ne concerne ici que des visages, il devient

41 Sur ce sujet, voir le développement de David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 33-35.
42 Sans compter que le Numata de Tono* est trés comparable a Sakuma, le professeur décrépit du Goiit du saké
qui fait tant peur au personnage de Ry0*. Sakuma aussi dispose donc d’antécédents plus amicaux.
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I’expression strictement visuelle de ce que ces figures ont de compréhensible, puisqu’elles ne
sont plus les mémes*. » Ce procédé était pour ’auteur, la métaphore méme de la fagon d’Ozu
de traiter les sujets familiaux. Au constat du critique, qui commente cet air de famille
extradiégétique créé par les visages, il faut ajouter 1’air de famille diégétique (mais
irrationnel) mis en place par les noms traversant les films. Ce phénomeéne diminue les tensions
entre les groupes*, apaise la déception pour une trajectoire malheureuse, en intégrant toutes et

tous dans une grande communauté — c’est le geste qui corrige les mondes.

Montage par coulissage

Dans notre premier chapitre, nous avons déja convoqué cette notion élaborée par
Diane Arnaud, pour montrer que la séquence de déception amoureuse commune a Printemps
tardif et les Sceurs Munakata engendrait un surplus de connaissance : les films ainsi liés
permettaient d’interpréter I’un a 1’aune de 1’autre. Mais ce type de procédé a aussi pour effet,
plus diffus, d’excéder toute réécriture et d’élargir le propos en I’intégrant dans un plus grand
systéme. Ainsi, Alain Ménil sépare les plans isolés qui se répetent — linge étendu, cheminées,
etc. — en décrivant un récit paralléle au premier (comme la fiction d’a c6té), des inserts parfois
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abstraits qui sont véritablement extraits du schéma narratif principal®™. Dans son article

prenant en compte les fictions d’a coté, Diane Arnaud commente le texte de Ménil :

Cette autre dimension a laquelle fait accéder le remontage des vues d’a coté, je la comprends comme
étant toute 1’ceuvre, le Tout, d’Ozu. L’action du montage co-diégétique, qui repose sur la puissance de
rupture fictionnelle logée entre deux plans, a ainsi ’extension d’un coulissage intra- et inter-filmique

entre des vues interchangeables*.

La réécriture a I’ceuvre ici serait bien I’inclusion dans un Tout — nous dirions dans 1’univers
ozuien. Un exemple de D. Arnaud est notamment le dernier plan de Printemps tardif — un
bord de mer que des vagues basses viennent caresser de nuit — qui se retrouve au premier plan
d’Eté précoce — filmée selon un angle perpendiculaire et de jour, la mer est plus loin,
surplombée par des hauteurs a 1’arriere-plan, tandis qu’un chien traverse la plage. « Parce

qu’il a lieu a des moments ou les protagonistes acceptent de renoncer pour avancer, le

43 Alain MASSON, « Bien définir et bien peindre », art. cit., p. 33.

4 11 peut aussi résoudre d’autres types de tensions : dans Dernier caprice, la plus jeune fille Kohayagawa
s’appelle Noriko, pour la premiére fois depuis la trilogie. Cette nouvelle Noriko a un rapport apaisé au monde,
elle accepte de rencontrer le parti proposé par son oncle sans dévier pour autant de son amour pour Teramoto. Le
choix est possible, lui appartient. Noriko se détache de I’inquiétude du monde, ce qui est sans doute permis par
I’accession de Setsuko Hara* aux réles de femmes adultes et accomplies.

45 Alain MENIL, L Ecran du temps, op. cit., p. 56. Notons que Ménil insiste sur I’indépendance par rapport au
récit et non, comme le propose Noé€l Burch, par rapport a la diégese (nous reviendrons sur ce point).

46 Diane ARNAUD, « Montage des possibles », art. cit., p. 97.
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coulissage serait un des moyens par lesquels Ozu raconte sensiblement la méme histoire*’. »
Cette affirmation convient au film de 1949 car il clot le film apres les plans montrant le vieux
pere attristé de rentrer seul chez lui, sans sa fille mariée. Notons que pour I’autrice, le
coulissage se situe dans le premier film, qui ouvre vers le second : il aurait donc une direction,
le deuxiéme film réécrivant le premier. Cela se vérifie avec I’exemple des nuages d’Eté
précoce : le pere de Noriko observe dans le ciel des cirrocumulus, qui emplissent le plan et
avancent lentement. Le pére est allé se promener le lendemain de 1’aveu de Noriko et ce plan
se produit donc bien lors de son renoncement. Le plan coulisse vers Voyage a Tokyo, ou un
plan semblable de cirrocumulus (davantage étalés dans le ciel) précéde la présentation du
salon de coiffure. Il ne constitue pas un point de vue subjectif mais Ozu le glisse
malicieusement aprés un plan de Shukishi au regard fixe, le soir, comme s’il contemplait cette
image.

Il est remarquable de voir que cet enchainement de coulissages retrace la trilogie
Noriko, en esquivant Les Sceurs Munakata (pourtant également rattaché a Printemps tardif par

t*8. Pourtant, I’hypothése du coulissage permis par le

coulissage) et Le Gotit du riz au thé ver
renoncement (donc la progression) d’un personnage se limite a une partie de ces procédés.
Bien d’autres remontages par coulissage ne suivent pas cette logique, telle la facade des
immeubles d’entreprise d’Eté précoce et Printemps précoce. Les deux plans décrivent
rigoureusement le méme endroit : un réverbere reconnaissable en avant-plan, un immeuble de
briques a droite, un autre a gauche, la fagade ou travaillent les personnages au fond. Dans le
premier film, le plan, de nuit, ferme la séquence présentant Noriko au travail puis, de jour,
ferme celle ou Noriko fait ses adieux au patron ; dans le second, le plan, de jour, marque le
retour au travail apres la pause de midi, puis ouvre le jour ou Shoji décide de retrouver sa
maitresse au lieu d’aller voir Miura®. Les deux moments ou les plans entrent en jeu ne
correspondent pas exactement a la situation de renoncement précédemment décrite, comme ils
ne permettent pas d’affirmer que Printemps précoce est une réécriture directe d’Eté précoce.
En revanche, le batsu de Shoji pourrait tout a fait étre d’autres collégues de Noriko, qu’on sait

avoir de bonnes relations au travail sans que cet aspect ne soit beaucoup développé dans son

cas. Notons néanmoins que certains coulissages restent trés mystérieux, telle la statue de

47 Ibid.

48 On pourrait arguer que ce sont les travellings qui relient ce film a Eté précoce : dans le film de 1951, le
surprenant travelling reliant I’auberge des Tamura a la maison des Mamiya pourrait bien avoir trouvé son
prolongement dans les courts travellings dans les salons vides du film de 1952. Ce lien par les travellings est
développé dans le septieéme chapitre.

4 C’est ici le lampadaire qui discrimine ce coulissage, car il existe en fait de nombreuses fagades comparables a
celles-ci et qui pourraient bien avoir été tournées au méme endroit, des // était un pere en 1942.
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Takamori Saigd, a la fin de Récit d 'un propriétaire, qui est une reprise exacte du cadrage de la
méme statue, dans le film réalisé par le patron dans Gosses de Tokyo.

C’est en cela que le coulissage étend I'univers : il est I'un des phénomeénes principaux
qui actent I’articulation des films les uns envers les autres. Ils fonctionnent un peu comme le
fusuma d’Eté précoce depuis lequel surgit Koichi en modifiant le ton de la séquence : les
plans sont des portes menant a d’autres films et par le passage ainsi formé, ces autres films
peuvent déployer leurs échos dans le film qui les accueille. Nous avons déja rencontré un
certain nombre d’¢léments permettant la lecture croisée de deux films mais le coulissage
justifie pleinement le recours a I’idée que les différents mondes sont plus ou moins étendus

selon leur configuration, ¢’est-a-dire selon leur degré d’ouverture sur [’univers.

3 — Réinterpréter le méme

A ce moment de notre progression, la qualité labyrinthique du cinéma d’Ozu devient

20 » est extrémement dense et

particulierement visible. Le « jardin aux sentiers qui bifurquen
ses sentiers se déploient en structures arachnéennes qui coupent et recoupent les films, les
liant encore et encore aux confins du logique et du raisonnable. Cette luxuriance travaille
souterrainement a I’émotion ozuienne, comme 1’ont bien noté les commentateurs qui 1’ont
prise en compte, la nommant parfois désordre ou déséquilibre!. Cependant, en proposant
d’envisager le cinéma d’Ozu comme un réseau de mondes paralleles, il n’était pas question de
se laisser subjuguer par ce phénomene. Au contraire, cette théorie devait apporter des outils
pour prendre en compte cette efflorescence, afin non pas de la réduire, mais de la rendre
suffisamment intelligible. Ce que nous avons abord¢ et traité de facon plutdt empirique, nous

allons désormais le reprendre de fagon plus théorique, en nous inspirant des travaux de Pierre

Bayard, pour nous doter d’outils suffisamment solides pour établir une typologie.

30 Nous faisons ici référence a la partie « The Garden of Forking Paths » dans David BORDWELL, Ozu and the
Poetics of Cinema, op. cit., p. 56-64. A la fin du chapitre 4 dont il fait partie, I’auteur rappelle combien I’univers
d’Ozu est mis en ordre par la forme, puis en désordre par les procédés méta-textuels (p. 72).

5! « Dans un film, fait d’“images en mouvement”, méme dans un plan dont la composition est quasi abstraite,
coexistent des détails qui n’atteignent pas 1’équilibre, mais c’est précisément en entrant en résonance avec un
autre détail du méme film ou d’un film différent qu’ils émeuvent la sensibilité cinématographique. » Shigehiko
HASUMLI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 27.
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Texte majeur, texte mineur

L’idée de mineur et majeur se retrouve depuis longtemps dans les textes sur Ozu.
Donald Richie appelait « théme®? » la répétition d’une méme plaisanterie (les pets dans
Bonjour par exemple), mais pas seulement, puisque dans Fin d’automne, le théme de la
pharmacie et de la pipe (qui renvoient avec ironie Mamiya et Kawai a leur amour de jeunesse,
M™ Miwa) était en lien avec le théeme du mariage. De plus, I’auteur notait que certains de ces
thémes ¢étaient mineurs, comme c’est le cas du dégolt de Noriko pour Onodera dans
Printemps tardif — ce qui implique donc que 1’adoration puis le rejet pour le pére soit
majeur>®. Comme nous 1’avons déja vu dans le chapitre premier, le théme est pour Shigehiko
Hasumi « le détail significatif a I’intérieur duquel cette structure dépasse le récit, en tant que

t>* ». Nous retrouvons donc chez ces deux auteurs

durée cohérente, vers un stade différen
I’idée d’un élément ou ensemble d’¢léments qui s’assemblent en thémes, ces thémes pouvant
ou non s’adosser au récit principal (et de facon hiérarchique, pour Richie, au contraire de
Hasumi qui privilégie le théme sur le récit). La manic¢re dont les thémes seraient utilisés,
I’espace qu’ils occuperaient dans la fiction, 1’originalit¢ qu’ils représenteraient dans la
filmographie, permettrait alors d’établir la hiérarchie des films en évaluant s’ils sont majeurs
ou mineurs.

C’est en tout cas ce qui se retrouve dans les analyses de Jean-Michel Frodon, qui
reprend les distinctions entre majeur et mineur pour les renverser’>. D’aprés I’auteur, Eté
précoce serait considéré comme mineur, d’une part du fait de sa proximité avec Printemps
tardif, d’autre part parce qu’il revét une sorte de perfection formelle qui tend a recouvrir les
grands thémes®. Au contraire, Voyage a Tokyo serait le plus reconnu (donc un film majeur),

statut discutable dans la mesure ou Printemps tardif est plus archétypal, plus facile a suivre

dans son déroulement et son propos’’ (il entretient finalement le méme type de rapport au film

2 Donald RICHIE, Ozu, op. cit., p. 34.

33 Ibid., p. 38-39. Richie ne le faisant pas dans ses lignes, nous déduisons le majeur d’aprés ce que ’auteur
définit comme mineur.

>4 Shigehiko HASUMI, Yasujiré Ozu, op. cit., p. 38.

3> Nous devons ici confesser une difficulté : au cours de nos recherches, nous avions acquis la conviction que les
termes de mineurs et majeurs étaient repris abondamment (pour ne pas dire a tort et a travers) apreés Richie, et
Frodon nous I’avait confirmé. Pourtant, la généalogie de ce terme n’a pas pu étre établie. Est-ce parce que Richie
était pionnier que nous avons considéré cet aspect de sa contribution comme centrale alors qu’elle s’est avérée
marginale ? A moins que nous n’ayons simplement pas relevé ces occurrences a 1’époque ou cette notion ne
semblait pas cruciale & nos yeux ? Nous admettons par conséquent qu’il est impossible d’affirmer le succes
critique de ces termes, mais cela ne met pas en cause les développements suivants puisque nous nous écartons
justement de 1’usage qui en était fait par Richie pour en proposer un autre.

36 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 41.

37 Ibid., p. 55.
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de 1949 qu’Eté précoce). Cela dit, le film de 1953 s’illustre par le décés de Tomi, qui offre
une clé de lecture a un film exemplaire de la conception ozuienne du scénario : moins montrer
pour exprimer plus, une causalit¢ minimale, mais une multiplicit¢é de situations et de
personnages qui créent de la complexité et du relief>®. Avant de poursuivre sur les précisions
qu’apportent Frodon et d’autres auteurs, nous devons par conséquent nous interroger sur la
pertinence des termes de majeur et mineur. En effet, ce dernier exemple pose un probléme :
qu’est-ce qui relie exactement Printemps tardif et Voyage a Tokyo ? En vérité, les deux films
sont tres différents dans leur structure, ce qui les rapproche ne peut donc étre que Noriko. Les
comparant au prisme de la trilogie Noriko, il est évident que le premier film est matriciel,
parce qu’il présente la relation pére-fille dans sa conjoncture la plus essentielle. Mais nous
savons que le deuxiéme film place Noriko en périphérie et ce malgré sa centralit¢ dans
I’interprétation : ¢’est le vieux couple et la disparition de Tomi qui occupent le devant de la
scene. Sur le sujet du deuil, peut-étre aussi sur celui de la famille étendue, c’est donc Voyage
a Tokyo qui devient plus important. Affirmons une derniére fois qu’il est vain d’établir une
hiérarchie qualitative entre les films car, a part un jugement de got, les critéres pour estimer
ce qui fait que tel film est important ou non sont difficiles a objectiver esthétiquement. En
revanche, nous pouvons déterminer les différents sujets que traitent les films et établir un
réseau de sujets qui se distinguent alors par la fagon dont ils sont traités.

C’est la raison pour laquelle nous en venons a la théorie de Pierre Bayard. Dans Le
Plagiat par anticipation, 1’auteur expose un exemple saisissant : un extrait de texte qui, sans
contexte, parait sans conteste étre de Proust, alors qu’il a été écrit par Maupassant quelques
années avant 1’écriture de la Recherche. D’aucuns seraient tentés de prétendre que
Maupassant a influencé Proust, voire que ce dernier a plagié le précédent. Bayard ne va pas
dans ce sens, en montrant que le passage est dissonant dans I’ceuvre de Maupassant : si Proust
n'avait pas écrit la Recherche, aurions-nous seulement prété attention a ce passage étrange ?
C’est dans cette mesure que le majeur et le mineur prennent un tour nouveau et plus fertile : il
ne s’agit pas de dire que Maupassant est un auteur mineur, mais que ce passage précis est

t59

mineur, au regard du texte majeur sur le rapport a la mémoire qu’est celui de Proust™. Par

conséquent, la relation entre majeur et mineur n’a de sens que dans un domaine précis. De

38 Ibid., p. 56.

% Pierre BAYARD, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2009, p. 40-47. Voir aussi p. 37-
38. L’auteur avance aussi comme argument que la recherche littéraire n’a établi aucune influence concréte de
Maupassant sur Proust. Il développe aussi une critique de 1’extrait de Maupassant en montrant ce qui le distingue
du ton proustien : en réalité 1’extrait tient bien de Maupassant (la mémoire est traitée comme capable de produire
de I’étrangeté). Il aurait donc pu étre percu comme lui appartenant exclusivement (avant Proust), mais n’aurait
pas suffi a faire de Maupassant un grand auteur de la mémoire.

248



plus, Bayard poursuit 1’analyse de son extrait, qui fait « surgir une sorte de troisieme texte
dans Maupassant, qui n’est ni de Maupassant ni de Proust, mais ce qu’est devenu le texte de

Maupassant aprés que nous avons lu Proust®

». Il faut encore préciser que pour I’auteur, la
préséance peut étre partagée, comme c’est le cas entre un roman médiéval tel que Tristan et
Iseult et le courant des Romantiques. Dé¢s lors, pour classifier les réseaux de références dans le
cinéma d’Ozu, il convient de déterminer les thémes qui le traversent pour en identifier ensuite
la source et les conséquences. Dans une perspective bayardienne, cette source n’est bien sir
pas forcément la premiere occurrence du théme, puisque ce dernier n’était pas visible comme
tel avant I’avénement du texte majeur : une ceuvre « crée ses précurseurs®! », ce dont nous
devons tenir compte pour établir les majorités et minorités. Pour terminer, au cours du
deuxiéme chapitre, nous avons parlé de fonctions de personnages qui se retrouvent ailleurs en

mineur : les personnages créateurs de fonction sont en effets centraux pour anticiper les

classements a venir.

Maintenant que nous avons clarifi¢ le cadre de notre réflexion, nous pouvons
reprendre I’examen des commentaires établissant des lignes de film, en vue d’élaborer notre
nomenclature. Poursuivons a partir de Printemps tardif, que David Bordwell ne renie pas
comme « prototype majeur des travaux des années 1950 et 1960°2 », considérant qu’Eté
précoce, Voyage a Tokyo, Fin d’automne et tout particuliecrement Le Gouit du saké en sont des
variantes. Si la primauté de Printemps tardif — au sujet de la relation entre un pere veuf et sa
fille qu’il désire voir mariée — est indéniable, il est intéressant de voir que les films suivants
ne s’y rattachent ni pour les mémes raisons, ni de la méme fagon. Redisons-le, Voyage a
Tokyo est par exemple mineur sur ce sujet, par déformation (la fille y devient une belle-fille),
par déplacement (elle n’est pas le personnage principal), voire par anticipation (elle est veuve
et implique donc un remariage, comme les rdles tenus par Setsuko Hara* dans les années
1960). Mais cela a pour cause que le film de 1953 puise dans des sources plus anciennes : la
situation de nomadisme des parents s’inspire des Freres et Sceurs Toda, tandis que les

réflexions de ces derniers aux sujets de leurs enfants évoquent le personnage de la mere dans

60 Jbid., p. 48. Dans le lexique (p. 154), la définition du troisiéme texte est : « Texte transformé par la lecture
d’un second texte. »

o1 Ibid., p. 66. Pierre Bayard développe cette idée a partir d’enquétes sur les influences de Kafka. Le parti pris de
I’auteur est, comme dans 1’exemple précédent, de montrer qu’avant Kafka ces éléments étaient disparates et
n’existaient pas esthétiquement. Précisions que pour l’auteur, ce sont les « écrivains» qui créent leurs
précurseurs, mais nous ne voyons aucun obstacle a adapter cette proposition a un film et ses créateurs.

92 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 311. Traduction personnelle de : « Late
Spring would become the major prototype of the 1950s and 1960s work ».
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Le Fils unique®. Ainsi au sein de la période tardive, Voyage a Tokyo est le film majeur des
parents vieillissants, d’abord pour ses racines, ensuite pour la primauté de ses personnages,
enfin parce que cette primauté est renforcée par le décés de Tomi qui constitue le principal
événement du film. Affirmer cela oblige a expliquer (si I’on ne prend pas en compte 1’ordre
temporel) pourquoi Dernier caprice n’est pas retenu a ce titre. Les développements que nous
avons présentés sur le film en début de ce chapitre et en fin de premicére partie, montrent qu’il
s’agit du film ou I’idée de personnage principal est la mieux partagée : tous les membres de la
famille le sont a un certain degré. Veuf, le pere Kohayagawa est la version mineure du pére
original (il se manifeste essentiellement par le pole autoritaire) et sa mort est un événement
qui entraine la résolution (ou la suite) des autres lignes mais sans faire événement comme la
mort de Tomi. Sur les thémes des vieux parents et du deuil, il est donc mineur.

Jean-Michel Frodon invalide également le fait que Fin d’automne soit le mineur de
Printemps tardif, ce qu’il considere injuste au vu du traitement différent et inventif du film de
1960%. L’auteur estime que les deux films s’inspirent d’/ était un pére, ce qu’il faut nuancer.
1l était un pere fournit I’intrigue d’un fils qui souhaite vivre avec son pére, mais cela renvoie
au Fils unique, c’est-a-dire a I’enjeu d’un parent qui sacrifie tout pour la réussite de son
enfant, quitte a ne plus le voir. De plus, cette trame s’inscrit dans le temps : le sacrifice de ce
pere veuf commence des 1’enfance de Ryohei qui, par conséquent, a vécu toute sa jeunesse
sans ses parents. Le veeu de retrouver son pére, que le fils chérit jusqu’a I’age adulte, refléte
un sujet sur la souffrance de 1’enfant, théme qui n’a d’ailleurs aucun équivalent dans 1’univers
ozuien (méme dans Bonjour). L’envie des filles des films de la période tardive de vivre avec
leurs parents n’est pas de la méme nature et trouve bien son départ dans Printemps tardif, dont
Fin d’automne est le mineur a ce titre. Pourtant, Frodon a raison de protester, dans la mesure
ou la ligne de la jeune femme n’est plus aussi centrale dans Fin d’automne : la conspiration
des vieux amis, qui préside toute la succession des séquences, constitue la vraie ligne
principale de Fin d’automne, dont les trios d’amis de Fleurs d’équinoxe et du Goiit du saké
sont les mineurs®. Ce qui nous méne justement & Fleurs d’équinoxe, qui dispose aussi d’un

théme majeur. Pris dans son trio amical, Wataru Hirayama est le mineur de Soichi Mamiya.

 Dans ces deux cas, un réseau d’autres indices permettent d’assurer cette filiation : par exemple le fait que
Noriko deviennent la clé du film (peut-étre via Shoji-Shojiro) pour le premier, ou le fait que Koichi soit médecin
et qu’il annule une sortie pour visiter un patient pour le second. Voir aussi ibid., 328-329.

% Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 93. Voir aussi Jean-Michel FRODON, « Yasujird Ozu,
réalisateur de comédies musicales », art. cit., p. 185.

% 11 y aurait d’autres arguments pour classer ce film comme majeur. Pour Frodon, ce serait plus particuliérement
la fagcon dont le Pop Art s’impose dans les films en couleurs. Notons toutefois que 1’auteur travaille avant tout
sur ce qui différencie les treize films de la période tardive, aussi est-il normal que nous ne tombions pas
exactement d’accord.
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Mais pris de facon indépendante, Wataru fait I’objet d’un traitement tout particulier, celui de
son rapport a I’autorité, mis en crise par sa fille comme il 1’a été par la guerre. C’est la
séquence des anciens combattants — ou le poéme et la chanson « cristallisent la douleur jamais
guérie de la double blessure de la guerre et de la défaite®® » rejouée par la défaite totale mais
honorable qu’il subit vis-a-vis de sa fille (ce qu’il accepte en lui rendant visite... a Hiroshima)
— qui indiquent I’importance de ce sujet dans le film. Par ailleurs, cela achéve de montrer que
le pere Kohayagawa, malgré son rude autoritarisme, n’est pas majeur, car c’est Wataru
Hirayama qui explore les causes, conséquences et résolutions de ce caractére.

Ce passage par le premier film en couleurs permet de nous diriger vers les deux
derniers films d’Ozu, qui sont presque antinomiques malgré leur proximité temporelle. En
premier lieu, parce que Dernier caprice offre une véritable plongée dans une famille
nombreuse et compliquée. L’influence peut étre partagée, disions-nous avec Bayard : c’est le
cas de ce film avec Voyage a Tokyo. Dernier caprice est mineur sur le sujet du deuil et des
vieux parents en particulier (son prédécesseur en noir et blanc est en cela plus exemplaire),
comme il est mineur sur le mariage de la jeune femme (Noriko, qui est une réinvention
apaisée de Printemps tardif) mais il est pour ainsi dire majeur sur la famille élargie, c’est-a-
dire sur une certaine appréciation de la famille comme communauté, qui ne se réduit pas au
modele traditionnel de I’ie pour étre riche de tous ses membres. Le Goiit du saké se replie au
contraire sur une famille restreinte, avec le foyer de Koichi déja séparé de la maison du vieux
pere — cellule familiale qui trouve 1a encore son modéle dans Printemps tardif. En second lieu,
le pénultieéme et ’ultime film s’opposent sur le ton qu’ils déploient, qui a donné une réflexion
singuliere de Jean-Michel Frodon, d’abord sur Dernier caprice : « Ce film animé par la joie
de filmer de son auteur, et ou les plaisirs sensuels d’un vieil homme, les sourires et les choix
de liberté de deux femmes sont les événements les plus marquants, auraient pu étre un adieu
solaire®’. » En confirmant cette jouissance du filmage concentré sur le bonheur simple mais
accessible des humains, le film constituerait un meilleur testament ozuien que le suivant.
L’auteur écrit sur celui-ci: « Ozu livrait d’une maniere a la fois émouvante et froide un
nouveau commentaire sur 1’évolution du monde, et des hommes de sa génération, avec une
sincérité et une exactitude poignante®®.» Presque une abjuration du précédent, nous ne

saurons jamais si Le Goiit du saké était un accident ou une nouvelle voie a la tonalité plus

% Jbid., p. 74-75. Voir aussi p. 77. Par ailleurs, Bordwell pointe également Fleurs d’équinoxe comme une
inversion (« reversal ») de Fin d’automne et Printemps tardif, puisque 1’on suit le pére qui refuse le mariage de
la fille. Le fait que le pére s’oppose a la trame habituelle montre bien que ce film possede quelque chose de
majeur. Voir David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 344.

67 Jean-Michel FRODON, Treize Ozu, op. cit., p. 104.

8 Ibid., p. 112.
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sombre que le réalisateur n’a pas pu développer. Pour une fois, le contexte de sa création — le
décés de la mére du cinéaste avec qui il a vécu toute sa vie, que Frodon tient pour cause
probable de cette nouvelle posture — peut nous inspirer : c’est comme si tout le film était un
mineur de Voyage a Tokyo quant au déceés de Tomi. Pour David Bordwell, Le Goiit du saké
n’est pas plus un testament, c¢’est a I’instar des autres films d’Ozu, un complexe réagencement
des films précédents et de nouvelles tentatives, qui apparait comme un travail de jeune
homme®’. Ainsi, la position finale du film ne doit pas indiquer nécessairement une importance
sur tous les autres films. Toutefois, il est clair qu’en se concentrant sur Shuhei Hirayama, le
film décrit une ligne qui n’a ni son égale dans Printemps tardif (qui s’intéresse a la relation
pere-fille), ni dans Voyage a Tokyo (les parents forment d’abord un couple), ni dans Fleurs
d’équinoxe (qui reste majeur sur I’exploration du trajet intérieur du pére). A supposer enfin
que ce film flt une variation sombre de I'univers, d’autres films de la période tardive
I’emportent sur lui. Aussi insolite que cela puisse paraitre, Le Gotit du saké semble donc ne
pas disposer de ligne majeure, mais cela confirme sa position, « au bout de la répétition et du

décalage’ ».

Du « remake en tore » au ruban de Mobius

Cet enchainement d’une partie des films de la période tardive invite naturellement a se
confronter a ce que Kiji Yoshida a défini comme le « tore de révolution », parlant parfois
aussi de « remake en tore », qui est la figure qu’il a élue comme représentative de I'univers
ozuien’!. Le tore de révolution est un volume géométrique défini par un cercle en rotation
autour d’une droite. On peut aussi 1’obtenir a partir d’un rectangle en reliant d’abord les
longueurs de ce dernier pour obtenir un cylindre sans base, que 1’on enroule ensuite de facon
que les largeurs — décrivant désormais des cercles — se rejoignent (schémas 1 et 2). Un anneau
ou un donut sont ainsi décrits par un tore de révolution. Si Yoshida a choisi cette figure, c’est
probablement parce qu’en se figurant chaque film comme un rectangle, ils peuvent étre
assemblés en un trés long rectangle qui peut ensuite constituer un seul tore les mettant tous en
commun : sur une telle figure (un seul objet), il est possible de parcourir tous les points qui la

composent. Yoshida présente Eté précoce comme anti-Voyage a Tokyo et anti-Printemps

% David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 376. « An Autumn Afternoon is not, then, a
testament. Like Ozu’s other works, it is a complex reworking of strategies derived from earlier films, as well as
an attempt to try new things. [...] An Autumn Afternoon, despite its concern with aging, is in form and attitude a
young man’s work. »

70 Kijd YOSHIDA, Ozu ou l’anti-cinéma, op. cit., p. 227. 11 s’agit du titre de la section dédiée au Goiit du saké.

"L Ibid., p. 211 et p. 201.
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tardif . 1l en constitue une copie décalée, reprenant les séquences a distance ou en les
inversant. La scéne de Noriko en robe de mariée par exemple, est reprise par le cortége
martial a la fin du film de 1951 : il évoque le mariage de Noriko, sans le montrer. De la méme
facon dans Fin d’automne, c’est la photo souvenir qui forme une métonymie du mariage et
des adieux au pere, tandis que les comportements attristés du trio d’amis rejouent sans le
monter I’épluchage de la pomme par Shukichi’? (Taguchi raconte d’ailleurs que M™ Miwa a
épluché, de ses mains blanches, une pomme pour lui).

En rapportant quelques exemples de Yoshida, 1’'usage du terme de « remake » par
I’auteur parait curieux, alors méme qu’il n’inclut pas les remakes officiels dans ce tore. Nous
tenons ici a réfuter le terme de remake, qui pose d’autres problémes et que nous étudions plus
spécifiquement dans le cinquiéme chapitre. Remarquons pour le moment que lorsqu’un film
renvoyait directement a un film hors de la période tardive, nous n’avons pas déterminé lequel
était majeur. A proprement parler, Le Fils unique et Les Fréres et Sceurs Toda déterminent
I’un et I’autre une ligne majeure qui se retrouve dans Voyage a Tokyo. Mais les autres échos
de ces thématiques dans la période tardive renvoient bien a Voyage a Tokyo, ce qui en fait le
majeur au sein de la période tardive. C’est aussi pour cela que Bonjour est nécessairement
majeur dans la période tardive, bien qu’il soit le remake de Gosses de Tokyo. Le portrait des
enfants turbulents (mais aussi la réflexion sur le langage), malgré ce qu’il doit aux images
préexistantes, y trouve une nouvelle incarnation, intimement liée au duo de personnages-
fonctions que forment Minoru et Isamu, et adaptée aux thématiques de son temps (1a ou celles
de Gosses de Tokyo dispersent davantage leur écho dans deux films de la trilogie Kihachi :
Une auberge a Tokyo et Ceeur Capricieux).

Plutét qu’un remake, le tore de révolution est plutét I’image d’une création
interprétative (ou une interprétation créative). Cela se vérifie d’autant plus que les
propositions de Yoshida se prétent surtout a la description du Goiit du saké, qui donne a

I’édifice un sens en le parachevant. Voici comment il décrit la structure du film :
ce qui en constitue le pivot, ¢’est un drame familial démarrant sur Printemps tardif, pour arriver enfin, via
Eté précoce et Fin d’automne, au Goiit du saké, ce qui, particuliérement pour ’intrigue principale
tournant autour des pourparlers de mariage de la fille, s’apparente donc & un groupe d’ceuvres reliées

entre elles’.

Yoshida ne précise pas la nature de ce « via », c’est-a-dire la modalité exacte de cette
répétition, ni n’explique la mise a I’écart des autres films. Néanmoins, il joint aussi a cet

ensemble Voyage a Tokyo, qui procure le theme de la tristesse de la séparation tout en

72 Ibid., p. 207 et p. 222.
7 Ibid., p. 228.
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partageant d’autres thémes avec tous ces films, notamment celui de la fille qui aime un
homme mais le réalise trop tard. Cet ajout montre que ce sont bien les situations filmiques
exactes qui structurent le tore, les reproductions de scénes, autrement dit, les remplois « in
re™ ». A ce titre, la figure du ruban de Mdbius parait d’autant plus pertinente. Ce ruban, dont
les bouts se rejoignent aprés une torsion, est un objet a une seule face — puisqu’on peut le
traverser intégralement sans avoir a dépasser les bords du ruban — que 1’on peut donc
parcourir a I’infini. L’avantage de la boucle de Mdbius est d’envisager que les films aient un
envers (c’est le sens des anti-films de Yoshida) sans qu’ils en soient détachés puisqu’il suffit
de continuer la boucle pour atteindre ce verso (schémas 3 a 5). Elle permet a la fois de
concilier un début (on peut signaler celui-ci par une encoche) et une forme cyclique, un
enchalinement de films et une interpénétration. Cela n’empéche donc pas de considérer le
Goiit du saké comme 1’aboutissement de la répétition et du décalage, dii aux échos

systématiques qui le composent.

Cette stagnation, cet arrét du temps, influe sur les rapports de la répétition et du décalage, prophétisant
également les confins ou I’on abordera un jour. Or, si la possibilité de nouveaux décalages se trouve niée,
ce qui apparait alors, avec une évidence nouvelle comme le décalage extréme, c’est tout simplement

Parrét du temps, qui n’est autre que notre propre mort’>.
Nous ne souscrivons pourtant pas a la conclusion qu’en tire Yoshida : si la répétition était
parfaite, nous pourrions peut-étre penser ainsi, mais le dernier film d’Ozu opére des variations
des films précédents, que nous les comprenions selon 1’optique de Frodon (une nouvelle
tonalité, une nouvelle voie) ou de Bordwell (la poursuite du jeu). Comme nous allons le voir,
une autre structure permet d’envisager 1I’enchevétrement de différentes boucles.

Avant de poursuivre, remarquons encore que pour le moment, nous n’avons pas
tranché le statut d’Eté précoce. 1l serait assez surprenant de suivre Yoshida, qui en fait
I’inversion des autres films de la trilogie Noriko, bien que le personnage et la tonalité¢ du film
qu’il habite soient différents. Eté précoce semble minoré par Printemps tardif sur le sujet du
mariage de la jeune femme, par Voyage a Tokyo pour son traitement des vieux parents, par
Dernier caprice pour la famille élargie. .. Faut-il alors croire Yann Lardeau, qui estime qu’Eté
précoce est a Voyage a Tokyo ce que Fin d’automne est a Printemps tardif . « plus badin et
donc aussi plus superficiel’® » ? Que nenni. Il faut d’abord reconnaitre au film de 1951 la

majorité sur la relation entre la jeune femme et sa confidente (ici, Aya Tamura) : sans cela, les

74 Nicole BRENEZ, « Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental »,
Cinémas / Revue d’études cinématographiques, Vol. 12, n°1-2, Limite(s) du montage, automne 2002, p. 49-67.

75 Kijo YOSHIDA, Ozu ou !’anti-cinéma, op. cit., p. 239.

76 Yann LARDEAU, « Rétrospective Ozu a la cinémathéque » (Alain BERGALA, Serge DANEY, dir.), Cahiers
du cinéma, n°311, mai 1980, p. 37. La belle inversion temporelle qu’ose 1’auteur est néanmoins appréciable.
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transferts de fonctions entre les deux (notamment dans Fleurs d’équinoxe) sont impossibles,
et les relations comparables dans les films en couleurs paraissent moins convaincantes, moins
complétes. Plus encore, Eté précoce est extrémement important au sein de la filmographie, car
il est celui qui exprime, avec le plus d’aplomb, non seulement la libert¢ de Noriko, mais sa
sensibilit¢ profonde. Si nous ignorions cette ligne majeure (comme I’ont fait ceux qui
réduisaient le film & un mineur de Printemps tardif), I’hypothése des films d’Ozu comme
images accueillant la sensibilit¢ féminine serait inaccessible. Ironiquement, la perfection
formelle que Frodon identifiait comme la cause de ce mauvais traitement, ne recouvre pas les
thémes puisque c’est elle qui les manifeste, comme nous 1’avons vu avec la séquence du bord
de plage. Si nous prenons cette supposition au sérieux, Eté précoce pourrait bien étre le

premier film du ruban de Mdbius, qu’il conviendrait alors de nommer la boucle des saisons.

Une structure borroméenne

Les autres films de la filmographie s’ajustent moins aisément a cet enchainement, ce
qui ne signifie pas qu’ils soient moins importants comme cela a souvent été interprété. Ils
constituent simplement une autre série qui se compose autrement. C’est encore Frodon qui
indique que Printemps précoce est un point extréme, limite, dans la nuance ozuienne’’. 11 se
caractérise par un récit assez lache et peu causal de prime abord, par son intérét pour le monde
des employés de bureau et par la trame d’un adulteére. Pour David Bordwell, le film dessine
deux champs, le premier est celui du mariage avec le couple brouillé notamment par
I’adultére, le second est celui du travail des cols blancs’®. Le couple brouillé et sa
réconciliation renvoie au Goiit du riz au thé vert, mais aussi a des films plus anciens comme
Une poule dans le vent. Dans son approche, Bordwell ne peut bien siir comparer qu’avec des
sources plus anciennes, pourtant il ne faudrait pas oublier que Takako tente aussi de se
réconcilier avec son mari a la fin de Crépuscule a Tokyo (bien que ce retour ne soit pas mis en
images). Il y a également les couples qui ne se réconcilient pas, dans Les Seeurs Munakata™
(puisque Mimura meurt et que Setsuko refuse d’en profiter pour rejoindre Hiroshi), ainsi que
les adultéres traités de facon ambigu€, dans Herbes flottantes et Dernier caprice. En

considérant ses deux lignes, Printemps précoce apparait moins comme une extrémité que

77 Jean-Michel FRODON, op. cit., p. 64.

78 David BORDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, op. cit., p. 335. « Brouillé » est la traduction plus ou
moins fideéle du terme « estranged » utilis€¢ par Bordwell pour définir ces couples souffrants, en voie de
séparation, par manque de compréhension mutuelle.

7 Puisqu’il expose une « estranged-wife », Bordwell associe bien ce film au Goiit du riz au thé vert. Ibid., p. 26.
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comme un pont entre les deux corpus : celle du travail appartient en fait a la boucle des
saisons dont elle est le majeur (ce qui se vérifie par la récurrence secondaire des personnages
d’anciens salariés et d’office ladies) ; celle du mariage décevant mene vers une autre boucle.
Ainsi, le film de 1956 se différencie des deux cotés, d’ou sa perception d’un point
limite alors qu’il tient plutot du centre galactique. Nous avons déja pu identifier
précédemment ce qui le rattachait a la boucle des saisons: le fait qu’il développe
I’environnement de travail d’un certain nombre de personnages qui 1’habitent, qu’il mette en
scéne les difficultés que peuvent donner un mariage d’amour, qu’il travaille aussi un deuil

d’enfant®®

, ou encore qu’il use du personnage de I’ami sage, Onodera, pour résoudre la
situation. Il s’en éloigne toutefois, notamment par la trame de I’adultére, que Bordwell associe
a ces thémes imposés par I’air du temps, au méme titre que les situations d’avortement et de
difficultés dans le couple en général®!. Ce deuxiéme ensemble porte ainsi la marque des
difficultés, peut-étre de cette douleur qui s’exprime plus timidement dans le premier. Mais a
supposer que ce soit ce qui caractérise cette boucle, Printemps précoce s’en différencie
également. L ’adultére par exemple, est un véritable coup porté aux personnages du couple. A
la fois Masako, qui supporte péniblement la proximité de Chiyo (« Poisson rouge ») et le
mépris de son mari, mais aussi Shoji, qui s’abime manifestement dans cette relation. Shoji
semble entretenir cette relation sans passion, aux dépens de Chiyo dont I’amour lui fait
espérer un avenir avec I’homme mari€ et qui subit seule I’opprobre de leurs collégues. Dans
Dernier caprice au contraire, bien que la relati