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Epigraphe

« Il'y a quelque chose de plus fort que la
mort, c’est la présence des absents, dans la

mémoire des vivants »*

1 Jean d’Ormesson (1925-2017), extrait de son discours de réception a 1’Académie francaise, le 6 juin

1974.
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INTRODUCTION



Notre étude se propose de montrer comment les écrivains contemporains
envisagent la reconstitution des faits historiques par le biais de traces mémorielles qui
saturent leurs fictions. Nous pensons qu’il est utile, avant toute chose, de définir les
concepts qui occupent une place importante dans notre étude. En effet, le terme de
« fiction historique » désigne 1’élaboration d’une fiction qui place le récit dans le cadre
historique d’un passé proche et/ou lointain. De fait, la fiction historique se deploie a
travers plusieurs supports : les romans historiques, les films historiques, les bandes
dessinées historiques et les jeux vidéo.

Dans le cadre de notre étude, nous nous intéressons a 1’écriture de la mémoire en
nous appuyant sur la fiction historique dans le roman. Nous présentons une approche
évolutive de ce genre littéraire afin de cerner les particularités des ceuvres de notre
corpus que nous désignons, génériquement, par « fictions historiques contemporaines
du XX, Considérons, dans un premier moment, le roman historique traditionnel,
qui s’était assigné comme objectif la représentation du passé?. Nous devons prendre en
compte de nouvelles considérations. Ainsi, pour Georges Lukacs, « la particularité des
personnages dérive de la spécificité historique de leur temps® ». S’inspirant des travaux
de Walter Scott®, Lukacs voit, & travers la représentation de 1’Histoire®, I’expression des
expériences collectives passées. Ces expériences prennent leur forme actuelle dans une
sorte de conditionnement impulsé par I’Histoire. Pour le dire autrement, « ¢’est moins
I’ancrage historique de la diégese qui définit le genre que la fonction narrative de celle-
ci et plus largement ses fonctions cognitives et anthropologiques® ». Bien que

I’organisation du récit se réfere a I’histoire, il n’en demeure pas moins que la réception

2 Claude Bernard, Le passé recomposé. Le roman historique francais du dix-neuviéme siécle, Paris,
Hachette, 1996.

3 Georges Lukacs, Le roman historique [1965], Paris, Payot, coll. « Petites bibliothéque Payot », 2000, p.
17.

4 Lire a ce propos, Christophe Mercier « Walter Scott et I’invention du roman historique » dans
Commentaire [En ligne], n°118, 2007, pp. 557-568, mis en ligne sur Cairn.info le 01 avril 2015, consulté
le 20 juin 2020. URL : https : //doi.org/10.3917/comm.118.0567.

® Il convient de préciser que, dans notre étude, I’Histoire (avec H) désigne la suite des événements ;
’histoire (avec h) renvoie a la discipline ; et histoire (toujours avec h) indique un récit.

6 Martine Jaubert, Sylvie Lalagle-Dulac et Brigitte Louichon, « Les fictions historiques: un objet
littéraire, éditorial et scolaire qui interroge les frontieres », dans Repéres [En ligne], 48/2013, mis en ligne

le 10 mars 2014, consulté le 17 juin 2020. URL : https : // journals.openédition.org/reperes/588.
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de I’ceuvre s’explique par des lecteurs susceptibles de se découvrir eux-mémes dans ce
qui est représenté. De ce fait, le passé renferme un aspect didactique considérable par sa
fonction d’éclairer a la fois le passé et le présent. Par exemple, en lisant des fictions
romanesques — avec pour trame narrative une période de I’histoire — le lecteur, en se
divertissant, acquiert un savoir sur un pan de I’Histoire. C’est, en effet, un fait récurent
que d’avoir I’'impression que la fiction déploie davantage de perspectives que 1’histoire
comme discipline dans la tentative de dire le passé. En ce sens, Gérard Gengembre parle
de « comprendre [I’histoire] de maniére vivante’ ». Dans un second temps, I’ceuvre de
Marta Chichoka® nous aide & cerner les mutations du roman historique par rapport aux
nouvelles pratiques de 1’ histoire. Ainsi, I’auteure propose une nouvelle approche du
roman historique, qui se démarque du roman historique traditionnel, fondée sur un pacte
de lecture: elle propose de déconstruire les éléments du paratexte (les références
spatiales et temporelles, les marques d’historicités) pour se focaliser davantage sur
I’organisation de la diégése du texte en fonction de I’événement et/ou de la période
historique représentée. Le lecteur doit, en ce sens, étre capable de se positionner a
travers sa lecture. D une lecture passive a une lecture active, le roman engage davantage
le lecteur. Aprés avoir fait cet apercu de 1’usage du terme « fiction historique », dans
notre travail, nous proposons quelques acceptions de la mémoire.

Selon le dictionnaire Larousse, la mémoire renvoie a une activité biologique et
psychique qui permet de conserver certaines informations. Ce qui fait d’elle un endroit
abstrait ou I’individu conserve des informations qui sont personnelles et se rapportent a
un moment de sa vie. La mémoire se présente alors comme un ensemble d’images
mentales qui recouvre des faits passés. En informatique, la mémoire est un agencement
capable de conserver, d’enregistrer et de transmettre des données.

En outre, la question de la mémoire est présente dans les sciences humaines. Elle
interroge les souvenirs individuels et/ou collectifs d’un individu et/ou d’un groupe d’un

point de vue social, culturel et idéologique :

La mémoire est 1’effet de présence d’une absence, le souvenir et la réminiscence de
ce qui fut, de ce que 1’on a été, un « avoir été » qui tient, dans bien des cas, a un sentiment

7 Gérard Gengembre, Le Roman historique, Paris, Klincksieck, 2006, p. 87.

8 L Arf S .,
Maria Cichocka, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique, Paris, L’Harmattan coll.

« Littératures comparées », 2007.



d’appartenance et d’identification a un registre social, culturel, idéologique précis, percu
. .y 9
comme une marque singuliére”.

Depuis les faits historiques traumatisants du XX° siécle (les deux guerres, la
découverte des camps de concentration nazis', le génocide d’ Arménie et le génocide du
Rwanda), plusieurs écrivains n’ont cessé¢ de consacrer leurs ceuvres a la représentation
de la mémoire confrontée a Ihistoire. Dans ce sens, Si ¢ est un homme™* de Primo Levi
remporte un succes considérable auprés des lecteurs qui découvrent, a partir des
témoignages des survivants, 1’horreur des camps. Les détails des récits donnent
I’impression de vivre les faits contrairement a I’histoire qui se base sur 1’aspect officiel
de ces faits. Depuis quelques décennies, un courant historiographique privilégie les
travaux qui questionnent la mémoire comme objet de recherche en histoire. C’est dans
ce cadre que Pierre Nora formule clairement la distinction entre la mémoire et

I’histoire :

La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et a ce titre, elle est
en évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de I’amnésie, inconsciente
de déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations et manipulations,
susceptibles de longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire est la
reconstruction toujours problématique et incompléte de ce qui n’est plus. La mémoire est
un phénomeéne toujours actuel, un lien vécu au présent éternel ; I’histoire, une

. . .12
représentation du passé ™.

En transcendant la chronologie de I’histoire, la mémoire se présente comme un
espace qui se renouvelle continuellement, ou 1’individu est capable de se projeter entre

le passé, le présent et le futur. La mémoire est exposée a toute forme de manceuvre

9 Dahouda Konaté, Selom Komlan Gbanou (dir.), Mémoires et identités dans les littératures
francophones, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2008, p. 9.

10 Primo Levi, Si c¢’est un homme, [1947], traduit de I’italien par Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard,
1987.

10 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire » dans Pierre Nora (dir.), Les lieux de la mémoire, tome I, La
République, Paris, Gallimard, 1984, p. 19.



visant un objectif spécifique : la mémoire est donc difficile & cerner aussi bien dans le

temps que lorsqu’il s’agit de la représenter :

[...] Les événements ne jouent pas un autre role que les divisions du temps
marquées par une horloge, ou déterminées par le calendrier [...]. Dans le développement
continu de la mémoire collective, il n’y a pas de lignes de séparation nettement tracées,

.. . . ., o . q 13
comme dans I’histoire, mais seulement des lignes irréguliéres et incertaines

Les événements historiques se présentent comme un ensemble de savoirs
chronologiquement ordonne par les historiens. Ces derniers appréhendent le passé entre
eux comme une continuité ou les événements entretiennent un rapport spécifique et
déterminé. A I’inverse, la mémoire a ’ceuvre dans les groupes sociaux hétéroclites
s’élabore comme un puzzle. Par conséquent, il est impérieux de distinguer I’existence

d’une mémoire collective et d’'une mémoire historique :

La mémoire collective est ce qui reste du passé dans le vécu des groupes, ou ce que
ces groupes font du passé. Groupes larges a 1’échelle d’airs culturelles ou de de nations,
d’idéologies politiques ou religieuses ; familles plus étroites comme générations ou les
mouvements minoritaires [...]. La mémoire historique est unitaire. Elle est le fruit d’une
tradition savante et « scientifique », elle est elle-méme la mémoire collective des historiens.
La mémoire collective, globalisante et sans frontiéres, floue et télescopant, releve de la
croyance qui n’assimile que ce qui la conforte elle-méme. La mémoire historique,

. . (- _— X . aF n - 14
analytique et critique, précise et distincte, releve de la raison qui instruit sans convaincre™ .

La mémoire collective n’est pas exempte de manipulations ; elle peut servir a
légitimer des positionnements particuliers dans le but de se présenter comme une
éternelle victime™. Par exemple, la mémoire transmise de génération en génération,
aprés et/ou pendant la guerre d’Algérie, peut faire I’objet de certaines omissions
volontaires ou involontaires qui favorisent un angle de perception de I’événement par le

témoin. Mais, la mémoire est pourtant liée a I’histoire. Elle se fonde sur des dates

13 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, [Paris, PUF, 1950], Paris, Albin Michel, 1997, pp. 101-
134.
14 Jacques Le Goff (dir.), La Nouvelle histoire, Paris, Retz-CEPL, 1978, p. 398.

15 Cf Paul Ricceur, La Mémoire, [’histoire, [’oubli, Paris, Seuil, coll. « Points, Essais », 2000.
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historiques, qui constituent des ancrages importants dans la fagon de rendre compte du

passé :

La mémoire est le centre d’une organisation et d’une association de séquences
diverses constituées de figures, de faits, de symboles, de mots, de chiffres et de lettres [...].
Elle se nourrit des objets d’un passé considéré comme essentiel a une collectivité donnée

., .. .16
afin de s’insérer dans I’histoire comme repére

En effet, la mémoire des faits historiques constitue un arsenal d’éléments par
lequel se définit, le plus souvent, toute une communauté ou une nation. Cependant, la
mémoire est subjective d’autant plus qu’elle s’articule autour du témoignage d’un ou
plusieurs individus si bien que «la mémoire s’attache a 1’aspect testimonial de
I’événement, alors que I’histoire s’affirme comme quéte de la Vérité objective ou
I’événement est davantage analysé que célébré’” ». Parvenu & ce niveau de notre
analyse, une guestion importante se pose : comment rendre compte de 1’événement
historique du point de vue de la mémoire ? Cette question peut s’articuler autour des
motivations qui sous-tendent la sélection des trois auteurs contemporains que nous

avons choisi d’étudier.

Justification du corpus

Alexis Jenni (né le 24 avril 1963), Mathieu Belezi, de son vrai nom, Gérard
Martial Princeau, (né en 1953) et Lydie Salvayre (née le 15 mars 1946) sont des
écrivains francais contemporains. lls ont donc en partage la langue francaise. Notre
corpus se caractérise, d’une part, par des ceuvres de référence de ces trois auteurs ;
d’autre part, nous tiendrons compte d’autres textes qui mettent en évidence 1’écriture de
la mémoire. Par conséquent, notre corpus se situe dans un temps, le présent, et il
regroupe les textes dans une méme langue, le frangais.

Le choix de ces écrivains se justifie par plusieurs raisons, entre autres, les

distinctions littéraires qu’ils ont recues. En effet, un prix littéraire donne a 1’ceuvre

16 Romuald Fonkoua, « Mémoire(s) manipulé(e)(s) », dans Mémoire, mémoires, Cergy-Pontoise, CRTH,
Université de Cergy-Pontoise, 1999, p. 5.

17 Josias Sémujanga, « La mémoire transculturelle comme fondement du sujet africain chez Mudimbé et
Ngale » dans Tangence, n° 75, 2004, pp. 15-39.
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primée une notoriété considérable. Ainsi, Alexis Jenni et Lydie Salvayre ont obtenu le
Prix Goncourt™® : I’un en 2011 avec L ’Art francais de la guerre® et I’autre en 2014 avec
Pas pleurerzo. Rappelons que ces deux ceuvres font partie de notre corpus. Lydie
Salvayre est également primée par le Prix Novembre, devenu le Prix Décembre®! avec
La Compagnie des Spectres®®. Mathieu Belezi, quant & lui, a recu le Grand Prix Hyde
Monnier en 2008 avec C’était notre terre?>. Dans son étude sur les prix littéraires,
Sylvie Ducas définit le prix littéraire comme «la recommandation par des jurys
d’experts d’un livre ou d’une ceuvre pour sa qualité littéraire® ». Manifestement, cette
distinction revét, a bien des égards, une notorié¢té pour I’auteur du livre primé. 1l regoit,
par le biais de son ceuvre, une audience importante auprés de la communauté des
lecteurs. Ainsi, I’attribution des prix littéraires a ces ceuvres de notre corpus participe de
I’importance des sujets évoqués et de I’esthétique littéraire qui en découle. Il semble que
ces auteurs accordent une importance considérable a 1’écriture de 1’Histoire en tissant
des passerelles entre le récit factuel et le récit fictionnel. Il se dégage de leurs ceuvres la
prouesse de reconstruire 1’histoire de ceux qui ont été¢ dans I’ombre de 1I’Histoire, les
oubliés du quotidien. Certes, un prix littéraire peut aussi se présenter comme un
«monstre  publicitaire  intéressant  [qui  favoriserait] d’énormes  circuits
commerciaux® » ; néanmoins, ces prix poursuivent plusieurs objectifs qui coudoient
ainsi les caractéristiques de la littérarité. En parlant du Goncourt, par exemple, ce prix
cherche a honorer les exigences esthétiques de I’ceuvre littéraire ainsi que son
actualisation comme reflet des questions sociales, qui interpellent la communauté des

\

écrivains. Ces particularités, bien qu’évidentes, ne résument pas a elles seules notre

18 Fondé en 1892 par Edmond de Goncourt qui associe son frere, déja décédé, a cette noble cause, le Prix
Goncourt est I’un des plus prestigieux prix littéraires en France. La notoriété de ce prix, qui dépasse les
frontiéres, permet au récipiendaire annuel d’obtenir une réception importante et des ventes considérables.
a travers le monde y compris en France. Ce prix met a ’honneur des romans écrits en langue francaise.
L’une des particularités de ce prix est que la candidature est proposée par 1’éditeur.

19 Alexis Jenni, L ’Art frangais de la guerre, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2019.

20 Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Sedil, coll. « points », 2014.

21 Prix littéraire crée en 1989 par Michel Denney. Il correspond a I’ancien Prix Novembre.

22 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op.cit.

23 Mathieu Belezi, C était notre terre, op. cit.

24 Sylvie Ducas, « Ce que font les prix a la littérature » dans Communication & langages, n°179, 2014/1,
pp. 61-73.

25 Hervé Bazin, entretien dans le Figaro, 17 décembre, 1971.

11



choix ; les enjeux des questions actuelles et urgentes que posent I’ensemble de ces
ceuvres retiennent également notre attention.

Tout d’abord, les trames narratives des ceuvres de notre corpus sont élaborées a
partir de faits historiques tels que la colonisation et la guerre d’Algérie (1830-1962), la
guerre d’Indochine, la guerre civile d’Espagne (1936-1939), I’Occupation allemande de
la France (1940-1944). Si les événements en question semblent divergents du point de
vue de I’espace et du temps, ce qui pourrait remettre en cause l’intérét porté a ces
romanciers, il convient, en revanche, de considérer davantage I’impact de ces
événements sur 1’actualité et leur mode de résurgence. Ensuite, ces fictions, en plus de
recourir a des faits historiques, s’adossent véritablement a la mémoire ; I’idée d’un
rapprochement entre I’Histoire et les mémoires individuelles, présentes dans ces récits,
est donc envisageable. Enfin, ces textes proposent un savoir particulier basé sur le mode
de représentation des fictions littéraires car « 1’énoncé de fiction n’est ni vrai ni faux
[mais possible selon Aristote] ou est & la fois vrai et faux®».

De plus, le recours a la mémoire dans les ceuvres d’Alexis Jenni, de Mathieu
Belezi et de Lydie Salvayre suscite notre intérét. Tout au long de notre étude, nous
envisageons de comprendre la représentation de I’histoire dans la fiction par le biais de
la mémoire d’un et/ou plusieurs personnages. Afin de mieux comprendre ces auteurs,
nous proposons, a ce stade de notre étude, de revenir sur le contexte d’écriture de ces

fictions.

Alexis Jenni : (L’Art francais de la guerre, Féroces infirmes)

Ecrivain francais, Alexis Jenni est né le 24 avril 1963 & Lyon, ou il fait ses études
avant de devenir professeur de Sciences de la vie et de la terre au lycée. 11 s’intéresse a
I’écriture ; 1’histoire de la guerre dans les colonies francaises retient particulierement
son attention. C’est avec son premier roman, L 'Art frangais de la guerre, qu’il remporte
le prestigieux prix Goncourt en 2011. Dans ce roman, Alexis Jenni raconte 1’histoire
d’un jeune homme modeste de la périphérie lyonnaise (dont le nom n’est pas clairement
défini dans 1’ceuvre) et de Victorien Salagnon, un ancien combattant des guerres
d’Indochine et d’Algérie qui a servi dans les rangs de 1’armée frangaise pour « la

pacification » des colonies. Ces deux hommes — de générations différentes — se lient

26 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétiques », 1991, p. 20.
12



d’amitié. Salagnon initie le jeune homme a la peinture en profitant de cette occasion
pour ouvrir les territoires de son passé tumultueux entre violences et désolation.
Précisons que, dans ce roman, le narrateur superpose deux temporalités. D’une part le
passé de Victorien Salagnon, a partir duquel ses souvenirs sont évoques a la troisieme
personne ; d’autre part, le présent ou le jeune narrateur est confronté a la découverte
d’une histoire qu’il ignorait. Dans ce présent, le lecteur découvre les réflexions sociales
et politiques, que le jeune homme porte sur la France.

En outre, si Salagnon est bien donné comme 1’origine et le garant de la véracité
des événements raconteés a la troisiéme personne — précision d’autant plus importante
que le personnage n’assume pas directement ce qui est dit — il est rarement mis en scene
comme personnage se remémorant. Néanmoins, c’est justement a ce niveau que
I’ceuvre d’Alexis Jenni prend tout son sens : c’est le jeune narrateur qui questionne ses
propres perceptions de I’histoire a travers la figure du passé incarnée par Victorien
Salagnon dans le récit. Ainsi, la mémoire des guerres d’Indochine et d’Algérie
représentée dans L Art francais de la guerre, ne se comprend mieux que lorsqu’elle est
confrontée aux résurgences memorielles.

Dans Féroces Infirmes, Alexis Jenni revient sur I’histoire de Jean-Paul Aerbi et
son fils. Apres les années 1950, le pére, &gé de vingt ans, débarque en Algérie comme
soldat, membre de I’OAS, laissant derriére lui ses deux amis et une petite amie. A son
retour, il incarne les traumatismes liés a la guerre : il est trés violent a certains moments,
et son infirmité est une marque de son passé qui continue de le hanter. C’est donc son
fils qui supporte le poids d’une histoire personnelle enfouie dans 1’Histoire. Les
souvenirs bouillonnent, la colére s’est définitivement installée dans le cocur de cet

homme qui, comme d’autres de son age, voulait juste servir la patrie.

Mathieu Belezi (C’était notre terre, Les Vieux fous)

Né a Limoges en 1953, Mathieu Belezi, de son vrai nom Gérard-Martial Princeau,
étudie la géographie a 1’université de Limoges avant d’aller enseigner en Louisiane aux
Etats-Unis. Cet écrivain frangais a connu une enfance difficile. En effet, ses parents se
séparent tres tot et, il va vivre a la campagne chez son grand-pere en Provence. Dans
cette phase de sa vie, Mathieu Belezi affirme avoir éprouvé du ressentiment envers lui-

méme et ses amis a 1’école. Il laisse la liberté a ces personnages sans interrompre le

13



cours des propos. Ainsi, en lisant les ceuvres de Belezi on peut s’apercevoir que ce
dernier apparait tel un passeur de voix dissidentes dans 1’ensemble de son écriture. 1l a
tendance a faire résonner, dans ses romans, les voix résurgentes du passé. L’exemple de
Fatima, dans C’était notre terre, est patent. Cette derniére intervient dans un chapitre
d’une centaine de pages ou cette domestique parle de sa condition, une condition qui
questionne la mémoire de la présence francaise en terre algérienne. Dés lors, on peut a
juste titre s’interroger sur ’intérét que ce romancier frangais (n’étant jamais allé en
Algérie) accorde a la question algérienne dans quatre romans (C’était notre terre en
2008, Les Vieux fous en 2013, Un faux pas dans la vie d’Emma Picard en 2015 et
Attaquer la terre et le soleil en 2022) qui se complétent. De fait, Mathieu Belezi pense
que la littérature francaise a trés peu abordé la question coloniale en Algérie. Dans le
but de questionner la mémoire coloniale algérienne, il donne la parole aux anciens
colons plut6t nantis dans les deux premiers romans. Entre 1830 et 1850, ces riches
colons se souviennent de leurs expériences démesurées d’un point de vue politique et
économique en ayant recours a leurs mémoires parfois défaillantes. Dans 1’avant-dernier
dernier roman, Mathieu Belezi explique la désillusion de plusieurs Francais partis en
Algérie, dans les années 1880, aprés 1’obtention des surfaces de terre. Comme de
nombreux petits autres colons, Emma Picard se heurte aux difficultés du terrain ; elle est
confrontée a la famine et aux nuages de sauterelles. Entre tristesse et regrets, le
personnage est tourmenté par les événements. Emma Picard revient sur des souvenirs
tragiques qui illustrent 1’échec du gouvernement frangais de 1’époque. Avec ses quatre
fils, les illusions s’envolent devant la réalité d’une vie opposée a 1’eldorado tant vanté
par les gouvernants frangais de 1’époque. Finalement, les deux ceuvres de Mathieu
Belezi, étudiées dans ce travail, ont une unité de style importante qui rend compte d’une
conception fragmentaire du temps. L’auteur se livre a I’écriture de longs chapitres ; il

s’essaie a une €criture musicale qui donne la parole a la mémoire.

Lydie Salvayre (La Compagnie des spectres, Pas pleurer)

Née dans le Sud de la France ou ses parents, un couple de républicains espagnols,
vivaient apres avoir quitté 1I’Espagne au lendemain de la victoire de Franco en 1939, la
jeune femme grandit dans un milieu modeste entourée d’autres réfugiés espagnols. Plus

tard, elle obtient un doctorat en médecine avant d’exercer comme pédopsychiatre. On
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peut constater, dans les ceuvres de Lydie Salvayre notamment celles de notre corpus,
une tentative de raconter son parcours et celui de ses parents au cceur de I’exil. Elle a
connu les difficultés et les batailles de la vie si bien que, dans ses ceuvres, elle aborde
des faits historiques (I’occupation sous Vichy durant la Seconde Guerre mondiale dans
La Compagnie des spectres et la Guerre civile d’Espagne dans Pas pleurer) comme une
forme de hantise du présent en s’intéressant au parcours des vaincus de 1’Histoire.
L’auteure assiste sa mere qui, dans ses vieux jours, est affaiblie et commence a perdre la
mémoire. En effet, Pas pleurer est plein de sens et d’interprétation car 1’autrice regarde
le passé, I’histoire de ses parents et la Révolution libertaire sans détours, depuis le
présent. Lydie Salvayre perd sa mere quelque temps avant la parution du livre ; ainsi,
I’écriture peut-étre une tentative de faire revivre 1’étre aimé. En s’inspirant de Carlo
Emilio Gadda®’, Lydie Salvayre revendique une double identité culturelle qui se
caractérise en particulier par I’emploi d’'un mélange de deux langues qu’elle appelle
fragnol®. Cette polyphonie culturelle et linguistique est un signe d’intégration
multiculturelle qui indique la présence de la mémoire dans le texte.

En outre, a travers leurs romans, Alexis Jenni, Mathieu Belezi et Lydie Salvayre
s’accordent sur le fait que les expériences de vie retentissent depuis des voix plurielles
qui se négocient entre 1’espace et le temps. Ainsi, ces écrivains repensent 1’Histoire en
la déréalisant. En transformant les témoignages en une abstraction littéraire voire en une
fiction, ils construisent un univers ou se déploient les émotions et les sentiments de vies
partagées entre la mémoire et les incompréhensions du présent.

Le choix de nos écrivains, pour écrire la mémoire dans les fictions
contemporaines, s’explique — dans leurs ceuvres — par 1’expression des subjectivités et
par une immersion au cceur de la vie d’anonymes. Ces particularités, dévoilées par la
littérature, constituent des sortes d’inscriptions mémorielles dans notre étude. Par
conséquent, ces fictions proposent un cadre propice a la construction d’histoires de vie

tissées a partir de 1I’Histoire. Au-dela de I’esthétique littéraire, ces fictions peuvent se

lire comme une réflexion critique sur 1’Histoire confrontée au vécu des hommes.

27 Ecrivain italien, Carlo Emilio Gadda (1893-1973), a été lauréat du prix Bagutta en 1934. Sa
particularité consiste a employer dans ses ceuvres des registres de langue avec les exigences d’une écriture
classique. Il prone ainsi une intégration des expressions percues comme marginales. C’est en ce sens qu’il
a été une source d’inspiration pour 1’écrivaine francaise Lydie Salvayre.

28 C’est-a-dire le mélange du francais et de I’espagnole dans un méme mot voire dans une méme phrase.
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La colonisation de 1’Algérie par la France (1830-1957) et la guerre d’Algérie
(1954-1962) ont éte représentées comme fictions littéraires et historiques par plusieurs
écrivains algériens et frangais. C’est dans cette cohorte qu’Alexis Jenni (L ’'Art francais
de la guerre, Féroces intimes) et Mathieu Belezi (C était notre terre, Les Vieux fous, Un
faux pas dans la vie d’Emma Picard) reviennent sur ce pan de I’Histoire entre la
disparition et 1’absence. Chez Lydie Salvayre, 1’absence du passé, de ce qui n’est plus,
est aussi au centre de La Compagnie des spectres et de Pas pleurer. Alors que le passé
n’est plus et que seuls les souvenirs persistent, que reste-t-il au juste ? Que peut-on dire
d’un passé absent depuis le présent ? Ces interrogations sont au centre de 1’écriture de la
mémoire chez ces auteurs, qui voient dans 1’absence un motif pour dire, dans le présent,
ce qui n’est plus mais qui continue de nous habiter.

De fait, les ceuvres d’Alexis Jenni et de Mathieu Belezi sont des fictions
mémorielles basées sur les témoignages de personnes qui ont vécu la colonisation de
I’ Algérie par la France et/ou la guerre d’Algérie. Notre étude se propose de questionner
un ensemble de romans qui reviennent sur la colonisation de I’ Algérie par la France en
tenant compte des traumatismes causes par la guerre entre 1954 et 1962. Dans la méme
perspective, Lydie Salvayre écrit les souvenirs de la guerre d’Espagne (1936-1939) et
de la Seconde Guerre mondiale (1939-1945). C’est a partir de la figure maternelle que
la romanciére se livre & une reconstitution mémorielle dans ses ceuvres. En se souvenant
du passé, les personnages de ces fictions portent un regard particulier sur le présent : le
passé se déploie a travers des souvenirs, parfois traumatiques, qui posent la question des
relations entre I’Histoire et la mémoire.

D’aprés ce qui précede, le choix de ces trois auteurs se justifie aussi, au-dela des
raisons que nous avons déja évoquées, par la représentation de 1’histoire dans la fiction
a travers la mémoire des personnages. En effet, Alexis Jenni — L’Art francais de la
guerre (2011), Féroces Infirmes (2019) — et Mathieu Belezi — C était notre terre (2008),
Les Vieux fous (2011) — questionnent 1’histoire militaire de la France au cours de ces
cinquante derniére années — et Lydie Salvayre — La Compagnie des Spectres (1997),
Pas pleurer (2014) — Ce retour s’opére par la capacité de nos auteurs a pouvoir intégrer
la dimension contemporaine de ’histoire dans leurs romans. Pour le dire autrement, ces
récits de vie établissent un rapport amical entre deux générations différentes. On
découvre, en effet, une résonnance du passé dans le présent. Cet écho du passé se

manifeste par la transmission de souvenirs, qui s’opére a partir des différents rapports
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(amicaux et/ou familiaux) que les personnages entretiennent entre eux. Partant, il y a,
dans ces ceuvres, la tentative de décrire la confusion de notre temps, et méme celle au
fond de notre monde actuel. En lisant ces auteurs contemporains, nous avons eu
I’impression qu’ils s’essayaient a un raisonnement sur le monde dans leurs fictions car
I’influence de I’actualité, les questions identitaires, sociales et politiques les ont a
I’évidence motivées. Finalement, Alexis Jenni, Mathieu Belezi et Lydie Salavayre
veulent dire quelque chose qui n’a pas encore été dite par 1’Histoire ; ils veulent faire
voir des choses qui n’ont pas encore €té percues. Ces questions ont, en effet, fait 1’objet

de plusieurs travaux de recherche.
Etat de la question

La représentation de 1’Histoire au prisme du présent revét un enjeu considérable
qui dépasse le seul cadre de la littérature. Dans un article?®, Maurice Bloch montre la
difficulté de comprendre avec précisions les mécanismes de transmission du passé. Ce
faisant, le rapport au présent révele des ambiguités dans la mesure ou le spectre du passé
continue d’apparaitre sous diverses formes. Il affirme que «le souvenir qu’un sujet
conserve de ce qu’il a vécu pendant sa vie — sa mémoire autobiographique — n’est pas de
nature trés différente de la connaissance qu’il a d’événements historiques plus éloignés
qu’il ne peut en aucun cas avoir vécu®® ». Selon Maurice Bloch, il faut commencer par
distinguer «la mémoire autobiographique » de «la mémoire sémantique ou
historique ». Dans le premier cas, il s’agit d’une mémoire qui extériorise les souvenirs,
des événements particuliérement marquants dans la vie de I’individu ; cette meémoire
n’est pas chronologique. Dans le second cas, la mémoire sémantique constitue
I’ensemble des connaissances acquises par le sujet y compris les connaissances
historiques. Cette distinction de types de mémoire implique de comprendre la mémoire
non seulement comme le réservoir émotionnel des personnages, caractérisés par une
force affective trés active mais également comme un lieu potentiel d’ou émerge une
connaissance sur 1’Histoire. De plus, au regard des fictions contemporaines saturées par

un recours systématique a une mémoire qui interroge 1’Histoire, Benjamin Stora et

29 Maurice Bloch, « Mémoire autobiographique et mémoire historique du passé éloigné », dans Enquéte,
n°2/1995, pp. 59-76.
30 Idem.
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Alexis Jenni montrent, dans Les Mémoires dangereuses', que la France connait les
résurgences de son passé colonial. Saturé d’imaginaires multiples, les idéologies liées
au passe secouent encore la mémoire collective aujourd’hui.

De son c6té, Todorov distingue nettement la mémoire de 1’histoire. 1l montre que
«la mémoire renvoie au rapport personnel qu’un individu peut entretenir avec le
passé® ». Ce rapport se caractérise le plus souvent par un témoignage c’est-a-dire
I’expression de la vie quotidienne et des émotions liées aux expériences traumatiques du
sujet. Dans cette perspective, la mémoire s’oppose a 1’histoire percue désormais comme
« abstraite et impersonnelle® ». En s’appuyant sur les travaux de Pierre Nora, Todorov
reste circonspect a I’idée que la mémoire devienne authentiquement 1’objet d’étude de
I’histoire dans la société contemporaine ou les grandes références a un passé glorieux
peinent & convaincre. A la suite de Pierre Nora, qui pense que « la mémoire est toujours
suspecte a I’histoire, dont la mission vraie est de la détruire et de la refouler™ », Tzvetan
Todorov propose de considérer la mémoire au-dela du témoin. Pour ce faire, il faut tenir
compte des indications fournies dans le témoignage pour se rapprocher de la vérité d’un
fait raconté. La mémoire serait-elle exempte de toute vérité ? Le seul recours a la vérité
procéde-t-il uniquement du discours de I’historien ? Ces interrogations constituent
I’essentiel du probléme posé par Todorov.

La question du témoignage comme genre littéraire a été abordée par Charlotte
Lacoste dans sa thése en science du langage. La chercheuse élabore un savoir sur la
capacité du témoignage a s’identifier comme un genre littéraire autonome. Ainsi,
Charlotte Lacoste construit les bases d’une histoire du témoignage en déclinant la

réception de celui-ci par la critique :

Le genre ne se définit pas en fonction des critéres ontologiques immuables. 1l
apparait dans des circonstances socio-historiques précises, et se déploie a un niveau

3 Benjamin Stora, Alexis Jenni, Les Mémoires dangereuses, Paris, Albin Michel, coll. « Documents »,
2016.

32 Tzvetan Todorov, « La mémoire devant 1’histoire », dans Terrain, n°25, pp. 101-112.

33 Idem.

34 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire », dans Les lieux de la mémoire, tome | : La République, op.
cit.

18



d’interférences sémiotiques qui justifie cette double approche, philologique et
historiquess.

En effet, le genre littéraire se renouvelle afin d’étre en adéquation avec son temps
en tenant compte du contexte de création des textes. La spécificité d’un genre littéraire
réside dans ’articulation de 1’évolution de la langue et de I’impact de 1’Histoire sur cette
derniere. Par exemple, dans la littérature frangaise du XXI° siécle, les ceuvres de notre
corpus issues de cette période, ont recours a une ecriture de la mémoire voire du
témoignage avec des formes linguistiques spécifiques. Précisons que nous étudions, ici,
des témoignages fictifs.

Plusieurs travaux s’intéressent aux ceuvres de notre corpus. En effet, dans une
étude comparée, Alex Demeulenaere®® analyse le déploiement de la narration et de la
mémoire dans Les Bienveillantes et L Art francaise de la guerre. En faisant ressortir les
différents aspects de la guerre (historiques, culturels et moraux) dans les deux romans, il
montre qu’Alexis Jenni alterne, dans une narration rétrospective et dialogique, les
représentations du passé avec les réflexions du présent.

De son coté, Nicolas Lebourg, dans une recension, se livre a une réflexion sur
Féroces infirmes d’Alexis Jenni dans laquelle il fait ressortir une « didactique de
I’histoire et des mémoires®’ » comme dans L ’Art francais de la guerre. Selon Lebourg,
la biographie fictive de Jean-Paul Aerbi, protagoniste du roman, se dévoile comme
I’expression « de la radicalisation et une réflexion sur la poursuite culturelle de la guerre
d’Algérie aprés 1962 ».

Corinne Grenouillet, quant a elle, propose une lecture des paysages coloniaux
d’Algérie a partir des ceuvres de Mathieu Belezi. Son étude recouvre les trois romans de

Belezi sur le theme de la colonisation algérienne — avant le dernier roman, du méme

35 Charlotte Lacoste, « Le témoignage comme genre littéraire en France de 1914 a nos jours », These
soutenue a 1’Université de Paris 10, Nanterre, 2011, p. 35.

% Alex Demeulenaere, « Narration et mémoire. Lecture comparée de Les Bienveillantes et de L’Art
francais de la guerre » dans Etudes francaises, vol. 57, n°2, 2021, En ligne: URI
https://id.erudit.org/iderudit/1078099ar? DOl : https://doi.org/10.7202/1078099ar, consulté le 19
décembre 2022.

37 Nicolas Lebourg, « La guerre d’Algérie comme processus de radicalisation » dans L’Histoire sociale
autrement, La Deécouverte coll. « Le mouvement social », 2019/4, n° 269-290, pp. 241. En ligne :
https://www.cairn.info/revue-le-mouvement-social1-2019-4-page-231.htm, consulté le 19 décembre
2022.

38 | dem.
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auteur (Attaquer la terre et le soleil), qui vient de paraitre aux Editions le Tripode.
Corinne Grenouillet s’intéresse particuliérement « aux données référentielles® » et a
«une vision poétique, sensorielle et musicale des paysages algériens*® ». De son point
de vue, Mathieu Belezi élabore, dans sa trilogie romanesque sur 1’Algérie, une critique
« dépassant la mise en place d’un cadre pour I’action romanesque’ ».

Dans I’optique des travaux dédiés aux ceuvres de notre corpus, Catherine Rannoux
consacre une étude*® sur Pas Pleurer de Lydie Salvayre. De son point de vue, le roman
comporte de « puissants échos dialogiques » entre deux mouvements : « I’enfermement
dans les discours idéologiques pendant la guerre d’Espagne » et I’affirmation « de la
liberté d’esprit* » de I’héroine qui malgré la violence de I’époque s’ouvre a la joie de
vivre. Dominique Viart s’intéresse également a Pas pleurer dans son article®. Pour ce
dernier, le récit de filiation de Salvayre repose sur une langue qui résonne comme le
rapprochement entre le frangais et 1’espagnol. Dans son analyse, Dominique Viart
insiste sur 1’une des particularités de 1’écriture de Lydie Salvayre : la joie de vivre au
cceur de la tragédie de la guerre.

Maintenant, intéressons-nous a la question des fictions mémorielles dans le cadre
de la colonisation et de la guerre d’Algérie. En effet, plusieurs ceuvres littéraires sont
publiées sur la question algérienne. La particularité de ces textes se traduit par un
recours systématique a la mémoire et aux témoignages qui se transmettent depuis
plusieurs générations aussi bien en Algérie qu’en France. Mais, il convient en premier

lieu de s’interroger avec Annette Wieviorka sur « la production du témoignage, sur son

%9 Corinne Grenouillet, « Paysages coloniaux d’Algérie dans la trilogie algérienne de Mathieu Belezi »,
in Les Campagnes et leurs paysages. Histoire et imaginaire, des origines aux problématiques actuelles,
textes réunis et publiés par Maciej Forycki, Agnieszka Jakuboszczak, Maciej Serwanski et
Patrick Werly, Poznan (Pologne), Uniwersytet im Adama Mickiewicza w Pozaniu/Instytut Historii UAM,
2018, p. 168.

0 | dem.

1 Ibid.

*2 Catherine Rannoux, « De 1’écholalie a I’altérité joueuse. Le dialogisme dans “Pas pleurer de Lydie
Salvayre » dans Stéphane Bilialo (dir.), Lydie Salvayre, Paris, Classiques Garnier, coll. « Ecrivains
francophones d’aujourd’hui », 2021, pp. 81-94.

43 Idem.

44 Dominique Viart, « Aviver les cendres d’une Histoire blessée. Pas pleurer, le récit de filiation dans
I’énergie de la langue » dans Stéphane Bikiolo (dir.), Lydie Salvayre, op. cit., pp. 95-119.
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évolution dans le temps, sur la part prise du témoignage dans la construction du récit
historique et de la mémoire collective® ». Ainsi, elle distingue trois moments dans ce
qu’elle congoit comme la construction d’une mémoire collective en partant de la parole
du témoin. D’abord, les témoins sont directement concernés par ce qu’ils racontent car
ils ont vécu les faits; ces témoins veulent surtout laisser « une trace » pour que les
générations futures ne reproduisent pas les mémes circonstances. Ensuite, le témoignage
devient un outil judiciaire pendant les proces. Enfin, 1I’ére du témoin se caractérise par la
floraison de I’audiovisuel qui sature la société. On s’émeut devant le spectacle des abus
commis, les émotions et la victimisation se développent ; le témoignage acquiert une
influence considérable dans 1’art.

Revenons a présent, aprés cette bréve présentation de 1’ceuvre d’Annette
Wieviorka, sur la question des fictions mémorielles dans le cas de 1’Algérie. Parler de
mémoire, d’histoire et de fiction en ce temps ou les mémoires questionnent 1’événement
s’avere presque urgent pour comprendre les fictions contemporaines. C’est a ce titre que
Catherine Brun prolonge le débat déja amorcé dans d’autres travaux*® . Dans son article
« Histoire, ignorances, résurgences, oublis : quel(s) savoir(s) pour quelle(s) mémoire(s)
de la guerre d’Algérie ?*’ », elle montre la difficulté de saisir complétement le
déploiement de la mémoire a 1’ccuvre par rapport a la guerre d’Algérie. La construction
d’une mémoire peut, selon Catherine Brun, s’effectuer pendant les différentes étapes du
déroulement d’un fait historique. En effet, les personnes qui ont vécu la période de la
colonisation de I’Algérie par la France et la guerre qui s’en est suivie, ne les ont pas
forcément percues comme un ensemble homogéne. Les différentes séquences de cette
période ont une influence particuliére sur chaque témoin potentiel « d’autant qu’une
guerre n’est une et indivisible que par commodité de désignation et recouvre des

événements [...], dont chacun peut, indépendamment des autres, devenir un foyer de

45 Annette Wieviorka, L ‘ére du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 67.

46 Lire a ce propos, Philippe Mesnard (dir.), Témoigner entre histoire et mémoire, n°117, mars 2014, p.
67-74 , et Catherine Brun, « Résurgences/oublis : I’exemple de la guerre d’Algérie », dans French Forum,
Pennsylvanie, Presses universitaires de Pennsylvanie, Vol.41, n°1-2, 2016, pp. 63-74.

47 Catherine Brun, «Histoire, ignorances, résurgences, oublis: quel(s) savoir(s) pour quelle(s)
mémoire(s) de la guerre en Algérie ? », dans Corinne Grenouillet, Anthony Mangeon (dir.), Mémoires de
I’événement, Constructions littéraires des faits historiques (XIX® - XX® siécle), Strasbourg, Presses

universitaires de Strasbourg, 2020.
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mémoire® ». La mémoire de la guerre d’Algérie présente donc des incertitudes relatives
au début et a la fin du conflit dans la mesure ou les résurgences s’opérent pendant et
aprés cette guerre qui continue de poser des questions actuelles. On peut donc
s’interroger sur le point de départ de la mémoire en d’autres termes la mémoire se
construit au départ, pendant et apres le conflit algérien. Finalement, « De quoi se
souvient-on ? Qui se souvient ? [...] Comment la mémoire se dépose-t-elle 2 [...] »*,

s’interroge a juste titre Catherine Brun dans son étude.

Hypothéses, problématiques et méthodologie de la recherche

Notre étude repose sur trois approches. Primo, 1’ceuvre littéraire est un vecteur de
I’Histoire en tant que texte donc en tant que dispositif du discours. Secundo, I’écriture
littéraire, précisément celle des fictions contemporaines, implique une référence a la
mémoire des personnages et/ou des auteurs. Tertio, la mémoire autobiographique des
personnages s’inspire de la mémoire historique des auteurs de notre corpus qui
¢laborent un dispositif mémoriel ou s’opére la tentative de représenter I’histoire.

Dans la premiére partie de notre recherche, notre objectif est de répondre a ces
questions : comment le texte littéraire peut-il étre percu comme une autre histoire de
I’Histoire ? Pourquoi la représentation de 1’histoire dans les fictions contemporaines ?
Les ceuvres littéraires d’ Alexis Jenni, Mathieu Belezi et Lydie Salvayre produisent-elles
un savoir différent de celui que propose I’historien ? Bien que certaines de ces questions
aient déja été abordées nous proposons un angle d’approche original a partir des ceuvres
de la littérature contemporaine de notre siecle.

La deuxiéme étape de notre étude se focalise sur 1I’idée que certaines ceuvres
littéraires, de leur élaboration a leur phase finale, sont un dispositif de la mémoire qui
tend a se substituer a I’Histoire. Des lors, comment se déploie 1’écriture de la mémoire
et de I’histoire dans les fictions de nos auteurs ? Quelles caractéristiques de la littérature
contemporaine découlent de cette écriture ? Alexis Jenni et Mathieu Belezi représentent
la mémoire des vétérans des guerres coloniales dans leurs textes ; dés lors, y-a-t-il une

lecture possible de I’image du bourreau dans leurs romans ?

48 Ibid.,, p. 182.
9 bid.
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Finalement, la derniére partie de notre travail questionne la relation de la mémoire
autobiographique et de la mémoire historique. Comment dissocier la mémoire des
personnages et celle des romanciers dans la représentation de la complexité de la réalité
a partir des ceuvres de notre corpus ? Comment s’effectue le mouvement de la mémoire
autobiographique a la mémoire historique et I’inverse ainsi que la réciproque ?
L’écriture de la mémoire envisage-t-clle d’interpeller 1’Histoire ? Cette possibilité de
dire des expériences personnelles de 1’Histoire crée un espace ou se développe le récit
contemporain.

Parvenu & ce stade de notre introduction, nous souhaitons apporter des précisions
spécifiques sur I’organisation du cadre méthodologique destiné a lire 1’écriture de la
mémoire dans notre corpus. Précisons que notre travail ne vise pas tant une clarification
efficiente des faits historiques (représentés dans les ceuvres que nous étudions) qu’une
mise au jour de la relation entre la mémoire, I’histoire et le fait littéraire. Cette relation
est au centre de notre recherche. Pour ce faire, notre méthode se présente comme une
approche transdisciplinaire de ces textes dans I’optique d’un questionnement relevant du
rapport entre histoire et littérature.

Plusieurs travaux se penchent sur la question de la mémoire comme objet d’étude
de I’histoire, comme nous 1’avons déja précisé, mais nous retiendrons principalement
les théories développées par Paul Ricceur et Carlo Ginzburg. Néanmoins, les
perspectives d’analyse d’autres théoriciens seront, évidemment, utiles afin d’élaborer un
axe d’analyse ou se déploient le souvenir, I’histoire et I’'imaginaire.

Aussi, notre cadre méthodologique s’organise autour de I’idée que les fictions
contemporaines dévoilent ce qui a été accompli, les échecs, les incertitudes et les
intentions® parfois secrétes et/ou avortées. C’est en ce sens que la pensée de Paul
Ricceur retient notre attention. Dans La Mémoire, [’histoire et I'oubli>, celui-ci
s’intéresse au fait que nous nous souvenons de certains événements marquants de notre

vie. Or, I’oubli s’immisce dans notre tentative de dire le passé, et 1’histoire comme

50 Ce processus est formulé par Daniel Henri Pageaux : « C’est pourquoi la fameuse crise du roman qui
ne date pas d’hier, mais qui semble avoir pris aujourd’hui quelque acuité, reléve moins des problémes
techniques ou de choix esthétiques que la remise en question, au demeurant périodique, pour des raisons
extra-littéraires, d’ordre philosophique ou politique, au sens large, de I’imagination créatrice, de sa nature
et son pouvoir [...] » Cf. Naissance du roman, Paris, Klincksieck, 2006, p. 172.

51 Paul Ricceur, La Mémoire, I’histoire, [’oubli, op.cit.
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discipline influence nos perceptions. Ce constat nous oblige a nous questionner sur
[’image-mémoire : comment une image, se situant dans le passe, investit-elle le
présent ? Quelles sont les différences entre 1’histoire et la fiction ? L’histoire garantit-
elle une vérité objective ou existent- il plusieurs approches possibles et légitimes a
propos d’un événement ? Autant de questions auxquelles nous pourrions tenter de
répondre en ce qui concerne les ceuvres de nos auteurs. Aussi, Paul Ricceur pergoit-il la
mémoire comme un outil indispensable pour comprendre le passé. Cela sans omettre le
fait que la représentation dans le présent d’un événement du passé, alors que I’objet de
la représentation n’est plus, pose I’existence d’une aporie a laquelle s’intéressait déja
Platon. Cette approche nous permettra d’extraire les images — traces mémorielles
fictives — et bien entendu, de dissocier ’image vraie du fantasme, dans les ceuvres que
nous étudions.

De plus, Riceeur insiste sur le fait que la mémoire est du passé. Autrement dit, les
images — souvenirs — se situent entre un moment qui a précédé leur déclenchement et un
autre qui suit D’action de se souvenir. Comprendre et représenté, littérairement, le
mécanisme de la mémoire dans les ceuvres que nous étudions, consiste aussi a
distinguer les souvenirs qui s’invitent a ’improviste dans ’effort de se souvenir. Ce
processus permet d’établir un dispositif capable de reconnaitre la bonne mémoire, par
I’auteur, sans perdre de vue que « ce qui justifie en dernier ressort ce parti pris pour la
bonne mémoire, c’est la conviction [...] selon laquelle nous n’avons pas d’autre
ressource, concernant la référence au passé, que la mémoire elle-méme® ». Aussi, les
théories de la mémoire élaborées par Ricceur nous permettent de lire le déploiement de
plusieurs types de mémoires, notamment la mémoire empéchée, la mémoire manipulée
et la mémoire abusivement commandée.

Par ailleurs, I’articulation d’une épistémologie de I’histoire, telle que proposée par
Paul Ricceur, constitue un moment important de notre étude s’il est vrai que : « nul ne
consulte une archive sans projet d’explication, sans hypotheése de compréhension, et nul
ne s’emploie a expliquer un cours d’événements sans recourir & une mise en forme

littéraire expresse de caractére narratif, rhétorique ou imaginatif>®

». Dés lors, I’historien
et le romancier, chacun a sa maniere, pratiquent une herméneutique de 1’archive —

témoignages — en intégrant 1’idée que consulter une archive sous-entend que 1’0n ait une

52 Paul Ricceur, La Mémoire, [’histoire, [’oubli, op. cit., p. 26.
53 Ibid., p. 170.
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hypothése de compréhension. Avec Ricceur, nous montrons, a travers les textes
analysés, que tout souvenir s’inscrit dans un aspect particulier de I’histoire, un milieu de
vie incluant I’espace et le temps.

Notre approche consiste a lire le dispositif grace auquel la fiction elabore des
passerelles indispensables qui tissent des relations entre le souvenir, la mémoire et
I’histoire. Dés lors, les travaux de Carlo Ginzburg apparaissent comme une grille de
lecture capable d’intégrer notre appareil conceptuel. D’un point de vue global,
I’ensemble de sa recherche culmine autour des relations entre la narration de 1’historien
et la réalité que ce dernier prétend décrire. A 1’idée que I’histoire serait seulement une
exploration du réel, Ginzburg oppose la construction d’une énonciation qui élabore
elle-méme ses perceptions de I’histoire. Pour dire le réel, plusieurs procédes visant

« des effets de réel®*

» émanent du discours de I’historien. Ce discours s’emploie a
réduire davantage la distance entre la réalité et toute articulation langagiére susceptible
de la représenter par le discours. Or, le romancier se réfere aussi a ces effets de vérité
dans son énonciation de I’histoire. D’ailleurs, dans Rapports de forces. Histoire,
rhétorique, preuve™, Ginzburg s’assignait comme hypothése de recherche I’idée de
concilier une perception neutre de I’histoire (un courant de pensée qui n’admet pas
I’influence d’une quelconque rhétorique dans le discours de I’historien) et une autre
perception plutdt « sceptique® » (ou le discours sur la réalité et la réalité elle-méme ne
serait que d’ordre référentiel). L’objectif visé par I'auteur est de montrer que les
procédés rhétoriques, utilisés par 1’historien, n’altérent pas nécessairement la quéte de

veérité qui est au centre de la pratique historiographique. Dans le sens inverse, notre

étude s’articule autour de I’idée que I’histoire représentée par la mémoire — comme un

54 Cette expression est employée par Roland Barthes pour rapprocher la réalité au langage : « le fait n’a
jamais d’autres existence que linguistique » et la « vérité » est assimilée a la polémique contre le réalisme
cf. Roland Barthes, « Le discours de I’histoire », dans Essais Critiques I1V. Le bruissement de la langue,
Paris, Seuil, 1984, p. 1984, pp. 153-166. En revanche, Carlo Ginzburg pense que les faits peuvent avoir
une existence en dehors de la langue qui les véhicule et que la vérité est tres ancienne ; cette vérité peut,
dans certains cas, se confondre avec notre perception de cette derniére.

55 Carlo Ginzburg, Rapports de forces. Histoire, rhétorique, preuve, Traduite de I’italien par Jean-Pierre
Bardos, Paris, Seuil, coll. « Hautes études », 2003.

56 Ce terme désigne une réalité¢ polysémique dans 1’articulation de la pensée de Ginzburg. Il oppose a la
lecture sceptique de Nietzche — la rhétorique n’est qu’un art de représentation — a celle d’ Aristote — ou la

preuve est le point culminant de toute rhétorique ; ici, la rhétorique n’exclut pas I’objectivité historique.
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écho du passé dans le présent — dans les fictions de notre étude, est un moyen de dire la
complexité de la réalite.

En outre, les travaux de Maurice Halbwachs®” sur la mémoire retiennent
également notre attention. Ce dernier a effet montré que la mémoire individuelle
s’inscrit dans une perspective sociale : 1’action de se souvenir implique un rapport a
autrui. Dés I’enfance, 1’individu appartient a une famille, un groupe, une patrie — sa
mémoire s’ancre donc dans un réseau social qui se déploie a travers la mémoire
collective la plus immédiate (familiale et/ou nationale). Halbwachs soutient I’idée qu’en
dehors des représentations sociales du groupe, en marge des codes traditionnels et
culturels, il est difficile pour I’individu de développer une mémoire. Dans le méme sens,
la mémoire collective peut-étre un puissant catalyseur pour dire le passe ; Halbwachs
parle, a cet effet, de « mémoire historique ». Les concepts de « mémoire collective » et
«mémoire historique » tels qu’élaborés par Maurice Halbwachs contribueront
davantage a notre étude. En effet, Alexis Jenni et Mathieu Belezi reviennent sur
I’histoire coloniale de la France avec des détours par la mémoire de certains de leurs
personnages ; Lydie Salvayre aborde I’histoire de la Guerre civile en Espagne (1936-
1939) et la hantise des atrocités commises durant la Seconde Guerre mondiale (1939-
1945) chez une mere de famille a travers les figures de Pétain et de Joseph Darnand. De
ce point de vue, la dimension socio-politique de la mémoire proposée par Halbwachs
s’avere intéressante et pertinente pour notre travail.

Pour finir 1’¢laboration de ce cadre théorique, nous nous intéressons a I’ceuvre de
Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau®® dans laquelle 1’auteure s’interroge sur
I’origine du mal a travers la figure du bourreau. S’inspirant de 1’image du bourreau
représentée par le personnage de Maximilien Aue dans Les Bienveillantes® de Jonathan
Littell, Charlotte Lacoste tente de comprendre comment des personnes ordinaires ont été
capables de commettre certaines atrocités au cours de I’Histoire. Elle part d’un
syllogisme (dont elle ne partage pas la validité) — « Tous les bourreaux sont des
hommes ordinaires. Or, les hommes ordinaires c¢’est nous tous. Donc, nous sommes tous

des bourreaux® » - & partir duquel elle propose de redécouvrir la figure du bourreau

57 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op.cit.
58 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, Paris, PUF, coll. « Interventions philosophiques », 2014.
59 Jonathan Littel, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2006.

60 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit.
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dans plusieurs essais, romans et pieces de théatre. C’est donc une enquéte qui débouche
sur I’idée que chacun est exposé aux conséquences de mécanismes socio-politiques qui
fabriquent les bourreaux. D’ailleurs dans une interview, Charlotte Lacoste dévoile ses
intentions : « Je m’éléve, dans Séductions du bourreau, contre la dépolitisation de la
question du crime de masse et contre la naturalisation du mal. Je soutiens qu’un
génocide est une affaire de décision politique : 1’organisation du meurtre vient d’en
haut™ ». En d’autres termes, le penchant de la violence, secrétement enfoui dans chaque
individu, ne justifie pas immédiatement « le phénoméne génocidaire® » ou « la violence
guerriére® », qui, selon Lacoste, sont « le fruit d’une construction politique® » et d’
«une propagande massive® ». Finalement, le bourreau apparait comme un homme
ordinaire. Victime d’un systéme, il n’est qu’une personne « aliénée » par la société,
« écervelée » par le pouvoir politiqgue. Au prisme des théories de Charlotte Lacoste,
notre attention se porte sur Alexis Jenni (L Art francais de la guerre, Féroces Infirmes)
et Mathieu Belezi (C’était notre terre, Les Vieux fous) qui ressuscitent tous deux
I’histoire de la parole testimoniale du point de vue du bourreau. Nous procédons, dans
ces ceuvres, a la lecture de I'image du bourreau. Ici, ’objectif étant de déceler les
mécanismes de la représentation du bourreau comme victime potentielle d’un systéme
plus large qui dépasse le simple bras armé. Loin de dédouaner les auteurs de crimes de
guerre, notre approche se propose d’étre une esthétique de la responsabilité qui récuse le

fait de dissimuler le poids de ses actions dans la responsabilité collective.

61 Charlotte Lacoste, Le journal du dimanche, https://www.lejdd.fr/Culture/Livres/Charlotte-

Lacoste-Le-devoir-de-memoire-est-devenu-un-slogan-productiviste-662577, consulté le
28 juillet 2020.

62 Idem.

63 Ibid.

64 Ibid.

65 Ibid.
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Premiere partie

Ecrire I’histoire dans le roman
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Chapitre I: Le roman au service de

I’Histoire

Introduction

Ce chapitre décrit la genese des relations entre la littérature et 1’Histoire. En effet,
ces deux formes de savoirs, ne formant qu’une seule discipline au départ, ne cessent de
se rapprocher dans leur commune tentative®® de représenter un aspect de la complexité
du pass¢ a partir du présent. Trois moments s’enchainent dans ce chapitre. Nous
donnerons un bref apercu des origines du roman historique ; nous élaborerons un
panorama des phases majeures au cours desquelles le roman historique a pu se
développer pour devenir des fictions historiques contemporaines. Enfin, nous verrons
s’il est possible d’envisager le roman historique comme un genre littéraire, qui

questionne 1’écriture de la mémoire.

I-1 - Les origines du roman historique

La littérature, depuis ses formes®” les plus archaiques, n’a cessé de prendre pour

objet de représentation, les faits, les habitudes et les comportements issus du présent et

8 Cette tentative commune s’inscrit évidemment dans le cadre de notre recherche ou les fictions littéraires
contemporaines (de notre corpus) revisitent les événements historiques afin de proposer une autre perception de
I’événement. Cette démarche ne s’écarte pas totalement des motivations de I’historien dans sa quéte d’éléments
plausibles qui expliqueraient le passe.

%7 Les formes les plus anciennes de la pratique littéraire remontent a ce qu’on peut considérer comme les débuts de la
littérature grecque datant de I’époque antique. L’évocation du développement de la cité grecque et I’avénement de
plusieurs bouleversements dans la Gréce antique constituent I’imaginaire collectif dans lequel Homere élabore ses
épopées. Notre attention se porte essentiellement sur | ’/lliade et 1’Odyssée. La premiere épopée relate la guerre de
Troie, épisode ou Achille (héros achéen) se met en retrait aprés I’enlévement de Briséis par Agamemnon. Achille est
furieux et ne veut plus combattre. Cependant, il revient combattre pour venger Patrocle (son compagnon) tué en
plein combat. Hector, le meilleur combattant des Troyens, meurt a la suite d’un face a face avec Achille. Priam
demande son cadavre a Achille, qui aprés quelques oppositions le lui restitue. Dans 1’Odyssée, Homére raconte
I’itinéraire périlleux du retour d’Ulysse (roi de I’fle d’Ithaque) parmi les siens. En effet, Ulysse surmonte plusieurs
obstacles avant de retrouver le chemin du retour. Or, sur 1’ile, on pense que le roi est mort ; c’est en se déguisant que
le héros homérien atteint sa destination et fait périr ceux qui voulaient sa mort. Ces épopées d’Homére occupent une
place importante dans 1’imaginaire collectif des Grecs car elles apparaissent comme une fiction condensée de
plusieurs évenements historiques notamment la guerre de Troie. Ces récits homériens proposent un cadre spatio-
temporel qui transgresse les temporalités. (Cf Jacqueline de Romilly, Précis de Littérature grecque, Paris, Presses
universitaire de France, 1980 (réed. Coll. « Quatrige, 2002). Monique Trédé, Suzanne Said, La littérature grecque
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du quotidien®® des hommes & un moment donné de leur existence. Ainsi, I’écrivain
trouve au sein de la société les marques d’inspiration qui orientent son écriture et sous-
tendent les versions des faits historiques qu’il propose par le biais de la fiction. C’est en
Angleterre, en 1814, que le roman historique, tel que nous le connaissons, apparait sous
ses premieres formes. La paternité en revient a Walter Scott (1771-1832), ce qui ne veut
pas dire qu’avant lui, les poétes et romanciers ne s’inspiraient pas déja du passé des
hommes (guerres, conquétes, invasions, sacre des rois...) dans la trame narrative ou
épique de leurs ceuvres.

Cependant, I’Histoire acquiert, au début du XIX® siécle, une reconnaissance
épistémologique notoire qui fait d’elle une science a part entiére dans le sillon des
sciences dites humaines. L’Histoire se congoit dorénavant a I’intérieur de son propre
champ d’étude ; elle se démarque donc de la littérature, car il faut rappeler qu’avant ce
changement de paradigme, 1’histoire était considérée comme une partie de la littérature.
C’est dans ce sens qu’on a pu parler d’une histoire littéraire (comme 1’ceuvre dans
I’histoire) et d’une littérature de I’histoire® (comme I’histoire dans I’ceuvre). De fait, les
écrivains (romanciers, poctes et dramaturges) sont désormais dotés d’une maturité
esthétique et thématique dans la production des ceuvres. L’histoire devient
progressivement un matériau pour la littérature dans la mesure ou elle devient un
artefact du roman produit par 1’écrivain dans son temps et pour son temps, dont il ne
s’écarte pas. C’est ce postulat (dire I’histoire depuis le présent) qui caractérise le roman

historique du X1X®siécle. Certaines recherches attestent a ce propos que :

Le roman historique est le produit de 1’histoire. Il est soumis a cette histoire. Ce genre
nait au début du XI1X® siécle, c’est-a-dire avec I’industrialisation, le monde capitaliste et son
essor, les grands conflits sociaux, la bourgeoisie. De 1’évocation de telle période passée (et
d’elle seule) dans une perspective moderne de la création historico-littéraire du héros, le
personnage en scene, nait de cette espéce de déséquilibre, anachronisme inévitable qui
donne tout son prix au roman historique. Le probléme en réalité n’est pas celui du passé, il
est celui du présent. Et le roman historique sera donc placé sous le signe idéologique de

d’Homére a Aristote, Paris, Presses universitaire de France, Coll. « Que sais-je ? », 1990 ( édition consultée : réed.
2001).

%8 Nous distinguons le présent et le quotidien dans le cadre de notre analyse. En effet, le quotidien se présente comme
la répétition de gestes et de paroles qui structurent I’individu dans sa maniére d’étre présent au monde tandis que le
présent évoque un moment spécifique dans le sens de ce qui est actuel. Lire a ce propos Dominique Viart, Gianfranco
Rubino, (dir.), Ecrire le présent, Paris, Armand Colin, 2013.

8 Peter Szondi propose une analyse trés élaborée sur cette forme d’enchevétrement entre littérature et histoire dans
Poésies et Poétiques de la modernité, sous la direction de Mayotte Bollack, Presses Universitaire de Lille, 1981.
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I’auteur dans ses rapports avec une société. Et c’est précisément cette expérience du présent

. ‘e 70
qui sera de nature a faire comprendre le passé” .

De fait, les changements sociaux et économiques déterminent fortement le
contexte dans lequel le roman historique acquiert ses Vvéritables caractéristiques. Ces
changements font du roman un lieu de questionnement social, politique et historique. Ce
faisant, 1’ceuvre romanesque n’est plus simplement percue comme une source de
divertissement mais aussi comme un germe de savoir. En effet, en se servant de
I’histoire, Walter Scott recherche une double approche : divertir et instruire ses lecteurs.
Cette double approche se dévoile a travers une écriture singuliére qui réunit des aspects
didactiques et fictionnels en abordant les faits historiques de fagon simple et ordinaire.
C’est en ce sens que Victor Hugo rend hommage au romancier anglais en ces termes :
« Nul romancier n’a caché plus d’enseignement sous plus de charme, plus de vérité sous
la fiction™ ». Si I’on peut étre tenté de croire que le roman historique se préoccupe du
passé, il n’en demeure pas moins que cette forme de roman questionne davantage le
présent, le quotidien de celles et ceux qui vivent dans les différentes sociétés dans
lesquelles elle émerge.  Ainsi, comment peut-on envisager 1’évolution du roman

historique jusqu’a nos jours et qu’est-ce qui la motive ?

I-2 : Evolution du roman historique

Plusieurs phases marquent 1’évolution du roman historique, ce d’autant plus que
les romanciers se fixent, au cours des époques, des nouveaux objectifs a travers leurs
ceuvres. On observe d’autres motivations que 1’esthétique de I’écriture et de la narration.
En effet, les écrivains cherchent a étre des contemporains de leur temps. Pour cela, ils
n’excluent pas les questions récurrentes que pose le quotidien avec ses incertitudes et
ses angoisses. Autrement dit, le genre romanesque pense une mise en forme du savoir
par le biais de la fiction dans le but d’interroger le présent a un moment donné de

I’histoire. Cette pratique trouve tout son sens dans ces propos de Thomas Pavel :

™ Michel Apel-Muller, Recherches sur le Roman Historique en Europe XVIII® — XIX® siécles (1), Centre de
recherches d’Histoire et Littérature en Europe au XVIII® et XIX® siécles, Annales littéraires de 1’Université de
Besancon, Les Belles Lettres, Paris, 1977, p. 104 — 105.

" Victor Hugo, Guvres compleétes, op. Cit., p. 146.
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Les réussites du roman sont infiniment plus ambitieuses que celles du besoin de
bien écrire et de bien raconter. La littérature s’interroge sur des sujets autrement profonds,
et, pour divergents qu’elles puissent paraitre, les formes que le roman a prises au cours de
son histoire n’en sont pas moins liées ensemble par la permanence de cette interrogation .

De fait, les mutations qui se sont produites dans plusieurs sociétés en Europe et
en Amérique, durant des siecles, ont contribué au processus de formalisation et
d’écriture du roman historique depuis le Moyen- Age. Les récits chevaleresques” ainsi
que les troubadours™ de I’époque médiévale vantaient déja une histoire de I’héroisme
qui faisait réver les lecteurs. Ces ceuvres reflétent un univers culturel et politique qui
renvoie a l’idéologie pronée au sein de la grande aristocratie de I’époque. Elles
abordent, sous une forme imagée, I’amour courtois et les batailles des chevaliers qui se
vouent totalement a la victoire afin de plaire & leurs dames. A partir de ce constat, nous
pouvons affirmer que les récits chevaleresques et courtois constituent une étape
embryonnaire du roman historique a partir des X11° siécle et X111°siécle.

En outre, depuis le XVIII® siécle, les mutations socio-politiques ont favorisé
I’avénement d’une nouvelle ére littéraire caractérisée par un changement considérable :
I’individu n’est plus per¢u comme I’ombre d’une masse homogéne mais comme une
réalité autonome qui donne sens a sa propre histoire. En 1’occurrence, la révolution de
1789 et la chute de Napoléon ont conduit a un sentiment de mélancolie et de
désenchantement au sein de la société francaise ; les réves de gloire et de grandeur sont
détruits ; la jeunesse est désorientée, elle cherche des repéres fiables dans un monde ou
les jeunes adultes, plongés dans le matérialisme ambiant de la bourgeoisie des

Lumiéres, parviennent a remettre en cause les anciennes pratiques. Le « mal du

2 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Editions Gallimard, 2003, p. 412.
™8 parmi les auteurs de récits chevaleresques les plus célébres, Chrétien de Troyes (vers 1130-1190) apparait comme
une figure incontournable. Sa bibliographie comporte de nombreuses ceuvres ( Erec et Enide, Cligés ou la Fausse
morte, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, Yvain ou le Chevalier au lion, Perceval ou le Conte du Graal,
écrites entre 1170 et 1190).
™ e mouvement troubadour se situe entre le XI° et le X1V siécle. Ce mouvement a pris une part active dans la vie
sociale, politique et religieuse de plusieurs sociétés européennes notamment 1’Italie et I’Espagne. Les ceuvres des
troubadours évoquent surtout I’amour courtois et la chevalerie. Plusieurs genres sont issus des troubadours, mais le
plus célebre reste les canso. Dans le sillage des écrivains troubadours, Peire Vidal (XI1°-X111° siécle) est une figure
importante. Il est a I’origine de 1’ceuvre de Joseph Anglade, Les Poésies de Peire Vidal, Paris, Les classiques du
Moyen Age, 1913.
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siecle”™ » se caractérise par 1’ennui, un malaise et méme des formes de dépression
chroniques. Ainsi, les jeunes revendiquent leur individualité. Ils veulent exprimer leurs
propres sentiments en se déconnectant progressivement des tendances pronées par le
classicisme’®. Le romancier, dans sa quéte de liberté a travers ’art et la littérature, a
recours au passé comme remeéde contre un mal étre présent dans presque toute
I’Europe.

1" avec dans

De ce fait, le XIX° siécle apparait comme 1’age d’or du roman socia
un premier temps le mouvement des auteurs réalistes. Ces derniers tentent de peindre la
carte de la situation socio-économique voire historique de la société. Car, dans une
société francaise décue par les belles promesses du siécle des Lumiéres, ces auteurs
réalistes reproduisent, par le biais de leurs ceuvres, la réalité critique de la société. On
peut lire dans leurs ceuvres la représentation du fossé abyssal qui existe entre les
bourgeois et les paysans ainsi que la prolifération des inégalités sociales en France et
partout en Europe. Aussi, c’est dans cet ¢lan de présentation du roman comme le reflet
de la société de son temps que Stendhal affirme : « Un roman c¢’est un miroir qu’on
proméne le long d’un chemin’® ». De méme, dans ce courant, une autre figure de proue
est celle de Balzac avec son « tableau exact des meeurs’® ». Cette expression englobe
I’enjeu de 1’écriture balzacienne qui consiste a faire ressortir la totalité¢ du réel par le
biais de la description des diverses classes sociales au XIX® siécle en France. Le
romancier se livre a une lecture de la société francaise, a travers des codes spécifiques,
pour proposer au lecteur des analyses politiques et historiques qui émanent du
quotidien de ses personnages. Ainsi, on peut lire dans Le pére Goriot :

Aussi le spectacle que présentait ’intérieur de cette maison se répétait-il dans le
costume de ses habitués, également délabrés. Les hommes portaient des redingotes dont la

™ Lire & ce propos : Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siécle, Paris, F. Bonnaire, « Revue des deux
mondes », 1836.
™ Le classicisme peut étre considéré comme un mouvement esthétique, culturel et artistique. C’est en France que ce
mouvement va se développer avant de s’étendre dans toute I’Europe (1660-1715). En recherchant la perfection, le
classicisme se fonde sur la raison. Ce mouvement est valorisé par la monarchie dans les domaines de la littérature, de
la musique, de ’architecture et de la peinture.
" Nous concevons le roman social comme une ceuvre littéraire qui se penche sur des réalités sociales complexes en
usant de la fiction comme représentation du réel. En ce sens, le roman se sert de la vraisemblance afin de montrer
certaines inégalités socio-économiques dont les causes sont parfois treés proches ou tres lointaines.
78 Stendhal, Le Rouge et le Noir [1833], Chroniques du XIX® siécle, Paris, Gallimard « Collection Folio classique »,
2000.
e Georges Lukacs, Balzac et le réalisme francais (1934-1935), traduction de Paul Laveau, Paris, La Découverte,
« Sciences humaines et sociales », 1999.
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couleur était devenue problématique, des chaussures comme il s’en jette au coin des bornes

. 12 . e . n ., . .~ 80
dans les quartiers élégants, du linge élimés, des vétements qui n’avaient plus que I’ame

Cet extrait traduit tout le marasme social de la ville de Paris, une ville marquéee
par des antagonismes entre les différentes classes sociales de 1’époque. En évoquant
I’impact des logements précaires sur 1’accoutrement de ses personnages, Balzac plonge
le lecteur dans le contexte socio-historique qu’il dépeint a travers son ceuvre. De fait,
I’écriture balzacienne se présente comme un écho du factuel. Dans toute son ceuvre,
Balzac aborde plusieurs questions (politiques, économiques, culturelles et sociales) si
bien qu’on remarque la présence des faits historiques qui constituent des modéles
d’inspiration de personnages en parfaite adéquation avec la situation socio-politique du
XIX® siécle. Ainsi, on comprend mieux le projet de « faire concurrence a 1’état civil *»
que le romancier avait fait sien. En d’autres termes, on découvre « le rapport entre la
poétique du récit balzacien, une conception de la lecture herméneutique d’une part et
une pensée de I’histoire d’autre part82 ». C’est dans cette double approche de 1’ceuvre

balzacienne qu’il faut admettre que :

La poétique du récit est concue par Balzac en analogie avec une poétique de
I’histoire. L’étude de meeurs — en tant que forme nouvelle du roman — a une modernité en
ce qu’elle correspond et répond a une situation historique nouvelle qui fait de la vie privée
un lieu de tension et de révélation. Comme les historiens de son temps, Balzac (qui se dit
volontiers lui-méme historien et qui définit le role de I’écrivain comme celui de ’historien)
refuse de réduire I’histoire aux événements et ouvre au-dessous de la surface miroitante des

. . . ... 83
faits une profondeur ou se logent le sens et la puissance du mouvement historique .

Ces propos révelent une nouvelle approche dans la conception méme du roman
historique. L’écriture du roman devient, avec Balzac, celle de « I’histoire » de son
temps. Ces romans du présent (le présent du romancier) devenu passé, dans I’optique de

notre contemporanéité, constituent les marqueurs d’une histoire familiale enfouie dans

8 Honoré de Balzac, Le pére Goriot [1835], Paris, Edition de Pierre-Georges, coll. «Classique Jaune », 1986, p. 71.
8 Dans I’ Avant-propos de La Comédie Humaine, Honoré de Balzac ambitionne de reproduire des personnages qui
soient le reflet des meeurs ; il s’emploie a une étude des meeurs qui rend compte des effets sociaux des personnages
balzaciens. Ensuite, Balzac produit des études philosophiques afin de mieux cerner les causes progressives de ces
meeurs au sein de la société. Enfin, cette concurrence aboutit a des études analytiques qui proposent des principes
didactiques.
8 Giséle Séginger, « L’étude de meeurs ou I’histoire indirecte d’une révolution lllusions perdues de Balzac » in
8E'3criture(s) de I’histoire, Textes réunis par Gisele Séginger, Presses Universitaires de Strasbourg, 2005, p. 36.

Idem.
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la version officielle de I’Histoire. L’écrivain adhére a la sphere de la vie privée, il y
découvre un lieu dans lequel prennent formes les éléments insoupconnés du quotidien
qui s’assemblent pour produire I’histoire. En effet, les événements ne sont pas isolés. Il
existe une profondeur de sens qui transcende I’événement. Si a travers une étude des
meeurs sociales, Balzac percoit des influences sociales dans ce qui devient 1I’Histoire,
Victor Hugo quant a lui se propose d’ écrire des romans sous I’angle de I’Histoire.

Dans notre cartographie du roman historique du XI1X® siécle, Victor Hugo, dans
ses ceuvres romantiques, dévoile les faits socio-politiques et économiques de son
époque. Dans Les Misérables®®, par exemple, il se livre & une critique socio-politique et
morale de la société. Dans ce roman, ou se mélent parfois la voix du narrateur et celle
de I’auteur, on peut percevoir une tentative d’ illustration de la société du XI1X® siécle.
La misere est évoqueée a travers la figure de Jean Valjean, personnage-phare du récit.
Précisons que 1'un des points forts du roman est le déroulement des obséques d’un
député opposant. Les soulevements liés aux émeutes de 1832 sont réprimés par le
massacre de plusieurs citoyens qui dénoncent les abus du pouvoir et ses vices a travers
des insurrections populaires. Nous remarquons que les personnages constituent des
prétextes pour dénoncer les clivages de sa société. Victor Hugo dévoile les luttes
quotidiennes de ses contemporains. Il représente, dans son roman, plusieurs couches
sociales (la classe ouvriére, la bourgeoisie, le prolétariat, la classe religieuse) qui
s’enchevétrent ; le réalisme de I’écriture est perceptible.

Il faut également préciser que Victor Hugo a écrit ce roman en deux phases (la
premiere entre 1845-1848 et la seconde de 1848 a 1862). Ces périodes sont
importantes car elles sont marquées par le déroulement d’événements historiques et
politiques considérables en France. Il est possible d’imaginer que la Révolution de
1848, le coup d’Etat de 1851 et I’exil constituent des axes d’écriture & travers lesquels le
romancier questionne son temps. Ainsi, en parlant des Misérables, Victor Hugo
déclare : « Ce livre, c¢’est I’histoire mélée au drame, c’est le siécle ; ¢’est un vaste miroir
reflétant le genre humain pris sur le fait & un jour donné de sa vie immense®® ». L auteur
affirme ainsi son intention d’étre contemporain de son siécle par le biais d’une ceuvre
romanesque qui témoigne des réalités de ce siecle. Victor Hugo souhaite également

donner, dans son ceuvre, une version de I’histoire particuliére de la société frangaise

8 Victor Hugo, Les Misérables [1862], Paris, Gallimard, « Collection Folio Classique », 1999.

& |dem, p. 749.
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sous I’angle de I’Histoire universelle qui se déploie simultanément en conjuguant les
particularités des faits historiques et leur aboutissement. Aussi, il est important de
concevoir le rapport de Victor Hugo a I’histoire comme un processus qui se déploie
progressivement en se confrontant aux mutations inhérentes a son époque. En ce sens,
Guy Rosa pense qu’il faut envisager D’écriture romanesque de Victor Hugo

méthodiquement :

Il [I’angle d’attaque] permet d’abord d’ordonner assez aisément un grand nombre
des modifications apportées au manuscrit sous les trois rubriques concentriques et gigognes
du discours sur I’histoire, de la représentation de I’histoire et de I’inscription du rapport a
I’histoire. Surtout, que la lumiére dont Hugo pénétre, de 1860 a 1862, ’ceuvre enticre
présente a son esprit soit celle de I’histoire, au moins est-ce plus que vraisemblable : depuis
1847, rien d’autre n’avait autant qu’elle changé la réalité du monde sous les yeux de Hugo,
I’expérience qu’il en avait et les idées qu’il s’en formait, jusqu’a le mener sur un chemin de

Damas politique conduisant a Pexil®®.

De fait, I’écriture de Victor Hugo dans Les Misérables est marquée par des
séquences différentes qui se traduisent sous 1’angle des approches distinctes de
I’Histoire a des moments donnés. Il y a dans son écriture un lien inextricable entre
I’Histoire et l’intrigue du roman. Ce lien peut-étre percu consequemment a la
paupérisation de la société dans un contexte politique tendu tel que décrit dans I’ceuvre
du romancier. Ainsi, en lisant Hugo, on pergoit toujours les cicatrices de son exil
politique dans lesquelles se logent sans cesse des bribes de I’Histoire qui s’associent a
son expérience du repli et de la solitude. Ce faisant, I’ceuvre romanesque de Victor
Hugo constitue un tremplin par le biais duquel la littérature continue de se servir de
I’Histoire dans ses rapports avec la société humaine. L’écrivain a, dans toute son ceuvre,
amplifié les traits de la société a travers ses personnages dans le but d’inviter toutes les
couches sociales a mieux comprendre les enjeux du présent dans une perspective
contemporaine. C’est cette volonté de dire 1’histoire des hommes sous la houlette de la
littérature qu’on retrouve chez Emile Zola, figure importante du roman historique du

XIXEsiécle.

£e Guy Rosa, « L’avenir arrivera-t-il ? » Les Misérables, roman du devenir historique », in Ecriture (s) de [’histoire,
op. cit., p. 56.
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Contrairement au réalisme balzacien, le courant du naturalisme apporte une
dimension plus physiologique au roman dans son rapport a I’histoire. Les actions
humaines ne sont plus interprétées a 1’aide des sciences comme la philosophie ou la
sociologie, mais selon les liens naturels qui relient les individus d’une méme famille.
C’est dans ce sens que Zola décrit sa volonté¢ d’approfondir les études de mceurs dans

ses ceuvres sur un plan uniquement biologique voire naturaliste :

Je ne veux pas peindre la société contemporaine, mais une seule famille, en
montrant le jeu de la race modifiée par les milieux. Si j’accepte un cadre historique, c’est
uniquement pour avoir un milieu qui réagisse ; de méme le métier, le lieu de résidence sont
des milieux. Ma grande affaire est d’étre purement naturaliste, purement physiologique. Je
ne veux pas comme Balzac avoir une décision sur les affaires des hommes, étre politique,
philosophe, moraliste. Je me contenterai d’étre savant, de dire ce qui est en cherchant les
raisons intimes. Point de conclusions d’ailleurs. Un simple exposé des faits d’une famille,

S s . . . 87
en montrant le mécanisme intérieur qui la fait agir .

En effet, Zola se démarque nettement de la méthode réaliste de Balzac. Le
romancier naturaliste observe la société a partir des liens familiaux qui interagissent
avec la société. Certes 1’ceuvre romanesque de Zola est a comprendre comme un
prolongement de 1’étude des mceurs entamée par Balzac ; mais, I’histoire est percue
chez Zola comme une image de la nature humaine transmise par I’hérédité. Le cadre
historique dans lequel le romancier naturaliste insére ses personnages apparait comme
un espace ou s’expriment des comportements, des tendances et des appétits charnels
relevant de la nature humaine la plus intrinséque. Ainsi, la famille (Les Rougon-
Macquart) représente en miniature les penchants de toute la société, Zola s’explique a

Ce propos :

La caractéristique du mouvement moderne est la bousculade de toutes les ambitions,
I’élan démocratique, I’avénement de toutes les classes. Mon roman efit été impossible avant
89. Je le base donc sur une vérité du temps : la bousculade des ambitions et des appétits.
J’étudie les ambitions et les appétits d’une famille lancée a travers le monde moderne,
faisant des efforts surhumains, n’arrivant pas a cause de sa propre nature et des influences,
touchant au succeés pour retomber, finissant par produire de véritables monstruosité morale
(le prétre, le meurtrier, I’artiste). Le moment est trouble. C’est le trouble du moment que je

peinsgg.

8 Emile Zola, Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, « coll. de la Pléiade », 1967, p. 1737.

®Emile Zola, Les Rougon-Macquart, op, cit., p. 1738.
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De fait, Zola envisage son ceuvre littéraire comme un rapprochement entre
I’agitation qui régne au sein de la cellule familiale et le contexte historique d’apres la
période de 1789. Cette année est celle de la Révolution francaise, et, comme nous
I’avons déja mentionné¢ dans notre étude, cet événement historique engendre des
bouleversements socio-politiques au sein de la société francaise et méme dans certaines
colonies. Les ambitions et les appétits semblent prendre forme dans le contexte
particulier de 1I’époque. D¢s lors, le fait social devient un fait historique. Autrement dit,
les penchants vers les grandeurs, les troubles familiaux et les luttes internes sont
produits dans un cadre socio-historique interactif qui faconne la société dont la famille
est la souche. Cette conception de la Révolution francaise de 1789 «qui incarne
I’appétit de jouissances propres a la démocratie® » dans 1’ceuvre zolienne, s’oppose a
celle de Balzac qui envisage I’avénement d’une nouvelle ére caractérisée par le
triomphe de la raison sur des formes d’obscurantisme.

En outre, Zola pergoit 1’histoire comme la manifestation de la nature humaine
dans ses abimes les plus profondes. L’histoire, dans I’ceuvre de Zola, est 1’expression
des causes enfouies des faits historiques. Par exemple, les changements politiques de
1852%  constituent un tournant historique important dans son ceuvre. Zola y voit la
manifestation d’ambitions exacerbées qui prennent forme dans le cercle familial avant
de se dévoiler dans la société. C’est I’animalité de ’homme qui se meut dans toute
I’histoire selon le romancier. Si I’ceuvre romanesque de Zola se caractérise par une
¢tude approfondie des tendances familiales qui investissent 1’Histoire, le roman
historique de Louis Aragon s’efforce de répondre a cette exigence.

Le XX°® siécle se caractérise par plusieurs conflits majeurs a 1’échelle
internationale. Les deux grandes guerres mondiales ont inspiré aussi bien I’esthétique de
I’écriture que les thématiques abordées par certains auteurs. Ainsi, Aragon s’illustre
comme un écrivain dont 1’ceuvre littéraire s’inspire profondément des faits historiques

notamment dans La Semaine sainte®’. On peut remarquer, chez ce romancier, une

® Eléonore Reverzy, « Zola et ’écriture de I’histoire. Autour de La Fortune des Rougon » in Ecriture (s) de
[’histoire, Op. Cit., p. 226-227.

% 1e 14 janvier 1852, aprés un coup d’Etat, Louis-Napoléon Bonaparte, promulgue la nouvelle constitution du
Second Empire. Cette constitution est une autre version de la précédente dans laquelle, Napoléon III s’octroie
plusieurs avantages personnels qui enracine son pouvoir. Il est convaincu que le pouvoir doit s’incarner dans un
homme. Le monarque fait 1’objet d’une souveraineté populaire.

| ouis Aragon, La Semaine sainte, Paris, Gallimard, 1958.
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percée du fait historique de I'intérieur afin de redistribuer la parole aux personnages
ordinaires dont les multiples voix témoignent de versions souvent étouffées de
I’histoire. Dans ce questionnement du fait historique a travers la littérature, 1’ceuvre
d’Aragon se dévoile comme une perspective possible de I’histoire. En ce sens, Corinne

Grenouillet affirme :

L’esthétique romanesque d’Aragon bascule avec ce roman-seuil [La Semaine
Sainte] : la fiction se méle a 1’Histoire et a la mise en récit de sa propre vie ; Aragon se met
a parler a la premiére personne comme il ’avait fait en 1956 dans le poéme du Roman
inachevé dont sont tirées les huit chansons de Léo Ferré qui 1’ont fait connaitre au grand
public en 1961. Il ne va pas tarder a inventer le mentir-vrai, un nouvel art romanesque, trois
ans plus tard ; dans ses derniers romans, 1’instance de I’auteur se diffracte entre plusieurs
personnages, le « vertige de la fiction » (N. Limat-Latellier) semble avoir pris acte du fait
que la réalité est inaccessible, qu’on ne peut entierement la connaitre, tandis que ’auteur ne
cesse de brouiller les cartes, de les battre et les redistribuer, selon une métaphore qu’il
affectionne. Pourtant, 1’écriture, dans ses contradictions et ses confusions, dans ses
mécanismes sophistiqués de déni et d’aveu, cherche toujours a saisir le monde et a le
comprendre. Elle est mise au service de 1’élucidation et de la connaissance. Jusqu’au bout,
Aragon a voulu étre un réaliste, non au sens d’une écriture remontant au XIX® siécle, mais
dans le sens ou le roman, comme expérience et hypothése, est le lieu d’une enquéte et d’une

. . 192
interrogation sur le reel™.

Aragon évoque dans La Semaine Sainte les influences réciproques entre Histoire
et amour. Cette semaine (située entre le 19 et le 26 mars 1815) marque la trame
narrative d’un récit parsemé de digressions dont le role premier consiste a éclairer le
lecteur. En effet, I’ceuvre fait référence a la fuite du roi Louis XIII (roi de France)
accompagné de ses fidéles collaborateurs parmi lesquels Théodore Géricault. Ce dernier
ressemble étrangement a Angelo ainsi qu’au jeune Fabrice Dongo, qui se perd dans la
pleine (ce moment passé dans la plaine est un prétexte qui permet au narrateur
d’évoquer le passé sous I’angle de I’Histoire). On peut voir dans la fuite du monarque
déchu la représentation d’une France partagée entre le passé (les anciennes habitudes de
la monarchie en cavale) et le présent qui intégre les voix dissidentes du peuple. Ainsi,
I’auteur aborde, dans son ceuvre, les conflits sociaux (la question des Républicains a

Amiens et les gréves des mineurs en 1919) qui marquent son temps. Dans ce roman, les

%2Corinne Grenouillet, « Aragon, monument national » dans La Vie des idées, En ligne
https://laviedesidées.fr, consulté le 27 mars 2019.
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parentheses jouent un réle déterminant dans les rapports entre le discours officiel de
I’Histoire et la subjectivité des sentiments humains qui alternent dans le récit. Quoique
I’ceuvre d’Aragon se penche sur les faits historiques, I’auteur présente la trahison et la
quéte identitaire comme des aspects importants de son texte. Ce substrat de 1’écriture
d’Aragon se traduit par la quéte du sens de I’existence qui anime les personnages face a
la défaite du communisme.

De fait, « personne ne vit la méme histoire®™ ». Ce constat se traduit par le regard
évanescent que les personnages de 1’ceuvre entretiennent avec 1’événement historique.
En effet, ce qui est présenté comme histoire officielle semble se démultiplier quand on
lit la Semaine sainte d’Aragon car « [I’histoire événementielle] est un théatre
d’apparences masquant le vrai jeu de I’histoire qui se passe dans les coulisses et dans
les structures cachées ou il faut aller le dépister, I’analyser, l’expliquer94 ». Autrement
dit, ce que I’on désigne par « histoire officielle » est la conséquence de plusieurs réalités
sous-jacentes de la vie privée d’individus. Ces non-dits constituent un univers qui
précede la version ¢élaborée de I’Histoire. Aussi, Aragon propose une autre
compréhension des événements historiques qu’il mobilise dans sa trame narrative afin
de dévoiler les dessous de I’Histoire. Par exemple, le romancier se livre a un
enchassement de récits (explicatifs) a I’intérieur de I’intrigue principale de son ceuvre
pour essayer de révéler les coulisses de la fuite du roi Louis XIII. Aragon établit de ce
fait une projection vers I’avenir qui permet de comprendre la nature humaine a partir du
passé et du présent. Cette approche analytique débouche sur le fait que « les hommes et
les femmes ne sont point que les porteurs de leur passe, les héritiers d’un monde, les
responsables d’une série d’actes, ils sont aussi les graines de I’avenir™ ». Le roman
d’Aragon pose donc la question des voix narratives dans le récit : qui parle ? Pour
répondre a cette question, notons 1’absence d’une chronologie du récit ; le lecteur se
heurte aux souffrances particulieres des personnages voués a eux-mémes. AusSi,
I’image de la femme est toute particuliere : elle semble échapper a 1’appréhension de
I’homme dans sa quéte d’amour. Dans ce roman, 1’auteur opte pour un recit qui
introduit le lecteur dans I’intimité des événements retenus comme historiques. Avec
habilité, Aragon tente de rapprocher le discours historique et les sentiments amoureux

dans un questionnement sans détour de 1’Histoire.

%) ouis Aragon, La Semaine sainte, Paris, Gallimard, 1958, p. 152. ’
% Jacques Le Goff, « Lhistoire nouvelle » in La Nouvelle Histoire [1978] Paris, Edition Complexe, 1988, p. 40.
% | ouis Aragon, La Semaine sainte, op.cit., p. 430.
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En outre, dans Les Communistes%, I’auteur revient sur les débuts de la Seconde
Guerre mondiale en France en tant que militant communiste. Cherchant & comprendre
les causes de cette guerre, il accuse le capitalisme occidental d’avoir été a 1’origine des
deux grandes guerre mondiales. On remarque ainsi un rapport entre I’engagement
politique de I’auteur et sa version romanesque de I’Histoire a propos de ces conflits
mondiaux. Toutefois, 1’écrivain adopte un ton réaliste dans cette ceuvre, ce qui lui
permet de donner sa version de 1’Histoire. Pour ce faire, Aragon cherche a montrer
I’impact de I’Histoire sur chacun de ses personnages. En effet, en fictionnalisant les
conséquences du pacte conclu entre les Allemands et les Soviétiques par des
personnages fictifs, I’auteur propose une interprétation de la réalité, du moins de sa
réalité. La fiction de I’histoire que propose le roman d’Aragon peut étre comprise
comme une forme de contestation de la réalité politique de son temps. Loin des
idéologies qui embellissent le quotidien, Aragon tente de comprendre son époque.
Ainsi, ses ceuvres questionnent 1’histoire : une sorte de visée didactique s’oppose
parfois aux versions atrophiées des causes de la Seconde Guerre mondiale. En parlant

des Communistes, Roselyne Waller explique que :

Dans son roman Les Communistes qui met en scéne le début de la seconde guerre
mondiale, il affirme que tous ses romans sont historiques et se plait a répéter que sa poésie
est toujours de circonstance. On ne serait donc pas étonné de trouver dans ces romans une
inscription des propositions politiques et littéraires revendiquées, une représentation de
I’histoire en accord avec le modéle marxiste d’intelligibilité de 1’histoire. Et pour une part,
mais pour une part seulement, ce modéle peut constituer une grille de lecture (ou d’écriture)

9 b b 4 97
d’un certain nombre d’ceuvres, les romans du cycle Le Monde réel notamment™ .

Aragon, dans I’ensemble de son ceuvre littéraire, accorde une place importante a
I’écriture de I’histoire. Il semble que le roman historique prenne une forme tres
particuliere avec cet auteur qui a été au cceur des batailles de la Premiere Guerre
mondiale comme médecin accompagnant les troupes francaises. Ces expeériences ont
contribué a forger une conception personnelle de 1’histoire. Sans omettre que ’homme

¢tait familier des doctrines marxistes, ses ceuvres constituent, en majorité, le reflet de

%) ouis Aragon, « La Fin du Monde réel », postface de Les Communistes, Paris, Le Livre de Poche, 1967.
"Roselyne Waller, « Aragon et la guerre de 14-18: les détours de I’écriture de I’histoire » in Ecriture (s) de
[I’histoire, op. cit., p. 184.
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son idéologie retranscrite sous l’influence de ses choix ou modeles politiques. Si
I’ceuvre romanesque d’Aragon constitue un héritage considérable pour le roman
historique francais, il n’en demeure pas moins que 1’ceuvre romanesque de 1’écrivain
Claude Simon (1913-2005) représente une phase de transition entre le roman classique
et les nouvelles formes romanesques des années 1980.

De fait, les romans de Claude Simon inaugurent une nouvelle étape de la
littérature. En se démarquant du naturalisme et du réalisme, le romancier adopte un style
d’écriture qui pose les jalons d’une nouvelle approche narrative du roman. Cette
distance se justifie par le nouveau rapport que la fiction entretient avec le récit. En effet,
I’autobiographie occupe une place importante dans ce qu’on désigne comme le
« Nouveau Roman », en ce sens que dans la maniere de raconter des événements de sa
vie, il s’opere instantanément un rétablissement du monde par I’action du langage.

Partant, les ceuvres de Claude Simon abordent le plus souvent les thémes de la
guerre et de 1I’Histoire. Dans cette perspective, cette derniére est percue comme une
réalité qui se répete sans cesse au cceur du présent ou le narrateur 1’évoque. Certains
¢léments textuels (les répétions, les phrases longues, 1’utilisation de parentheses,
I’absence de ponctuation, etc.) sont les marques d’une écriture lapidaire dans le but de
dévoiler les coulisses du meécanisme de reconstitution de la pensée littéraire. On
remarque aussi la présence de certaines archives privées et familiales (textes,
manuscrits, photographies, etc.) qui attestent que « I’ccuvre est la vie de I’archive dont
elle s’est constituée et dont elle a fait sa forme » et que « I’archive de I’ceuvre est le lieu
d’une exploration active, d’un dialogue ouvert au présent™ ». Autrement dit, le roman
historique de Claude Simon se présente comme un réservoir d’archives qui donne forme
et sens a I’archive par le truchement du récit dont la mise en intrigue constitue un
faisceau de sens autour de cette méme archive. Par ricochet, en investissant une ceuvre
littéraire, I’archive crée un espace ouvert ou se rencontrent le passé et le présent. Ainsi,
le présent (comme temps évanescent) devient le temps par excellence d’une
réinterprétation de I’histoire dans un ¢élan de compréhension a la fois du présent et du
passé. De fait, Claude Simon percoit dans la discontinuité entre le passé et le présent un

lien capital appelé « la logique interne ». Le romancier la définit ainsi :

% Jacques Neefs, « Claude Simon, Les vies de l’arc}zive » in Mireille Calle-Gruber, Mélina Balcazar Moreno, Sarah-
Anais Crevier Goulet, Anais Frantz (dirs), Dijon, Editions universitaires de Dijon, Coll. Ecritures, 2004 », Cahiers
Claude Simon, Presses Universitaires de Rennes, 2016.

42



Tout ce qu’on peut écrire c’est non pas le monde mais sa projection en nous. [...]
On ne fait jamais que son propre portrait [...]. Aprés avoir réfléchi, je ne pense plus qu’on
puisse ‘reconstituer’ quoi que ce soit. Ce que 1’on constitue c’est un texte et ce texte ne

3 3 . 2 90 s oz 9.8
correspond qu’a une autre chose : a ce qui se passe dans I’écrivain au moment ou il écrit™ .

Le présent constitue le « moment ou il [1’écrivain] écrit ». Ce moment détermine
le rapport que le romancier entretient avec les évenements du passé sur lesquels porte
son écriture. Par conséquent, le moment précis de 1’écriture modifie 1’événement passé
évoqué, qui, du méme coup n’existe que parce que 1’écrivain en fait mémoire dans son
acte d’écrire. Cette présence-absence du passé percue au présent favorise une réalité
intérieure qui structure (dans le présent de 1’écriture) la perception du passé sur lequel
porte le récit.

De méme, on a constat¢ la présence d’archives (archives historiques, liste
officielle des noms des prélats signataires d’une décision cléricale en faveur des
Franquistes, etc.) dans Pas pleurer de Lydie Salvayre. Ces documents historiques
traduisent, chez cette auteure, une volonté¢ d’ouvrir un espace d’interaction commun
entre I’Histoire officielle et les balbutiements de la mémoire de la mere de la narratrice.
L’archive est pergue, de ce fait, comme une preuve qui atteste des propos de la
narratrice. Le récit oscille entre I’archive et la mémoire de Montse quand bien méme
« I’archive [preuve et commentaire] est plus ample que la mémoire'® ».

Par ailleurs, Claude Simon a écrit Histoire'®. En superposant plusieurs
temporalités et plusieurs espaces, le narrateur rassemble des micro-récits qui constituent
des passerelles entre la guerre d’Espagne (1936-1939) et la Seconde Guerre mondiale.
La présence des cartes postales d’un pére absent, les descriptions accentuées (ekphrasis)
et I’atmosphére privée du texte conferent a ce roman une dimension familiale qui tente
de recoller les morceaux éparpillés d’une histoire personnelle aux multiples
rebondissements. Ainsi, le narrateur, en s’attachant moins a la quéte d’une chronologie
des événements, parvient a élaborer une incohérence voulue et assumée.
Paradoxalement, c’est dans ce manque apriori de sens que repose la logique du

« Nouveau Roman » comme I’explique Claude Simon :

% Bettina L. Knapp, « Entretien avec Claude Simon », in L ’Express du 10 novembre 1960, p. 30.

190 Mireille Calle-Gruber, Mélina Balcazar Moreno, Sarah-Anais Crevier Goulet, Anais Frantz (dirs.), Claude Simon.
Les vies de I’Archive, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2014, p. 5.

101 Claude Simon, Histoire , Paris, Les Editions Minuit, 2013.
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[...] Il semble qu’on I’[la guerre de 1939-1945] oublie souvent quand on parle du
« Nouveau Roman ». Ce n’est pas pour rien que Nathalie Sarraute a écrit L’Ere du
soupcon ; Barthes, Le Degré zéro de [’écriture. Que des artistes comme Tapies ou
Dubuffet sont partis de graffitis du mur, ou que Louise Nevelson a fait des sculptures a
partir de décombres. Toutes les idéologies s’étaient disqualifiées. L humanisme s’était fini

[...]: il N’y a plus de recours, essayons de revenir au primordial, a 1’élémentaire, a la

matiére, aux choses®.

Ce retour s’inscrit dans le cadre d’un dépassement du roman traditionnel. En
recherchant de nouvelles significations et un sens plus profond de I’histoire sous ’angle
du roman, Claude Simon s’inscrit dans une nouvelle phase de I’histoire littéraire qui
met 1’accent sur « la nouveauté, le refus de I’ancien, la rupture avec la tradition [qui]
sont les seuls traits constitutifs [...] de I’identité de groupe du Nouveau Roman'® ».
Ainsi, la critique littéraire reconnait la rupture impulsée par les auteurs du Nouveau
Roman parmi lesquels Claude Simon fait figure de proue. Si I’ceuvre romanesque de ce
dernier constitue une scission avec le roman traditionnel, elle introduit surtout la cohorte
de nouvelles formes d’écriture qui se développent a partir des années 1980.

En effet, les changements importants impulsés par la dynamique des travaux de

104 d105

Michel Foucault™ et de Jean-Francois Lyotar influencent les sciences humaines en
débouchant sur une remise en cause des certitudes et des modeéles, percus désormais
comme désuets, face aux nouvelles problématiques que pose le savoir. D’une part,
Michel Foucault établit des rapprochements esthétiques et épistémologiques entre les
différents domaines du savoir. Cette approche foucaldienne du savoir est d’autant plus
intéressante dans 1’élaboration du roman historique a partir de 1980 que les romanciers
s’intéressent a 1’Histoire pour tenter de mieux comprendre les contradictions du présent.

Dominique Rabaté constate a ce propos :

102 Marianne Alphant, « Et & quoi bon inventer ? » suivi de « Le requiem acacia de Claude Simon » in Cahiers
Claude Simon, Presses Universitaires de Rennes, 11|2016, p. 25.

% Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Genéve, Librairie Droz, 1995, p. 52.

104 Ep publiant Les Mots et les Choses, une Archéologie des Sciences humaines, (Paris, éditions Gallimard, 1966),
Michel Foucault opére un renversement épistémologique décisif et révélateur. Car, dit-il, I’histoire du savoir est
rythmé par des conditions de vérité (épistéme) qui varient en fonction des époques. De la Renaissance a 1’age
moderne en passant par 1’époque du Classicisme, le savoir ne cesse d’étre confronté a I’évolution des épistémée qui
attestent de la nécessité de tenir compte des rapports qui existent entre les différents domaines du savoir.

105 jean-Francois Lyotard, dans La Condition postmoderne (Les éditions de Minuit, 1979) aborde les changements
importants qui bouleversent des formes canoniques érigées depuis 1’époque moderne. Ces régénérescences
épistémologiques émanent du postmodernisme qui caractérise les sociétés humaines dés 1950. On passe d’une vérité
a plusieurs vérité, les institutions scientifiques connaissent des remises en cause qui favorisent 1’accessibilité de la
science par toutes les composantes de la société. La connaissance se présente désormais comme un flux de traitement
d’informations.
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L’une des nouvelles donnes du jeu littéraire depuis les années 1980 est bien cette
relation forte entre fiction et Histoire qu’illustrent ces déclarations en 2006 de différents
écrivains : « La littérature sceur cadette de 1I’Histoire » (Pierre Bergougnioux) ; « Le roman,
I’imagination de 1’Histoire » (Anne-Marie Garat) ; « Comment dire quelque chose sur le
monde dans lequel nous vivons, surmonter ce sentiment de déconnexion avec I’Histoire ? »

(Laurent Mauvignier)lOG.

D’autre part, la remise en cause qui s’opére dans les sciences humaines favorise
plusieurs approches en ce qui concerne la littérature. Par exemple, Pascal Guignard
évoque une « déprogrammation de la littérature'®’ » comme la capacité de ’ceuvre a se
désolidariser des formes classiques établies. La littérature se propose, dans ce cas,
d’investir le domaine privé d’un fait par le biais de I’intrigue orchestrant I’enchainement
des actions. On remarque également que les romans a partir de 1980 optent pour une
pluralité du sens en se rapprochant davantage de ce que Milan Kundera définit comme

le roman :

Quand Dieu quittait lentement la place d’ou il avait dirigé 1’univers et son ordre de
valeurs, séparé le bien du mal et donné un sens a chaque chose, don Quichotte sortit de sa
maison et il ne fut plus en mesure de reconnaitre le monde. Celui-ci, en 1’absence du juge
supréme, apparut subitement dans une redoutable ambiguité ; 1’unique vérité Divine se
décomposa en centaines de Vérités relatives que les hommes se partagérent. Ainsi, le monde
des temps modernes naquit et le roman, son image et modéle, avec lui...Comprendre avec
Cervantes le monde comme ambiguité, avoir a affronter, au lieu d’une seule vérité absolue,
un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires
appelés personnages ), posséder donc comme seule certitude la sagesse de [’incertitude,

cela exige une force non moins grande%.

Pour Milan Kundera, la substance de 1’ceuvre romanesque apparait dans plusieurs
catégories de vérités relatives. De fait, les perceptions du monde varient selon les
individus qui ’appréhendent. Cette contradiction suscite un foisonnement de sens et de
certitudes qui se déploient a travers le récit. Cette définition du roman s’applique

¢galement au roman historique a partir de 1980 d’autant plus que les normes et les

1% Dominique Rabaté in: Thierry Guichard, Christine Jérusalem, Boniface Mongo-Mboussa, Delphine Peras,
Dominique Rabaté, Le Roman frangais contemporain, Paris, Editions Cultures France, 2007, p.48.
W7 pascal Guiganard, « La déprogrammation de la littérature » in Le Débat, 1989/2 (n°54), p. 77 & 88.

198 Milan Kundera, L ’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 19.
45



styles d’écriture varient en tenant compte des croisements qui interviennent dans les
sciences humaines. L’une des caractéristiques du roman historique devient alors
I’incertitude qui découle nécessairement de I’éclatement des vérités y compris celle de
I’Histoire. Le romancier met en forme le passage de la Vvérité historique aux vérités
historiques en construisant des passerelles fictives qui se présentent désormais comme
des versions de la vérité historique. De fait, la postmodernité favorise cette démarche
dans la mesure ou les sociétés cherchent de nouveaux reperes pour légitimer le présent.
Par exemple, I’ensemble des ceuvres de notre corpus adoptent un ton incertain qui
favorise des contradictions et des ambivalences chez les personnages. Dans ces ceuvres,
il n’y a pas une vérité mais des fragments de vérités qui foisonnent et questionnent le
lecteur. L’incertitude qui semble se prolonger a la fin des récits ouvre de nouvelles
perspectives sur des faits historiques fictionnalisés par 1’écriture romanesque.

D’apres ce qui précede, la période contemporaine de la littérature, sous 1’angle de
I’histoire, reste encore problématique si I’on veut délimiter cette période avec
exactitude. C’est d’ailleurs ce que constate René Audet, pour qui, « une large part du
malaise provoqué par le contemporain, dans une perspective historique, est fondée sur

I’incapacité & saisir cette période'® ». Dans le cadre de notre étude, nous nous

accommodons, a la suite d’autres critiques a considérer le début des années 1980
comme un tournant important en ce qui concerne les écritures dites contemporaines.
Ainsi, « c’est par simple convention que certains évoquent 1I’ouverture vers de nouvelles
formes romanesques ou fictionnelles apparues au cours des années 1980 pour marquer
le début de la période littéraire de I’extréme contemporain™ ».

En outre, les romans historiques, dés 1980, se caractérisent également par une
volonté de I’écrivain de dire son temps ou son époque. Cela exige une immersion dans
la réalité présente sans toutefois se déconnecter du passé voire de 1’Histoire. Autrement
dit, le roman puise sa source dans le passé historique pour dire une parole sur le présent.
Cette démarche nécessite que le romancier accepte son statut social dans le temps et

I’espace qui sont les siens et qui prennent forme dans un quotidien voué aux pesanteurs

de I’Histoire. En ce sens, Jean-Paul Sartre formule une exigence d’écriture :

10° René Audet, « Le contemporain. Autopsie d’un mort-né », in René Audet (dir.), Enjeux du contemporain. Etudes
sur la littérature actuelle, Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités », p. 7-9.

119 Barbara Havercroft, Pascal Michelucci, Pascal Riendeau (dir.), Le Roman frangais de I’extréme contemporain,
Ecritures, Engagements, Enonciations, Québec, Nota bene, 2010, p. 8.
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Nous écrivons pour nos contemporains, nous ne voulons pas regarder notre monde
avec des yeux futurs, ce serait le plus sir moyen de le tuer, mais avec nos yeux de chair,
avec nos vrais yeux périssables. Nous ne souhaitons pas gagner notre proces en appel et
nous n’avons que faire d’une réhabilitation posthume : c’est ici méme et de notre vivant que
les proces se gagnent ou se perdent. Ce n’est pas en courant apres I’immortalité que nous
nous rendrons éternels : nous ne serons pas des absolus pour avoir reflété dans nos
ouvrages quelques principes décharnés, assez vides et assez nuls pour passer d’un siécle a
I’autre, mais parce que nous aurons combattu passionnément dans notre époque, parce que
nous 1’aurons aimée passionnément et que nous aurons acceptés de périr tout entiers avec

111
elle™™".

Le roman historique s’inscrit donc dans la dynamique de son temps. Cette
position de I’écrivain se présente comme un besoin pressent de fournir un sens aux
contradictions présentes en s’appuyant sur le passé historique. Dans cette optique, on ne
devrait pas se souvenir de I’écrivain en fonction de sa tentative de se projeter en dehors
de son temps mais plutdt a partir de son engagement a expliquer le présent dans son
ceuvre littéraire. Cela fait du roman un lieu de problématisation du réel. Le genre
romanesque connait une dimension dialogique (qui dépasse la polyphonie des voix au
sens de Bakhtine) dans la mesure ou la fiction littéraire devient le terreau ou les sciences
humaines se croisent et s’évaluent pour dire la réalité sociale et politique entre le passé
et le présent.

De plus, les auteurs de romans historiques, a partir de 1980, renoncent a une sorte
de maitrise du récit ; la focalisation omnisciente ne domine plus dans ces ceuvres. Par
contre, la formule du monologue intérieur est prisée par plusieurs auteurs. En effet, a
travers de longs moments de prise de parole solitaire, les personnages entrainent le
lecteur dans un questionnement qui traduit parfois 1’absence de solutions ou le chaos qui
régne dans I’univers romanesque du personnage. La réalité est donc percue sous I’angle

d’un personnage hésitant et confus, comme 1’explique Dominique Rabat¢ :

Monologique, le roman historique 1’est souvent, presque nécessairement pourrais-je
dire. Cette forme témoigne du basculement du roman du c6té de la narration a la premiere
personne, et installe au poste de commandement narratif un narrateur non fiable, réduit a

. . . o112
son point de vue sur le monde, point de vue incomplet et biaisé

111 jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps modernes » in Situation 11, Paris, Gallimard, 1948, p. 1516.
2 Dominique Rabaté, « Résistance et disparitions », in T. Guichard, Le Roman francais contemporain, Paris, Culture
France, 2007, p. 23.
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De méme, les ceuvres de notre corpus, a certains moments, se caractérisent par
des longs monologues intérieurs qui dévoilent les fragments d’une voix narrative parfois
omise. L’univers romanesque se dévoile sous ’angle d’un personnage autour duquel
culmine tout le réecit. Il importe, de ce fait, de mieux cerner les spécificités du roman
historique afin d’en élucider les caractéristiques propres a en faire un genre littéraire en

pleine mutation.

I-3 - Le roman historique en tant que genre litteraire

La notion de genre trouve son origine dans les sciences dites naturelles, ou elle
désigne un ensemble d’especes dont les caractéres sont a peu pres similaires. La critique
littéraire parle, elle aussi, de genre dans le but de regrouper des formes d’écritures ayant
les mémes caractéristiques car « les genres littéraires sont des especes dans le régne
littéraire, comme il y a des espéces dans le régne végétal et dans le régne animal'®® ».
On peut dire qu’un genre littéraire se distingue d’un autre par une esthétique propre qui
fait jaillir le plaisir du texte chez le lecteur. Le roman, la poésie, le théatre et la fable
constituent les principaux genres littéraires. Dans le cadre de notre étude, c’est le roman
qui constitue notre priorité. Quels sont donc les différents genres romanesques ? Peut-on
parler du roman historique comme d’un genre autonome ?

Le genre romanesque se caractérise par une forme de représentation (mimesis) de
la réalité. Dans cette quéte de correspondance entre I’imaginaire et la réalité, il arrive
que le roman prenne plusieurs formes selon les intentions et les choix de 1’auteur. Parmi
ces genres romanesques on retrouve le roman d’aventure, le roman réaliste, le roman
policier, le roman autobiographique, le roman d’analyse, le roman par lettres et le roman
historique ; toutefois, il n’est pas rare de trouver plusieurs genres romanesques dans un
seul roman.

Les romans historiques mettent en évidence, sous un angle fictif, un univers et des

événements spécifiques dont I’empreinte historique marque encore les contemporains.

113 Emile Faguet, « Les genres littéraires » in Revue de Paris, 1985.
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Partant, «est roman historique tout récit romanesque, dont I’action se situe a une
époque nécessitant pour son auteur un relais historiographique™* ». Autrement dit,
I’intrigue de 1’ceuvre romanesque s’inspire de faits historiques dans une perspective
d’enquéte qui tend a compléter les zones banches de I’Histoire. Dans ce contexte, les
romanciers n’hésitent pas a établir des collusions entre personnages fictifs et
personnages historiques, et I’imaginaire topographique (la mémoire du lieu influence les
pensées des personnages) evoque des formes de structures sociales confrontées aux
idéologies d’une époque et d’un lieu par exemple. D¢s lors, les romans historiques ont
la capacité d’aborder des événements de 1’Histoire du point de vue de la subjectivité des
personnages ancrés dans un topos spécifique.

Cependant, le roman historique est un genre en perpétuelle mutation. Ces
changements sont inhérents a la fiction littéraire qui se renouvelle sans cesse et sont
également dus au fait que les romans historiques peuvent regrouper plusieurs sujets en
rapport avec les sciences humaines. Mais plus encore, Lukacs pense qu’il faut

comprendre le roman historique en termes de genre dans des circonstances précises :

La question proprement dite du roman historique en tant que genre indépendant ne
surgit que si, pour une raison quelconque, la liaison correcte et adéquate avec la
compréhension juste du passé fait défaut, si elle n’existe pas encore ou n’existe plus. Ainsi,
tout au contraire de ce que pensent bien des modernes, le roman historique ne devient pas
un genre indépendant du fait de sa fidélité particuliére au passé. Mais, le devient quand les

conditions objectives ou subjectives d’une fidélité historique au sens large n’existent pas

. 115
encore ou n’existent plus™ .

La seule fidélité du roman a 1’Histoire ne fait donc pas encore du roman historique
un genre a part entiére selon Georg Lukacs ; sa pertinence ne se réduit pas a une belle
imitation de 1’événement historique. En effet, il faut recourir a un cadre plus englobant
dans lequel I’ceuvre apporte une tentative de réponse a des incompatibilités ou des
incompréhensions entre le présent et le passé selon des approches objectives
(I’historien) ou subjectives (le romancier) de 1’événement historique représenté. Si le
roman historique doit étre envisagé comme un genre littéraire en pleine mutation, il

importe, néanmoins, de s’interroger sur les nouvelles formes de fictions historiques.

14 Daniel Couégnas, Le Roman historique. Récit et histoire, Paris, Pleins Feux, 2000, p. 280.
1% Georg Lukacs, Le roman historique, op.cit., p. 189.
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I-4- Spécificités des fictions historiques contemporaines

Les textes littéraires du XXI° si¢cle adoptent des formes d’intrigues qui traduisent
une absence profonde de repéres dans la société actuelle. Il y a comme une tentative de
décloisonnement du texte qui renvoie a des fragments éparpillés correspondant a des
versions inachevées du récit. En effet, plusieurs auteurs de la littérature francaise
contemporaine ont recours a la mémoire dans leurs ceuvres. Ce choix d’écrire la ou les
mémoires émerge souvent de I’idée de mieux comprendre le présent. Ainsi, le désir de
se souvenir traverse la littérature de ce siécle. Face a ce constat, peut-on parler de
nouvelles formes de fictions contemporaines en ce qui concerne les rapports entre
littérature et histoire ?

Les sociétés actuelles connaissent un accroissement massif d’archives qui
contribuent a brouiller les pistes entre le présent et le passé. Cet enchevétrement entre la
mémoire individuelle et/ou collective et la propension vertigineuse de ’archive n’est
pas sans conséquence sur la littérature francaise de notre temps. Partant, les ceuvres de
notre corpus montrent que la perception du présent provient d’un faisceau d’images se
déployant a travers la mémoire d’un ou de plusieurs personnages. Par exemple, les
nombreuses métalepses (infractions du pacte fictionnel a certains moments du récit) que
les narrateurs utilisent dans Pas pleurer, La Compagnie des spectres, L Art francais de
la guerre, Féroces infirmes, Les Vieux fous et C’était notre terre favorisent une
perception du présent sous 1’angle d’un ensemble hétérogene de souvenirs ambivalents
qui invitent le lecteur a sa propre interprétation des faits qui lui sont raconteés.

Ainsi, on remarque de nouvelles fagons d’écrire en ce XXI° siécle. L’événement
historique du 11 septembre 2001 aux Etats-Unis'‘® a, en effet, largement contribué & un
changement d’écriture a 1’échelle mondiale selon certaines analyses : « Depuis le 11
septembre 2001, non seulement la réalité dépasse la fiction mais elle la détruit aussi [...]
Comment quelque chose d’aussi énorme peut-il étre détruit aussi vite ? [...] Pourtant

117

c’est arrivé. Cet événement a existé, et on ne peut pas le raconter''” ». L’événement™®

qui déstabilise la conscience humaine débouche sur «1’enfouissement, 1’éclipse, la

116 Nous faisons référence aux attaques terroristes qui ont détruit les tours jumelles « World Trade Center » dans la
ville de New York.

17 Erédéric Beigbeder, Windows of the world, Paris, Grasset & Fasquelle, “Folio”, 2004.

118 Nous nous référons a I’attaque terroriste du 11 septembre 2001 qui a causé I’effondrement du World Trade Center
a New York.
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dislocation de tout sens et de tout récit'*°

». Ces propos illustrent 1’idée d’une révolution
de I’écriture. Autrement dit, la réalit¢é porte en elle-méme les caractéristiques
fictionnelles qui surprennent et déstabilisent les hommes de ce siécle. Les romanciers
veulent, en quelque sorte, rendre compte du chaos, de ’ambivalence entre disparition et
présence, par le biais d’une écriture fragmentaire et déséquilibrée qui tente d’expliquer
la rupture du sens. Cette stylistique met en évidence une désorganisation syntaxique
parfois dénuée de sens, incomplete et contradictoire qui unit 1’auteur et le lecteur dans
une méme quéte de sens. Cette tendance se manifeste par des phrases souvent courtes et
ambigués. Ainsi, en se référant a des évenements historiques passés, la fiction
contemporaine a de nouveaux objectifs. En I’occurrence, « elle préfere se tourner vers
un pass¢ non pour l’imiter mais pour I’interroger a nouveaux frais'® ». Nous
remarquons qu’il y a, ici, un dépassement du roman historique traditionnel et du roman
social. En effet, les romanciers ne se contentent plus de représenter 1’histoire a travers
des formes réalistes ou naturalistes ; ils préférent questionner les faits en s’y
introduisant progressivement dans la perspective d’une enquéte historique. Cette
enquéte n’exclut pas le lecteur si bien qu’elle lui offre un espace d’expression visible
en optant pour « le refus de prendre en charge I’aboutissement du sens™** ». Telle est la
particularité de ces fictions contemporaines que nous étudions : en se souvenant les
personnages offrent au lecteur des approches nouvelles de 1’Histoire.

De plus, les fictions contemporaines ont largement recours aux documents. Les
romans adoptent un style didactique qui interpelle immédiatement le lecteur car au-dela
du divertissement qu’offre la lecture, on observe une approche didactique qui se traduit
par une forme de « narrations littéraires documentaires'®®». Cette double fonction se
justifie par le fait que les narrations littéraires documentaires prennent formes a partir du
genre journalistique, des récits de voyage et de I’ancrage sociologique qui les fagonnent.
Aussi, ces narrations ont un rapport patent avec le document de telle sorte qu’il est

possible de remarquer systématiquement la présence de documents (historiques,

sociologiques ou ethnologiques) dans le récit. Ainsi, « elles font un usage singulier du

119 Christian Salmon, Verbicide, Paris, Actes Sud, 2007, p. 25.

120 Dominique Viart, « Le moment critique de la littérature, comment penser la littérature contemporaine », in Le
Roman frangais aujourd’hui, transformations, perceptions, mythologies, Bruno Blanckeman et Jean-Christophe
Millois (dir.), Paris, Prétexte éditeur, 2006, p. 27.

121 Céline Narjoux, Claire Stolz, Fictions narratives du XXI® siécle, Approches rhétoriques, stylistiques et
sémiotiques, Rennes, Presse Universitaire de Rennes, 2004, p. 20.

122 | jonel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », in Littérature/2 (n°166), 2012, p. 13-
25.
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document qui consiste généralement a I’exhiber, & le maintenir, non naturalisé, non

transformé dans le corps méme du texte'?®

». La mémoire du présent est également
perceptible par le truchement de forme de narration littéraire ayant recours aux archives

documentaires. En effet, Tiphaine Samoyault explique que :

La littérature, toute création véritable, informe de cette distance entre le présent et le
présent devenu passé. Elle propose avant tout souvenir, et indépendamment de toute
distance, la mémoire du présent. Cette mémoire du présent est toujours incertaine, on ne

peut jamais étre sir de la tenir, on ne peut jamais étre assuré qu’elle tiendra : on la sent, on

. , e . - 124
la devine, on I’entend derriére 1’évidence du point de vue, derriére le consensus™ .

Par ailleurs, ’'une des spécificités marquantes des nouvelles formes de fiction
historique est que la fiction devient elle-méme une epistémé dans la conception de
I’ceuvre romanesque. Cette conception de la fiction comme une potentielle condition de
vérité du récit transgresse la sphere littéraire en questionnant d’autres types de savoirs

comme [’attestent ces propos de Dominique Viart :

La fiction s’est considérablement rapprochée de 1’essai dans diverses disciplines, au
point de donner lieu, comme le souligne Gilles Philippe en ouverture des actes d’un récent
colloque, a des problématiques plus générales dans lesquelles les philosophes s’interrogent
sur le statut fictif de la posture philosophique, les sociologues sur la place du romanesque
dans leur travaux, les ethnologues sur ce que leur écriture doit a 1’héritage des récits

o, . 125
littéraires™ " ".

L’influence du récit fictionnel s’immisce dans les sciences humaines de fagon
exponentielle en ce XXI°® siécle. Cela débouche sur des problématiques plus
générales qui questionnent I’impact de la fiction sur la philosophie, la sociologie,
I’ethnologie et I’Histoire. La fiction narrative contemporaine, comme le souligne Cécile

Narjoux, est « ouverte, dialogique et dialoguante, dans son rapport méme aux autres

123 1dem.

124 Tiphaine Samoyault, Littérature et mémoire du présent, Nantes, coll. « Plein Feux », 2001, p. 11.
125 Gilles Philippe (dir), Récits de la pensée, études sur le roman et ['essai, Paris, SEDES, 2000, 4° de couverture.
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formes, aux autres genres, aux autres sémiotiques » et elle « fait ainsi montre d’un
étonnant potentiel de mutation et d’adaptation’?® ».

Ces nouvelles formes fictionnelles abordent souvent la question du rapport a soi et
de I’angoisse de se sentir effacé par les structures étatiques dans un monde ou les
idéologies des vainqueurs s’imposent facilement au détriment de la voix des anonymes.
Partant de ce constant, les nouvelles formes de fictions historiques, a 1’instar de celles
de notre corpus, abordent les événements historiques sous 1’angle de la mémoire, une
mémoire qui tente de reconstituer le passé. Cette quéte de sens s’illustre par le fait que
ces ceuvres se présentent comme un écho lointain mais paradoxalement proche ou
prennent forme les voix hétérogenes et les visages éparpillés des disparus en leur offrant
un visage. Aussi, dans notre corpus, on constate la présence de plusieurs voix qui
brouillent les pistes ; le narrateur lui-méme n’hésite pas a prendre la parole dans le
récit ; ce dernier alterne les voix entre premiére et troisieme personne. Ce faisant, on
passe du monologue intérieur, qui a caractérisé les ceuvres du XX° siécle a une sorte de
monologue (ouverture du texte sur le monde sous la forme d’un questionnement) dont
les caractéristiques se deploient au-dela méme du texte. Les fictions contemporaines
peuvent étre également pergues comme des expériences de vie ou I’individu est au
centre de 1’événement historique. C’est dans 1’expérience du lecteur que 1’on peut tenter
de lire a travers la fiction une version exagérée de la réalite.

De plus, les formes d’écriture des fictions du XXI° siécle s’éloignent des styles
utilisés pendant les siecles précédents. En effet, les ceuvres littéraires de notre siecle
trouvent parfois leurs formes d’écriture dans la société actuelle contrairement au canon
d’écriture d’autrefois. L’écrivain actuel semble étre attentif aux discours de son temps
en exprimant « la maniére dont le monde [lui] parvient, dont [il]le recoi[t], dont [il] le
li[t], qui informe, qui donne, qui fait syntaxe'*’ ».

Enfin, le storytelling est un nouveau genre de récit qui s’est largement développé
autour des années 1990. Ce type de récit se caractérise par ’'usage d’'une communication
exacerbée le plus souvent autour des questions politiques, de management, de marketing
et de rapports de défense comme I’armée. Il semble que le storytelling s’oriente
davantage vers une manipulation des émotions a des fins totalitaires en fictionnalisant

les aspects de la réalité au profit des « figures structurantes des milieux dirigeants'?® ».

126 cgcile Narjoux, Claire Stolz, op. cit., p. 14.
127 jean-Charles Massera, Opération Lucot, Toulouse, éditions Ere, 2010, p. 11.
128 | ucien Sfez, « Les figures structurantes des milieux dirigeants (1970-2002) » in Quaderni n°50/51, pp. 125-140.
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En se penchant sur la question, Christian Salmon réveéle le « caractere prescriptif des
fictions hollywoodiennes et leur fonction de légitimation d’actes anticonstitutionnels ou
tout simplement immoraux*?® ». En revanche, ce nouveau genre de fictions suscite la
polémique en ce qui concerne ses finalités. Pour Christian Salmon : « Les nouveaux
récits que nous propose le storytelling, a 1’évidence, n’explorent pas les conditions

130 5. Ce dernier

d’une expérience possible mais les modalités de son assujettissement
dévoile donc le risque de se servir de la fiction a des fins souvent politiques ainsi que la
dimension totalitaire que peut avoir le storytelling dans certains médias. Si pour certains
le storytelling est une forme d’assujettissement, pour d’autres il s’agit simplement d’une
facon de raconter des histoires, de faire passer des idées en leur donnant simplement des
formes plus concrétes qui retiennent facilement 1’attention des lecteurs ou des
téléspectateurs. En effet, il est important de préciser que le storytelling dépasse le cadre

de la littérature, on le retrouve dans d’autres formes de médias comme le cinéma ou la

publicité.

Conclusion

Parvenu au terme de ce chapitre, nous retenons que le roman est un vecteur
essentiel de I’Histoire. L’histoire littéraire montre que 1’histoire, comme science telle
que nous la concevons aujourd’hui, découle de la littérature. Ecrire I’Histoire dans le
roman prend en compte ’expression d’une ou de plusieurs mémoires. En 1’occurrence,
les fictions contemporaines ont permis d’étendre les objectifs que s’étaient assignés les
auteurs du roman historique traditionnel. Concrétement, 1’écriture de la mémoire
constitue un aspect important de 1’écriture de I’Histoire tant est si bien que le romancier
¢largit, a travers la fiction, les potentialités du discours de I’historien. Si depuis les
années 1980 nous assistons a une floraison de formes et de styles en rapport avec la
fiction narrative, il importe de saisir les spécificités des discours littéraire et historique

dans leur quéte commune de mise en forme du passé.

125 Christian Salmon, Storytelling, la machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris, Editons La
Découverte, 2007, p. 168.
130 | dem, p. 199.
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Chapitre Il : L’écriture de la mémoire : une contre-narration

historique ?

Introduction

Ce chapitre se propose de présenter la littérature et I’histoire comme deux
discours narratifs, ce qui implique la nécessité de saisir la spécificité du récit fictionnel
ainsi que celle du récit historique. Le romancier construit 1’intrigue de son ceuvre en
usant de son imagination créatrice et I’historien recourt a des archives qu’il doit
interpréter et agencer. Néanmoins, méme si la littérature et I’histoire operent des
modalités de configuration au niveau du discours pour se donner a lire, ces deux
disciplines présentent des différences considérables du point de vue épistémologique.
Aussi, dans ce chapitre nous montrons que I’Histoire apparait, dans les ceuvres de notre
corpus, sous 1’angle du témoignage. C’est donc a partir des voix narratives — celles des
survivants — que nous envisageons ’ceuvre littéraire comme une forme de contre-
narration historique — un récit contre-hégémonique basé sur une histoire personnelle ou
collective enracinée dans un événement célébré et vulgarisé a travers la mémoire des
personnages. D¢s lors, comment les ceuvres de notre corpus alternent-elles
fiction littéraire et fiction historique ? Comment les versions littéraires des faits

historiques rapportés questionnent-elles le discours de 1’historien ?
I1-1 : Fiction littéraire et fiction historique

En remontant dans le temps, on se rend compte que durant la période qui a
précédé la Révolution francaise de 1789, la pratique historiographique était percue
comme une partie de la littérature notamment la rhétorique. En dépit de la distinction
majeure entre le domaine du réel et celui de 1’imaginaire, au cours du XVIII® siécle,
I’historiographie se référait toujours au domaine de I’imaginaire, en s’efforcant
d’articuler ce qui appartenait au factuel et ce qui relevait du domaine de la fiction afin
de dire le passe des hommes a travers le roman d’alors qui faisait ainsi office de livre
d’histoire. Ce faisant, le rapport a la question de la vérité était abordé dans un sens

beaucoup plus souple que celui d’une opposition entre le réel et ’imaginaire ; la verité

55



dépassait les simples faits avérés pour s’articuler autour d’un systéme plus complexe de
représentations. Ainsi, « la vérité n’était pas assimilée aux faits, mais a une association
des faits & la matrice conceptuelle contenue dans le discours'®! », matrice qui permet
I’interprétation des faits sous plusieurs angles a partir de la subjectivité de I’énonciateur.

Cependant, le XIX° siécle marque une rupture totale dans la mesure oU plusieurs
historiens se démarquent des approches fictionnelles en y voyant des obstacles a la
Vverité concue désormais comme un simple recours aux faits. La fiction ne joue alors
plus un role descriptif ; elle devient soudainement le contraire de la vérité, un handicap
a D’écriture de 1I’Histoire. Aussi est-il important de mentionner qu’a partir de cette
scission entre I’histoire et la rhétorique, la narration historique a été opposée a la
narration romanesque en particulier. Il s’en est suivi une remise en cause du roman
comme étant capable de présenter le réel en se fondant sur les potentialités du

« possible’®

». Autrement dit, on assiste a une forme d’abolition des différentes
versions de 1’Histoire que le roman proposait depuis ses multiples angles
d’interprétation et de questionnement des faits survenus dans le passé des Hommes.

En outre, aujourd’hui encore la littérature et 1’histoire apparaissent comme des
disciplines opposées. En effet, les approches épistémologiques qui leur sont relatives
sont différentes y compris les aspects formels et structurels qui, a bien des égards, se
démarquent a priori 1’'une de I’autre. Contrairement aux différences qui brouillent les
pistes entre récit fictionnel et récit historique, il semble que I’Histoire, elle aussi,
s’écrive. Ce constat ne va pas sans dire que I’interprétation des archives, sur la base
desquelles 1’Histoire s’élabore, fait 1’objet d’une modélisation de la part de 1’historien.

De fait, ce dernier, dans sa quéte de cohérence livre, dans son discours, une pratique

discursive qui débouche sur une sorte de révision de 1’Histoire :

La révision de I’histoire est la condition nécessaire a 1’écriture de I’histoire. Car la
distance entre le passé et le présent exige une innovation continuelle pour produire les
objets de la connaissance historique, qui n’ont pas d’existence en dehors de leur

identification par Ihistorien™>>

131 Hayden White, L ’histoire s écrit, Traduit et présenté par Philippe Carrard, Paris, Editions de la Sorbonne, 2017,
p. 66.

132 Idem, p. 67.

133 Michel de Certeau, L Ecriture de ’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 12.
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Cette «identification par I’historien » traduit une mise en forme de ’archive a
laquelle se livre ’historien dans le souci de trouver le juste milieu entre ce qui s’est
passé et ce qui se passe dans le présent. L histoire n’est donc pas un récit déconnecté de
la dimension subjective et interprétative ou I’on ne saurait retrouver les résurgences
d’un présent par lequel I’historien lui-méme est influencé. Or, si le passé est percu dans
le présent et a travers ce présent, il y a que I’historien se livre a la pratique de la
narration. Par conséquent, 1’historiographie se présente moins comme la totalité du réel
que comme la pratique d’une intelligibilité du discours au sens narratif du terme. Ainsi,

I’histoire apparait comme un « artefact'*

» verbal de I’archive historique. Partant, cette
narrativité du discours historique engendre la fiction dans la pratique historiographique.
D’apres ce qui précede, la dimension factuelle de I’histoire, dans sa prétention de
dire la réalité ou plutot ce que I’historien congoit comme telle, est ébranlée au profit
d’une réinterprétation constante des archives et des enquétes de terrain. Ainsi, Paul
Ricceur, en s’appuyant sur « I’opération historiographique’® » de Michel de Certeau,
distingue trois phases dans 1’écriture de I’Histoire : la « phase documentaire », la
« phase explicative/compréhensive », et la « phase représentative de mise en forme
littéraire ou scripturaire™® ». Ces étapes de la pratique historique postulent 1’influence
«du lieu de production*®” » de I’histoire sur la tentative d’explication des faits comme
processus qui aboutit a la production d’un texte. On observe, de ce fait, une interaction
entre I’archive historique et 1’influence du lieu dans lequel cette archive est interprétée
voire racontée. Ainsi, «le lieu de production détermine le concept fondamental de
I’historiographie. La recherche historienne saisit tout document comme le symptome de
ce qui ’a produit*® ». Autrement dit, les historiens se livrent & la compréhension de
I’environnement dans lequel le document historique a pris forme. Cette immersion dans

I’espace de production du document permet d’envisager 1’Histoire comme étant le

134 Nous nous référons au sens anthropologique du terme pour exprimer 1’idée d’une transformation de 1’archive par
I’historien en vue d’une forme plus élaborée du savoir historique.

135 Lire a ce propos Frangois Dosse, « Michel de Certeau et ’écriture de I’histoire » in Vingtieme siecle, Revue
d’Histoire 2003/2 (n°78), pp. 145-156.

136 Pour mieux comprendre le déploiement de ces trois phases, on peut se référer aux travaux de Christian Delacroix,
« A propos de Michel de Certeau » in Mouvements 2003/1(n°25), pp 152-156.

137 Michel de Certeau, L Ecriture de ’histoire, op.Cit., p. 10.

138 lbid., p. 12.
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résultat d’une trilogie du type : espace de production — document — discours historique.
En effet, le discours historique suppose un cadre de vie et des archives qui s’y
rattachent, et c’est ce qui permet a I’historien de constater, d’analyser et d’écrire sur le
passé depuis le présent.

En outre, le récit historique et le récit fictionnel ont en commun la pratique de la
configuration littéraire comme tentative de mise en forme du discours. Cette
formalisation du discours se veut une mimesis de la réalité par le biais de 1I’imagination
(cadre spatio-temporel, theme, personnages, contexte) décrite par le discours du
romancier et/ou de I’historien. Toutefois, le récit historique et le récit littéraire
entretiennent un rapport différent a la véracité des faits évoqués. Cela dit, la question de
la Vvérité, ou de ce qui peut étre admis comme telle, est au centre de 1’opposition majeure
entre le récit romanesque et le récit historique « Deés lors qu’on veut marquer la
différence entre la fiction et I’histoire, on invoque immanquablement I’idée d’une

certaine correspondance entre le récit et ce qui est réellement arrivé™® », note Riceeur :

Ce que le récit historique et le récit de fiction ont en commun, c’est de relever des
mémes opérations configurantes que nous avons placées sous le signe de mimesis Il. En
revanche, ce qui les oppose ne concerne pas I’activité structurante investie dans les
structures narratives en tant que telles, mais la prétention a la vérité par laquelle se définit la

. o140
troisieme relation mimétique™ .

Selon ce philosophe, le récit historique apparait comme le résultat de deux
productions scripturales : 1’archive brut et le récit historique comme interprétation de
cette archive. Ce faisant, I’histoire, comme récit, est en quelque sorte une réécriture de
I’archive qui lui est antérieure et qui est déja elle-méme écriture. Cette double écriture
émane de ce que le document historique, confronté aux témoignages des contemporains
des événements en question, subit ’interprétation de 1’historien dans sa tentative de
fournir des causes objectives et/ou explicatives (sous I’influence d’un réseau plus vaste

d’historiens) dans 1’optique du produit fini qui est percu et admis comme un élément

139 Paul Ricceur, Temps et Récit Il. La configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Editions du Seuil, 1984,
p. 272-273.
140 Paul Ricceur, Temps et Récit, op.cit., p. 12.
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constitutif du récit de I’histoire. Ce faisant, I’historien procéde en écrivant sur d’autres

écrits :

L’histoire est de bout en bout écriture. A cet égard, les archives constituent la
premiére écriture a laquelle I’histoire est confrontée, avant de s’achever elle-méme en
écriture sur le mode littéraire de la scripturalité. L’explication/compréhension se trouve

ainsi encadrée par deux écritures, une écriture d’amont et une écriture d’aval. Elle recueille

I’énergie de la premiére et anticipe 1’énergie de la seconde™*.

De fait, Paul Ricceur, en se basant sur I’ceuvre’*? de Michel de Certeau, distingue
trois étapes importantes qui caractérisent la pratique historiographique. D’abord,
I’historien se livre a une collecte d’archives en rapport avec un fait historique
specifique ; il peut également recourir a des témoignages qu’il juge objectifs et fiables
afin de mieux situer les archives dont il dispose ; c’est la phase documentaire. Ensuite,
I’historien interprete et/ou explique lesdits documents ; cette étape correspond a la phase
interprétative ou explicative. Enfin, 1’élaboration d’un discours narratif par I’historien
constitue la derni¢re phase. C’est dans cette derniére phase, qui consiste a produire
I’histoire comme [’écriture du passé, et ou sont présents des ¢léments de la
configuration littéraire, que I’histoire et la fiction se rejoignent principalement comme
nous le faisions remarquer ci-dessus. Par conséquent, la littérature et 1’histoire

appartiennent toutes deux & un univers « raconté*® » par opposition & un autre univers

dit « commenté*** », selon une distinction proposée par Paul Ricceur

Sont représentatifs du monde commenté : le dialogue dramatique, le mémorandum
politique, I’éditorial, le testament, le rapport scientifique, le traité juridique et toutes les
formes de discours rituel, codifié¢ et performatif. Ce groupe reléve d’une attitude de tension,
en ceci que les interlocuteurs y sont concernés, engagés. Sont représentatifs du monde
raconté : le conte, la Iégende, la nouvelle, le roman, le récit historique. Ici, les interlocuteurs

T , . , o . 145
ne sont pas impliqués ; il ne s’agit pas d’eux, ils n’entrent pas en scéne

141 Paul Ricoeur, La Mémoire, [’histoire, I’oubli, op.cit., p. 171.
142 Michel de Certeau, L Ecriture de I’histoire, op.cit.

143 Paul Ricceur, Temps et récit, op. cit., p. 127.

144 Ibid.

145 Ibid., pp. 127-128.
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De ce fait, le récit historique raconte une histoire tout comme le récit fictionnel.
Or, dans la mesure ou la fiction se manifeste dans des « créations littéraires qui ignorent
’ambition qu’a le récit historique de constituer un récit vrai**® », le romancier se dote
d’une liberté¢ qui dépasse celle de I’historien. Ainsi, les ceuvres de notre corpus re-
présentent voire re-configurent des faits historiques (colonisation et guerre d’Algérie,
guerre civile en Espagne) dans une narration détaillée qui s’autorise des angles de vue et
de parole que I’historien s’interdit dans sa quéte d’objectivité. A I’inverse de I’historien,
le romancier doit « localiser tous les récits historiques dans un unique monde historique,
accorder la peinture du passé avec le document dans leur état connu ou tels que les

historiens les découvrent*’

». C’est-a-dire que le romancier organise son récit autour
des événements authentiques ayant eu lieu dans un cadre spatio-temporel bien
déterminé a un moment précis de I’Histoire. Si 1’authenticité des faits historiques
représentés dans notre corpus est indéniablement prouvée, il reste que le romancier
dispose d’autres approches pour questionner autrement le passé historique des sociétés

humaines :

Il faut méme soupgonner que, grace a sa liberté plus grande a 1’égard des
événements, effectivement advenus dans le passé, la fiction déploie, concernant la

temporalité, des ressources d’investigation interdites a 1’historien. La fiction littéraire peut

produire des fables a propos du temps qui ne soient pas seulement des fables du tempsl48.

Ainsi, le romancier peut choisir de raconter son récit en utilisant la chronologie
des faits ou s’en défaire carrément. Le récit fictionnel, contrairement au récit historique,
adopte souvent une temporalité qui oscille entre le présent et le passé. Ainsi, le narrateur
effectue un retour sur des événements, ou bien il anticipe sur ce qui va se produire, au
cours de la narration. Dans les ceuvres de notre corpus, 1’utilisation des analepses et
méme des prolepses traduit la diversité des angles a partir desquels I’histoire de la
guerre civile en Espagne, [’Occupation, la colonisation et la guerre d’Algérie

parviennent au lecteur. Par exemple, dans Pas pleurer, Lydie Salvayre commence son

146 Ibid., p. 12.
147 Ibid., p. 261.
148 Paul Ricceur, Temps et récit, op.cit., p. 399.
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récit par un retour en arriere dans la vie de sa mére. Cette derniere relate, en 2011, les
souvenirs qu’elle garde de la guerre civile espagnole (1936-1939) depuis son fauteuil
sous les bruits stridents provenant d’une cour de récréation d’écoliers. Les étapes de la
guerre, la vie familiale, les sentiments amoureux vécus pendant cette guerre renaissent
des bribes de la mémoire de la vieille dame qui se sert d’une langue étrange constituée
de frangais et d’espagnol (fragnol). Par ailleurs, le retour sur ces événements
malheurecux de 1’été 1936 retentit dans le roman de Lydie Salvayre a travers une
approche intertextuelle. L’auteure fait plusicurs fois références aux Grands cimetiéres

149

sous la lune™™ de Georges Bernanos. De méme, il est important de souligner le jeu de

la temporalité dans Les Vieux fous™®

ou le récit commence par le retranchement
d’anciens colons frangais en Algérie en 1962, a la téte desquels se trouve Albert Vandel.
L’ceuvre aborde la conquéte de 1’Algérie depuis une sorte de bunker ou les
pérégrinations de ce personnage retracent la conquéte extréme de 1’Algérie francgaise.
Enfin, dans L’Art francais de la guerre et Féroces infirmes, On assiste a un
enchevétrement de deux temporalités, le passé et le présent, que le récit alterne situant
ainsi les personnages dans un ballottage entre deux univers. Les souvenirs des guerres
coloniales et les maux grandissant d’une société fracturée ou régnent 1’affrontement des
idéologies et un rapport ambigu & soi-méme élaborent I’itinéraire des protagonistes. Les
narrateurs omniscients dévoilent ainsi les pensées des personnages, les regrets du passé
ainsi que les attentes les plus secrétes ou se manifestent la déception et 1’espérance
truquée dans un univers romanesque représentatif d’une sociét€¢ qui tente de se
réconcilier avec elle-méme.

Ainsi, dans toutes les ceuvres de notre corpus ou se deploient des récits fictionnels
ayant recours a la description détaillée de vies, les narrateurs tentent de combler les
intervalles, les vides entretenus par le récit historique. L’exigence d’objectivité tant
recherchée par I’historien débouche sur une forme rigide du récit historique ; le
romancier, lui, posséde la capacité de faire surgir du chaos « un univers authentique,
fabriquant lui-méme ses dimensions et ses limites, et y disposant son Temps, son
Espace, sa population, sa collection d’objets et ses mythes® ». En partant d’une

expérience fictive du temps, les auteurs des ceuvres de notre corpus n’hésitent pas a «

149 Georges Bernanos, Les Grands Cimetieres sous la lune, op. cit.
150 Mathieu Belezi, Les Vieux Fous, op. cit.
151 Roland Barthes, Le degré zéro de ['écriture, Paris, Editions du Seuil, 1953, p. 45.
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méler des personnages, des événements datés ou datables, ainsi que des sites
géographiques connus, aux personnages, aux événements et aux lieux inventés™2 ». Ce
faisant, ils percoivent en dessous de 1’Histoire toute une mosaique de significations qui
s’apparente a la réalité. Si la narration fictive apparait comme 1’opposé de la narration
historique, il est important de rappeler que cette dichotomie fait 1’objet d’une
complexité importante.

De ce fait, I’'urgence d’un dépassement de certaines idéologies, qui voient dans la
question du rapport a la vérité une approche opposée et bipolaire, est utile pour mieux
saisir les convergences et les divergences spécifiques qui interagissent entre les formes
de narrations fictives et historiques. En effet, « I’'image de la réalité que le romancier
construit est elle aussi supposée correspondre a un domaine de 1’expérience humaine qui
n’est pas moins réel que celui auquel I’historien se réfere™ ». Cela dit, la question de la

154 5

vérité, sous I’angle de ce qui est réel, ne peut se réduire a « une littérature factuelle™" »

mais elle peut également tenir compte d’une « fiction de la représentation factuelle' »
D’une part, en effet, les narrations fictives et historiques sont capables de
favoriser, du point de vue cognitif, I’acquisition de connaissances se rapportant a la
perception, au raisonnement, et a la mémoire dans un cadre spatio-temporel ; cette
production cognitive s’inscrit dans un but de transmission et de dévoilement que
recherchent I’histoire et la fiction. D’autre part, le récit historique et le récit fictif ont
recours a des dispositifs mimétiques a travers les moyens qu’ils utilisent dans leurs
narrations. Par conséquent, « I’histoire n’est pas moins une forme de fiction que le
roman n’est une forme de représentation historique™® ». Ce qui nous améne a nous

interroger sur I’insertion de I’imagination dans 1’histoire et la pratique contre-narrative

dans les ceuvres que nous étudions.

I1. 2. Imagination historique et contre-narration

152 Paul Riceeur, Temps et récit, tome 111, Le temps raconté, Paris, Editions du Seuil coll. « L’ordre philosophique », 1983, p. 232.
153 Hayden White, L histoire s écrit, op.Cit., p. 65.

154 1bid., p. 64.

155 Ibid.

156 Ibid.
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Il est tout d’abord important de préciser I’acception que nous privilégions en
utilisant 1’expression « contre-narration »**’ dans notre étude. Elle traduit une approche
contre-hégémonique dans le cadre d’une oppression par exemple. Autrement dit, la
contre-narration est une réécriture, une reconstruction narrative visant a adopter un autre
positionnement par rapport au récit dominant. Marie-Jeanne Zenetti décrit, en se
référant a I’ceuvre™® de Christian Salmon, la contre-narration comme un antidote contre
le formatage des esprits — méme si 1’expression est un peu trop forte dans le cadre de
notre étude. Elle parle, & cet effet, de « pratiques esthétiques de résistance™® » pour
contrer I’influence du discours socio-politique de la classe dominante. Ce faisant, la
contre-narration peut &tre une histoire personnelle élaborée a partir de 1’interprétation
individuelle et/ou collective d’un événement. C’est surtout la dimension personnelle et
interprétative de la contre-narration qui se dévoile a partir de la remémoration du témoin
qui retient notre attention dans la perspective de notre travail car, tout comme cela a lieu
dans la contre-narration, les auteurs des fictions que nous étudions entretiennent un
rapport personnel avec les événements historiques évoqués ; ils posent un regard
différent de celui des historiens sur le déroulement de 1’Histoire.

En effet, « I’imagination n’est pas ennemie de 1’examen du passé. Elle appartient
de fait aux modalités de 1’analyse historique™® ». Ce qui revient a dire que historien
recourt a I’imagination a un moment donné de sa recherche. Comme nous 1’avons déja
montré dans notre étude, 1’imagination sert a combler les blancs, les vides qui
apparaissent dans la phase interprétative d’une archive par 1’historien. Ainsi, « comme
la connaissance du passé est trouée, il faut combler les manques, plus ou moins
explicitement, par les fruits de son[celle de I’historien] imagination'®* ». L Histoire fait
aussi 1’objet d’une narration dont I’historien est le maitre d’ouvrage tapis dans
I’implicite du discours historique. Le rapprochement des versions qu’offrent les sources

et ’analyse de I’historien destinée a d’établir une cohérence entre les informations

157 Lire a ce propos Grace Gamez, « Reframing justice : Counter-Storytelling and Social Transformation », in Media
Relations, july 2006.

158 Christian Salmon, Storytelling, la machine & fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris, La découverte,
coll. « Poche », 2008 [2007].

159 Marie-Jeanne Zenetti, « Ce discours s’autodétruira dans quelques secondes. Exposition littéraire et contre-
narration. Des avant-gardes a 1’époque contemporaine » dans Raison publique, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2018.

160 Quentin Deluermoz, Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles, Paris, Seuil, 2016, p. 104.

161 Idem, p. 109.
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fournies par les archives nécessitent des compléments fictionnels issus de I’imagination.
Apres avoir apporté ces précisions, nous abordons maintenant 1I’écriture de la mémoire
dans les fictions historiques contemporaines sous 1’angle de la contre-narration.

La contre-narration historique permet aussi de comprendre 1’écriture de la
mémoire, dans les fictions historiques contemporaines, comme un dialogue ou le passé
se déploie dans le présent a travers les souvenirs des protagonistes. Par son
imagination, le romancier reconstitue les événements étudiés par I’historien. Ainsi, la
fiction historique est un moyen de restituer un autre décor au fait historique en
privilégiant une immersion singuliere dans le passé par le biais de personnages fictifs ou
réels, dont les caractéristiques et les actions se dévoilent de bout en bout en tentant de
comprendre les circonstances singulieres et subjectives, qui pourraient justifier ou
contredire la version historique d’un événement. D’ordinaire, c¢’est en optant pour la
description du quotidien que ces auteurs'®? racontent les vies de nombreux anonymes,
tombés dans 1’oubli, avec pour point focal une période de 1’Histoire. Par exemple, dans
Les Vieux fous , Mathieu Belezi se sert d’un personnage fictif — Albert VVandel — pour
revenir sur les non-dits de la vie d’anonymes dont un historien aurait décrit le vécu a
travers un amas d’archives agencées et coordonnées. Pour ce faire, le romancier
s’intéresse particulierement a la vie de ces anonymes tombés dans 1’oubli ; la fiction
littéraire permet ainsi a la ’ceuvre littéraire de contrer la version de 1’Histoire a propos
de certains faits historiques. Contrairement a I’historien qui ne tient pas toujours compte
des détails du quotidien, des émotions et des penchants subjectifs, le personnage fictif
de Mathieu Belezi incarne I’assouvissement d’instincts primaires et la jouissance de
faveurs presque royales. On note parmi ces avantages le traitement de pacha qui est

réservé a I’ancien colon :

Je [Zobéide, la servante d’Albert Vandel] vais avoir du travail avec vous [elle
s’adresse a Vandel] aujourd’hui. J’ai descendu les marches de marbre qui rejoignaient le

162 Alexis Jenni, Lydie Salvayre et Mathieu Belezi décrivent, dans leurs ceuvres, 1’environnement narratif en
s’intéressant aux relations sociales, au cadre de vie, aux conséquences des événements. Ici, nous assistons a un
remarquable travail de mémoire qui place les souvenirs au centre de 1’ceuvre. Néanmoins, la mise en scéne se base sur
des archives. Par exemple, un échange entre une mére et sa fille sert de point de départ a Lydie Salvayre dans Pas
Pleurer qui élargit progressivement ses recherches en optant pour d’autres sources. On a finalement ’impression que
le récit s’imprégne profondément dans la vie des protagonistes comme chez Alexis Jenni dans L Art francais de la
guerre/Féroces Infirmes ou les destins imbriqués d’un jeune homme et d’un vétéran dessinent le quotidien au prisme

du passé. C’est ainsi une autre forme d’intelligence historique qui se déploie entre documentation et imagination.
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silence de I’eau fumante, pendant que Zobéide retirait ses jupons et ne gardait qu’une
chemise sur son corps de femme blette, une chemise qui cachait mal la fatigue de deux gros
seins berberes d’un cul de lavandiére, et dans ce silence si énigmatique de 1’eau clapotant
sur la faience des carreaux je me suis allongg, j’ai fermé les yeux, et j’ai laissé mon ventre
lentement se détacher et s’en aller flotter a la surface du bassin, j’étais et n’était plus Albert
Vandel, loin de moi j’entendais remuer Zob¢ide, et je I’imaginais préparant ses pierres, ses
gants de crin, ses savons avec les gestes de sa mere qui elle aussi avait passé sa vie a étriller
les hommes, j’aurais bien donné vingt hectares de mes terres pour demeurer jusqu’au soir

dans cet anonymat™®,

Ici, le personnage de Vandel, métaphore de l’action coloniale frangaise en

Algérie dans I’ceuvre de Belezi, est représenté sous les traits d’un maitre. On constate

qu’il posséde une servante algérienne — Zobéide — qui s’occupe de son entretien

corporel. L’¢état émotionnel d’Albert Vandel traduit un homme combl¢ et transporté par

I’attention toute particuliére que sa servante porte a son égard. En fermant les yeux, il

ressent une sensation singuliére; le personnage incarne 1’idée d’un bien-étre

particulier illustrant le fantasme de la colonisation, représenté a travers la chosification

de la femme par des expressions telles que «gros seins berbeéres » et «cul de

lavandiére ». Mathieu Belezi décrit la femme comme un objet du désir quotidien

pendant la colonisation :

Elle s’est alors jeté sur moi, m’a pris bras-le-corps et couché sur le drap de bain,
chevauché sans fagon en vraie goule du Djurjura et les mains armés de savon, de pierres et
de gants de crin, elle s’est attaquée a ma peau de colon centenaire, frottant, raclant, curant
I’épaisseur d’un cimetiére de chair, et puis me versant des seaux d’eau tiede, et
recommencant avec un savon plus parfumé, une pierre plus douce, un gant plus fin,
transpirant, me soufflant son haleine de goule, creusant les reins et roulant des hanches, me
tenant entre ses cuisses trempées, usant de tout son corps pour me faire oublier la rage des
dix montagnards assoiffés de sang que j’avais seul ou presque mis en déroute. Je bandais,
me croirez-vous ?**

Dans 1’extrait ci-dessus, Albert Vandel est un colon dont la représentation, dans

I’ceuvre de Belezi, correspond a une allusion aux abus perpétrés durant la colonisation

francaise en terre algérienne. C’est I’image de la femme algérienne — objet de plaisir

163 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op.cit., p. 97.

164 1dem, p. 98.
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sexuel, servante et moyen de distraction —, pendant la colonisation, qui est sous-
entendue. Les gestes et les objets utilisés par la servante transportent VVandel, qui oublie
méme son quotidien entaché de sang et de rudes batailles. La servante devient un objet
de désir intense: «je bandais », précise Albert Vandel. On constate la dimension
bipolaire de la colonisation, entre assujettissement des Algériens et jouissance du
maitre-colon.

Aussi, Albert Vandel décrit les aventures coloniales a partir de ses souvenirs. Le
personnage se remémore le passé en dévoilant, par le biais de la fiction littéraire, le
quotidien d’une armée coloniale dont 1’action est souvent rapportée en bloc par le récit

historique. Accompagné de Brahim, son guide, VVandel parcourt les terres algériennes :

J’ai galopé a bride abattue huit jours durant en direction du nord, toutes les tribus
des oasis a mes trousses, et les tourterelles, et les scorpions, et les vipéres des sables. Quelle
meute enragée ! [...] Nous n’avons ralenti I’allure qu’en atteignant Laghouat, laissant loin
derriére nous les hordes hurlantes des ksouriens qui avaient abandonné la poursuite depuis
longtemps, et au pas de nos chevaux harassés nous avons contourné la ville afin d’éviter les
soldats, nous nous sommes glissés entre les pierres du cimetiére, et sous les ombres du
palmiers de 1’oasis coupé de murs derriére lesquels poussaient des rangées d’abricotiers
nous avons cherché une place pour la nuit, au milieu d’une clairiére Brahim est descendu de
cheval et a demandé I’hospitalité au caravanier qui avait allumé un feu et préparait des
galettes de mais.

- Soyez les bienvenus, a-t-il répondu, fixant sur moi son ceil unique, car I’autre était mort,

crevé par une baionnette qui avait entaillé le front et la joue™®.

L’extrait ci-dessus apparait comme la projection d’une séquence de I’aventure
coloniale menée par Albert Vandel. Le personnage assume ses propos en utilisant la
premiére personne, il s’agit donc d’expériences qu’il a lui-méme vécues. La
particularité de ses souvenirs s’ancre dans le fait qu’ici ’action coloniale revét une
forme humaine ; elle n’est pas présentée comme un bloc homogéne sans fond de
subjectivité et d’affects. Au contraire, la narration s’autorise des précisions temporelles ;
le narrateur donne ses impressions, il utilise méme des qualificatifs pour décrire la
nature personnifiée. L’aventure est périlleuse, le danger imminent; Vandel et ses
hommes usent de vigilance pour ne pas attirer ’attention de 1’ennemi. Toutefois, les
bonnes rencontres sont possibles notamment celle de Brahim et du caravanier portant
sur son corps les marques de la guerre. L’hospitalit¢ de cet homme devenu borgne

témoigne de la part d’humanité qui, sporadiquement, pouvait intervenir dans les

165 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op.cit., p. 416-417.
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batailles coloniales. Finalement, la conquéte des terres algériennes n’est donc pas un
long feuilleton paisible ; le lecteur peut s’imaginer, par le biais de la fiction mémorielle
de Mathieu Belezi, les risques encourus par les colonisateurs et les conditions drastiques
de I’entreprise coloniale.

Contrairement au récit de 1’historien, qui ne retient pas les perceptions subjectives
ni les détails de la vie quotidienne des anonymes ayant vécu des événements
historiques, les fictions sur lesquelles nous travaillons réalisent un coup de projecteur
sur ce qui aurait été ou aurait pu étre le quotidien des oubliés de 1I’Histoire. Pour ce
faire, ces fictions tentent d’apporter d’autres perspectives en ce qui concerne la pratique
historiographique, caractérisée par les difficultés que [I’historien rencontre, en
I’occurrence «le probléeme de la trace et de I’individu en histoire » qui « pose la
question des moyens dont dispose le chercheur pour accéder a ceux dont les archives ne
gardent pas de trace™® ». Cette réalité explique la démarche du romancier lorsque ce
dernier se livre a la recomposition de son propre univers en partant d’éléments
hétéroclites dont I’originalit¢é de la mise en forme « propose un autre usage de
I’imagination de I’historien, ainsi qu’un recours original a la littérature™®’ ». La contre-
narration se positionne donc comme une autre version du discours historique dont la
particularité consiste a préciser davantage la part de fiction incluse dans 1’Histoire en
assumant pleinement la vie intérieure des anonymes du récit historique devenus, ici, des
personnages. De ce fait, la contre-narration propose une alternative aux faits
historiques ; elle prolonge et diversifie les angles d’analyse de ’historien.

En outre, I’écriture de la mémoire dans les ceuvres que nous €étudions montre que
les écrivains peuvent exploiter sous un autre angle un ensemble documentaire que
I’historien aurait envisage différemment compte tenu des influences éditoriales et de la
réception par les lecteurs. Cet autre regard, qu’offrent les fictions historiques, permet
d’évaluer le regard pluriel des lecteurs et le foisonnement de potentielles significations.
En ce sens, la fiction historiqgue montre que « le vrai n’est pas le point de départ, mais le
point d’arrivée’® ». Autrement dit, le romancier ne prétend pas dire la vérité sur le

pass¢ deés I’entame de son ceuvre fictionnelle, qui constitue un outil important dans sa

166 Quentin Deluermoz, Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles, op.cit., p. 111.
167 Ibid., p. 114.
168 Ibid.
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quéte d’autres perspectives que celles fournies par I’Histoire. Il enrichit ainsi les
interprétations des traces du passé.

De fait, Mathieu Belezi est captivant car il écrit une mémoire fictive du point de
vue du bourreau devenu lui-méme la victime d’un systéme qui s’est retourné contre lui.
Contrairement aux écrivains qui se sont, exclusivement, penchés sur les victimes du
conflit entre 1’Algérie et la France (comme plusieurs écrivains algériens accusés de
répandre une sorte de victimisation du peuple algérien), I’auteur des Vieux fous opte
pour un coup de projecteur sur I’image vacillante des bourreaux. La fiction permet, dans
cette ceuvre, de se projeter dans les souvenirs de ceux qui ont mené la conquéte des
terres algériennes. Entre des références historiques et des formes de démences
passageres se confondant avec des regrets aux allures de confessions, Les Vieux fous
questionne autrement la conquéte de 1’Algérie francaise. En effet, nous sommes au
crépuscule du régne colonial en Algérie, le tout-puissant Albert VVandel continue de
s’accrocher au souvenir d’un pouvoir regu jadis de la République francaise alors qu’il
s’est enfermé dans son bordj en compagnie de quelques vieux colons voués a sa cause.
C’est le prototype de 1’action coloniale que 1’auteur tente de peindre a travers le
personnage vorace d’Albert Vandel qui se souvient du «temps des pionniers, des
conquétes algériennes, alors qu’il versait le sang pour civiliser les peuples, pacifier les
territoires’® ». On se rend compte que Mathieu Belezi aborde autrement le fait
historique de la conquéte de 1’Algérie par la France en optant pour le soliloque d’une
mémoire qui plonge le lecteur au cceur des actions les plus déconcertantes perpétrées
contre le peuple algérien. C’est aussi I’occasion, pour 1’auteur, d’alerter I’opinion sur les
risques d’une mémoire collective frustrée et, partant, sur le danger que I’Histoire se

répéte. A ce propos, Laurent Boscq affirme :

Et par-dela cette amnésie de I’histoire, ce crépuscule des vieux fous rameéne le
lecteur vers d’autres pachas avides et sanguinaires, qui ont pris le relais de la colonisation
européenne pour saigner leur pays a blanc et asservir leur peuple avant qu’il se réveille, en
un printemps arabe dépassant les saisons'"°

169 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., quatrieme de couverture.
170 Ibid. .

68



Il y a dans cette fiction de Mathieu Belezi, I’écriture d’une mémoire qui tente de
représenter, a partir du grotesque, une période sombre de la colonisation frangaise en
Algérie. Mais I’auteur n’aborde pas le passé sans y méler un aspect de notre temps, ce
présent ou d’autres « pachas avides et sanguinaires » abusent en toute impunité d’une
population asservie. Les abus du passé s’érigent ici comme des outils servant a
questionner le présent.

Les details de la vie des protagonistes sont donc déterminants pour comprendre
les faits historiques. Les hommes sont considérés dans leur milieu de vie avec leurs
habitudes, leurs incertitudes et leurs craintes les plus dissimulées. Ainsi, la réalité
historique évolue selon les modalités temporelles et/ou spatiales qui accroissent
I’interprétation des sources sous I’influence d’un changement de perspective. En
d’autres termes, les variations du présent constituent un indicateur important si ’on veut
comprendre certains événements historiques. La contre-narration se présente comme
une autre fagon d’envisager le fait historique. Ainsi, Pierre-Michel Menger, en décrivant
I’approche  contrefactuelle, parle d’une «version réaliste du travail de
I’imagination'’* ». Par exemple, on peut détecter dans L Art frangais de la guerre une
dimension reéaliste qui dépeint les réalités sociales et identitaires de la société francaise
actuelle. D’ailleurs, d’aprés le journal Le Monde %, Alexis Jenni aborde de facon sous-
jacente le theme de I’identité nationale dans ce roman. Ce sujet est au centre d’une
fiction historique qui questionne le passé colonial de la France. En effet, I’auteur de
L’Art francais de la guerre développe une stratégie narrative particuliére : dire
I’embarras de certains, les luttes quotidiennes de ceux qui sont confrontés au malaise
d’étre différents. Le jeune narrateur tente de comprendre la société actuelle avec les
ceilléres du passé, incarnées par le vétéran Victorien Salagnon. Au cceur de ce
rapprochement entre le passé et le présent se déploient des questions sociales urgentes :

la montée des violences dans certaines banlieues de la ville de Lyon, la cohabitation

171 Pierre -Michel Menger, « Fonctions heuristiques et dérives constructivistes du raisonnement contrefactuel en
sciences sociales », Intervention dans le séminaire dirigé par Quentin Deluermoz, Jean-Matthias Fleury et Pierre
Singaravélou, College de France, 2011.

172 Raphaélle Leyris, « Alexis Jenni : un Goncourt au gout frangais. Panache de 1’écriture, facture classique, sujet qui
revisite notre histoire : L’Art francais de la guerre fait mouche », Le Monde, 03/11/2011, consulté le 27/08/2021,
URL : https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/11/03/alexis-jenni-un-goncourt-augout-
francais 1598292 3260.html. La notion d’“identité nationale” utilisé par le journal Le Monde, notion que Jenni
n’utilise d’ailleurs qu’une seule fois dans son roman, fait sans doute allusion au débat — actuel au moment de la

publication du roman en 2011 — qu’avait lancé le président de la République de 1’époque Nicolas Sarkozy.
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sociale et I’impact de la colonisation sur les nouvelles générations. D’une part, dans les
parties intitulées Commentaires | & V, le jeune narrateur se livre & un monologue
intérieur sur la réalité socio-politique de la France, et d’autre part, les chapitres intitulés
Roman | a V racontent la vie de Victorien Salagnon, vétéran des guerres d’Algérie et
d’Indochine. Ce dialogue entre les souvenirs du passé (de Victorien Salagnon) et les
réflexions (du jeune narrateur anonyme) favorise 1’émergence d’un autre discours a
propos de I’héritage colonial de la France. Ainsi, dés I’incipit de 1’ceuvre le narrateur

évoque un malaise, une sorte de maladie qui touche toute la France :

Elle ne fut pas surprise, elle m’attendait. Elle aussi avait vu la neige, les flocons
par la fenétre et les bourrasques a la télé sur le reste de la France. Elle avait téléphoné a
son travail, de cette voix fragile qu’elle pouvait prendre au téléphone : elle avait dit étre

malade, de cette grippe bien sévere qui ravageait la France et dont on parlait a la

T 9 9 o .17,
télévision. Elle ne pourrait pas venir aujourd’hui'”.

« Elle » c’est la petite amie du narrateur qui n’est pas allée travailler ; elle est
restée cloitrée dans son appartement en prétextant une « grippe sévére ». Cette maladie
s’étend a toute la France ; c’est donc un malaise collectif qui se répand dans tout le
pays. On pourrait penser a une maladie métaphorique, une gangrene qui mine la société,
un mal social qui est enfoui dans le passé colonial de la France. Or, cette atmosphére
pesante permet de questionner le passé. En effet, dans le chapitre intitulé Roman I,
I’oncle de Victorien Salagnon dénonce la division qui régne en France alors que
son neveu n’est encore qu’un jeune homme dans les années 1940 ; les gens ne
cohabitent plus ensemble et «la France disparait parce qu’elle est devenue une
collection de probléme personnels. Nous crevons de ne pas étre ensemble. Voila ce qu’il

nous faudrait : étre fier d’étre ensemble’

». Le présent se caractérise donc par des
préjugés raciaux qui alimentent des tensions dans les banlieues : la race divise certains
et le présent porte encore les traces du passé.

L’état actuel de la ville de Lyon est un élément important dans le questionnement
du narrateur. Les souvenirs lointains jaillissent et dévoilent la réalité d’une vie devenue

presque terne. Le jeune narrateur établit une comparaison entre le passé et le présent : «

J’ai eu des jours meilleurs ; j’ai eu une maison. J’ai eu une femme aussi. Maintenant,

173 Alexis Jeni, L Art frangais de la guerre, op.cit., p. 13-14.
174 bid., p. 131.
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j’habite dans un pigeonnier. C’est drdle ou j’habite, une simple bosse sur le chaos des
toits, dans cette ville bricolée ou 1’on n’a jamais rien détruit, ou 1’on ne change jamais

. . 175
rien, ou I’on accumule

». Ce contraste révele la dégradation progressive d’une vie.
L’image du « pigeonnier » est saisissante tant elle traduit 1’indécence du logement mais
aussi la situation précaire du jeune homme. La critique sociale est également formulée a
travers la description d’une ville statique qui n’évolue pas ; une « ville bricolée », « ou
I’on n’a jamais rien détruit » ¢’est-a-dire une forme d’endroit clos dans lequel on garde
certains individus a distance, loin des privilégiés de la société. Cette situation déclenche
une envie d’évasion chez le jeune homme qui commence a s’imaginer un ailleurs
possible qui briserait les chaines d’une vie monotone : « Je révais d’étre face a la
fenétre, face a rien, et je savais bien que dans cette ville en désordre, il est des lieux ou
I’on ne peut parvenir, qui sont juste des morceaux de réves'’® ». On peut penser, ici, a
une forme de ségrégation psychologique du narrateur homodiégétique qui percoit un
monde compartimenté ; une réalité sociale qui aurait des causes lointaines dans le passé
colonial de la France. L’urbanisation devient, dans 1’ccuvre d’Alexis Jenni, un motif de
plus pour questionner I’Histoire ; le désordre de la ville est I’expression des rivalités,
des distances sociales ou certains vivent a 1’abri des regards comme coupés du monde.
De méme, I’aspect physique de Victorien Salagnon est un indicateur de 1’impact
considérable que les guerres coloniales ont eu sur le vieil homme. Le jeune homme qui

écoute le vétéran décrit une partie du corps de ce dernier :

Je me penchai, il me montra sa poitrine maigre semblable a une plaine asséchée
qui s’érode, ou autrefois coulaient des rivieéres. Des poils gris la couvraient a peine, la
chair s’en retirait, la peau se repliait sur les os qu’elle moulait mollement de petits plis ;

cela formait un réseau fossile, celui des riviéres de Mars ou aucun liquide ne coule plus,

mais dessous, en profondeur, coule peut-étre encore un peu de sang""”.

Victorien Salagnon apparait tel un vestige du passé qui porte les marques de
I’action coloniale frangaise sur son corps. La description de la poitrine de 1’ancien
soldat revét un caractére depreéciatif, les adjectifs qualificatifs « maigre », « assechée »
et I’emploi du verbe « s’éroder » traduisent la souffrance et 1’'usure progressive que 1’on

peut détecter en observant ce dernier. On remarque aussi I’image du tarissement : il y a

175 Ibid., p. 135-136.
176 Ibid., p. 136.
177 Alexis Jenni, L Art frangais de la guerre, op.cit., p. 549.

71



comme un contraste qui s’opeére entre les attentes secrétes de Victorien Salagnon au
moment d’intégrer 1’armée francaise et la réalité qu’il a vécue comme membre de
I’armée coloniale. Le corps de Salagnon semble usé et obsoléte ; les expressions telles
que «aucun liquide ne coulent plus » ou encore «des rivieres de Mars » justifient
I’image d’un mort vivant décrite par le narrateur. C’est aussi I’image d’une vie détruite
et rongée par les souvenirs d’un passé vorace qui ne cesse d’envahir le présent.

En outre, en donnant un sens concret a la vie des hommes qui font 1’Histoire, la
contre-narration historique se sert d’une imagination en adéquation avec les grandes
lignes de cette Histoire. Elle offre ainsi un champ d’observation plus large, une plongée
immersive dans la mémoire individuelle et/ou collective des personnages a travers
I’événement raconté. Le romancier réalise, a travers son ceuvre, une « performance
cognitive et créatrice’® » qui stimule chez le lecteur Daptitude a percevoir des
alternatives aux versions de I’Histoire. Par exemple, [’histoire n’évoque pas les
sentiments et les espérances secretes des soldats qui se rendirent en Indochine et en
Algérie. Or, dans ces moments décisifs ou des hommes engagent leur existence entiére
au nom de la patrie, I’idée de perdre sa vie devient tellement évidente que se convaincre
du contraire a partir d’un objet quelconque reste 1’ultime espoir d’un soldat sur le front.
C’est en effet le cas de Victorien Salagnon dans L Art francais de la guerre : 1a fiction
de Jenni permet au lecteur de s’immiscer dans les pensées, les émotions et les
sentiments du vétéran a un moment décisif, au cceur d’une bataille sanglante ou la mort
semble imminente. Victorien Salagnon porte sur sa poitrine un objet représentant un

Bouddha — qu’il posséde depuis une cinquantaine d’années ; il I’a ramené
d’Indochine —. Cet objet est percu comme un porte-bonheur dans ’esprit du vieil

homme qui se remémore un moment particulier :

Je ne 1’ai jamais nettoyé. L’argent ne rouille pas, c’est le sang de 1’autre. Je
garde avec moi le souvenir du jour de ma mort. Je n’aurais pas di survivre a ce
moment-1a, tout le reste de ma vie m’a été donné en plus. Je le garde contre moi, c’est
un monument aux morts que j’emporte, a la mémoire de ceux qui n’ont pas eu de
chance, et a la santé de ceux qui en ont eu. [...] Il doit me servir de cceur ce petit

178 Benjamin Wurgaft, “Walter Benjamin and the counterfactual imagination” in History and Theory, n°49, october
2010, pp. 361-383.Traduction [Benjamin Wurgaft, “Walter Benjamin et I’imagination contrefactuelle” dans Histoire
et Théories, n°49, octobre 2010, pp. 361-383.]
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bonhomme avec ses yeux fermés. Je n’ai jamais osé m’en éloigner, le poser trop

longtemps, j’avais peur que quelque chose s’arréte et que ce soit vraiment fini''®.

Victorien Salagnon porte un objet rempli de souvenirs de la guerre d’Indochine,
entaché de sang. Le vétéran voit dans ce Bouddha métallique pendant sur sa poitrine le
symbole d’un jour particulier. Il accorde une dimension mémorielle considérable a ce
pendentif qui atteste de la présence des absents dans la mémoire des vivants. On peut
supposer I’existence d’une connexion particuliére qui s’établit entre Victorien Salagnon
et ses freres d’armes tombés en pleine guerre coloniale. L objet devient le signifié d’une
présence-absence. La dimension subjective de 1’événement historique des guerres
coloniales menées par la France s’articule ici a un récit fictif qui introduit le lecteur dans
la dimension humaine des guerres, ou 1’on tient compte des émotions et des sentiments
de ces anonymes, acteurs de I’Histoire.

De plus, la contre-narration se déploie par le biais de la fiction narrative dont les
prouesses constituent le socle de I’intrigue dans le récit romanesque. D’un point de vue
littéraire, les fictions de notre corpus ont un point commun important : elles posent la
question d’une relation personnelle entre le sujet — parfois témoin — et I’Histoire a partir
d’événements variés. Les auteurs de ces fictions — en évoquant les expériences
personnelles des personnages au contact du fait historique — dévoilent certaines de leurs
attentes, une partie d’eux portent les traces d’un passé mugissant prét a étre dévoilé.
Ainsi, ces fictions historiques contemporaines apparaissent comme « I’illustration la
plus explicite d’une relation affective et sélective au passé qui impregne toute €criture
historique™® ». Dans I’ceuvre de Lydie Salvayre, Pas pleurer, le titre évoque déja I’idée
d’une émotion particuliere. En effet, I’autrice met en avant une situation familiale qui
se déroule pendant la guerre civile d’Espagne. Ici, la narration est d’autant moins
orientée vers la version historique de ce conflit que le récit revient sur le regard subjectif
que la mére de la narratrice pose sur ce passé espagnol encore présent dans la mémoire
collective. Alors que les historiens se contentent de questionner la causalité de la Guerre
d’Espagne, les principaux belligérants, I’étude de la chronologie, le contexte politique et
les figures de proue, I’ceuvre de Salvayre s’organise davantage autour du rapport

personnel que les anonymes de I’Histoire, en retrouvant leur identité, entretiennent avec

179 Alexis Jenni, L’Art frangais de la guerre, op.cit., p. 550.
180 Ibid.
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ce conflit historique. Ce lien personnel avec I’Histoire se traduit généralement, dans les
ceuvres de Lydie Salvayre, par le recours a une mémoire, souvent défaillante, qui relate
les situations spécifiques d’'un moment de vie se rattachant implicitement ou

explicitement a un évenement historique.

181 182

Effectivement, dans La Compagnie des spectres™ et dans Pas pleurer=—°, il s’agit
de deux meres agées et vulnérables, qui se souviennent d’un moment de leur existence a
partir d’un élément déclencheur. Ces deux femmes avaient chacune un frére qui a été
exposé a I’action d’un régime particulier au cours de 1I’Histoire. Dans le premier roman,
la mére de Louise s’acharne contre un huissier qui vient établir une liste de biens a
confisquer a la suite d’un défaut de paiement de loyer. Il faut préciser que I’huissier en
question réveille des souvenirs bouleversants chez la vieille dame qui continue de voir
une infame injustice dans 1’assassinat de son freére en 1943 par des hommes acquis a la
cause d’un maréchal incarnant I’image du Maréchal Pétain®®. La mére de Louise
semble s’attaquer a tout un systéme dont les failles participent d’une société décadente.

7184

En effet, le récit oscille entre le présent — « 15 avril 1997 », date indiquée sur le

procés-verbal de I’huissier qui vient effectuer la saisie des biens chez la mére de Louise

—, et le passé — « C’était le 13 mars 194318

». Cette double temporalité permet a la
romanciére de poser un nom particulier, des émotions et un point de vue subjectif et
spécifique sur la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, lorsque la mére de Louise voit
I’huissier entrer dans sa maison, elle lui demande avec acharnement : « C’est Darnand
qui t’envoie 218 5, comme pour affirmer son mécontentement et la rage qu’elle éprouve

pour le systéme nazi qui occupe une grande partie de I’Europe. Rappelons d’abord que

Joseph Darnand est un militaire frangais qui a dirigé d’une main de fer une importante

181 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, Paris, Seuil, 1997.

182 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op.cit.

183 Philippe Pétain (1856-1951), dit Maréchal Pétain, fut membre de I’armée frangaise dans laquelle il est déclaré a
la dignité de maréchal en 1918. Il remet en cause la doctrine de I’école militaire en fixant ses propres modes
opératoires qui lui valent reconnaissance et ascension. Il devient membre du gouvernement en 1940 avant d’étre
président du Conseil. Aussi, il signe I’armistice avec les troupes d’Hitler. 1l se considére par la suite comme le chef de
I’Etat. Il est conduit de force en Suisse par les Allemands ou il se rend a la France. Jugé pour haute trahison, Pétain
est condamné a la peine de mort, peine ensuite commuée en emprisonnement.

184 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 11.

185 Idem, p. 22.

186 Ibid., p. 14.
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milice vouée a la cause de I’Occupation allemande™’ ; cette milice se charge des

exécutions sommaires de tous ceux et celles qui manifestent une quelconque résistance.
Il a également été secrétaire général dans le gouvernement de Vichy*®. Pour revenir a la
question de la vieille dame, il est important de constater I’emploi du discours direct. Ici,
la réalité historique de 1’Occupation nazie prend un autre aspect ; la mére de Louise
entretient une relation personnelle avec 1’événement historique qui semble lointain et
impersonnel. Elle voit dans I’image de Darnand la funeste origine du mal qui n’a cessé
de la ronger en dépit du temps écoulé. La vieille dame se souvient ; elle déborde
d’imagination et d’hypotheses a propos de la mort de son frére Jean qu’elle n’oublie

pas :

Lorsque ton oncle Jean ouvrit la porte du café des Platanes... ? Et alors les
jumeaux Jadre que tout le monde dans le village appelait J1 et J2 se mirent en travers de
son passage. T’as pas lu I’affiche lui dit J1, I’affiche portait la mention INTERDIT
AUX JUIFS ET AUX CHIENS. Et alors J2 referma le battant d’un coup de pied, et ton
oncle Jean qui n’avait pas réalisé le danger qu’il courait glissa d’un geste irréfléchi son
pied dans I’entrebaillement de la porte. Et a force d’y penser ma chérie, dit ma meére,
j’en suis venue a me dire que ce fut pour avoir, d’un geste de jeune homme, glissé son
pied dans I’entrebaillement d’une porte que ton oncle fut condamné. Ce fut ce
mouvement d’infime résistance qui poussa les jumeaux Jadre a leur acte barbare. Car les
jumeaux Jadre a I’époque ne souffraient que quiconque leur résistat, toute velléité de

R . 189
résister ils I’écrasaient d’un coup de botte™ .

Cet extrait nous plonge au cceur de la fiction romanesque de La Compagnie des
spectres, I’autrice nous introduit dans un café en pleine période d’Occupation alors que
deux freres, appartenant a des milices, s’en prennent a tous ceux qui manifestent une
« infime résistance ». Jean, le frére de la mére de Louise, est traqué parce qu’il est
simplement entré dans un café ; il voulait certainement se détendre d’une fagon légitime

comme les autres ; mais, le jeune homme est assassiné par les deux fréres. L’une des

187 1l s’agit de ’occupation de la France, par ’armée allemande, pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est
I’armistice du 22 juin 1940 qui marque le début de I’Occupation et la libération progressive du territoire frangais
entre juin et aout 1944 scelle la fin de cette période d’abus et d’exaction en France métropolitaine. Précisons qu’en
octobre 1943 la Corse fut le premier territoire francais a étre libéré du joug allemand.

188 Fondé en juillet1940 et dissous le 19 octobre 1944, le gouvernement de Vichy est un régime politique, qui se sert
de la dictature et I’antisémitisme , comme principales doctrines, pour diriger la France. Philippe Pétain est 'une des
figures influentes de ce régime. « Vichy » est une zone libre, siege de ce gouvernement.

189 Ibid. ., p . 17.
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particularités de I’ceuvre littéraire de Lydie Salvayre est qu’elle apporte un angle de
perception qui, bien que fictif, imprégne le fait historique d’un contexte, d’une situation
banale du quotidien a partir de laquelle on peut imaginer ou supposer I’ampleur des
événements au cours de I’Histoire dans la vie des anonymes dont les mémoires
individuelles et/ou collectives ne cessent de déborder de souvenirs et d’images dans un
présent ou régne désormais I’ombre du passé. Ainsi, la fiction opére une percée
fulgurante dans I’Histoire ; elle ¢labore la possibilité de s’interroger, de supposer et
d’imaginer ce qu’aurait pu ressentir les victimes des barbaries perpétrées pendant la
Seconde Guerre mondiale. Cette projection dans le passé est mise en évidence par le
biais des questions de la mere de Louise : « Et je me demande souvent, ma chérie, vers
ou est allée sa pensée lorsqu’il comprit qu’il allait mourir. Vers un regret ? Vers un

visage jadis caressé ? Ou déja vers I’immense ?'%°

». La mort tragique de son frére
continue de susciter des non-dits pour la vieille dame dont la mémoire vacille entre le
passé et le présent. La transposition temporelle est trés intéressante d’autant plus qu’elle
permet de lire ici un aspect de la contre-narration : dire ce qui n’a pas été envisagé par
I’historien d’autant plus que le caractére saugrenu des images mentales atteste méme de
I’inconcevabilité des actes perpétrés contre le jeune homme sans défense. La mére de
Louise revoit toute I’horreur en se souvenant : « Ces images vont me tuer ma chérie,

191 5. La douleur des souvenirs — « Et tu vois,

9

cria maman, elles vont me tuer, cria-t-elle
ma chérie, ce qui me martyrise, c’est de penser®? » — révéle le lien personnel — aspect
de I’Histoire souvent oblitéré par I’historien — existant entre la mere de Louise et les
événements historiques ayant conduits a ’assassinat de son frére, Jean.

Dans la seconde ceuvre, Montse la mére de la narratrice voit, en regardant le
journal télévisé, un jeune qui apostrophe le président de la République. Cette
spontanéité et cette fougue déclenchent, chez la vieille dame, un retour en arriére ; elle
revoit son jeune frére José emporté par de nouvelles idées révolutionnaires. Mais, Jose,
lors d’une fusillade, « fut touché en pleine poitrine par un coup de feu dont I’origine ne

put jamais étre établie'*®

». Comme la mére de Louise, Montse garde le souvenir funeste
de la mort de son frére pendant une période sombre de 1’Histoire, ou plusieurs formes

de nationalismes se développent en Europe. Par le biais de ses personnages, partagés

190 Ibid., p. 20.
191 Ibid., p. 20.
192 Ibid., p. 23.
193 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 204.
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entre le présent et le passé, Lydie Salvayre questionne les pans de 1’Histoire a travers les
bribes de leurs souvenirs éparses qui laissent entrevoir le soupgon d’une forme de
schizophrénie chez ces personnes agées. Partant, plusieurs critiques émettent
I’hypothése, en se basant sur les choix de ces personnages vulnérables, d’une expérience
personnelle de 1’autrice qui fut trés proche de sa mére dont la santé psychique s’est
dégradée au fil du temps.

En outre, Lydie Salvayre aborde les événements de la Guerre d’Espagne entre
1936 et 1939 (Pas Pleurer) sous 1’angle de la contre-narration. En effet, la narratrice
critique I’institution ecclésiastique espagnole de 1’époque qui soutenait les troupes
nationalistes de Franco. Il faut préciser que le regard peu que Salvayre porte sur le role
controversé de I’Eglise locale pendant le conflit espagnol se fonde, en partie, sur

194
I’ceuvre de Georges Bernanos™ " :

L’évéque-archevéque de Palma a délégué la-bas 1’un de ses prétres en jupons qui,
ses gros souliers pataugeant dans le sang, distribue les absolutions entre deux décharges,
puis trace sur le front des morts a I’huile consacrée la croix qui leur ouvrira les portes du
Ciel. Et Bernanos de noter : « J’observe simplement que ce massacre de misérables sans
défense ne tira pas un mot de blame, ni méme la plus inoffensive réserve des autorités

T . \ . . ] A 195
ecclésiastiques qui se contenterent d’organiser des processions d’actions de grace ».

On comprend ici I’implication des hommes d’Eglise dans la guerre. La narratrice
décrit le prétre « en jupon » en interpellant ’imagination du lecteur. L’expression « ses
gros souliers pataugeant dans le sang » révéle 1’étendue des massacres. L’ironie est
également perceptible dans la description des gestes de bénédiction accomplis sur les
corps des victimes ; ces bénédictions semblent suffire aux morts pour 1’obtention d’un
billet pour le paradis en octroyant au clergé une conscience apaisée. C’est surtout le
constat de Georges Bernanos, se heurtant au mutisme des autorités religieuses devant
’exécution de personnes sans défense, qui exaspére face a I’injustice d’une Eglise
censée se ranger du coté des plus faibles. Si certaines tournures, dans Pas Pleurer,
relévent d’une satire historique contre le clergé espagnol, néanmoins il y a des
documents officiels qui attestent du soutien que 1’Eglise, acquise a 1’idéologie

franquiste, a apporté a Francisco Franco. Parmi ces documents, la narratrice revient sur

la lettre de juillet 1937 «qui était signée par tous les évéques et archevéques qui

194 Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, op. cit.
195 Ibid., p. 42.
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exprimaient leur approbation plébiscitaire a la dictature de Franco et leur volonté
d’engager les forces de Dieu pour lutter contre les forces du mal par tous les
moyens®® ». Aussi précise-t-elle que « les signataires étaient : ISIDOR, card. GOMA Y
TOMAS, archevéque de Tolede ; EUSTAQUIO, card. ILUNDAIN Y ESTEBAN,
archevéque de Séville ; PRUDENCIO, archevéque de Valence ; TOMAS, archevéque

Y97 Tetc.] ». Ces signataires, membres influents de I’Eglise d’Espagne, se

de Santiago
sont donc engagés, officiellement, a défendre la cause nationaliste franquiste. Ainsi,
I’ceuvre de Lydie Salvayre vient contrer la version officielle du conflit civil espagnole
(entre 1936 et 1939) qui ne précise pas davantage — tant elle évoque 1’implication des
hommes d’Eglise de facon superficielle voire allusive — le role majeur de ’Eglise
catholique pendant cette guerre.

La narratrice dénonce les formes de nationalisme qui affectent la vie sociale dans
Pas Pleurer. Elle écoute la voix de sa meére qui lui raconte ses souvenirs. La voix
fragilisée par 1’'usure du temps et 1’angoisse de la dégradation, Montse dévoile les
conséquences dévastatrices d’un régimes autoritaires voire dictatorial. Le peuple, dont
la majorité est constituée de paysans, subit les abus d’un systéme d’épuration qui
consiste a éliminer « des paysans hondaros, semblables a ceux que nous connlimes dans
I’enfance™®® ». Ces paysans sont victimes d’un nationalisme intense et sans limites.
L’écriture de la mémoire de Montse se présente comme un pont entre les anonymes du
quotidien et la guerre d’Espagne en tant qu’événement historique majeur. Montse
raconte a sa fille I’enlevement d’un pere de famille faisant retentir, d’un écho
considérable, les conséquences de 1’épuration. C’est au cceur de la séparation, du

déchirement brusque et soudain que les oubliés de I’Histoire sont confrontés a la haine

des franquistes pendant cette guerre :

Des hommes frappent a coups de crosse a la porte du suspect, ou s’introduisent chez
lui munis de passes. Ils se précipitent dans le salon endormi, fouillent avec des gestes
hystériques les tiroirs de la commode, pénétrent d’un coup de pied dans la chambre
conjugale et intiment & I’homme, réveillé en sursaut, ’ordre de les suivre pour une
vérification. L homme, qui essaie tant bien que mal de s habiller, est poussé vers la sortie,
ses bretelles dépassant sous les pans de sa chemise, et arraché des bras de sa femme qui
pleure, Tu diras aux enfants que je. A coups de crosse dans le dos, on le fait grimper a

196 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 194.
197 Ibid.
198 Ibid., p. 55.

78



I’arriéere d’un camion ou d’autres hommes, silencieux, sont assis téte baissée, les mains
allongées sur leurs pantalons de coutil. Le camion s’ébranle. Quelques instants d’espoir.

Puis le camion quitte la route pour s’engager sur un terrain de terre. On fait descendre les

. 199
hommes. On les aligne. On les abat™ .

L’enlévement d’un pére de famille en pleine nuit, les violations de domicile et des
libertés fondamentales, illustrent les abus commis par les hommes de Franco. Lydie
Salvayre, a travers cet extrait, dévoile un autre aspect de 1’événement historique : une
projection sur I’instant, c¢’est-a-dire un saut fictif dans le passé en usant du présent de
narration. En effet, les descriptions sont porteuses de sens; elles traduisent une
caractéristique importante de 1’ceuvre : dévoiler les multiples facettes du fait historique.
Aussi, I’écriture, elle-méme, atteste du rythme des actions ; I’urgence de la circonstance
est percue par le lecteur qui se heurte au discours direct libre, inséré dans le récit, ou la
majuscule intervient aprés une virgule : «[...] qui pleure, Tu diras aux enfants que je. ».
Impossible de terminer sa phrase quand on est outragé et molesté. Il appartient au
lecteur d’imaginer la suite des propos d’un pere contraint d’abandonner sa famille en
pleine nuit. Chacun pourra spéculer sur la fin de cette phrase tronquée et realiser les
non-dits de I’Histoire. Que reste-t-il au fond de 1’Histoire sans les souvenirs de la
mémoire ?

Par ailleurs, I’autrice dénonce I’impact négatif des doctrines communistes sur de
jeunes adeptes, souvent obnubilés par des convictions utopiques, qui menacent la
cohésion familiale et sociale. Par exemple, José, le frére de Montse, est furieux contre
Diego, le prétendant de sa sceur car ce dernier est un disciple de Staline. José s’oppose

méme a I’idée d’un mariage entre les deux tourtereaux :

Je dois te dire quelque chose.

Mais parle, qu’est-ce qui te prend ?

C’est quelque chose qui va te facher.

J’adore me facher.

Je vais épouser Diego.

Elle est bien bonne ! s’exclama José sans croire a ce qu’elle lui disait. [...]
Mais devant le visage de sa sceur qui demeurait grave,

Ne me dit pas que c’est sérieux ?

Et comme Montse approuvait d’un air embarrasse,

Mais c’est monstrueux, se mit-il a hurler. [...]

199 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 56.
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Ce stalinien de merde ? [...]

Cette merde vivante, hurla-t-il, ce traite, ce fils de pute, ce figurinzoo.

Jose est n anarchiste dévoué aux collectivités locales et a la mise en commun du
bien agricole. Sa pensée politique s’oppose a celle de Diego — le prétendant de sa sceur
— qu’il considére comme un ennemi. Ici, les idéologies politiques s’affrontent méme sur
le terrain familial. Les amitiés se brisent, les familles se disloquent parfois sous prétexte
de visions ou d’appartenances politiques divergentes. C’est le cas de José qui se met en
colére contre sa sceur en découvrant qu’elle veut épouser un stalinien. José est aussi en
colére contre sa méere qui semble acquiescer a I’'union de Montse et Diégo alors que le
frere de la future épouse y voit une forme de suicide : « Sincéres condoléances !
s’exclama José dans un rire effrayant201 ».

Notion indispensable dans 1’écriture de la mémoire, la contre-narration historique
s’imprégne, comme nous I’avons vu de 1’imagination. Dans les ceuvres analysées, les
personnages recourent au passé au méme moment ou ils visualisent des images qui
retracent les faits marquants de leurs vies. Seulement, ces faits s’inscrivent dans le cours
de I’Histoire, ce qui permet de concevoir 1’existence d’une relation personnelle que les
personnages, dans les ceuvres de notre corpus, entretiennent avec 1’Histoire. Ainsi, les
histoires qu’on peut lire dans les fictions historiques proposent des aspects inconnus du
grand public, des versions restées cachées dans les mémoires vivantes des anonymes du

quotidien.

11-3 : La mémoire et I’histoire : deux versions du passe ?

L’une des particularités des ceuvres de notre corpus repose sur le fait qu’elles
associent mémoire et histoire, comme nous ’avons déja mentionné dans notre travail.
De fait, le recours au passé occupe une place prépondérante dans les intrigues de ces
ceuvres évocatrices et remémoratives. Nous distinguons donc deux approches du passé :
d’un coté, I’Histoire comme un pan du savoir encyclopédique de I’humanité nécessitant

I’objectivité et la critique rigoureuse; de [’autre, un savoir subjectif incluant les

200 Idem., p. 143.
201 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 144.
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émotions et la dimension personnelle de I’expérience vécue par le personnage dans
I’ceuvre littéraire. Le vécu dont nous parlons, ici, ne s’inscrit pas dans une perspective
solitaire ; il s’ouvre sur le monde. En ce sens, la particularit¢ de 1’écriture de la
mémoire, dans notre corpus, émane de sa dimension « auto-socio-biographique®® ».
Car, dire la mémoire consiste a réunir, mais sans qu’elles ne se confondent, les
mémoires individuelles et/ou collectives, en intégrant celle de sa génération, de son
propre vécu et de celui des autres.

Cependant, le duo histoire et mémoire a entrainé un « véritable basculement
historiographique®® » en laissant apparaitre les limites de 1’Histoire si bien que
I’historiographie s’est, elle-méme, penchée sur 1’étude de la mémoire « devenue un
paradigme intellectuel, un objet de pensée, voire une obsession, un instrument
médiatique qui maintient la trace vive du passé dans le présent, polarise nos sciences
humaines comme le champ de Dhistoire?® ». Dés lors, I’histoire et la mémoire
entretiennent-elles des relations conflictuelles ou sont-elles complémentaires ?

En commentant les travaux de Maurice Halbwachs, Francois Dosse congoit la
mémoire comme « tout ce qui fluctue, le concret, le vécu, le multiple, le sacré, ’image,

206

Paffect et le magique205 », contrairement a ce «savoir abstrait™" », I’histoire, qui « se

trouve reléguée a une temporalité purement extérieure, un temps du dehors, simple

coquille vide et pur réceptacle du vécu existentiel®” ».

Ici, la mémoire est présentée
comme l’ancrage vivant des actions humaines englouties sous le poids du temps.
Inversement, « I’histoire ne commence qu’au point ou finit la tradition, au moment ou
s’éteint ou se décompose la mémoire sociale®® » ; mais, cette opposition n’est
qu’apparente car la mémoire et [’histoire semblent totalement inséparables malgré leur
antagonisme conceptuels.

En outre, le passé en question, dans les ceuvres que nous étudions, n’est pas un

pass¢ formellement historique, au sens d’un savoir ¢élaboré, mais la remémoration du

202 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, Paris, Bordas, coll. « SEJER », 2008, p. 21.

203 Francois Dosse, « Entre histoire et mémoire : une histoire sociale de la mémoire » dans Raison présente, n°128,
septembre 1985, p. 5-24.

204 Maxime Decout, « Ecrire le temps présent, écrire la catastrophe » dans Acta fabula, vol. 14, n°5, juin-juillet
2013, [http://www.fabula.org/revue/document7967.php], consulté le 21-09-2021.

205 Francois Dosse, « Entre histoire et mémoire : une histoire sociale de la mémoire », op. cit., p. 5.

206 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 120.
207 Francois Dosse, « Entre histoire et mémoire : une histoire sociale de la mémoire », op. cit., p. 5.

208 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, op.cit., p.68.
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passé représentée comme un vécu individuel au contact de ce qui est devenu I’Histoire.
La narration s’inscrit dans un cadre mémoriel socio-biographique qui devient,
contrairement au fait historique objectif, une forme « d’historicité quotidienne,
indissociable de I’existence des sujets qui sont les acteurs et les auteurs d’opérations
conjoncturelles®® ».

Au ceeur de notre analyse, il convient donc d’établir que les auteurs des ceuvres de
notre corpus s’intéressent davantage a la représentation de la maniére dont les
personnages sont affectés par le temps historique qu’aux faits en eux-mémes. Autrement
dit, les fictions mémorielles permettent au lecteur d’imaginer les dessous des
événements historiques, une fagon d’incarner 1’histoire, abstraite et objective, dans le
quotidien des vies d’anonymes. Il y a une volonté de tirer de 1’oubli des pans mémoriels
qui sont enfouis sous le poids du temps écoulé. Ainsi, Alexis Jenni, Lydie Salvayre et
Mathieu Belezi posent la dimension affective et subjective du passé comme un angle de
questionnement de I’Histoire par le biais de la mémoire — fragmentée — des
personnages. La représentation du passé s’élabore comme une problématique
mémorielle, au détriment d’une problématique historique, faisant ainsi retentir les non-

dits de ’Histoire. A ce propos, Judith Epstein Schlanger explique que :

[...] la question d’histoire serait : que s’est-il passé et comment les choses ont-
elles eu lieu ; la question de la mémoire : que sont les choses pour nous maintenant,
comment se présentent-elles de notre point de vue, et quel réle jouent-elles en nous pour
nous, dans notre dispositif intellectuel, dans notre sensibilité intellectuelle [...] . Pour
décrire le passé comme objet de mémoire, il devient possible, et méme nécessaire,
d’intégrer des données qui dépassent le véridique, 1’avéré et le vrai. [...] La différence
entre 1’exact et ’erroné, le vrai et le faux, le réel et le fabuleux, cette distinction ne
s’efface pas ; mais il faut écouter aussi ce qui est dit. Et ce qui a été longuement débattu

et transmis, méme périmé ; ce qui se dit encore peut faire partie de la situation avec une

présence plus forte que le renseignement savant précis qui corrige I’information®.

Cet extrait propose deux approches du questionnement du passé : « la question
d’histoire / de I’histoire» et «la question de mémoire / de la mémoire ». Cette
dichotomie suppose la démarche de 1’historien — objective et rationnelle — et celle du
romancier — qui représente le passé a partir du singulier, de la trace, du détail et de la

circonstance. Dire le passé n’est plus uniquement réservé a ’historien, les auteurs des

209 Michel de Certeau, L Invention du quotidien, tome I : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 39.
210 Judith Schlanger, Présence des eeuvres perdues, Paris, Hermann, 2010, p. 13-14.
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ceuvres de notre corpus en mélant « I’exact et I’erroné », « le vrai et le faux », « le réel
et le fabuleux » arrivent & extirper du passé une version inédite, voire salutaire « non en
étant ramené a ce qui existait auparavant, mais au contraire en étant transformé en
quelque chose qui n’a jamais été, en étant lu comme ce qui n’a jamais été éerit®™! ».
Partant, ce dévoilement propre a la mémoire raconte sa version de 1’Histoire. Son
histoire s’opére dans la fiction historique contemporaine lorsqu’elle « met en valeur
d’autres points forts que ceux du passé historique, d’autres reliefs, d’autres aventures du
sens?? ». En effet, les voix narratives s’inscrivent dans la mémoire individuelle et/ou
collective du témoin; de ce fait, « ce ne sont pas des faits bruts, des événements
objectivables, sortis de leur contexte, ce ne sont pas non plus des catalogues de dates ni
de noms propres, [...] de I’histoire, étranger [au] vécu®*® » de ces protagonistes qui se
souviennent. Au contraire, c’est le « versant latéral de la mémoire historique, sa
dimension vécue, intériorisée, lourde de son épaisseur contextuelle profondément
humaine®* ».

De fait, on peut constater le déploiement de la dimension émotive et
remémorative de la mémoire historique dans C’était notre terre de Mathieu Belezi.
Dans cette ceuvre, décrite comme « le chant funébre de 1’Algérie coloniale, celui des
vainqueurs comme celui des vaincus, unis désormais dans la souffrance d’un

déracinement insurmontable®*®

», lauteur revient sur les souvenirs marquants d’une
famille qui a vécu en Algeérie pendant la période coloniale. Le récit s’ouvre avec le
premier chapitre — Saint-Gabriel (France) — ou Claudia s’adresse a son mari Henri — qui
porte les traces d’un lourd passé colonial sur son corps et dans son &me sans omettre sa
perte de mémoire — en inscrivant, au centre d’une période historique, pétrifiée par le

temps et les idéologies politiques, la mémoire familiale :

211 Giorgio Agamben, Potentialities, traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Daniel Heller-Roazen, Stanford, Stanford
University Press, 1999, p. 1.

212 Judith Schlanger, Présence des ceuvres perdues, op. cit., p. 43.

213 Jolanta Rachwalska von Rejchwald, « Ecrire sa vie. L’histoire et la mémoire dans Les Années d’Annie Ernaux »
dans Anne Le Guellec-Minel (dir.), La Mémoire face a L Histoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2019,
p. 256.

214 Idem.

215 Mathieu Belezi, C’était notre terre, op. cit., quatriéme de couverture.
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C’était notre terre et ¢’était ma terre, un soir d’été a I’ombre des acacias et des
palmiers, m’a raconté ma mere, j’étais dans les bras de Fatima qui m’a planté sur mes
jambes et a dit

- Allez, Claudia, marche

Et ma mére qui se tenait a trois metres de moi a ouvert ses bras de velours afin
que je me jette dedans, un soir d’ét¢ comme les autres ou les ouvriers rentraient des
champs un outil a 1’épaule, ou mon pére enfourchait son cheval et s’en allait chasser le
renard?®.

Ici, le souvenir de I’enfance s’immisce dans le temps historique de la période
coloniale, celle de I’ Algérie frangaise entre 1830 et 1962. Cette période historique est
représentée a 1’aune d’une émotion et d’une relation particuliére ; Claudia, en se
souvenant, restitue au temps historiqgue une forme de densité humaine : « c¢’était ma
terre », indique I’attachement, 1’amour de Claudia, Francaise d’origine, pour le sol
algérien ; elle se sentait, en Algérie, comme dans son propre pays. Ce pays était devenu
le sien car elle y avait fait ses premiers pas.

De plus, le médecin d’Henri demande a Claudia de raconter 1’ Algérie a son mari
afin que ce dernier recouvre la mémoire — « Parlez-lui, me répéte le docteur - Racontez -
lui I’Algérie®” ». La narratrice entreprend alors un monologue en présence d’ Henri, qui
est absent parce que déconnecté du discours remémoratif de Claudia, qui laisse

s’échapper de sa mémoire des images de leur rencontre en terre algérienne :

- Ne me regarde pas avec ses yeux, [...] tu as la téte vide, oui, que cette saloperie
de maladie te 1’a vidée de tes souvenirs sans en laisser un seul, oui, et ¢’est cet homme
dont tu ne peux pas te souvenir qui m’a bousculée dans son costume de tussor et qui
s’est aussitot arrété, retourné, excusé, cherchant a savoir s’il ne m’avait pas fait mal, me
proposant pour que je lui pardonne sa maladresse de prendre un verre au Tantonville.

- Je vous en prie, mademoiselle, permettez-moi au moins de vous offrir a boire,
m’entrainant avant méme que j’aie pu ouvrir la bouche, traversant la place, discutant

. 5 218
avec le serveur de la terrasse afin qu’il nous trouve une place a I’ombre™".

La fiction historique de Mathieu Belezi expose, ici, des images qui émanent de la
mémoire de Claudia; depuis Saint-Gabriel, celle qui était autrefois une
« mademoiselle » revoit, a travers une formidable contraction du temps opérée par la

narration, le « costume de tussor », que portait Henri ce jour-la. L’enchainement des

216 Ibid., p. 10.
217 Mathieu Belezi, C’était notre terre, op. cit., p. 11.

218 Ibid., p. 12-13.
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verbes s’« arrété, retourné, exécuté » actualise le souvenir de Claudia ; il semble que
I’action se déroule au méme moment ou s’opére la remémoration. Cette impression
donne « la primauté au vécu de la mémoire®® ». Plus loin, la narratrice se rappelle

I’effet particulier qu’Henri a eu sur elle :

- Un thé au lait et une biére.

Et puis vous m’avez parlé, vos bras lancés dans une pantomime suggestive, vos
yeux le plus souvent possible dans les miens, vos yeux qui me troublaient et que je
fuyais en feignant de m’intéresser au ballet des mouches autour de la table, vous m’avez
parlez comme vous avez 1’habitude de parler aux autres filles, avec cette aisance
charmeuse dont vous serviez a la perfection. Il me semble que c’était hier, le son de
votre voix, les volutes caressantes de vos mains, le mouvement de vos lévres, 1’éclat de
votre sourire bien ajusté, le blanc nacré du tussor. Oui, il me semble que ¢’était hier?®.

Les souvenirs, débordants de sensations, témoignent de la mémoire vive de
Claudia. Les réferences corporelles aux « bras », aux « yeux », au « son de [la] voix »
d’Henri expriment la dimension affective de cette rencontre ; elles révélent ’aspect
intime de la vie de la narratrice qui a I’impression « que c¢’¢était hier ». Ainsi, Claudia
vit, en pleine période de 1’Algérie coloniale, une expérience unique, intériorisée et
personnalisée, qui lui permet d’exposer « I’actualité mémorielle du moment®®! », son
rapport intrinseque avec 1’Algérie francaise. Il y a, ici, la présence d’un passé qui
semble lointain mais paradoxalement trés proche de la narratrice.

De méme, Madame Jacquemin se souvient, dans Cétait notre terre, de I’invasion
du domaine de Montaigne par les groupes armés qui s’opposaient au colonialisme en
menant la guerre de libération de 1’ Algérie francaise entre pillage et réquisition de biens
appartenant aux familles d’anciens colons. C’est un de ces moments particuliers que la

vieille femme raconte :

Ils sont sortis des foréts, des broussailles, des grottes ou ils se terraient comme
des rats, et ils se sont emparés du bled, de nos terres a tous et de mes terres a moi, avec

219 Jolanta Rachwalska von Rejchwald « Ecrire sa vie. L’histoire et la mémoire dans Les Années d’Annie Ernaux »,

dans Anne Le Guellec-Minel, La Mémoire face a I’Histoire, op. cit., p. 257.
220 Mathieu Belezi, C était notre terre, op. cit., p. 13.
221 Marie-Pacale Huglo, « En vitesse : Histoire, mémoire et cinéma dans Les Années d’Annie Erneaux »,
dans Blanckeman B, Harvercroft B. (dir.), Narrations d’un nouveau siécle. Romans et récits francais
(2001-2010), colloque de Cerisy, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 46.
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leurs fusils ils contrdlaient les routes, avec leurs mitraillettes ils ouvraient les portes de
nos maisons, avec leurs couteaux a égorger ils nous poussaient dehors.

- A bas le colonialisme ! Scandaient-ils en levant les bras de la victoire

- Vive I’ Algérie indépendante !

J’ai empoigné le fusil d’Ernest et je leur ai barré I’entrée de Montaigne, derriére
moi Fatima criait dans sa langue arabe je ne sais quoi, ils se sont arrétés en rigolant, et
j’ai tiré dans les palmiers pour leur montrer que moi je ne rigolais pas, leurs mitraillettes
et leurs fusils se sont braqués sur nous, le silence s’est fait, au fond du jardin j’entendais
les os d’Antoine cogner contre le cercueil, et si le chef de la bande n’était pas intervenu

je serais morte, truffée de balles, et Fatima qui tenait dans ses mains le couteau de

cuisine serait morte avec moi®*.

Madame Jacquemin revoit les images de son passe ; elle ne se fonde pas sur un
savoir scientifique pour parler de ce qu’elle a vécu dans le domaine de Montaigne, dont
elle a été propriétaire aprés la mort de son mari, Antoine. L histoire coloniale algérienne
est, ici, relatée d’un point de vue purement personnel. Madame Jacquemin donne chair a
un épisode de I’Histoire : son expérience montre 1’effroi, la tristesse et la peur qu’elle
ressent devant des hommes armés de « mitraillettes » et de « couteaux a égorger » ;
I’écriture de la mémoire, entreprise par Mathieu Belezi, vise a éparpiller le bloc
homogeéne que forme « la grande Histoire?”® » en des particules d’indices circonstanciels
ayant été au centre de son élaboration. En ce sens, les souvenirs de Madame Jacquemin
confeérent au fait historique une dimension fictive : « j’entendis les os d’Antoine cogner
contre le cercueil ». Cette image montre I’irruption d’un attachement familial a un
moment crucial et décisif ou la solitude et les regrets rongent la vieille femme
confrontée a des ravisseurs acharnés, membres du Front de Libération Nationale
(FLN)?*. Le récit de Mathieu Belezi, dans et par lequel Madame Jacquemin actualise
ses souvenirs, permet d’ancrer le fait historique, vague et lointain, dans une dimension
subjective pleine de vie a travers laquelle le lecteur peut s’imaginer une reconstitution
du passé au prisme du présent.

Dans Féroces infirmes, également, la représentation de 1’Histoire, d’un point de
vue personnel et subjectif, apparait dans le récit et dévoile le passé sous ’angle actuel,

ce qui donne au lecteur I’'impression de vivre les faits racontés. Par exemple dans le

222 Mathieu Belezi, C était notre terre, op. cit., p. 119.

228 Jolanta Rachwalska von Rejchwald, « Ecrire sa vie. L’histoire et la mémoire dans Les Années d’Annie Ernaux »
dans Anne Le Guellec-Minel (dir.), La Mémoire face a [’Histoire, op. cit., p. 257.

224 parti politique algérien créé en octobre 1954 dans le but de s’affranchir de la tutelle coloniale francaise exercée en

Algérie. Le FLN exerce sa rébellion a partir de sa branche armée, I’ Armée de Libération Nationale (ALN).
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chapitre intitulé Villeurbanne, 1944. LE PERE ET SON PERE, le narrateur nous plonge
en 1944, dans la ville de Villeurbanne, alors que la Seconde Guerre mondiale secoue
toute I’Europe. Jean-Paul Aerbi n’est qu’un petit gargon : recroquevillé chez lui avec ses
parents, celui qui deviendra plus tard un soldat intrépide en Algérie, se souvient de la

main de son pere venue le rassurer :

C’était effrayant, il s’assit et se frotta les yeux, hésita de fondre en larmes d’étre
jeté si brusquement dans un monde hostile. En arriére-plan montait le son grave et
continu des moteurs, un grandement d’outre-ciel qui venait de tout autour et résonnait
dans I’immensité sans murs. Il renonga a pleurer, son pere était penché sur lui :

«Viens. » Il se leva, enfila de petites pantoufles fourrées, lui donna la main et ils

sortirent de la chambre?®,

Ici, la Seconde Guerre mondiale n’est pas percue d’un point de vue surplombant,
auréolé d’objectivité et d’exactitudes scientifiques ; elle est décrite a 1’aune d’une
expérience familiale particuliére qui aurait étre celle de n’importe quel foyer a I’époque.
En 1944, Jean-Paul Aerbi n’est encore qu’un enfant, et comme tous les autres enfants de
son age, secoueé et tourmenté par les bruits stridents des armes lourdes, il est effrayé, il
ressent la peur et I’inquiétude. Le narrateur insiste sur « le son grave et continu » et sur
le «grondement d’outre-ciel » afin d’attirer I’attention du lecteur sur I’intensité des
affrontements mais aussi sur I’impact qu’une telle hostilité guerriere peut produire sur
un enfant. Ce décor préfigure, d’une certaine fagon, le destin tragique de cet homme
dont la vie enticre sera le théatre des guerres coloniales au point qu’il porte désormais
les traces physiques et psychologiques de 1’aventure coloniale de la France en devenant
lui-méme une victime collatérale d’un systéme qu’il a servi avec abnégation au nom de
la Mere-patrie.

Dans I’intention de protéger sa famille, le pére de Jean-Paul Aerbi demande aux
siens de se réfugier dans la cave de leur appartement. La mére de Jean-Paul s’oppose
farouchement a cette idée et une dispute éclate entre les deux parents, sous le regard

éberlué des enfants :

Elle s’approcha, lui attrapa le col. « Pourquoi ? » Son hurlement & peine prononcé
fondait comme une glace sortie du frigidaire et laissée au soleil. « A cause de ’eau
chaude, a cause des tuyaux. Je ne veux pas m’enfermer dans la cave avec des tuyaux

225 Alexis Jenni, Féroces Infirmes, op. cit., p. 20.
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d’eau chaude. Une bombe dessus, et on meurt ébouillantés. — Il faut nous protéger — Nous
ne craignons rien ici, ils vont lacher leurs bombes plus loin, sur les gares et les usines, pas
sur nous. — IlIs se trompent tout le temps, ils ne voient rien. C’est la nuit. — Il sont trés au
point. »

Il hurlait pour couvrir les sirénes, sa femme se tut, le regarda avec effroi. « Qu’est-

ce qu’on fait alors ? » Sa petite voix était a peine audible. « On va regarder. Et on va

ouvrir les fenétres pour qu’elles n’éclatent pas. »**°

Alexis Jenni, dans son ceuvre, conduit remarquablement le lecteur au cceur des
tribulations d’une famille qui cherche a se mettre a ’abri a un instant précis de la
Seconde Guerre mondiale. L’utilisation des tournures directes offre a ce discours fictif
une allure presque réelle ou la crainte et le désarroi sont vraisemblablement
expérimentés ; le caractére imprévisible de la scéne permet de s’introduire dans la
représentation subjective et humaine d’un fait historique de telle sorte que ce dernier
apparaisse comme un fait du quotidien que vivent des hommes et des femmes a cette
période. La rupture temporelle projette le lecteur dans le cadre spatio-temporel raconteé ;
le passé apparait désormais comme tres proche. La rupture entre le récit historique et le
récit fictionnel est ainsi d’autant plus perceptible que la rigidité du fait historique céde,
ici, la place a la dimension humaine ou I’expression des sentiments et des émotions
concourent a déclencher chez le lecteur une forme d’identification a ce qui est raconté.

De plus, Féroces infirmes est une ceuvre dont la narration projette le lecteur dans
les souvenirs sensationnels de Jean-Paul Aerbi. En effet, dans le chapitre intitulé La
chasse, 1961. LE PERE, le vétéran raconte avec une précision captivante le jour ou il

s’est retrouvé tout seul sur une piste déserte en pleine guerre d’ Algérie :

Je prends mon sac sur le dos, mon fusil dans son étui, le soleil est déja bas, et je
m’engage sur la piste. Trés vite je perds la route de vue, les buissons odorants
m’entourent, les ombres s’allongent, je suis seul dans le vacarme continu des cigales. Je
marche, pour la premiere fois depuis des mois je suis seul en Algérie, je suis un Francais
seul, en treillis, sur une piste isolée, tout en marchant je me rends compte de I’imbécilité
de la situation. Les ombres s’allongent encore, j’hésite a faire demi-tour, ou bien a

m’enfoncer davantage dans la maigre forét hostile®’.

226 Alexis Jenni, Féroces Infirmes, op.cit., p. 21.
227 |bid.., p. 145.
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Jean-Paul Aerbi s’exprime a la premicre personne du singulier, ¢’est-lui-méme
qui raconte ses souvenirs, il assume ses propos. Cependant, I’emploi du présent de
I’indicatif — « je prends » — « je m’engage » — « je perds » — « s’allongent » — produit un
effet de visualisation chez le lecteur évoquent des « stratégies mnémoniques [...] afin de
récupérer des souvenirs anciens?®®. » On constate que le narrateur homodiégétique
insiste sur la solitude — « je suis seul » — il reprend & plusieurs reprises cette information
comme pour souligner la dimension personnelle de son intervention en Algérie. Ici, le
narrateur se positionne comme un élément visible du puzzle ; c’est « un Francais seul »
qui s’interroge sur les enjeux de cette guerre. La peur jaillissant des « ombres » crée
I’hésitation du soldat fébrile et chancelant dont I’image s’oppose parfois aux

représentations épiques de certains ouvrages d’Histoire.

Conclusion

Ce chapitre nous a en fin de compte permis de montrer que 1’écriture de la
mémoire, dans les fictions contemporaine, se présente comme une contre-narration
historique. Tout comme le romancier dans les récits romanesques, 1’historien a recours a
la fiction dans son discours pour dire le passé. Les ceuvres de notre corpus se présentent
comme des fictions historiques contemporaines qui viennent contrer certains aspects de
I’Histoire en y apportant des détails — fictifs et/ou réels — liés a la mémoire des
personnages. Nous avons ainsi montré que les auteurs de notre corpus ont quelque
chose de différent a dire a propos des événements historiques — guerre civile d’Espagne,
Occupation, colonisation et guerre d’Algérie — évoqués dans leurs ceuvres. Bien que les
thémes historiques de ces romans soient hétéroclites, le recours a la mémoire des
personnages et la perception subjective de ces faits historiques révelent d’autres aspects
de I’histoire officielle. Ainsi, Alexis Jenni — dans L Art frangais de la guerre — voit dans
la grande histoire guerriére de la France I’influence d’une rhétorique de grandeur et de
patriotisme dissimulée a des moments sombres ou la crainte saisissait les esprits. Cet
enseignant de sciences de la vie et de la terre, devenu écrivain, n’hésite pas — dans
Féroces Infirmes — a dénoncer I’impact dévastateur de la guerre sur les vies d’anciens

vétérans, mortifiés et déformés par ’usure des conflits coloniaux. Lydie Salvayre, quant

228 | ire & ce propos Anna Madoglou, « Stratégies de représentations internes et externes de mémoire et d’oubli » dans
Bulletin de psychologie, 2009/6, n°504, p. 515-531.
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a elle, s’¢éléve contre les traumatismes causés par les exactions commises par les
franquistes durant la guerre d’Espagne — Pas pleurer — et 1’Occupation allemande — La
Compagnie des spectres. Pour Mathieu Belezi, il est important de dire, par le biais
d’une écriture grotesque — Les Vieux fous — I’impensable de I’ceuvre coloniale, les
revers de la conscience chatiée du bourreau qui n’en peut plus de garder un silence
rongeur et dévorant. Sans oublier que cet auteur revient — dans C 'était notre terre — sur
la désillusion et le mécontentement des « pieds-noirs®?® » francais en Algérie apres les
promesses non réalisées du gouvernement frangais.  Finalement, I’imagination
historique, a I’ceuvre dans les fictions contemporaines, se déploie sous plusieurs angles
en fonction du projet d’écriture — qui se présente non pas comme un procés de 1’Histoire
mais plutdt comme une tentative de mieux comprendre le passé, a partir des
potentialités de la fiction narrative de chaque auteur, pour mieux appréhender les
mutations socio-politiques de notre temps. En ce sens, I’analyse du discours mémoriel
et du discours historique, dans notre corpus, révele deux versions complexes et

complémentaires du passe.

229 Cette expression désigne les rapatriés d’Algérie d’origine francaise ( a partir de 1954) et européenne

en général. L’origine de cette expression a donné lieu a plusieurs hypothéses. Par exemple, pour
Ihistorien et spécialiste de la guerre d’Algérie Guy Pervillé, cette expression désignent « les
indigénes » ; elle aurait une connotation péjorative non seulement parce qu’elle renvoie aux Algériens
d’origine mais aussi parce qu’en métropole elle désigne les Francgais d’Algeérie, ce qui est une facon de

parler des Frangais de seconde zone.
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Chapitre 111 : Le cadre spatio-temporel

Introduction

La représentation de I’espace et du temps qui se déploient dans les ceuvres de
notre corpus se présente sous divers angles. C’est en étant conscient de cette complexité
que nous consacrons ce chapitre a 1’é¢tude de la spatialité et de la temporalité
romanesques en corrélation avec les faits historiques évoqués dans les ceuvres que nous
¢tudions. Deés lors, comment se déploient le temps et 1’espace dans notre corpus ?
Trois moments guident notre analyse. D’abord, nous questionnons la représentation de
I’espace romanesque qui se négocie entre fiction et histoire. Ensuite, la résurgence de la
mémoire ou des mémoires au contact des lieux narratifs nous permet d’établir un lien
entre le temps et ’espace. Enfin, nous abordons I’espace comme une réalité qui
superpose plusieurs temporalités. Ici, le cadre spatio-temporel s’élabore autour de

I’écriture d’une mémoire ou de plusieurs mémoires individuelles et/ou collectives.
I11-1 - La poétique de I’espace entre fiction et histoire

La question de I’espace en littérature a toujours retenu de maniére particuliére
I’attention des critiques littéraires. Qu’il s’agisse d’« approches géographiques »** du
texte — I’espace réel comme référent — ou d° « approches géocritiques®! » - imaginaire
du texte comme signifié — et méme d’« approches géopoétiques®? » - spatialité propre
du texte — I’espace clos ou ouvert du texte demeure un objet critique foisonnant de sens
voire d’interprétations. Ce constat nous amene a nous interroger sur les différents types
d’espaces qui régissent 1’univers romanesques des fictions historiques de notre corpus.
De fait, on constate qu’il existe un mouvement d’interaction entre la représentation de
I’espace dans les ceuvres de notre corpus et la réception de ces ceuvres au sein de la
réalité sociale dans laquelle elles s’ancrent. Dés lors, comment les lieux représentés
integrent-ils une correspondance memorielle entre la structure sociale (la société

représentée) et la structure spatiale (I’espace représenté) ?

230 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Editions Corti, 2014, p. 59.
231 Idem., p. 87.
232 Ibid., p. 105.
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Les auteurs des ceuvres de notre corpus tiennent compte de «la répartition

spatiale®®

» des habitants dans les lieux représentés ou prennent forme leurs récits
fictionnels. Ainsi, I'univers spatial du récit constitue un €élément important dans la
perspective de faire émerger I’intime de 1’événement historique confronté aux bornes
objectives que préconise 1’Histoire. Mathieu Belezi, dans C’était notre terre, coOmmence
son récit par le souvenir d’un endroit, un espace particulier qui est au centre de son

euvre .

C’était notre terre, quand je dis c’était notre terre, je veux dire que nous ne 1’avions
pas volée, que nous en avions révé au temps de nos ancétres, et que I’Etat frangais nous
avait permis de concrétiser nos réves en nous vendant une bouchée de pain six cent
cinguante-trois hectares de bonne terre africaine.

- Te souviens-tu, Henri ?
Six cent cinquante-trois hectares réservés a notre seul usage, ¢a fait beaucoup de

collines, de vallées, de bouquets d’agaves et de lentisques, d’oueds, de cailloux, d’oiseaux

de toutes couvées, ca fait beaucoup de ciel et de nuage3234.

En présentant, dés I’incipit de son ceuvre, un espace qui représente une terre dans
I’imaginaire du personnage qui se souvient, le narrateur établit un lien important entre
I’espace et la mémoire. D’abord, le roman se divise en plusieurs séquences dont
chacune porte le nom d’un lieu se rapportant a ce qui est raconté. L’extrait que nous
avons cité plus haut est tiré de la premiére séquence intitulée « Saint Gabriel
(France) ». Cette précision spatiale montre effectivement que le personnage qui parle se
souvient ; il se remémore les événements depuis un autre endroit. Autrement dit, il
revoit la terre qui €tait la sienne lorsqu’il insiste sur le fait que « ¢’était notre terre » et
qu’il s’agit d’une « bonne terre africaine ». On peut constater une distance a la fois
spatiale et temporelle a travers I’expression du souvenir. Ensuite, une question sous la
forme d’un dialogue traverse toute la séquence : « - Te souviens-tu, Henri ? ». Elle met
en évidence non seulement le fait que le personnage s’adresse a un autre mais plus
encore qu’il est en train d’éprouver une forme de nostalgie liée aux souvenirs. Cette
précision est importante dans la mesure ou elle permet de comprendre que tout le récit
s’inscrit dans la dynamique d’un effort mémoriel qui consiste a se réinventer un passé, a

comprendre un moment de la vie enfoui dans le passe, et par la méme occasion a

233 Ibid., p. 72.
234 Mathieu Belezi, C’était notre terre, Paris, Albin Michel, 2008, p. 9.
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comprendre le présent. Enfin, la mémoire se déploie par le biais de 1’évocation d’un
lieu qu’on a, certes, quitté mais qui continue d’habiter I’imaginaire du personnage.

En outre, les espaces imaginaires, dans les ceuvres de notre corpus, désignent
I’environnement dans lequel les actions des personnages prennent une forme imagée tel
un écho mimétique de la réalité. Du coup, on ne se rendrait pas compte du fait
que « I’espace n’est pas seulement un cadre immuable des actions et situations
humaines ; on oublierait le fait, tout a fait fondamental, que les actions et les situations
humaines ne sont pas seulement situées dans I’espace, mais qu’elles créent de
I’espace®® ». Ce qui signifie que I’univers romanesque s’invente dans la continuité de
« I’expérience immédiate de ’homme historique®®® » afin d’étre le réceptacle des
versions de vies provenant des situations humaines les plus insoupconnées par
I’historien. Ainsi, Lydie Salvayre représente dans Pas pleurer, «la spatialité de
’expérience®’ » de sa mére c’est-a-dire un cadre spatial qui s’étend & travers tout le
roman en associant plusieurs espaces de la vie de Montse. Ces espaces sont reliés par
des sentiments particuliers qui font intervenir des émotions personnelles permettant
d’explorer des expériences spécifiques de la vie de Montse. Ces expériences rythment
les différentes étapes du récit. Par exemple, Montse se souvient d’un moment particulier

au cours d’une promenade le long d’un boulevard en Catalogne :

Monste se souvient qu’un jour ou elle musarde avec Rosita le long d’un
boulevard, un attroupement insolite devant la banque Espirito Santo attire son regard.
Les deux s’approchent du cercle des curieux et ce qu’elles apergoivent les frappe de
stupeur : quatre hommes entourent un brasier dans lequel un cinquiéme jette les liasses
de billets, et personne n’a 1’idée de s’emparer de cette manne, et personne ne s’indigne
du dommage qui se perpétre ainsi tranquillement et aux yeux de tous. Quant a Montse et
Rosita, elles n’osent manifester un ébahissement qui les ferait passer, aux yeux des
citadins, pour de vulgaires campagnardes. Alors elles qui ont été élevées dans le souci
continuel d’économiser trois pesetas, de ne pas gaspiller une miette de pain et d’user
leurs vétements jusqu’a la corde, elles qui ont vécu jusqu’ici la vie la plus
parcimonieuse pour ne pas dire la plus chiche, elles a qui leur mére a inculqué depuis
I’enfance la passion de 1’épargne [...], elles considérent ce jour-la que cet événement,
pour stupéfiant qu’il soit, est dans I’ordre des choses, comme du reste tout ce qui
advient en cet été 36, cet été ou tous les principes se renversent, ou tous les
comportements se renversent ou tous les sentiments se renversent, faisant basculer les
ceeurs vers le haut vers le ciel, ma chérie, c’est ce que je voudrais que tu comprends et

235 Frederik Tygstrup, « Espace et récit » in Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin, Bertrand Westphal
(dirs.), Littérature et espaces, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, Coll. « Espaces Humains »,
Pulim, 2003, p. 58.

236 Ibid.

237 Ibid.
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qui est incompréhensible. Quand j’y repense, dit ma mére, je me dis que j’aurais d0

chiper un paquet de ces billets, je ne serais pas aujourd’hui dans cette merde®*®.

Au ceeur d’une effervescence libertaire anarchiste de 1’été 1936, Montse et Rosita
se livrent a une promenade improvisée « le long d’un boulevard ». Les jeunes filles sont
dans un espace ouvert ; il y a plusieurs personnes qui assistent a une scéne que les livres
d’Histoire ne mentionnent pas: des hommes brilent de 1’argent ; des « liasses de
billets » partent en fumée. Devant cette scéne presque surréaliste, les deux jeunes
femmes retiennent leur étonnement car elles craignent le regard inquisiteur d’une foule
de personnes vivantes en ville. En effet, le boulevard contraste avec les ruelles de la
campagne ; les comportements varient; les attitudes également. Les espaces, ici,
s’opposent. Pour Montse et Rosita, de pauvres villageoises, I’image d’un tel gaspillage
questionne les valeurs d’une éducation modeste. Cette vision de la scéne résulte d’une
éducation particulierement rigoureuse, qui se fonde sur 1’idée du contentement, regue
dans une famille aux revenus modestes. Le boulevard représente le lieu de tous les abus,
ou la destruction de billets en pleine révolution n’est pas si terrible contrairement a la
campagne ou le gaspillage est proscrit. Finalement, «les principes», «les
comportements » et « les sentiments » basculent ; la guerre impose des bouleversements
considérables ou se négocient les espaces et la mémoire des individus.

De plus, dans I’ceuvre de Lydie Salvayre, un espace donné peut simultanément en
renfermer un autre. Ce constat implique nécessairement l’existence d’un espace
englobant dans lequel se déploient les différentes actions des personnages. Ces derniéres
se tissent dans la trame narrative du récit comme de multiples éléments d’un puzzle afin
de produire un méme réseau de significations. Partant, ces liens élaborent la
construction d’un univers romanesque imbibé de I’imaginaire des personnages. Ces
derniers semblent se mouvoir dans plusieurs espaces imbriqués dans 1’ceuvre. De fait,
ces emplacements constituent des « hétérotopies®®® » ayant « le pouvoir de juxtaposer

en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mémes

238 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., pp. 99-100.

239 L’hétérotopie, concept forgé par Michel Foucault, est une localisation physique de 1’utopie. Les
hétérotopies sont des espaces concrets qui hébergent I’imaginaire. Elles sont donc des lieux a I’intérieur
d’une société qui en constituent le négatif, ou en sont pour le moins en marge (cf. Frank Lestrigant,
« Hétérotopies, hémérologies : espaces autres, espaces de I’autre dans la littérature des voyages (XVI°® —
XIXE siécles) », Séminaire de master 1 et 2, Université de Paris-Sorbonne, 2011-2012.)
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incompatibles®® ». Par exemple, regarder une image a la télévision, sentir une odeur,
évoquer un homme politique ayant marqué [’histoire de I’Espagne favorise,
instinctivement, la construction psychologique d’un espace imaginaire hybride ou se

241

négocie 1’enchevétrement d” « un faisceau de spatialités® » issu de multiples petites

histoires qui constituent la vie de Montse :

Ma mere, ce soir, regarde la télévision ou 1’image fortuite d’un homme interpellant
le président de la République lui rappelle soudain 1’enthousiasme de son frére José a son
retour de Lérima, sa jeune impatience et sa ferveur qui le rendait beau. Et tout remonte d’un
coup, la petite phrase de don Jaime Burgos Obregon, 1’allégresse de juillet 36, la découverte

euphorique de la ville, et le visage de celui qu’elle a aimé a la folie et que ma sceur et moi

appelons depuis I’enfance André Malraux>*2,

La narratrice est dans la méme piece que sa mere qui regarde les images au
journal télévisé ; celles-ci déclenchent le souvenir de moments particuliers vécus
pendant la Guerre d’Espagne entre 1936 et 1939. De fait, a partir d’une action qui se
déroule a la télévision, Montse revoit, dans sa mémoire, I’image de son frére José avec
toute sa fougue de révolutionnaire alors que Franco et ses troupes s’imposent
progressivement dans une Espagne divisée. Elle revit les moments joyeux de sa
rencontre avec son amoureux francais, de passage en Espagne. Tous ces espaces
s’entrelacent a partir d’un espace réel, espace référentiel des souvenirs. En effet,
Montse raconte les évenements de 1’été 1936 en Espagne depuis la France ou elle a
immigré apres la Retirada. Dans la foulée des souvenirs, il s’opére une forme de

synthese entre différents espaces hétéroclites qui se heurtent dans son récit :

Elle [Montse] découvre en un seul soir (le visage tout fripé de ma meére lorsqu’ elle
évoque ce moment s’éclaire d’une joie qu’elle me communique), I’existence de ’eau
courante, chaude et froide, des baignoires a pieds de tigre, des W.-C. avec chasse d’eau et
couvert rabattable, des ampoules électriques dans chaque piéce, des réfrigérateurs, des
pendules, des thermometres muraux, des téléphones en ébonite, bref, de 1’extraordinaire, de
la féerique, de I’incomparable beauté du confort moderne. Elle est émerveillée par les épais
tapis de laine, les porte-toasts en argent, les voluptueux canapés de cuir et les portraits
encadrés de momies moustachues. Mais ce qui lui parait le comble absolu du chic, ¢’est une

240 Michel Foucault, « Des espaces autres », in Architecture, Mouvement, Continuité, op. cit.
241 Frederik Tygstrup, « Espace et récit », in Littérature et espaces, op. cit., p. 58.
242 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 14.
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cuiller d’argent pourvue d’un manche a angle droit et destinée & recueillir le sucre en
: , 243
poudre. Cette munificence I’enchante”™ .

Dans cet extrait, ’espace littéraire représenté renferme d’autres espaces®* qui
s’imbriquent dans 1’espace de référence d’ou émergent les souvenirs. D’abord, 1’action
se déroule dans un espace. Au contact de nouvelles réalités, Montse découvre des objets
d’une beauté surprenante : des baignoires a pieds de tigre, des W.-C. avec chasse d’cau,
des téléphones en ébonite etc. Ensuite, de cet espace découle un espace lié aux
sensations dans lequel se situent les sentiments voire les émotions du personnage.
Montse est au contact d’un nouveau cadre de vie dans la somptueuse demeure des
Obregon ; elle ne peut s’empécher d’étre émerveillée, de voir 1’extraordinaire, du
feerique. Ce faisant, le lecteur se heurte a 1’expression de 1’enchantement de la mére de
la narratrice dont 1’état émotif traduit une « joie », une émotion, illustrée par la
description du lieu au moment ou elle raconte 1’histoire a sa fille. Enfin, la dimension
intuitive de 1’espace vécu est perceptible lorsque le contact visuel entre mére et fille -
« le visage [...] s’éclaire d’une joie qu’elle me communique » - favorise une sorte de
transfert d’émotions qui sous-tend une transposition d’espaces. Ainsi, « le texte se
présente comme une sorte de tissu qui, précisément, tisse les émotions diverses d’une
sensation ou d’une intuition d’espace donné et par 1a produit la singularité¢ de 1’espace
vécu®® ». Dans Pas pleurer, la narratrice établit un rapport significatif entre les espaces
décrits dans D’ceuvre et la perception (subjective) de sa mere a propos d’un
environnement donné incluant I’itinéraire personnel de cette derniére. Il semble, de ce
point de vue, que les endroits évoqués, dans 1’ceuvre, ravivent les souvenirs de Montse.

De plus, les micro-espaces, qui émergent de 1’espace référentiel, évoquent parfois
une contradiction, voire une opposition qui « traduit de toute évidence I’angoisse des
hommes devant le monde oul ils ne retrouvent pas leur place®*® ». En effet, lorsque

Montse se présente avec sa mere chez les Burgos pour solliciter un emploi comme

243 Ibid., p. 96-97.

244 Lire a ce propos les travaux d’Elisabeth Stroker ou celle-ci fait une distinction importante entre les
différentes réalités qui organisent la syntheése qu’opere 1’espace littéraire dans une ceuvre. En effet, dans
son ceuvre Philospohische Untersuchungen zum Raum [Frankfurt, 1965], elle distingue un espace de
sentiment (Stimmungsraum), un espace d’action (Handlungsraum), et un espace d’intuition
(Anschauungsraum). Ces espaces interagissent dans 1’espace littéraire représenté par le narrateur dans
une ceuvre.

245 Frederik Tygstrup, « Espace et récit », dans Littérature et espaces, op. cit., p. 60.

246 Roland Bourmeuf, L ‘univers du roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 128.
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femme de ménage, elle découvre un univers totalement différent du sien a travers des

propos méprisants qui déclenchent sa colere :

Le 18 juillet 1936, ma mére, accompagnée de ma grand-mere, se présente devant los
sefiores Burgos qui souhaite engager une nouvelle bonne, la précédente ayant été chassée
au motif qu’elle sentait 1’oignon. Au moment du verdict, don Jaime Burgos Obregon tourne
vers son épouse un regard satisfait et, aprés avoir observé ma mere de la téte aux pieds,
déclare : Elle a bien I’air modeste. Ma grand-mére le remercie comme s’il la félicitait, mais
moi, me dit ma mere, cette phrase me rend folle, je la réceptionne comme une offense,
comme une patada al culo, ma chérie, una patada al culo qui me fait faire un salto de dix
meétres en moi-méme, qui ameute mon cerveau qui dormait depuis plus de quinze ans et qui
me facilite de comprendre le sens des palabres que mon frére José a rapportées de

. 247
Lérima™ .

Cette scéne décrit deux espaces idéologiques qui s’affrontent dans 1’Espagne de
1936 : I’anarcho-syndicalisme®*® et le camp des rebelles putschistes de 1’extréme droite
conduit par le général Franco. C’est dans ce contexte de conflit idéologique que Montse,
encouragée par sa mere, se rend chez les Obregon pour obtenir un emploi dans cette
riche famille aux attaches nationalistes dans une Espagne divisée. Ainsi, la phrase
choguante de don Jaime Obregdn « Elle a I’air bien modeste » déstabilise la mére de la
narratrice qui y voit de 1’arrogance et du mépris. Son univers modeste est remis en cause
par cette phrase qui semble porter atteinte a sa dignité. Et méme sur la route du retour
Monste crie, elle hurle devant sa mére en cherchant toujours a mieux comprendre les
propos de don Jaime Obregon qui la dérangent au plus profond d’elle-méme. On percoit
dans cette phrase la grande fracture sociale qui agite I’Espagne au début de la guerre ;
cet écart béant entre les plus riches, qui constituent une minorité, et la masse du peuple
qui souffre énormément de la pauvreté. D’ou 1’essor des mouvements anarchistes dont
se réclame le jeune José, le frere de Monste. Il tient un discours qui prone la révolte
nationale afin de rétablir, selon lui, une justice sociale, car les agriculteurs perdent des
terres, les taxes augmentent et les plus pauvres s’appauvrissent alors que les plus riches

Vvoient leurs revenus s’accroitront.

247 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 12.

248 11 s’agit d’un syndicalisme tourné vers une forme d’anarchisme qui pratique une action libre et directe
afin de revendiquer une justice sociale. La gréve générale expropriatrice est aussi ’'un des moyens
d’actions de ce courant qui prépare ’avénement d’une société libertaire telle qu’envisagée par Michel
Bakounine. Ce courant idéologique se rapproche du socialisme libertaire ou communisme libertaire.
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Lydie Salvayre pour écrire son ceuvre s’inspire des souvenirs vifs de sa meére et de
la lecture des Grands Cimetiéres sous la lune®”®. Ces deux sources réunies dans Pas
pleurer favorisent la présence de deux espaces littéraires distincts, mais enchasses dans
une méme intrigue littéraire. Ainsi, I’auteure justifie I’alternance de deux versions d’un
méme évenement historique ou la rupture suscite le principe d’hétérotopie a travers
lequel les souvenirs radieux de Montse s’opposent aux atrocités décrites dans le roman

de George Bernanos :

Je I’écoute me dire ses souvenirs que la lecture parallele que je fais des Grands
Cimetiéres sous la lune de Bernanos assombrit et compléte. Et j’essaie de déchiffrer les
raisons du trouble que ces récits lévent en moi, un trouble dont je crains qu’il ne m’entraine
la ou je n’avais nullement I’intention d’aller. Pour étre plus précise, je sens, a leur
évocation, se glisser en moi par des ecluses ignorées des sentiments contradictoires et pour
tout dire assez confus. Tandis que le récit de ma meére sur I’expérience libertaire de 36 Iéve
en mon ceeur je ne sais quel émerveillement, je ne sais quelle joie enfantine, le récit des
atrocités décrites par Bernanos, confronté a la nuit des hommes, a leurs haines et a leurs

fureurs, vient raviver mon appréhension de voir quelques salauds renouer aujourd’hui avec

ces idées infectes que je pensais, depuis longtemps, dormantes®>".

Deux sentiments, deux attitudes envahissent 1’autrice lorsqu’elle se trouve en face
de sa mere qui lui raconte les événements de 1’ét¢é 1936 en Espagne. Entre
I’enthousiasme que procurent le récit des souvenirs maternels et les témoignages atroces
relatés par Bernanos dans son ceuvre, se dresse un espace de gaieté, un espace
d’exaltation confronté a un espace sombre, un espace tapis dans les téncébres des
turpitudes occasionnées par «la nuit des hommes » c’est-a-dire les penchants peu
glorieux de la nature humaine. En effet, dans Les Grands Cimetiéres sous la lune,
George Bernanos dévoile les atrocités commises par les franquistes et les nationalistes.
Ces horreurs marquent énormément Lydie Salvayre au moment ou elle écrit Pas
pleurer. Cette fiction historique renferme un espace de terreur, ou régne le chaos et un
espace oppos€¢ ou s’exprime la jubilation d’un instant de bonheur dans un méme
contexte historique : la Guerre civile d’Espagne.

De son c6té, Mathieu Belezi dévoile, dans Les Vieux fous, un espace clos qui se

heurte a un espace ouvert. Le récit alterne plusieurs types d’espaces. D’abord, le

249 George Bernanos, Les Grands Cimetieres sous la lune, op. cit.
250 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 16.
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« bordj Saint-Léon®* » (a Alger) dans lequel Albert Vandel et ses fidéles alliés se sont
retranchés en 1962 avec sous contrdle « cent vingt mitraillettes fideles prétes a cracher
le feu a la moindre alerte, des grenades, des mitrailleuses, trois bazookas, un stock de
bombes capables de foutre en ’air la moitié¢ de 1’ Algérie si c’est nécessaire’? ». Apres
des années glorieuses passées a conquerir les terres algériennes, le Capitaine Vandel
dépérit progressivement : « je suis condamné a une existence d’homme tronc, et obligé
de me déplacer dans les bras d’un fauteuil de paralytique a grandes roues et chromes
rutilants qu’Ouhria conduit & sa maniére en soupirant vingt fois par jour®3 ». C’est
depuis Alger qu’Albert Vandel revit, par le biais de sa débordante imagination, les
scénes surprenantes de son ceuvre coloniale. Ensuite, 1’espace ouvert ou se déploie les
exactions des troupes francaises en terre algérienne. Cet espace traduit ’univers de la
fiction créé par le narrateur dans le souci de produire un effet d’amplification de ce qu’a
été I’ceuvre coloniale de la France en Algérie. D’ailleurs, la plupart des séquences du
récit se déroulent dans cet espace hetéroclite et autonome du roman qui tend a étre « la
matiére premiére de 1’existence, le lieu donc de la quotidienneté®®* ». Autrement dit, la
description des actions renvoie a un cadre spatio-temporel dans lequel se déroule
I’intrigue du récit. Enfin, le récit se présente comme un enchevétrement d’espaces clos
et ouverts d’autant plus que les prises de parole des personnages se trouvant dans le
bordj Saint-Léon impliquent simultanément d’autres espaces. Ainsi, le retranchement de
Vandel et ses hommes dans une résidence surveillée constitue un pivot important sur
lequel le narrateur s’appuie pour construire un espace fictif autonome, ou prennent
formes des espaces particuliers, qui représente le point d’ancrage entre la France et

I’ Algérie, entre deux histoires coloniales imbriquées 1’une dans 1’autre :

J’ai encore sous mes ordres les cent vingt mitraillettes fideles prétes a cracher le

feu a la moindre alerte
- Chut ! monsieur Albert !

Et pour ultime compagnons une brochette de onze vieux fous de colons aussi engagés que
moi, presque, presque aveugles ou carrément sourds, certains en déséquilibre sur des
béquilles, d’autres cassés en deux par cent trente années de dur labeur, onze vieux fous
d’Algériens irréductibles qui scrutent chaque jour I’horizon de la mer a la jumelle,
s’attendant a voir apparaitre je ne sais quelle armada francaise cinglant en direction des
cotes africaines afin de remettre de I’ordre dans ce foutoir & melons

251 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 337.

252 Ibid., p. 338.

253 Ibid., p. 337.

254 Abraham Moles, Elisabeth Rohmer, Labyrinthes du vécu . [’espace, matiére d’actions, Paris, Librairie
des Méridiens, 1982, p. 7.
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- Carenfin
disent-ils pendant qu’un filet de bave coule sur 1’os hargneux de leur menton.

- Nous ne pouvons pas croire qu’'une grande nation décide du jour au lendemain de tourner
le dos a sa plus fidele et plus rentable colonie, non, nous ne pouvons pas le croire, nous ne
pouvons pas croire que la France faillisse a ce point, la France que nous avons défendu
jusqu’a la mort dans les tranchées de I’enfer et sur les pentes du mont Cassin [...] nous

nous réunissons chaque matin et chaque soir dans la salle du bordj [...] afin de tenir entre

nous des propos de vieux fous qui font du bien a notre santé chancelante®®°,

La scene se déroule dans le bordj Saint-Léon, ou Albert Vandel se trouve avec
quelques hommes fidéles a sa cause, tandis que les combats s’intensifient a 1’extérieur.
Ainsi, le bordj est présenté comme une sorte de bunker, un espace clos dans lequel
planent la peur et I’inquiétude. Car, « c’est chaque jour qu’une bombe explose dans les
rues d’Alger, personne n’est plus capable d’arréter personne®® ». Dans ce contexte
effrayant, les vieux fous dépérissent au fil du temps. Le fait qu’ils soient retranchés dans
ce bordj en étant « presque aveugles », « sourds », « en déséquilibre sur des béquilles »
et « cassés en deux » dévoile I’atmosphére morose et terne qui prévaut dans cette piece
ou se meuvent des hommes anéantis par le poids de leur grand age. Aussi, la grande
salle du bordj devient le lieu de tout espoir, un lieu en méme temps clos et ouvert. Car,
en regardant vers 1’horizon, les vieux fous s’imaginent la fin de leur retranchement qui,
selon eux, passe par une intervention de la France. C’est également un lieu de
fantasmes, de réves et d’espérance qui rend possible la création d’un espace littéraire a
travers lequel se superposent plusieurs espaces tels que les tranchées de 1’enfer ou les
pentes du mont Cassin.

En outre, I’espace littéraire est fondamentalement un espace régi par des idées,
une construction de I’imagination entretenue par un savoir donné plutdt qu’une donnée
géographique. En ce sens, « la vérité littéraire?®” » décrite par I’espace romanesque « est
en quéte d’autre chose et les pays imaginaires auxquels elle donne acces n’impliquent
pas, pour ceux qui les décrivent, de s’y rendre effectivement®® ». Dans cette
perspective, le texte littéraire crée son propre espace qui ordonne ses vues, Ses

sensations et ses particularités dans le but de faire connaitre au lectorat un endroit

255 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 338-339.

256 lbid.

257 Pierre Bayard, Comment parler des lieux ou [’on a pas été ?, Paris, Minuit, 2012, p. 83.
258 Ildem.
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12%° » devenu

lointain et inconnu, parfois déconnecté « de tout référent géographique rée
soudainement si proche et méme familier. C’est le cas dans Les Vieux fous, ou
’auteur® lui-méme, ne vivant pas en Algérie, arrive a établir des correspondances
fictionnelles entre son ceuvre et les paysages algériens. Avec un lectorat majoritairement
francais et francophone, qui ignore les caractéristiques de la cartographie et du relief de
I’Algérie, le narrateur distribue davantage la parole aux personnages dont les
monologues et les dialogues favorisent la description des lieux a travers la mémoire
vacillante d’Albert Vandel. Ainsi, le lecteur peut se projeter, par le biais de son
imagination, dans l’espace littéraire de 1’ceuvre. Par exemple, on peut imaginer
I’étendue des domaines conquis lorsqu’ Albert Vandel se décrit comme « I’heureux
propriétaire du domaine de Lafayette, deux mille trois cent cinquante hectares de terre
grasse et généreuse [...], une ceuvre splendide que mille ouvriers s’occupaient a

entretenir et & enrichir heure par heure et sept jours sur sept®**

». Plus loin, il ajoute :
«et c’est moi qui possédait du c6té de Tizi-Ouzou les mille deux cents hectares du
domaine de La Chartreuse®®® ». Aussi, il est important de remarquer que dans ’ceuvre
de Mathieu Belezi, I’'univers est presque fantastique. En effet, tout semble s’animer et
prendre vie au contact de la voix du capitaine Vandel : «a une demi-lieue du ksar le
capitaine se retourna, et s’essuya la poitrine, et donna ses ordres d’une voix si
tonitruante qu’elle réveilla jusqu’aux extrémités de la plaine les scorpions et les viperes
cachés sous les pierres?®® ». Le narrateur inclut dans son espace narratif des
« scorpions », « des vipéres » dans I’intention d’exprimer 1’influence d’une conquéte
territoriale qui s’enracine profondément dans 1’Algérie des années 1930, y compris
I’incompréhension généralisée qu’elle suscite: « Que veulent ces capotes bleues-
pantalons rouges ? demandérent les mouches aux tourterelles et aux vipéres qui n’en
avaient aucune idée®™ ». Cette interrogation revient plusieurs fois dans la trame
narrative de I’ceuvre ; elle exprime la surprise et le désarroi devant les exactions

commises en Algérie par les troupes frangaises. C’est bien I’intention de montrer que

259 Ibid., p. 129.

260 Mathieu Belezi vit dans le Sud de I’Italie lorsqu’il écrit Les Vieux fous. On peut constater son énorme
travail a propos de la documentation nécessaire pour le sujet historique évoqué. L auteur se projette dans
des lieux qu’il n’a pas connu personnellement. Mais en se documentant, il arrive & imaginer le contexte
dans lequel se déroulait la conquéte de 1’ Algérie.

261 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 69.

262 |bid.
263 lbid., p.177.
264 1bid., p. 194.
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I’espace algérien a ¢été envahi par la France, bourreau de 1’Algérie, qui oriente la
construction de 1’espace littéraire dans le texte de Mathieu Belezi.

Néanmoins, il est possible que Mathieu Belezi ait été influencé par La Vie errante
de Guy Maupassant dans sa représentation sensorielle et poétique des paysages
algériens. Rappelons qu’un sentiment de lassitude vis-a-vis de la vie mondaine
parisienne pousse Maupassant a partir et a parcourir plusieurs régions du monde, entre
autres 1’Italie et le Maghreb. Il raconte ses multiples voyages dans La Vie errante, et

dans une séquence du récit intitulée « D’Alger a Tunis », il écrit :

Sur les quais d’Alger, dans les rues des villages indigénes, dans les plaines du Tell,
sur les montagnes du Sahel ou dans les sables du Sahara, tous ces corps drapés comme en
des robes de moines, la téte encapuchonnée sous le turban flottant par-derriere, ces traits

séveres, ces regards fixes, ont I’air d’appartenir a des religieux d’un méme ordre austére,

répandu, sur la moitié du globe265.

D’un endroit a un autre, le narrateur décrit Alger entre les rues, les quais, les
plaines et les montagnes du Sahel. On peut constater la présence de plusieurs reliefs
(montagnes du Sahel, plaines, désert du Sahara) dans cette description. La voix
narrative se focalise également sur ’espace ouvert symbolisé par le désert avec « les
sables du Sahara », la pratique religieuse de I’Islam retient aussi I’attention de 1’auteur
comme pour établir un lien entre I’immensité du désert et la quéte insatiable de 1’ame
humaine. De méme, dans Les Vieux fous, I’auteur construit un espace fictionnel au sein
duquel alternent la présence de la faune et celle de la flore : d’une part, « des vipéres a
cornes, des milliers de fourmis, des scorpions, les chacals, les lievres et les
gazelles?®® » ; d’autre part, I’aridité du désert : « la poussiére se souleva et entra dans les
narines, dans les oreilles, et dans les yeux rougis de fatigue, les machoires se crispérent,
les poitrines s’asséchérent, et les poings sur la crosse des fusils devinrent aussi durs que
des pierres®® ». Ainsi, le lecteur constate la présence de deux univers. D’un coté, un
univers dans lequel les animaux de toutes sortes disposent d’une parole proportionnelle
a leur environnement de vie ; d’un autre coté, I’univers aride du désert ou les oasis se

heurtent au sable meurtrier qui a décapité un des soldats du capitaine Vandel.

265 Guy de Maupassant, « D’Alger a Tunis », in La Vie errante, Paris, Ollendorff, 1890, p. 127.
266 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 210.
267 Ibid., pp. 177-178.
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La transposition spatiale intervient aussi dans 1’ceuvre d’Alexis Jenni, L ’Art
francais de la guerre. En revenant sur I’expérience de Victorien Salagnon, le narrateur
présente le lieu de retranchement des troupes comme un de ces « espaces autres » ou

I’imaginaire est représenté :

Quand la nuit fut tombée ils surent qu’ils seraient seuls jusqu’au jour, dans une
piéce close dont les portes ne ferment pas, environnés du souffle de ces chiens noirs qui
les cherchaient, geignant dans 1’obscurité. Personne ne leur viendrait en aide Ils
fermerent la porte de leur petit chateau mais elle n’était qu’en bambou. Leur drapeau
pendait sans bouger au bout d’une longue perche, et bientot il disparut, ils ne voyaient
pas les étoiles car le ciel était voilé. [...]; ils allumeérent les projecteurs aux tours
d’angle, faites de troncs et de terre, et la seule lampe au plafond de la casemate. Le reste
de I’éclairage était assuré par les lampes a pétrole, et par les lampes a huile des

supplétifs accroupis en petits groupes dans les coins de I’enceinte®®.

La troupe de Salagnon se replie dans une caserne en pleine nuit pendant la guerre
coloniale d’Indochine qui a eu lieu entre 1946 et 1954. « La piece close » est 1’espace
concret qui renferme 1’imaginaire de la terreur : les portes qui restent ouvertes, la
présence de «chiens noirs » et I’obscurité qui envahit ce lieu participent d’une
superposition spatiale dont le paradoxe d’un « chateau » en « bambou » laisse percevoir
la précarité des soldats voués a leur propre sort. Le « drapeau » francais perché révele la
présence de la métropole en Indochine ; la fragilité de cette présence est symbolisée par
la disparition de ce drapeau. Salagnon et ses compagnons éprouvent la discontinuité
spatiale dans un abri de fortune ou 1’idéal est lointain ; le sort semble terrifiant dans la
nuit de la guerre. Ce refuge est un endroit stratégique ou les soldats francais se protegent
contre les bombes et les obus ; ils renvoie a 1’idée d’une stabilité, d’un logis dans lequel
on peut échapper aux assauts de I’ennemi.

De méme, toujours dans L’Art frangais de la guerre, Victorien Salagnon se
remémore I’espace de guerre comme d’un lieu dont I’austérité génere, dans I’imaginaire

du vétéran, un enchevétrement d’espaces et d’émotions :

Nous tentions de survivre dans un pays qui se dérobe : nous ne nous appuyions
sur rien si ce n’est les uns sur les autres. La végétation était urticante, le sol meuble, les
gens fuyants. Ils ne nous ressemblaient pas, nous ne savions rien. Nous pratiquions pour
vivre une éthique de jungle : rester ensemble, faire attention ou nous mettions les pieds,
nous ouvrir un chemin au sabre d’abattis, ne pas dormir, tirer dés que nous entendions la

268 Alexis Jenni, L ’Art francgais de la guerre, op. cit., p. 478.
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présence de fauves. A ce prix-1a, on sort de la jungle. Mais ce qu’il aurait fallu, c’était
ne pas y aller®®®.

Solidarité et regroupement sont mentionnés dans les souvenirs de Victorien
Salagon dans un pays discret, presque recroquevillé sur lui-méme. Ici « la végétation »
est enivrante ; on peut donc supposer un foisonnement de la flore dans cette « jungle »
représentant un espace géographique mais aussi géocritique particulier. L’espace floral
est cette jungle sauvage dans laquelle les soldats francais rencontrent d’énormes
difficultés en essayant de s’adapter et surtout de « faire attention » a I’endroit ou poser
« les pieds » : I’espace référentiel superpose des micros-espaces dangereux ou se
déploient la crainte, la violence et la mort a partir d’expressions telles que « sabre
d’abattis », «tirer » et «les fauves ». Le lecteur est invité & intégrer, a travers les
souvenirs de Victorien Salagnon, I’espace conflictuel, 1’espace primitif et 1’espace
d’effrois qui sont associés a la « jungle », espace géographique réel.

En outre, les syntagmes participent de la création d’un systéme de relations
objectivables dans le texte qui structurent un espace préconisé par 1’auteur. Ainsi,
« grace a la présence des éléments choisis, un espace se laisse concevoir a la base de
leur distribution. On dirait alors que 1’espace formel, la distribution des éléments, établit
un espace sémantique, c¢’est-a-dire la signification de I’ensemble relationnel?” ». En
d’autres termes, les relations sémantiques, établies dans les ceuvres de notre corpus,
forment un positionnement a travers lequel le lecteur peut interpréter une spatialité
textuelle imaginaire dans laquelle «la syntagmatique interne des éléments du texte

211 5. En effet, dans C’était notre terre,

devient un langage de modélisation spatiale
I’organisation syntaxique crée un cadre spatial ou les actions des personnages se
rapportent a un lieu spécifique dont I’atmosphere dévoile un espace mémoriel
particulier. C’est le cas d’Hortense, la narratrice homodiégétique, qui vient constater le

déces de son pére :

269 Alexis Jenni, L’Art frangais de la guerre, op. cit., p. 558.

270 Frederik Tygstrup, « Espace et récit », dans Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin, Bertrand
Wesphal (dirs.), Littérature et espaces, op. cit., p. 61.

271 Jurij Lotman, Die Struktur des KunstlerLischen, Frankfurt, Suhrkamp, 1973, p. 328, cité par Frederik
Tygstrup, « Espace et récit », in Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin, Bertrand Wesphal (dirs.),
Littérature et espaces, op. Cit.
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[...] la caléche est passée sous les eucalyptus, a franchi le pont, contourné le bordj
d’ou s’est échappée une bande de tourterelles. [...] traversé le bois de pins avant de ralentir
brusquement et d’étre stoppée par un cercle de curieux qui allongeaient des figures de dix
pieds de long, le soleil était au ras des collines, les ombres prenaient une ampleur
démesurée, les ombres des arbres, les ombres des hommes attroupés, les ombres des faux
sur lesquelles les bras fatigués s’appuyaient, j’ai reconnu le facteur, le garde champétre, le
maire, les voisins, je n’ai salué personne, je me suis avancée et tous se sont écartés pour me
laisser voir le corps de mon pere, raide dans la poussiére du champ, la téte reposant sur les
genoux d’Ernest qui ne savait plus quoi faire de ce corps, trouvant sans doute qu’on avait
mis beaucoup trop de temps a me prévenir.

- Il est mort a I’instant, s’est-il cru obligé de me dire, posant sur moi ce regard d’homme

. N ) 272
qui ne cesse jamais de me déshabiller™"".

Alors qu’elle vit maintenant en France, Hortense se souvient de I’annonce du
déces de son pere ; elle raconte cet épisode si particulier de sa vie. Ce qui, dans un
premier temps, attire notre attention c’est le choix des mots : les mots utilisés décrivent
un espace funebre ou régne un climat de désolation. D’abord, la narratrice met le
projecteur sur I’environnement qui entoure la scéne en choisissant des termes tels que
« les eucalyptus », « le pont », « le bordj », « une bande de tourterelles », qui évoquent
un espace ouvert, I’étendue du territoire a parcourir avant de voir le corps inerte de son
pére. On peut constater I’excitation « de curieux qui allongeaient des figures de dix
pieds de long », ce qui renvoie a un espace de tension, d’incertitudes, qui se superpose a
I’espace référentiel de 1’action. Ensuite, le narratrice fait intervenir, par le biais de
I’agencement des syntagmes, un Systéme de significations qui traduisent la
représentation du lieu imaginaire, dont les repéres s’ancrent dans « un espace humain
vécu® » : le soleil qui va se coucher derriére les collines et « les ombres des arbres, les
ombres des hommes attroupés, les ombres des faux » peignent 1’insaisissabilité de ce
qui se passe ; I’incompréhension d’un univers maussade que le souvenir ravive en ces
termes : «[...] tous se sont écartés pour me laisser voir le corps de mon pére, raide dans
la poussiére du champ ». Ainsi, en lisant C’était notre terre, le lecteur peut se projeter
dans les souvenirs de la narratrice, en imaginant 1’atmosphére qui prévaut dans cet
instant délicat qu’est la perte d’un étre cher. Finalement, il semble que I’écriture de la
mémoire dans la fiction historique décrit un endroit avec des particularités, des affects,

des sentiments des acteurs anonymes de 1I’Histoire qui découlent de la tournure des

272 Mathieu Belezi, C’était notre terre, op. cit., p. 34.
273 Mathieu Pichon, « Espace vécu, perceptions, cartes mentales : 1’émergence d’un intérét pour les
représentations symboliques dans la géographie frangaise (1966-1985) », dans Bulletin de [’association de
géographie francais, 92-1 /2015, pp 95-110.
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évenements dans le temps et I’espace. Cette particularité de la fiction laisse apparaitre, a
travers I’écriture du romancier, la mosaique sensorielle qui investit 1’espace littéraire ou
le lecteur est comme immergé par le biais de son rapport personnel au texte.

Le choix des mots participe de la construction d’une forme de spatialité dans les
fictions historiques contemporaines. Par exemple, dans Féroces Infirmes, Jean-Paul
Aerbi, ancien vétéran de la guerre d’Algérie, se souvient que, petit gargon, il avait déja
«le goiit des armes mais & I’age adulte il ne [I’]a pas quitté®”* ». Le vétéran raconte,
dans le chapitre intitulé « Villeurbanne, 1959 LE PERE », un souvenir important de son

enfance :

Nous sommes allés chez M. Bodmer qui nous a ouvert le garage de son
entreprise. Le large rideau de fer se releve en grincant, les néons hésitent et
progressivement développent le grand espace endormi. Les camionnettes sont rangées le
long des murs de méchefer, un habile entrelacement de poutres soutient une vaste
toiture, il y a de la place devant le mur du fond, des poussieres impalpables dansent dans
I’espace silencieux. Les cibles intactes sont accrochées a hauteur d’homme, le mur est
criblé de petits trous. M. Bodmer sort une clé de sa poche, ouvre un ratelier fermé d’une

ou sont rangés dans un ordre impeccable, dans une parfaite propreté, les armes fédérales

de petit calibre®”.

M. Bodmer dispose d’un espace ou il range des armes. Cette visite est restée
présente dans la mémoire du petit gargon qu’était Jean-Paul Aerbi en dépit du temps qui

276 5 est évocatrice. Le narrateur, en choisissant cette

a passé. L’image du « rideau de fer
expression, décrit un espace renfermant un arsenal de guerre. Cet endroit clos préfigure
les champs de batailles ou Jean-Paul Aerbi se rendra plus tard. La fiction permet au
lecteur de se projeter dans les autres espaces imbriqués dans le souvenir de 1’entreprise
de M . Bodmer. L’espace est rangé ; rien n’est de trop ; les armes sont, soigneusement,
disposées. Pourtant, I’ordre qui réegne dans cet entrepdt d’armes a feu contraste avec les
dégéts causés par la guerre: ici un espace évoque I’idée d’un autre avec les
contradictions qui s’ y rattachent.

De plus, I’espace littéraire entretient un lien particulier avec le fantasme ou se

manifeste la transmission des souvenirs par le biais des representations imaginaires des

274 Alexis Jenni, Féroces Infirmes, op.cit., p. 87.

275 Ibid.

276 Cette expression fait écho a la frontiére qui sépare les pays européens, alliés des Etats-Unis, des autres
pays européens influencés par les Soviétiques. C’est Vassili Rosanov qui en est & 1’origine. Winson
Churchill la reprend a son compte lors de son célebre discours du 5 mars 1946 a Fulton.
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personnages. Partant, les fictions historiques que nous analysons, regorgent d’espaces
fantasmatiques a I’intérieur desquels la projection du narrateur « tisse a chaque instant
le sujet et ’objet dans un méme tissu ou continuum de sens®’’ ». En effet, le personnage
d’Albert Vandel, dans Les Vieux fous, représente 1’idée méme du fantasme de la
colonisation de I’ Algérie par la France. Le narrateur réunit les traits voraces et sulfureux
de la conquéte des terres algériennes dans le personnage fictif d’Albert Vandel, dont la

description tant physique que morale évoque 1’esprit de la colonisation :

J’ai pesé jusqu’a cent cinquante kilos au meilleur moment de ma vie, j’avais un
cheval a six pattes, une selle fabriquée & ma mesure par un atelier du Caire, [...]

cent kilos, je vous dis

au point que je m’asseyais sur deux chaises aux tables des restaurants, et qu’on
¢largissait les portes des chambres afin que je circule & mon aise dans les hotels, ¢’était
I’époque ou il me suffisait d’ordonner pour étre obéi, j’avais en permanence une cravache a
la main et cinglait ceux qui, par hasard, auraient oser s’opposer a mes ordres, je ne

marchais que sur les tapis d’Orient, j’avais un lit d’empereur de Chine, large de trois

\ \ . .. ., g . . 278
métres, ou mes reines de Saba d’origines variées ceuvraient jour et nuit~ .

Albert Vandel incarne un état de fantasme extravagant ; il semble méme que ses
propos tendent vers le délire ; I’exagération caractérise le souvenir qu’il garde de ses
actions passées. Le personnage a une idée démesurée de sa personne : « il me suffisait
d’ordonner pour étre obéi». En outre, les comparaisons d’objets avec ceux de
«1’Orient », de « Chine », y compris les femmes assimilées aux «reines de Saba »
attestent la présence de projections psychologiques qui superposent des espaces réels et
fictifs. Cette superposition spatiale favorise le fait qu’ « on pénétre dans I’espace du
fantasme, puis dans celui de I’hallucination, lorsque deux termes, le sujet et 1’objet,
perdent leur contour définis pour fusionner plus ou moins complétement en un méme et
unique vécu?”® ». D’une part, le sujet est représenté par le personnage d’Albert Vandel,
dont les traits dévoilent 1’incarnation des abus commis sur la terre d’Algérie et contre le

peuple algérien selon Mathieu Belezi ; d’autre part, 1’objet n’est rien d’autre que la

277 Robert Smadja, « L’espace psychanalytique, théorie et pratique », in Juliette Vion-Dury, Jean-Marie
Grasssin, Bertrand Westphal (dirs.), Littérature et espaces, op. cit., p. 68.
278 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 17.

279 Robert Smadja, « L’espace psychanalytique, théorie et pratique », dans Juliette Vion-Dury, Jean-

Marie Grassin, Bertrand Wesphal (dirs.), Littérature et espaces, op. cit., p. 68.
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colonisation, a travers I’occupation des domaines entiers par les colons frangais. Dés
lors, cette dichotomie apparente relaie I’idée d’une perte de limites du corps d’Albert
Vandel, dont les fantasmes débordants intégrent non seulement 1’apparence physique
mais plus encore I’appétence insatiable de 1’esprit colonial d’apres les traits grotesques
du personnage. Ainsi, le sujet et I’objet « ouvre[ent] la voie a la confusion du dedans et
du dehors qui, sous ses formes extrémes, dans ses aspects hallucinatoires, tisse cette
grande congruence du corps®®® ». Finalement, la construction de 1’espace littéraire des
Vieux fous tient compte d’un espace de fantasmes ou se heurtent 1’espace réel de
référence et les mensurations disproportionnées du personnage d’Albert Vandel.

Dans Pas pleurer, I’espace du fantasme revét une configuration beaucoup plus
sentimentaliste dans Pas pleurer. En effet, apres la rencontre sentimentale de son

mystérieux amoureux a Barcelone, Montse est comme emportée :

Elle revoyait constamment son visage penché sur le sien, elle revoyait ses yeux ou
elle se réfugiait, sa meche sur le front qu’il relevait d’un coup de téte, et la cicatrice en
étoile creusée sur sa joue gauche et sur laguelle elle avait posé le plus doux des baisers. Et
son absence lui dévorait le ceeur. Elle était si occupée de son amour qu’elle ne percevait pas

le froid du grenier ni les premiers soubresauts de ’enfant qu’elle portait. Elle eut méme

. . ., RO 79 S T 281
parfois le sentiment halluciné que son amant était 1a, tout prés d’elle 81,

La narratrice décrit une scéne ou Montse s’échappe a travers I’objet de son
amour : André Malraux (c’est le nom donné par ses filles au parfait inconnu dont leur
meére était amoureuse). Elle est envahie par le souvenir de cet amour particulier qui lui
fait revivre les meilleurs moments de sa vie notamment durant 1I’ét¢ 1936, ou en pleine
révolution, elle rencontre ce jeune francais qui conquiert son cceur a jamais. Montse se
confond désormais avec le souvenir de son amoureux si bien qu’elle ignore méme « le
froid du grenier » en s’imaginant étre en sa présence. Si I’espace du fantasme établit un
rapport entre le corps et I’objet des fantasmes, 1’espace onirique ou hallucinatoire ne
tient pas nécessairement compte d’un lien spécifique qui relierait directement 1’objet du

fantasme au personnage.

280 Ibid., p. 69.

281 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., pp. 132-133.
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De fait, si I’on suit le psychanalyste Robert Smadja, on peut concevoir 1’espace
onirique comme la fin du fantasme. En ce sens, I’espace et le temps n’influencent plus

directement le personnage dont les projections transgressent les limites du corps :

Le rapport de symbolisation qui, dans I’espace du fantasme, reliait plus librement le
corps a ses projections, se trouve aboli ; le rapport de la partie au tout détruit ; les frontiéres
du corps oblitérés ; le dedans et le dehors confondus ; le corps s’agrandit aux dimensions de
la demeure, de la ville, de la nature ; le cosmos se réduit au corps propre, mais a un corps
qui ne se reconnait plus pour mien et projette en tous sens ses fragments éclatés, son unité

et son histoire perdueszsz.

Cette conception du corps atteste d’une perte de mémoire, parfois sommaire, et/ou
d’un état de réverie qui débouche sur la transgression prolongée des espaces. Le
personnage se situe, au méme moment, a plusieurs endroits différents ; il semble porté
par le cours des événements, qui orchestre un courant imaginaire souvent éloigné de sa
raison. Seuls des brins de souvenirs, sous une forme fragmentaire, s’affirment en
barbotant dans le sens d’une histoire vécue, dont I’unité se pergoit désormais a travers
les bribes sensorielles d’une mémoire décadente et vacillante.

C’est, ce méme espace onirique voire hallucinatoire que Salagnon explore dans
L’Art frangais de la guerre. Sous ’emprise de ses souvenirs, le personnage revit,

soudainement, un itinéraire de la guerre coloniale qui le conduit en Afghanistan :

Moi, je me promene, j’apprends des langues ; je me fais des amis étrangers, et j’ai
I’impression d’arpenter le monde de I’an mille. Je frole I’éternité. Mais, je comprends ce
que tu dis. La-bas en Afghanistan, ’homme n’est pas de taille ; il n’est tout simplement pas
a I’échelle. L’homme est trop petit sur des montagnes trop grandes, nues. Comment font-
ils ? Leurs maisons sont en cailloux ramassés autour, on ne les voit pas. lls portent des
vétements couleur de poussiere, et quand ils se couchent sur le sol, quand ils s’enroulent
dans la couverture qui leur sert de manteau, ils disparaissent. Comment fait-on pour exister
dans un monde qui n’est pas volontairement hostile, qui simplement vous nie ? [ ...] Je
croyais flotter dans I’air des montagnes, et quand nous sommes arrivés au jardin qui occupe
le fond de la vallée, quand j’ai senti le parfum des herbes, I’humidité des arbres, j’ai eu le
sentiment d’entrer dans un monde parfait, un éden que j’aurais voulu célébrer de

. 283
poemes” .

282 Robert Smadja, « L’espace psychanalytique, théorie et pratique », op.cit., pp. 71-72.
283 Alexis Jenni, L ’Art frangais de la guerre, op. cit., pp. 370-372.
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Victorien Salagnon se projette dans le passé. Les souvenirs de ce personnage
créent une transposition spatio-temporelle au moment méme ou il se souvient. On peut
constater la mobilité du personnage lorsqu’il dit : « je me promene » ; les déplacements
effectués par Salagnon évoquent un espace imaginaire ou 1’exagération est permise. Par
exemple, ’emploi des hyperboles «j’ai I’impression d’arpenter le monde de I’an
mille » et « je frole 1’éternité » atteste d’une forme de réverie dans laquelle le corps perd
ses reperes au rythme du défilement d’images hétérogénes qui superposent les espaces
et les temporalités. Ici, il y a une forme de dépossession du corps dont la dissolution
dans la nature semble emporter le personnage au gré du vent : « je croyais flotter dans
I’air des montagnes ». Aussi, 1’utilisation des sens en 1’occurrence celui de I’odorat —
«j’ai senti les parfums des herbes ; I’humidité des arbres » — permet de peindre, dans
I’imaginaire de Salagnon, un univers paradisiaque constitu¢ de lyrisme et de perfection.

De méme, dans La Compagnie des spectres, dont le titre évoque la présence de
formes abstraites de hantise, Lydie Salvayre fait dialoguer dans son récit plusieurs types
d’espaces. La mére de la narratrice, qui a une mémoire débordante de souvenirs, oscille
entre le présent et le passé. Par exemple, lorsqu’elle raconte a sa fille I’assassinat de son

frére par les jumeaux Jadre :

Mon frére se releva tout doucement et recula vers la voie, dit ma mére d’une voix
qui retenait ses cris, mais ¢’était encore pire. Alors J1 le poussa de toute la force de sa haine
et ton oncle tomba a la renverse sur le remblai de machefer. Puis le jumeau le firent glisser
sur la voie a coups de bottes, et la té€te de ton oncle heurta le métal de I’éclisse, et ton oncle,
ma chérie, qui n’avait jamais encore pensé a la mort, ton oncle de dix-huit ans pria le ciel
gue la mort vienne vite, maintenant il voulait mourir. Et je me demande souvent, ma chérie,
vers ou est allé sa pensée lorsqu’il compris qu’il allait mourir. Vers un regret ? Vers un
visage jadis caressé ? Ou déja vers I’immense ? Et alors J1 ouvrit sa braguette et pissa sur le

visage de ton oncle et il dit C’est pour le réveiller, et les deux Jadre se mirent a rire. Ces

. L. . . 284
images vont me tuer ma chérie, cria maman, elles vont me tuer, cria-t-elle™ .

La mére de la narratrice se souvient d’un événement traumatisant qu’on lui a
raconté¢ car elle n’était pas présente au moment de [’assassinat de son frere.
L’expression de ce souvenir semble pressante ; la vieille dame ressent le besoin

immédiat de dire ce qu’apparemment elle revit, dans les moindres détails, au moment

284 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op.cit., p. 20.
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méme de cette triste évocation. Or, la fille qui répétait sans cesse « Maman s’il te plait,

285 55 est visiblement

calme-toi » avec I’idée « de lui enfoncer un chiffon dans la bouche
agacée par les propos d’une mere qui frole la démence. On peut donc constater que les
souvenirs sont parfois déraisonnables. La vieille dame semble visualiser des images qui
émanent de son passe: il y a donc une superposition d’espaces qui décrivent
I’environnement ou le drame a eu lieu ; un espace cauchemardesque retrace, dans le
récit, le meurtre du frére de la vieille dame. Ainsi, la précision de la narratrice « cria ma
mere » atteste de la perte de controle de la génitrice submergée par le flot d’images qui
saturent sa mémoire et dont elle tente en vain de se défaire si bien que, d’apres la
narratrice, « nul soporifique ne pouvait assommer sa meémoire, que nul reméde au
monde n’aurait jamais raison de sa douleur®®® ».

De fait, les fictions historiques contemporaines entretiennent un rapport particulier
avec la représentation de 1’espace contrairement aux romans historiques de I’¢re de
Walter Scott voire du XIX® siécle. D’une part, la diégése du roman historique
traditionnel renvoie, le plus souvent, au passé avec une influence sur le présent®®’. Dans
ces romans, le cadre spatio-temporel est bien défini, la fiction s’enracine dans un
contexte social qui pose des problématiques spécifiques auxquelles elle tente de
répondre en y apportant des précisions. Autrement dit, I’époque, 1’espace et les
idéologies se caractérisent par des personnages dont les actions apportent des précisions
historiques. Or, dans les fictions historiques que nous étudions 1’espace romanesque se
présente comme un assemblage de circonstances et d’émotions profondes que la
narration fait résonner au contact d’un lieu spécifique dont le texte est 1’écho. Cette
complexité de 1’espace littéraire exige que les fictions historiques contemporaines
tiennent compte du fait que «I’image textuelle [...] ébauche une image possible en
indiquant un nombre de reperes offerts, & leur tour, a la synthése qu’opére la conscience

288

imaginante™™ ». Ce qui explique que dans ces fictions historiques contemporaines il y a

une superposition spatiale interactive entre le présent et le passé.

285 1bid., p. 19.

286 Ibid., p. 23.

287 Lire a ce propos la thése d’Isabelle Touton, « Le roman historique espagnol contemporain (1975-
2000) dont I’histoire se passe au siecle d’Or », sous la direction du Professeur Marc Vitse, soutenu
publiquement le 11 décembre 2004 & 1’université de Toulouse II.

288 Frederick Tygstrup, « Espace et récit » dans Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin, Bertrand Westphal (dir.),
Littérature et espaces, op. cit., p. 60
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Si I’étude d’une poétique de I’espace entre mémoire, histoire et fiction constitue
une étape importante de notre travail, il semble utile d’aborder, a ce niveau de notre

analyse, la construction d’une intrigue textuelle entre temporalité et énonciation.

111-2 : Temporalité, énoncé et énonciation

D’un point de vue littéraire, la question du temps a 1’ceuvre dans les récits
fictionnels s’accompagne, inéluctablement, de celle du temps des ceuvres. En effet, ces
deux approches favorisent I’appréhension du sens sous 1’angle de la manifestation des
temporalités qui s’operent par le biais de la mise en intrigue. Partant, s’interroger sur le
temps dans une ceuvre littéraire revient stricto sensu a se demander « D’ou vient le récit

et ol va-t-il 22%°

». Ces questions s’appliquent aux ceuvres de notre corpus qui proposent
un angle de perception des faits historiques a partir de la mémoire. De fait, ces ceuvres
offrent de nouvelles perspectives de compréhension des événements et proposent ainsi
une nouvelle approche de ces faits historiques par le biais des possibilités qu’offre la
fiction.

En ce qui concerne la temporalité de ces récits, les intrigues se réferent parfois au
temps historique, voire au «temps humain®® ». Ce rapprochement ne prétend pas
forcément apporter des versions inédites qui seraient percues comme des formes de
révélations, et, par la méme occasion, déclencheraient un proces contre les versions
historiques des faits évoqués. En revanche, « le plaisir de la narration réside dans une
défiguration (provisoire ou définitive) de I’histoire, ce qui permet d’en éprouver la

profondeur temporelle®®*

». Cette défiguration atteste de la présence d’imprévus qui
offrent plusieurs alternatives dans le déroulement d’un événement, d’un programme et
d’une vie. La fiction devient ici la porte d’entrée des détails subjectifs, enfouis dans la
mémoire des individus, souvent omis par 1’histoire dans un souci d’objectivité, et cela
favorise, des lors, un foisonnement d’interprétations concernant une séquence du passé,
que s’approprient historiens et romanciers dans le mouvement simultané du présent vers
le passé et du passé vers le présent. Ce faisant, les fictions historiques de notre corpus

dévoilent I’inattendu des versions €laborées de 1’Histoire. Par conséquent, « le futur et

289 Raphaél Baroni, L euvre du temps, Paris, Seuil, 2006, p. 9.
290 Ibid., p 12.
291 Ibid.
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le passé nous habitent, le présent lui-méme attire notre attention, dans la mesure ou nos
schémas sont (virtuellement ou réellement) débordés par I’histoire, par le surgissement
d’une impureté qui nous affecte’® ». En effet, ce que nous considérons comme le
présent est saturé, a travers la mémoire individuelle et/ou collective, par les faits
historiques du passé qui deviennent des événements®®®. Ces derniers peuvent influencer
notre rapport a I’espace et au temps dans la perspective d’un pan de 1’Histoire qui en
découle.

De ce fait, I’événement historique de la Guerre Civile espagnole est le résultat de
facteurs endogénes et exogenes (implicites ou explicites) ; ces causes sont intervenues
dans la foulée de circonstances parfois inattendues. En 1’occurrence, 1’Espagne des
années 1930 ne s’attendait certainement pas a la cohorte des événements qui se sont
enchainés aprés sa sortie de la dictature de Miguel Primo de Rivera®®*. Parmi ces
événements, on assiste a la mise en place d’un nouveau gouvernement en 1931 ; des
1934, le mécontentement des membres des partis politiques suscite de vives tensions.

En 1936, les socialistes?®®

accedent au pouvoir ce qui déclenche la programmation d’un
coup d’Etat par les nationalistes, a la téte desquels se trouve Francisco Franco. C’est
ainsi que le 17 juillet 1936 Franco et ses hommes quittent le Maroc en direction de
’Espagne. Le général Franco est stoppé dans son projet de coup d’Etat par la riposte des
Républicains, et cet imprévu débouche sur une guerre civile qui s’étend sur trois années.
Ainsi, «a la forme superficiclle de I’agir®® », représentée par la version officielle de
I’histoire dont I’objet premier est I’épuration de la subjectivité humaine au profit du

questionnement des faits, « il faut donc ajouter la couche profonde du patir et les

292 Ibid., p. 13.
293 Lire a ce propos Corinne Grenouillet, Anthony Mangeon (dirs.), Mémoires de [’événement,
Constructions littéraires des faits historiques (XIX®-XXI® siécle), Strasbourg, Presses universitaires de
Strasbourg, 2020. Dans cet ouvrage collectif, I’objectif des auteurs est clairement défini ainsi : « Notre
ouvrage a précisément 1’objectif de comprendre ce qui arrive, ou plutdt ce qui est arrivé a quelques
éveénements historiques dés lors qu’ils se sont trouvés au ceeur de 1’écriture littéraire [...] L’événement
historique n’a donc d’existence que dans la construction différenciée qu’en operent les mémoires
individuelles et collectives » (cf pages 7 et 8).
294 Né le 8 janvier 1870 et mort le 16 mars 16 mars 1930, Miguel Primo de Rivera était un général et
homme d’Etat espagnol. Il a dirigé I’Espagne entre 1923 et 1930. C’est par un coup d’Etat qu’il est arrivé
au pouvoir avant d’étre poussé progressivement a la démission par les crises sociales. C’est aussi le pere
de José Antonio Primo de Rivera, la téte de proue de la célébre Phalange espagnole, qui enrolait les civils
des deux sexes. Aprés la condamnation a mort de José Antonio Primo de Rivera, Franco récupére la
Phalange pour combattre a ses cotés contre les Républicains.
295 Il s’agit du Front Populaire Espagnol qui est une coalition de partis de gauche notamment le Parti
Socialiste Ouvrier Espagnol (PSOE), la Gauche républicaine (ERC), le Parti Communiste Espagnol
(PCE).
296 Raphaél Baroni, L eeuvre du temps, op. cit., p. 13.
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potentialités éruptives de la liberté?®” » que favorise la scéne romanesque en mélant

plusieurs types de temporalités®*®,

Ainsi, Lydie Salvayre, dans Pas pleurer, raconte I’expérience personnelle de sa
meére a propos de la Guerre d’Espagne en créant un rapport particulier au temps. Ce
temps présente 1’événement historique comme le déploiement des libertés
humaines avec toutes les incertitudes qui s’y rattachent. En effet, dans I’ceuvre de Lydie
Salvayre, le caractere imprévisible des actions des personnages participe du temps du
récit en renfor¢ant 1’intrigue, « car nous [les lecteurs] avons besoin qu’un doute
s’insinue pour que nous soyons intrigués, une contingence qui tient a une perturbation

299 5. En effet, José, le frére de Montse, constate que

possible ou avérée de 1’ordre établi
sa vie devient une routine ; il déprime simplement a 1’idée de savoir que durant toute sa
vie il restera au méme endroit, a répéter les mémes actions dans un cadre familial

restreint :

L’idée de mener toute une vie plantée au méme endroit, de faire les mémes gestes
que son pére, de gauler les mémes amandes avec la méme gaule, de cueillir les mémes

olives sur les mémes oliviers, de prendre la méme cuite tous les dimanches chez la méme

Bénédiction, et de baiser (il le crie) avec la méme femme jusqu’a sa mort, ¢a le déprime3oo.

José éprouve le désir d’expérimenter autre chose au début du conflit armé
espagnol. Son ami et lui sont fascinés par la milice de Saragosse qui entreprend des
mouvements de libération nationale dans la ville industrielle. Il n’hésite pas a remettre
en cause sa routine de vie et envisage de tout quitter pour une nouvelle aventure en
proposant a sa sceur de le suivre dans ce rendez-vous avec 1’inconnu: «Je vais
m’enrdler dans la milice anarchiste et rejoindre le front de Saragosse avec Durruti. Tu
veux venir 2! » dit-il a4 sa sceur. Cette proposition intervient comme un
bouleversement dans la vie de Montse «qui se sent aussitdt hissée au rang de

302

révolutionnaire en titre>“ ». Emballée par la proposition de son frére, Montse accepte.

297 1bid.

298 Nous reviendrons avec précisions sur les différentes temporalités a 1’ceuvre dans les fictions que nous
analysons un peu plus loin dans notre travail. Toutefois, I’idée évoque I’alternance entre le temps du récit
et celui des événements racontés et/ou imagines.

299 Raphaél Baroni, L ceuvre du temps, op.cit., p. 13.

300 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 62.
301 Ibid.
302 bid.
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On se heurte, dans le récit, a I’expression de la libert¢é humaine avec la cohorte
d’incertitudes qui en émane. L’idée de partir, de tout quitter et de fuir la monotonie du

quotidien entraine le départ soudain et inattendu de José et sa sceur :

Un matin doux de juillet, le 31 exactement, Montse grimpe a I’arriére de la
camionnette aux cotés de Rosita, la fiancée de Juan, tandis que José et Juan s’installent a
I’avant. [...] Au moment des adieux, la mere, toute vétue du noir qu’elle porte depuis la

mort de son pere vieille de dix-sept ans, la mére les embrasse comme si elle ne devait

N . . . . 303
jamais plus les revoir. Que Dieu vous ait en sa sainte garde™ !

Ce départ inattendu de Montse et son frere montre que le récit se détourne du
temps historique figé sur les faits objectivement démontrables. En effet, ici, la voix
narrative invente un présent au coeur du passé historique de la Guerre d’Espagne dans
le but d’exprimer I’inattendu, les imprévus inhérents a la subjectivité humaine : les
verbes «grimpe », «s’installent » « embrasse » témoignent d’une volonté de faire
revivre au lecteur les émotions si particulieres d’une séparation familiale advenue a un
moment donné de I’histoire, sans doute une histoire familiale qui se déroule au méme
moment que |’Histoire. L’imprévisible qui s’immisce dans le cours de 1’Histoire
transparait dans 1’écriture de la mémoire de Montse qui se souvient : le passe est
actualis¢ au contact d’une mémoire génératrice de I’intime au cceur du temps historique.

De méme, dans La Compagnie des Spectres la mére de la narratrice entretient un
rapport personnel avec le temps historique : « C’était le 13 mars 1943. C’était hier™™ »
alors qu’elle revient sur cet événement en « avril 1997 » lorsqu’elle raconte, avec un air
tragique, 1’assassinat de son frére par de jeunes miliciens acquis aux idéologies de
1I’Allemagne nazie qui occupe le territoire francais depuis 1940. Ce qui est pertinent, ici,
c’est la réduction temporelle qui s’opére entre 1’événement de la mort d’un étre cher et
le moment de son évocation. Le temps est réduit car la douleur et I’émotion sont encore
présentes. Ce qui apparait comme un chapitre de I’Histoire, pour certains, revét un
caractére intime pour cette femme dont le frére a eté assassiné : le temps historique n’est
pas celui de I’événement de la mort d’un étre cher car la rupture temporelle s’opere a

partir de la subjectivité du personnage au moment ou l’image-souvenir investit le

303 Ibid., p. 64.
304 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 22.
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présent pendant la remémoration. C’est ce double mouvement que la narratrice

explique a I’huissier en évoquant son expérience personnelle du temps :

Lorsque j’essaie de comprendre ma mere, monsieur I’huissier, j’imagine qu’elle
éprouve cette étrange sensation qui s’empare de moi lorsque, voyageant en train dans le
sens contraire de la marche, j’ai 'impression de m’enfoncer & toute vitesse vers un
avenir qui n’est pas devant moi mais derriére et qu’en méme temps le passé se jette sur
moi comme pour me happer. Vous me suivez ? Mes explications vous semblent-elles
claires®® ?

La meére de la narratrice évoque, dans cet extrait, la résurgence du passé et le
ressenti personnel qui émane du retour soudain, parfois douloureux. L’impression de
revivre continuellement le passé alors qu’elle est censée se consacrer a 1’instant présent
provient, selon la narratrice, de la brutalité des images du passé qui saisissent la
mémoire. Il semble difficile de s’en défaire. Les interrogations formulées a « monsieur
I’huissier » attestent la complexité de ce questionnement sur le temps a 1’ceuvre dans le
roman de Lydie Salvayre.

Aussi, dans les ceuvres de notre corpus, les personnages appréhendent
difficilement I’impact du temps; les épreuves endurées, 1’épuisement physique et
psychologique déforment, a certains moments, la relation au temps. Dans Féroces

infirmes, Jean-Paul Aerbi, revient sur une expérience particuliere :

Un an. Et je ne m’étais pas rendu compte, tant la durée sans forme avait
remplacé I’écoulement du temps, tant j’étais englué dans les activités répétitives
baignées de peur, d’ivresse lourde de fatigue. Un an que je ne I’ai pas vu et je retrouvais
Michel avec la surprise d’avoir laissé filer autant de temps sans le voir, alors que depuis
des années il ne se passait pas de jour sans que nous passions du temps ensemble,
beaucoup de temps. Cela comptait tellement, et je ne le savais pas, pendant cette année
pas une lettre, pas un mot, rien, quelques réves peut-étre, vite oubliés dans le matin
glacial de Kabylie. Je ne savais ou il était, ni lui moi, nous étions tous les deux dans le

grand troupeau sans savoir ou*®.

Le pére du jeune narrateur se souvient de I’instant ou il a revu un vieil ami :
« Michel ». Au-dela de cette rencontre, le manque d’enthousiasme du vétéran, a cette
époque, indique une déformation dans la conception du temps de cet homme détruit par

la guerre d’Algérie. D’ailleurs, il parle de «durée sans forme » comme pour dire

305 Ibd., p. 30.
306 Alexis Jenny, Féroces infirmes, op.cit., p. 149.
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I’implacabilit¢ d’une mémoire endurcie par la terreur du fond de la guerre. Les
émotions liées a I’expérience guerriere du personnage altérent le rapport au temps de ce
dernier en créant un vide et une distance aussi bien physiquement qu’émotionnellement.

Les travaux de Gérard Genette permettent de mieux comprendre les rapports entre
I’histoire, le récit et la narration. On peut en effet appréhender 1’histoire comme une
succession d’événements ou d’actions imbriquées dans une intrigue racontée par un
narrateur qui assume l’agencement des séquences narratives. Ainsi, la représentation
finale de I’histoire a pour effet un récit, étant lui-méme le résultat d’un discours narré. A
ce propos, Gérard Genette pense que « le récit ne représente pas une histoire (réelle ou
fictive), il la raconte, ¢’est-a-dire qu’il la signifie par le moyen du langage®®” ». Dés lors,
si le récit raconte une histoire en la signifiant par le biais du langage, comment les
narrateurs, dans notre corpus, relaient-ils les temporalités du récit et de I’histoire ?
Comment se déploie la vitesse narrative dans leurs ceuvres ?

En parcourant les ceuvres de notre corpus, on constate que les différents narrateurs
adoptent des positionnements variés en ce qui concerne les représentations temporelles
aussi bien pour I’histoire que pour le récit. En effet, la narration, dans ces ceuvres, est
ambigué dans la mesure ou I’ordre du récit ne reproduit pas forcément la chronologie
des evenements. Il y a en effet que, les narrateurs embrouillent parfois la chronologie
des faits pour produire une intrigue dont la complexité atteste du projet méme
d’écriture. Car, écrire a propos d’un événement historique passé n’est pas toujours une
entreprise aisée quand bien méme il s’agit d’une fiction. Par exemple, les auteurs des
ceuvres que nous €tudions doivent faire face a la difficulté d’écrire sur la mémoire,
c’est-a-dire entre la présence et ’absence. Leurs récits relaient des versions subjectives
éparses qui ne s’organisent pas forcément en suivant la chronologie des faits. A ce
propos, Gérard Genette congoit les anachronies comme des décalages temporels dans le
récit. Ces décalages s’illustrent par des formes de rebondissements et/ou d’anticipations.
Ainsi, dans notre corpus, les narrateurs élaborent des temporalités fictives en ayant

recours aux analepses et aux prolepses de deux manieres. Rappelons qu’ :

[u]ne anachronie peut se porter dans le passé ou dans 1’avenir, plus ou moins loin du
moment présent, c¢’est-d-dire du moment ou le récit s’est interrompu pour lui faire place :
nous appellerons portée de 1’anachronie cette distance temporelle. Elle peut aussi couvrir

307 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 29.
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elle-méme une durée d’histoire plus ou moins longue : c¢’est ce que nous appelons son
. 308
amplitude™ .

Ceci nous permet de constater que, dans La Compagnie des spectres, une
temporalité en renferme une autre. En se souvenant, la mere de la narratrice transgresse
des espaces ; elle est capable de se projeter dans le passé par le biais d’une circonstance
ou d’un individu qui lui rappelle une séquence particulierement significative. En effet,
devant I’huissier qui « vient procéder a I’inventaire [des] meubles ainsi que de leur
contenu, en vue d’une saisie’® », la veille femme revoit soudainement I’image d’une
figure troublante de son passé. Ainsi, elle ne peut s’empécher de lancer au

?310 5

fonctionnaire : « C’est Darnand qui t’envoie »>. Pour comprendre cette question

totalement déconnectée de la réalité au moment ou elle est poseée, il faut tenir compte de

I’explication que la narratrice propose a I’huissier :

Monsieur I’huissier, m’excusai-je avec le visage que requérait la circonstance [ ...]
Ma mere, qui a beaucoup souffert, habite synchroniquement le passé et le présent, car la
douleur a cette étrange vertu, dis-je métaphysique en diable, qu’elle abolit le temps ou
qu’elle le désordonne, cela dépend des cas. Son esprit intemporel opére d’incessantes
navettes entre 1’année 1943 et la nbtre, sans nul égard pour la chronologie officielle. [...]
Elle ne cesse d’établir des ressemblances entre les personnages qu’elle voit a la télévision et
la bande a Putain, comme elle ’appelle. [...] Elle est persuadée que le Maréchal nous
gouverne toujours, c’est absurde. Elle vous prend pour un émissaire de Darnand [...] Je
vous I’ai dit, maman se croit toujours en 1943, année de la mort de son frére qu’elle
commeémore en quelque sorte chaque jour, car son frére, monsieur, est assassiné chaque
jour et chaque jour enseveli, chaque heure qui passe sonne le glas de son agonie, et chacune

., . . 311
de nos soirées est une veillée funébre™ .

Ces propos révelent la complexité du temps qui est a I’ccuvre dans La Compagnie
des spectres. Ce temps se traduit par des transgressions temporelles de celle qui porte en
elle la mémoire douloureuse de 1’occupation en 1943 sous le commandement de Pétain
(qu’elle surnomme Putain) et ses troupes. La narration oscille entre le présent et le passé

car, pour la mere de la narratrice, « il suffit d’un détail pour qu’elle se voie projetée

308 Gérard Genette, Figures 11, Paris, Seuil, 1972, p. 89.

309 Idem, p. 28.

310 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 28.
311 Ibid., p. 29.
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dans cette année 43 de sinistre mémoire dont elle ne remonte ensuite qu’avec mille
difficultés®* ».

De méme, dans Pas pleurer plusieurs temporalités interviennent. En effet, trois
moments se superposent dans le récit. D’abord, le présent dans lequel Montse, la meére
de la narratrice raconte a sa fille les événements marquants de 1’été 1936 : « Ma mére,
ce soir, regarde la télévision [...] Et tout remonte d’un coup, la petite phrase de don

6°». Ensuite, le récit des souvenirs de

Jaime Burgos Obregon, 1’allégresse de juillet 3
Montse qui constitue un moment important de la narration (la narratrice enchevétre
plusieurs cadres spatio-temporels comme pour mettre en évidence les possibilités de la
fiction qui autorise 1’évocation du passé, a travers lequel se déploient les souvenirs de
celle qui a vécu ces événements de I’ét¢ 1936). Enfin, les précisions de Georges
Bernanos, consignées dans son ceuvre Les Grands Cimetieres sous la lune, complétent
le récit de la mére de I’auteure.

Aussi, la présence des anachronies indique un brouillage de la chronologie dans
I’ceuvre de Lydie Salvayre. La narratrice n’hésite pas a se projeter vers un futur porteur
d’espérance et de lueur pour une partie du peuple. En effet, José, le frere de Montse, a
bien changé depuis qu’il fréquente les anarchistes. Il se sent investi d’une mission : la

libération du peuple espagnol. Ses propos retentissent comme une projection futuriste

ou le triomphe de la justice sera perceptible par tous :

Il dit que plus jamais d’argent ne décidera de toutes choses, que plus jamais il ne
fondera de distinctions entre les étres, et que bientot la mer aura un gotit d’anisette, fait la
mere agacée. et que bientét il n’y aura plus d’injustice, plus d’hiérarchie, plus

d’exploitation, plus de misére, que les gens pourront partir en vacances avec le pape,

X X . . 314
compléte la mere de plus en plus excédee™ .

Ces propos sont rapportés par Montse au moment ou elle raconte a sa fille
I’histoire de 1’été¢ 1936 telle qu’elle I’a vécue. Ces faits du passé sont évoqués, au
moment de la narration, comme s’ils se déroulaient a 1’instant méme ou elle parle. Ce
procédé exprime un jeu temporel qui produit chez le lecteur un effet d’immersion.

Partant, ces propos de José sont une prolepse qui exprime I’idéal de vie qui anime les

312 Ibid., p. 20.
313 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op.cit., p. 14.
314 Ibid., pp. 20-21.
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partisans de « I’anarcho-syndicalisme espagnol »**>. Cet idéal prone la primauté du
regroupement syndical au détriment des idées politiques, il s’agit de concevoir la société
sans aucune forme de hiérarchie. Ce mouvement de pensée propose une décentralisation
se fondant sur la gestion des productions agricoles par la classe ouvriére elle-méme.
Ainsi, José partage les principes d’égalité et d’autogestion des terres qui structurent la
pensée des anarchistes. Ces idéaux déclenchent en lui des formes de prophéties qui
s’ancrent dans son quotidien et qui parfois trouvent 1’assentiment de sa sceur : « Et au
fond d’elle-méme, Montse est heureuse d’entendre son frére imaginer un avenir humain
ou personne ne crachera sur personne, ou plus aucune peur ni plus aucune honte se
liront dans les yeux®'®. ». De fait, le temps peut étre percu dans I’ceuvre de Lydie
Salvayre comme un outil de projection utopique ; ce temps s’oriente vers un futur
pleinement assumé. Concrétement José se livre a un projet de société clairement décliné
qui n’a pas encore vu le jour : « Alors que dans les communes libres que nous allons
mettre sur pied, tout sera & nous et rien ne sera a nous, comprendes ? la terre sera a nous
comme la lumiére et I’air, mais elle ne sera a personne®’’ ». Ici, la dimension artistique
du roman passe aussi par ’emploi du futur. Car, c’est en s’immergeant dans les
souvenirs de Montse qui raconte son histoire que la narratrice arrive a redistribuer aux
personnages une parole entre le présent (moment de 1’écriture), le passé ( temps des
événements racontés) et le futur ( temps des espoirs et des souhaits librement exprimés
par les personnages). On pourrait méme parler de futur du passé a cet effet.

Aussi, dans Pas pleurer, la narratrice superpose les temporalités du récit et de
I’histoire si bien que le récit se présente comme une accumulation de séquences
imbriquées les unes dans les autres. Il revient au lecteur de dissocier les moments de

I’histoire et ceux du récit dans une approche globale du texte :

Et ma mére qui passe a présent ses journées assises dans son fauteuil d’invalide situé
pres de la fenétre d’ou elle regarde les enfants jouer dans la cour de 1’école car c’est I’'un
des derniers bonheurs qui lui restent, ma mére a qui je donne a manger comme a une enfant,
que je lave et j’habille comme une enfant, que je proméne comme une enfant car elle ne
peut marcher qu’accrochée a mon bras, ma mére se revoit entrain de grimper d’un pas

315 Lire a ce propos David Rabouin, « Le programme de 1’anarcho-syndicalisme espagnol », in Le
Nouveau Magazine littéraire 2004/11 (n°436), p. 46.
316 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op.cit., p. 22.

317 Ibid., p. 23.
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alerte la calle del Sepulcro qui monte vers la place de 1’Eglise ot un petit orchestre joue une
jota pompompom pompompom.

C’est chaque fois la méme chose, me dit-elle, et son visage tout ridé s’allume d’une malice
enfantine. Diego est la qui me mire, qui me mange des yeux, qui me relouque comme tu
dirais, et si je pose mes yeux sur lui, il détourne les siens comme pris la main dans la
bourse.*®

Dans cet extrait, c’est la narratrice qui prend la parole a la suite de sa mére qui lui
raconte le retour de son frere José. Ce retour a favorisé de nombreux changements dans
I’attitude et le comportement de son frére tels que la préférence « de mots en -ique et en
-on®* ». Par exemple, le mot « DESPOTIQUE®® » qu’il utilise sans arrét pour qualifier
I’attitude de son pére a son égard. Or, le marqueur temporel «a présent » dévoile un
changement spatio-temporel entre 1’action précédente et la suivante. Autrement dit, la
narratrice interrompt 1’histoire que Montse raconte a sa fille afin de mettre en évidence
la situation initiale d’énonciation. Dans ce cadre, la voix de la fille de Montse se
confond avec celle de la narratrice qui décrit le quotidien d’une mére affaiblie par le
poids de 1’age. Cependant, en se voyant aidée par sa fille, Montse revit, a travers son
imagination, la vigueur d’une jeunesse qui semble s’inviter dans le présent par le biais
de quelques images furtives comme celle de son prétendant Diego, qui exprime sa géne
en détournant ses yeux deés qu’il I’apergoit. Par conséquent, ces interférences spatio-
temporelles permettent a la fiction de recourir, au moment méme de la narration, a des
endroits et a des moments particuliers dans lesquels se serait produit tel ou tel fait

historique.

Conclusion

Au terme de ce chapitre, il ressort que 1’étude du cadre spatio-temporel des
ceuvres de notre corpus permet de comprendre la représentation de la mémoire dans les
fictions historiques contemporaines du XXI° siécle. D’abord, la poétique de I’espace
entre fiction et histoire nous a permis de comprendre le lien qui existe entre 1’espace
romanesque et 1’espace historique car 1’univers spatial de I’ceuvre devient un élément de
la fiction narrative capable de combler les blancs de I’Histoire. Ensuite, la répartition

spatiale des personnages se rattache au statut social de ces derniers dans le contexte

318 |hid.

319 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op.cit., p. 25.
320 bid.
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historique évoqué dans le roman. Cette correspondance entre espace et réalité socio-
historique projette le lecteur du présent dans le passe recréé par la fiction. Enfin,
I’espace romanesque favorise, dans ces fictions historiques, 1’expression des sentiments
des personnages. Les espaces modélent les émotions des protagonistes aussi bien dans
le présent que dans le passé. Pour ce qui est du cadre temporel, nous retenons que les
fictions historiques se situent entre le présent et le passé, c’est-a-dire le temps historique
de I’événement. Ce double mouvement s’exerce dans les deux sens (du présent vers le
passé et du passé vers le présent). Autrement dit, ¢’est dans le présent que les auteurs de
fictions historiques ont le sentiment que tout n’a pas été dit ou que les faits relatés par
I’Histoire pourraient se dire autrement. Nous avons aussi, dans ce chapitre, évoqué le
fait que le temps de I’histoire n’est pas le méme que celui du récit. En ce sens, le rapport
des personnages au temps se situe a divers niveaux de la narration en tenant compte des
objectifs spécifiques du narrateur. Ainsi, les anachronies (prolepses et analepses)
permettent d’anticiper les actions ou de revenir sur ces derniéres dans 1’ccuvre. De
méme, I’étude de la temporalité, de I’énoncé et de I’énonciation montre qu’il y a un
enchevétrement de temporalité dans les fictions historiques, un brouillage
chronologique voulu par le narrateur dans ’organisation du récit contrairement au
roman historique traditionnel ou les actions s’enchainent dans la perspective d’une
chronologie. Ainsi, I’espace et le temps constituent, dans les ceuvres de notre corpus,

des indices essentiels qui permettent aux personnages de se souvenir.
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Deuxieme partie

Meémoire(s) des victimes / Mémoire(s) des bourreaux
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Chapitre IV : Mémoire (s) des guerres coloniales : entre

souvenir et héritage ?

Introduction

Ce chapitre se propose de parcourir la dimension mémorielle de la guerre
coloniale d’Algérie (1954-1962). Nous tentons de comprendre la flambée de meémoire
qui a prévalu en France aprés que le gouvernement a reconnu officiellement le terme de
« guerre d’Algérie » pour désigner les violences coloniales survenues sur ce territoire
alors que ce qui allait devenir 1’ Algérie n’était encore qu’une colonie francgaise. En effet,
le conflit colonial algérien continue d’habiter les souvenirs ; le rappel de cette guerre ne
cesse de questionner la mémoire collective devant 1I’émergence de nouvelles générations
d’enfants d’immigrés algériens vivant en France. La grande question qui structure ce
chapitre consiste a comprendre le sens de la relation que la génération suivante
entretient avec 1’expérience traumatique (2 la fois collective et personnelle) des
vétérans. Ce chapitre s’articule donc autour de trois moments : « I’image-mémoire »
entre fantasme et realité ; le déploiement, dans L Art frangais de la guerre, C’était notre
terre, Les Vieux fous, et Féroces infirmes, d’une post-mémoire ; la transmission de

I’événement comme devoir de mémoire.

IV-1- « L’image-mémoire » : fantasme ou réalité ?

La question de la mémoire, ou des mémoires de la guerre d’Algérie est d’autant
plus complexe qu’elle ne renvoie pas seulement a 1’événement comme étant un fait du
passé ; elle exige d’étre attentif au déploiement des images qui constituent le contenu de

321 attire notre

ce que nous désignons comme « la mémoire ». A ce propos, Paul Ricceur
attention sur la nécessité de prendre en compte la difficulté a cerner, dans sa totalité,
I’expérience de se souvenir. En effet, ou est ’image que nous avons lorsque nous nous
souvenons d’un fait marquant? Comment cette image, appartenant au passé, se
manifeste-t-elle dans le présent alors qu’elle n’est plus ? Ces interrogations nous
permettent de questionner la notion d’ « image-mémoire » afin d’étudier le processus de

la représentation de la mémoire (individuelle et/ou collective) des personnages — Jean-

321 .. . T St B , . .
Lire a ce propos Paul Ricceur, L ‘histoire, la mémoire et I’oubli, op.cit.
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Paul Aerbi (Féroces infirmes), Victorien Salagnon (L Art franc¢ais de la guerre), Fatima
(C’était notre terre) et Albert Vandel (Les Vieux fous) — de notre corpus.

Dans La Gangrene et I"oubli*®, Benjamin Stora dévoile I’omniprésence de la
guerre d’Algérie dans les souvenirs aussi bien en Algérie qu’en France. Pour I’historien,
le fait de n’avoir pas suffisamment évoqué ce conflit a travers la mémoire collective
serait a I’origine de cet intérét que les jeunes générations accordent a ce pan de leur
histoire nationale. Dans son ceuvre, Benjamin Stora se penche sur les mécanismes qui
ont permis de minimiser la guerre de 1954 a 1962 des deux cotés. D’une part, la France
ne reconnait pas directement le conflit comme étant une guerre ; les exécutions et les
actes de torture sont réfutés. D’autre part, ’historien évoque les violences secrétes de la
guerre civile qui éclate en 1’Algérie entre le FLN (Front de Libération Nationale) et le
MNA (Mouvement National Algérien). Sans omettre le massacre des harkis (1962) et le
souvenir de promesses non-tenues entre 1954-1962 qui continue d’habiter les
consciences. C’est donc le dévoilement des non-dits que I’auteur questionne dans son
livre.

C’est ainsi que I’idée d’une réécriture de I’histoire de la guerre d’Algérie, fondée
sur les bribes d’une mémoire collective, gagne les cceurs. C’est dans cette flambée de
I’émergence d’une mémoire collective qu’on a pu lire dans le quotidien EI Watan en

1992 :

Trente ans, I’age adulte, celui de la maturité. L’ Algérie I’a atteint aujourd’hui. C’est
pourquoi elle a le droit de savoir ce qui s’est passé pendant la longue période coloniale et
durant les sept ans terribles de la guerre de libération nationale. Qu’importent les forces et
les faiblesses de tous ceux qui Se sont jetés dans les batailles. Ce qui importe c’est que soit
rendue I’Histoire a la nation. L’Algérie, c’est aujourd’hui une quinzaine de millions de
jeunes qui ont besoin de valeurs, de reperes et de balises pour aborder le prochain siecle,

forts de leur personnalité historique323.

Ces propos du journal algérien revendiquent la nécessité de transmettre une
histoire authentique, qui serait, d’une certaine maniere, conforme a la réalité de ce qui
s’est passé. « Le droit de savoir », ici, n’exclut pas le soupgon d’une occultation de

certaines séquences de la guerre d’Algérie dans le but de ne pas heurter les consciences.

822 Benjamin Stora, La Gangrene et [’oubli, La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte
coll. « Poche/Essais », 2005.
323 Anissa Boumédiene, « 30 ans d’anniversaire » dans El Watan, dimanche 5 juillet, 1992.
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Seulement, la question d’une réécriture de I’histoire de cette guerre se heurte,
légitimement, a I’expression individuelle d’un faisceau d’images, représentatives, de ce
conflit du XX° siécle.

L’émergence de nouvelles générations d’enfants issus de I’immigration algérienne
en France pose la question, non seulement de la transmission d’une mémoire collective,
mais plus encore, de la représentation de cette derniere entre un passé absent et le
moment de la transmission des faits qui n’ont plus lieu au moment de leur évocation.
Pour répondre a cette double exigence, plusieurs romanciers notamment ceux de notre
corpus, proposent des fictions qui alternent le passé et le présent, des génerations
différentes, des souvenirs confrontés aux perceptions présentes, et qui attirent I’attention
sur I’impact du passé dans un monde moderne parfois en quéte de sens.

De fait, dans L Art frangais de la guerre ainsi que dans Féroces infirmes, Alexis
Jenni donne la parole a des jeunes narrateurs, qui sont confrontés aux souvenirs des
personnages ages (Victorien Salagnon — AFG — Jean Paul Aerbi — FI) en établissant, a
partir des titres des différentes parties, une alternance spatio-temporelle du récit
intergénérationnel. Le lecteur peut aisément comprendre, en lisant ces ceuvres qu’il y a
un double mouvement d’oscillation entre le passé et le présent, d’immersion des
souvenirs s’immisgant dans le présent. Cela est particulierement visible dans Féroces
infirmes, qui raconte I’histoire d’un fils dont le nom n’est pas mentionné et, qui
trimballe son pére, Jean-Paul Aerbi, sur un fauteuil roulant partout dans la ville de
Lyon. Le récit retrace le parcours du pere, un ancien combattant affaibli par la guerre.

En faisant allusion aux souvenirs de son pere, le narrateur déclare :

On ne devine jamais a quoi il pense, il n’en dit rien ; mais je sais. Quand je vois 1’air
mauvais qu’il prend, la crispation de ses traits, ses grimaces, je sais que les passants naifs
les prendront pour des protestations muettes d’un vieil homme laissé au soleil, je sais que

I’on m’en voudra de ne pas le protéger — on , m’en voudra ! @ moi ! - , mais je sais qu’il
324

réve d’étre debout, d’étre en marche, violent ; assassin

Dans cet extrait, I’idée d’un personnage pensif, rongé par un passé bouleversant

est exprimée par le fils de ce « vieil homme laissé au soleil ». La description physique
(« I’air mauvais », « la crispation de ses traits » et « ses grimaces ») montre qu’il s’agit

d’une personne qui porte un poids psychologique énorme ; il semble que le vieil homme

324 Alexis Jenni, Féroces infirmes, Paris, Gallimard, 2019, p. 15.
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soit assailli par des images fortes qui le hantent. En établissant un rapprochement entre
la situation de son pére et un extrait de I’ceuvre poétique de Rimbaud®?, le jeune

narrateur poursuit :

[...] Il parle de moi, il parle de mon pere, il parle du fardeau que j’emporte sur un
fauteuil de vieillard, féroce infirme une couverture sur les genoux, qui regarde sans rien
dire ce qui ’entoure avec un regard d’une implacable intensité. En lui quelque chose
s’agite, quelque chose de plus bralant que 1’entrailles, de plus torride que la chaleur, et qui
sature 1’espace de rayonnements toxiques. Je devrais pousser son fauteuil avec un tablier de
plomb.

Dans le bus, les gens ne se doutent pas de quelle bombe je suis le guide, ils me
sourient, ils se poussent pour me faire de la place, le chauffeur me salue et attend gentiment
pour fermer la porte, ils n’imaginent pas ce que je dépose parmi eux. Ils ne savent pas ,
mais le rayonnement les traverse et les atteint. Je sors mon mouchoir et lui essuie un peu de

mousse au coin de des lévres, ¢a ressemble a I’écume que laisse le ressac sur le sable, c’est

, . . . c 326
I’écume des paroles inaudibles qu’il murmure en permanence et que moi seul entends™ .

Le vieil homme est présenté comme quelque chose de pesant dont on aimerait se
débarrasser. Cela se vérifie dés 'incipit du récit : « Je n’aimerais pas que mon pere
atteigne quatre-vingts ans®?’ », vocifere le jeune homme a plusieurs reprises. Il s’agit
donc d’ «un fardeau » pour le fils qui semble épuisé par un pere qui porte dans son
corps et dans ses pensées les marques de son passé, un passé durant lequel il a servi aux
cotés des forces armées francaises en Algérie. Un regard « d’une implacable intensité »
montre bien que le pere vit encore dans son passé qu’il transporte et qui est désormais
une partie de lui-méme. Ce passé continue de ronger le vieil homme, qui est comme
animé d’une douleur qui bouillonne en lui. L’image du « tablier de plomb » évoque
I’idée des dommages collatéraux des potentielles violences auxquelles a participé le
pere du narrateur pendant les guerres coloniales. Ici, le narrateur souligne 1’importance
d’une protection contre les « rayons ionisants » de la mémoire meurtrie de Jean-Paul
Aerbi, un homme qui S’est lui-méme rendu dans 1’abime de la corruption humaine et qui
a été éclaboussé par le sang d’autres hommes et d’autres femmes, du sang qui semblait

crier vengeance. Aussi, on constate une forme de dépersonnalisation du vieil homme —

325 . . , .

«Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, 1’ceil furieux : sur mon masque, on me
jugera d’une race forte. Les femmes soignent ces féroces infirmes de retour des pays chauds. Je serai mélé
aux affaires politiques. Sauvé ». Arthur Rimbaud, « Mauvais sang » dans Une saison en enfer, avril- ao(t
1873. Dans ce poeme, Rimbaud se livre a une forme de satire contre la civilisation occidentale. Le poéte
grofesse aussi son désir de salut en exposant ses déceptions les plus profondes.

26 ] 1 s L .
Alexis Jenni, Féroces infirmes, op. cit., pp. 15-16.

327 |bid.., p. 13.
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« ils n’imaginent pas ce que je dépose parmi eux » - Ici, I’lhomme en fauteuil roulant
n’est que I’expression d’une immense douleur ressentie qui ne s’exprime pas, un
gouffre dans lequel on pourrait se perdre si on y pénétrait sans savoir ce qu’on pourrait
entendre ou découvrir. Le pére du narrateur est le témoin muet d’horribles actes de
guerre que les personnes présentes, dans le bus, ne peuvent pas s’imaginer. C’est
I’image de celui qui s’est approché, le plus prés possible, de 1’abime. 11 est comparé a un
danger ambulant, une sorte de mémoire vive qui murmure sans cesse « des paroles
inaudibles » que seul son fils entend.

Dans La Mémoire collective®®®, Maurice Halbwachs soutient que les souvenirs
personnels d’un individu ne sont jamais isolés ; ils s’enracinent dans ceux des autres
personnes qui ont un rapport direct ou indirect avec 1’événement remémoré. Par
exemple, pour Halbwachs, «quand nous revenons en une ville ou nous avons été
précédemment, ce que nous percevons nous aide a reconstituer un tableau dont bien des
parties étaient oubliés®® ». Cet exemple montre bien qu’il y a une forme d’influence
réciproque entre les perceptions actuelles qui s’établissent, dans nos souvenirs, et cesS
derniers qui integrent bien ces changements. De ce point de vue, Maurice Halbwachs

pense que :

Nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappelés par les autres, alors
méme qu’il s’agit d’événements auxquels nous seuls avons ét¢ mélé, et d’objets que nous
seul avons vus. C’est qu’en réalité nous ne sommes jamais seuls. Il n’est pas nécessaire que

d’autres hommes soient 1a, qui se distinguent matériellement de nous : car nous portons

. " . 330
toujours avec nous et en nous une quantité de personnes qui ne se confondent pas™ .

Les images qui sont produites par nos souvenirs proviennent d’une interaction
sociale. Une personne, en se souvenant, €tablit un contact avec d’autres personnes,
physiquement absentes. Le déploiement du souvenir suppose donc une mise en relation.
Quoique cette relation soit implicite voire fictive, la littérature permet de représenter,

d’un point de vue fictif, la dimension collective d’une image qui proviendrait d’un

328 Maurice Halbwachs, La Mémoire ’collective, Paris, [Presses Universitaires de France, 1950], réed.
Albin Michel, col. « Bibliothéque de I’Evolution de I’Humanité », 1997.
829 Idem, p. 51.
330 1bid., p. 52.
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souvenir. Alexis Jenni, dans Féroces infirmes, nous introduit dans les pensées d’un

homme dont les souvenirs retracent une partie considérable de son histoire personnelle :

Il y a quelque chose de poignant, mais aussi de terrifiant, a assister au rire d’un
vieillard égrotant qui se remémore avec joie le moment ou il tuait les gens, un vieillard
assis toute la journée sur un fauteuil a roues, qui n’avance que si je le pousse, et qui se
souvient en riant de ces temps si simples ou un probléme on pouvait I’abattre, ou I’on
pouvait lui passer sur le corps, vraiment, alors qu’il ne reste plus de ce geste qu’un vestige
dans la langue, une expression figée d’un emploi un peu ridicule : il faudra me passer sur le
corps, dit-on sans penser a mal, eh bien, a un moment on pouvait, on abattait et on passait
sur le corps, on posait le pied dessus pour aller de I’avant, et il en rit de bon cceur, toute sa
poitrine secouée du souvenir de ce temps, il ne peut plus s’arréter, et je reste géné devant ce

rire impossible a partager, attendant qu’il s’étouffe pour que ¢a Sarréte >

Le «je » désigne ici le fils qui tente de comprendre le passé de son pére devenu
infirme apres la guerre a laquelle il a participé. Le jeune homme met 1’accent sur
I’attitude de son pére qui « rit de bon cceur » en se souvenant « de ce temps ». Le vieil
homme revit son passé a travers ses souvenirs ; il n’est donc pas isolé lorsqu’il se
souvient. Le vieillard, qui «ne peut plus s’arréter [de rire] », Se projette dans une
période de sa vie ou la cruauté était un jeu ; une issue de secours pour aller de 1’avant.
Car, dans I’étau de la guerre, la survie passait par la suppression d’une autre vie en
passant « sur le corps » de la victime.

De plus, dans Féroces infirmes, la mémoire individuelle du pere, qui raconte son
pass¢ a son fils, relate des faits collectifs. Par exemple, dans la partie de I’ceuvre
intitulée Kabylie, 1960 LE PERE, le vieillard évoque 1’épisode d’une intervention

nocturne en compagnie de la troupe :

La nuit je chouffe, et nous ne bougeons plus. [...] Nous sommes a plat ventre sur les
cailloux, en bindmes sur toutes les voies d’acces au village éteint, qui dort dans un parfait
silence. Nous passons la nuit sans dormir, sous un ciel pur comme de la glace, en essayant
de nous persuader que de loin nous ressemblons a une pierre ou a un buisson. Nous
sommes préts a faire feu instantanément, par imitation et a vue, sur tout mouvement, toute

. . 332
forme, toute intrusion

3L Alexis Jenni, Féroces infirmes, op.cit., p. 53.

332 |bid., p. 124,
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Ce souvenir illustre la scéne d’une opération secréte menée par ’armée francaise
en Kabylie en 1960. On constate que le vieil homme commence son récit par « je »
avant de dire « nous ». Il n’est donc pas seul dans la représentation du passé qu’il décrit
comme s’il revivait, a I’instant, ce qu’il raconte a son fils. Entre la position « a plat
ventre », le temps qu’il faisait « la nuit » et la volonté des soldats de passer inapergus en
restant concentrés sur leur cible, on peut se représenter I’image qui accompagne ce
souvenir. Cette image inclut donc plusieurs personnes ; elle transcende le fait que le
vieillard est seul devant son fils au moment de la remémoration des faits.

On constate aussi que le narrateur, utilise beaucoup le présent de narration, a la
place du passé simple, pour raconter ses souvenirs. Par exemple, dans cet extrait, le
récit est plus vivant car le lecteur peut avoir le sentiment d’assister en direct a la scéne

qui est décrite a partir des souvenirs du vieil homme :

Apres je ne vois plus rien, je me dirige d’un pas trainant vers les camions qui nous
attendent, j’entends une bréve rafale qui roule dans 1’air et se dissipe, je vois le lieutenant
qui parle au jeune prisonnier dont les épaules sont secouées de tremblements. Nous
montons dans les camions et nos pieds miraculeusement se relachent, nous démarrons en
grondant, et dans le soir qui tombe nous revenons a notre poste, les phares sont allumés

mais n’éclairent pas grand-chose, des cailloux et des buissons grisatres, le paysage vide

d’ou peut jaillir ’embuscade, ou pas333

Jean Paul Aerbi se trouve en pleine guerre en Kabylie en 1960. Avec les autres
soldats, ils viennent d’arréter «trois hors-la-loi ». lls tentent de soutirer des
informations a ces derniers afin de déstabiliser le camp adverse, mais face a la
résistance des prisonniers les espoirs s’envolent. C’est dans ce contexte particulier que
le vieillard raconte le danger auquel ses fréres d’armes et lui-méme étaient soumis : la
perte de la vue, le son des rafales et une montée presque miraculeuse dans les camions
qui démarrent enfin. Mais, le soir, alors que les phares peinent a dissiper les ténébres,
les soldats craignent un assaut de 1I’ennemi.

En outre, aprés avoir montré qu’il n’existe pas de souvenirs typigquement
individuels — nos souvenirs sont implicitement reliés a un groupe dans lequel ils
prennent toute leur forme — Maurice Halbwachs va encore plus loin : si les souvenirs
émergent dans et par un groupe, il peut arriver que des membres du groupe oublient

certains détails qu’une personne du groupe gardera en mémoire. Car « NOUS NOUS

333 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op. cit., 136.
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rappellerons ce que nous éprouvions a I’insu des autres, comme si ce genre de souvenir
avait marqué plus profondément son empreinte dans notre mémoire parce qu’il ne
concernait que nous®* ». Cette dimension personnelle du souvenir peut se comprendre
dans la mesure ou une personne, se souvenant, garde des impressions qu’elle n’a
révélées a personne d’autre. C’est ce qui se passe dans L’Art frangais de la guerre.
Alors que le jeune narrateur, dont on ignore le nom, raconte 1’enfance de Victorien
Salagnon, ce dernier, encore lycéen, se souvient des propos d’un soldat de 1’armée
d’occupation qui affirmait que « la France ¢était malade, elle s’épure, elle revient a son
génie propre®*® ». Le jeune homme ne comprend pas grand-chose et se demande méme
quel est le sens de ces propos. La métaphore du pays malade est a comprendre dans la

perspective de 1’imaginaire fasciste>*®,

Cet imaginaire suppose l’existence d’une
mémoire collective — qui prone I’idée d’une hiérarchie des races — dans laquelle
s’enracine les propos de I’officier SS. Le narrateur, dans L’ Art frangais de la guerre,
utilise la méme rhétorique — un corps social malade — pour dénoncer les affres du
racisme dans une société ravagee par des clivages racistes.

D’un tout autre aspect, le role de la fiction dans la construction de 1’idée d’une
mémoire collective demeure considérable d’aprés le narrateur de L’Art frangais de la
guerre qui a reconnu I’immense influence du Général De Gaulle dans la construction
d’une identité nationale frangaise car « la France est la culture du livre. Nous véclimes
entre les pages des Mémoires du Général, dans un décor de papier qu’il écrivit de sa

main®*’ ». C’est dans la force des mots que chaque mémoire individuelle se reconnait

dans la mémoire collective, gage d’une identité nationale. Il poursuit :

De Gaulle, ce menteur flamboyant, ce romancier génial qui nous fit croire par la
seule plume, par le seul verbe, que nous étions vainqueurs que nous n’étions que rien. Par

un tour de force littéraire, il transforma notre humiliation en héroisme : qui aurait 0sé ne pas

le croire ? Nous le croyions : il le disait si bien. Cela faisait tant de bien®,

334 Gérard Namer, Marie Jaisson (dir), Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 63.
335 Alexis Jenni, L’Art francais de la guerre, op. cit., p. 103.
336 | ¢ fascisme est un régime politique mis en place par Mussolini, entre 1922 et 1945, en ltalie. Cette

dictature prone un corporatisme, un parti unique et un nationalisme exacerbé. L’idée d’un imaginaire ici
renvoie a une forme d’épuration qui écarterait les corps étrangers au systéme.

337 Alexis Jenni, L’Art francais de la guerre, op. cit., p. 161.
338 |bid., p. 324-325.
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A travers I’art des mots et celui de la parole, le Général persuade son peuple de sa
propre grandeur. Il crée, tel un artiste, la fierté dans les cceurs, 1’espoir des jours
meilleurs malgré la défaite essuyée par la France durant la guerre de 1945. L’impact des
mots, la fiction créatrice dont il est ici question, parcourt toute 1’ceuvre d’Alexis Jenni.
L’identité nationale se fonde donc progressivement sur la propagation d’'une mémoire
collective entretenue par la dimension créatrice de la fiction qui anticipe sur les attentes
du peuple francais. Dans ce contexte, 1’écriture, par 1’imaginaire qu’elle déploie, élabore
un pan du cours d’une histoire particuliérement ensanglantée.

De fait, la langue est un vecteur essentiel de la mémoire. Elle porte en elle les
fragments de plusieurs événements aussi bien dans la transmission que dans la
composition de ces faits. Ainsi, I’identité et ’unité frangaises — évoquées dans L ’Art
francais de la guerre — se fondent également dans le partage d’une langue commune.
Or, la mémoire collective qu’elle véhicule — socle de 1’identité nationale — se heurte aux
crispations, aux divisions et aux peurs occasionnées par une histoire violente qui sature
encore le présent.

Maintenant, venons-en a la conception des souvenirs et des images qui en
découlent. Nous constatons souvent que notre mémoire peut étre vacillante et influencée
par des réalités extérieures. A ce propos, selon Andreas Huyssen, «la mémoire
personnelle est glissante et incertaine, toujours en proie au déni et a 1’oubli, au

%39 5. Les souvenirs qui proviennent de notre mémoire ne

traumatisme et au refoulement
sont pas toujours une copie conforme de la réalité. En effet, comme nous [’avons
montré plus haut, les personnages des ceuvres que nous étudions sont influencés par
« des cadres sociaux de la mémoire », a travers lesquels, les plus agés transmettent aux
plus jeunes « une image du passé » s’organisant autour des « pensees dominantes de la
société®® ». Les souvenirs s’élaborent autour d’une situation singuliére qui émane du
présent. En se remémorant, nous sommes dans une conjoncture présente qui n’est pas
sans influence sur ce que nous percevons & travers notre mémoire. Lucette Valensi®*
pense d’ailleurs, a ce propos, que le présent influence le contenu de notre mémoire.

Autrement dit, les souvenirs d’événements consécutifs pourraient varier selon le

339 Andreas Huyssen, La hantise de [’oubli. Essais sur les résurgences du passé, Paris, Editions Kimé,
coll. « Histoire & Mémoires », 2011, p. 113.
340 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Bibliothéque de philosophie contemporaine », 1952 [1925], p. 7.
31 |ire a ce propos Lucette Valensi, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des trois rois, Paris,
Seuil, coll. « L’univers historique », 1992, p. 17.
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moment et les lieux dans lesquels ils émergent. Dés lors, de quoi se souviennent les
personnages des ceuvres que nous étudions ? A partir de quel moment se souviennent-
ils ? Comment se déploie I’expression de leur mémoire ?

Ces questions fondamentales renvoient a celles-ci : « quand peut-on considérer
que I’on bascule du temps de 1’événement au temps du souvenir ? La naissance de la
mémoire est-elle concomitante de la fin officielle du conflit 2**2 ». Nous distinguons
donc le temps de I’événement, c’est-a-dire la période au cours de laquelle le fait
historique se déploie — pour le cas de 1’Algérie, nous retenons la période comprise entre
le 1% novembre 1954 et le 19 mars 1962 — et le temps du souvenir, celui de la
remémoration qui reste incertain. La fin du conflit, du moins officiellement, ne justifie
pas toujours le début d’une élaboration consciente ou inconsciente de la mémoire. Car,
pour le cas de la guerre d’Algérie par exemple, la durée du conflit favorise des ancrages,
des traces et des images au niveau individuel et collectif. L’individu, qui a vécu cette
guerre — attentats, massacres, exécutions, embuscades — peut, en marge d’une
autorisation officielle de rendre public des événements choquants, définir lui-méme sa
relation au présent. C’est ce qui apparait dans I’écriture de Mathieu Belezi. Dans Cétait
notre terre le romancier donne la parole a plusieurs personnages, appartenant aussi bien
au camp des victimes qu’a celui des vainqueurs. Ici — depuis le domaine Montaigne,
cadre spatial de I’ceuvre — Belezi veut dépasser les clivages afin de proposer une fiction
capable de dire le désarroi de tous au-dela des divisions et des convictions personnelles.
Dans ce roman, on constate que les protagonistes expriment des faits qui les ont
particulierement marqués. Par exemple, lorsque la patronne de maison s’adresse a
Fatima, une domestique kabyle qui était la servante d’une riche famille de colons
francais installée depuis longtemps en Algérie, cette derniere fuit des yeux le regard de

sa maitresse qui I’interroge a propos d’événements terrifiants survenus récemment :

Tu n’as rien vu, Fatima ?

Non, madame, plantée devant moi, elle cherchait mes yeux qui fuyaient.[...] Au point ou en
était 1’Algérie, je n’avais pas honte a faire 1’aveugle. Il y avait bien assez d’hommes
torturés, égorgeés, coupés en tranches, bien assez de femmes violées et éventrées, bien assez
pour moi, mais pas pour tout le monde puisque les Algériens en venaient a s’en prendre aux
Algériens et les Francais aux Francais. Etaient-ils tous devenus fous ?

342 - rfion . . .
Catherine Brun, « Histoire, ignorances, résurgences, oublis : quel(s) savoir(s) pour quelle(s)

mémoire(s) de la guerre d’Algérie in Corinne Grenouillet, Anthony Mangeon (dir.), Mémoires de
1’événement, Constructions littéraires des faits historiques (XIX*-XXI° siécle), op. cit., p. 181.
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Le sol, ce pauvre sol d’Algériens n’arrivait plus a boire le sang de ces crimes, il n’y
en avait d’un bout a 1’autre du pays, des mares de sang s’élargissaient au fond des vallées,
des ruisseaux de sang dégringolaient le flanc des collines, des vapeurs de sang
s’échappaient des villes et des villages, au point que je craignais de marcher au dehors, de
me rendre a Cassagne, de traverser un champs, parce que j’avais peur de m’enliser dans

tout ce sang, d’étre éclaboussée, contaminée, et de prendre golit moi aussi a I’odeur du sang

des homme5343.

Fatima n’attend pas la fin officielle de la guerre d’Algérie pour dire ce qu’elle a
vécu. Le cours des événements faconne progressivement sa memoire. Elle se souvient
de ce qu’elle a vu : des « hommes torturés, égorgés, coupés en tranches » autant
d’images qui représentent un foyer de mémoire du personnage de Mathieu Belezi. La
domestique est bouleversée par le déferlement d’une violence d’une ampleur
particuliére que le narrateur n’hésite pas a représenter a I’aide d’une personnification
déconcertante : « ce pauvre sol d’Algérie n’arrivait plus a boire le sang de ses crime ».
De plus, les hyperboles — « des mares de sang s’¢largissaient au fond des vallées ; des
ruisseaux de sang dégringolaient le flanc des collines, des vapeurs de sang®“» -
dévoilent I’exagération du narrateur qui cherche a produire un effet particulier chez le
lecteur par le biais de la fiction.

On pourrait aussi faire le méme constat dans Féroces infirmes lorsque Jean-Paul
Aerbi revient sur son passé. Le narrateur introduit le lecteur dans le monologue intérieur
du personnage. La description vivante des scénes vécues suppose un enfouissement de
celles-ci dans la mémoire du vieil homme au moment des faits. On peut se rendre
compte que ces faits s’inscrivent dans la mémoire du soldat au moment ou il vit ce qu’il
raconte. Le vieil homme, dans son récit de la guerre, illustre bien le fait que la mémoire
de la guerre d’Algérie commence déja pendant le déroulement du conflit. Ainsi, il

raconte une scene d’exécution macabre a laquelle il a participé :

Cette nuit-1a, je 1’ai passée avec le regard de ’homme en slip, et les cris que je
devinais dans la nuit. J’ai pensé¢ a I’homme accroupi qui ressemblait a un loup, qui avait
craché aux pieds de ’officier de renseignement si propre, si intelligent, si efficace, et lui
n’avait que ¢a, son air de loup. On I’a amené a I’écart, il a disparu comme disparaissent les
hommes de ce pays. [...], j’ai croisé son regard.

343 Mathieu Belezi, C était notre terre, op.cit., p. 307-308.
% |bid., p. 265.
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Cette nuit-1a j’ai pris la décision de ne pas sangloter en silence en serrant 1’oreiller.
Je ne veux pas étre ca. J’ai croisé les yeux de I’homme que nous avons capturé, il a plongé
son regard dans le mien, son regard dur et opaque est entré¢ dans 1’eau de mon regard, il est
tombé comme une pierre et il m’a redressé. J’ai pris la décision de garder les yeux Secs,
quoiqu’il en cote, a son exemple. J’ai honte d’étre 1a, honte d’avoir accepté de venir, honte
d’obéir a tout, honte d’attendre, honte d’en étre réduit a attendre, honte que 1’on me tue ou
que I’on me libére, honte d’attendre que quelqu’un ou quelque chose décide pour moi. [...]

Il y a un commandement qui ordonne de ne pas tuer, je suis au courant, mais il est ridicule

. . . 345
en ces temps et en ces lieux, il est absurde avec toutes les armes que nous trimballons™ .

Jean-Paul Aerbi se souvient d’une nuit particuliére ou une vie, comme tant
d’autres, a été enlevée en terre algérienne. Mais, cette fois, le regard de la victime,
«I’homme en slip » - un homme dépouillé de tout — retient I’attention de 1’ancien
bourreau. La nuit est le moment propice aux basses besognes, dans laquelle ’homme
« ressemble a un loup », «accroupi », et donc déshumanisé. Ces images proviennent
des souvenirs du vieil homme ; il insiste sur le regard — « dur et opaque » — de la
victime, qui plonge dans sa mémoire, a travers «1’eau de son regard ». On peut
comprendre, par cette image, I’ancrage d’un fait, I’exécution d’'un homme, qui regarde
impassiblement sa mort prochaine, un homme que plus rien n’effraie. En insistant sur la
honte, le vétéran se livre a une forme de monologue d’ou émerge les regrets d’une
conscience vouée a I’introspection. En se référant au cinquieme commandement de la
Bible®*®, Jean-Paul Aerbi exprime 1’absurdité d’une autorité morale et religieuse qui
interdit le crime alors qu’il se trouve dans une situation ou tuer reste la seule alternative
pour survivre & une flambée de violence presque Iégitime pour le pouvoir politique. Si
I’image-mémoire se situe entre une forme de fantasme et de réalité, elle débouche

nécessairement sur la transmission d’un événement traumatique.

IV-2 : La post-mémoire : entre le passé et le présent
Le concept de «post-mémoire » est envisagé par Marianne Hirsch®*'’ dans
I’intention d’aborder une sorte « de mémoire souterraine et énigmatique a la fois intime

et collective qui caractérise la transmission d’un traumatisme historique a des

35 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op.cit., p. 142.

346 ., U . . .
Tu ne tueras point”, cinquiéme commandement cf Le décalogue, dans La Bible de Jérusalem, est un

ensemble de Dix paroles (judaisme) et Dix commandements (Christianisme) qui évoque des directives
morales et religieuse pour le salut du croyant.
" Marianne Hirsch, Family Frames : Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Havard
University Press, 1997.
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générations qui ne Iont pas vécu®*® ». C’est dire que la « post-mémoire » établit un lien
intergénérationnel a propos des traumatismes historiques car « les événements se sont

produits dans le passé, mais leurs effets se prolongent dans le présent®*

» Iy a
toujours des formes d’influences réciproques entre les personnes, qui ont vécu des faits
dramatiques au cours de I’Histoire, et leur descendance. En ce sens, Jonathan Chalier

précise I’un des enjeux majeurs de la « post-mémoire » :

Dans I’enquéte sur les post-mémoires, il ne s’agit pas tant d’élucider ce qui est
arrivé a nos parents, ni de comprendre ce qui nous affecte dans le présent que de préparer

un avenir ou la répétition n’exclut pas la transformation, la nuance et I’invention

Les termes «transformation » et «invention », nous permettent de supposer
I’influence de la fiction dans la « post-mémoire ». La fiction propose en effet une
approche curative de ce qui s’est produit dans la vie de ceux qui témoignent. Ici,
I’écriture devient une forme de thérapie grace a laquelle, en racontant les traumatismes
historiques d’un proche, on se libére, on exorcise la peur, la douleur et la colére qui
hante les cceurs en taisant des paroles inaudibles qui n’ont jamais été prononcées. Ainsi,
dans Féroces infirmes, le fils de Jean Paul Aerbi — assumant la voix narrative dans la

partie de I’ceuvre intitulée : Lyon, 2015 Le Fils — affirme :

J’écris I’histoire de mon pére pour en avoir le cceur apaisé. Si I’on écrit ce qui s’est
vécu dans le silence, alors ce n’est pas si grave, ce qui pesait ne nous entraine plus vers le
fond. L’encre allégre, ’encre habille et protege, I’encre est une veste de vie comme on dit
en anglais pour les gilets de sauvetage ; et alors le bloc de ciment dont on a heérité descend
tout seul vers le fond, comme une ancre larguée, comme du plomb perdu, il disparait dans

X . 351
la vase et on peut remonter a la surface. Respirer™".

L’écriture devient un moyen de libération totale contre les souvenirs troublants
d’un pére qui n’est plus que I’ombre de lui-méme ; elle redonne une existence a ce qui
était enfouie dans « le silence ». Car, «1’encre alléege » le cceur de celui qui écrit ;
I’image de la veste de vie exprime la transformation opérée par 1’écriture des souvenirs

parfois pesants et rongeurs ; le protagoniste peut vivre avec une partie de son histoire

348 Jonathan Chalier, « Introduction » dans Esprit, n° 10, 2017,pp. 39-41.

349 Marianne Hirsch, Family Frames : Photography, Narrative and Postmemory, op.cit., p. 132.
350 Jonathan Chalier, « Introduction » dans Esprit, op. cit., p. 39.

31 Alexis Jenni, L art francais de la guerre, op. cit., p. 52.
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d’autant plus que la catharsis opérée par la littérature devient un exutoire ou se
remémorer libere et procure le repos.

Pourtant, le retour de mémoire ne s’opére pas sans I’impact d’une douleur
ébranlante. La résurgence qui favorise la « post-mémoire » peut étre le théatre d’un
tableau sombre qui déclenche toutes les formes de fabulation. Pour le fils de Jean-Paul
Aerbi, c’est I’'image d’un pére souffrant, prisonnier de ses souvenirs, de ses réves : « je
sais qu’il réve d’étre debout, d’étre en marche, violent, assassin>>2 ». Ce pére est cloué
sur une chaise roulante, dépendant et voué a la mort. Une mort que le fils ne cesse de
souhaiter pour son pére si bien que dés I’incipit du récit — et ce dans toutes les parties de
I’ceuvre — il déclare : « Je n’aimerais pas que mon pére atteigne quatre-vingts ans>>° ».
Ce souhait, qui semble, a priori, cynique, reléve en réalité de 1’envie que disparaisse la
terrible souffrance « qui donnait envie de le voir mort®™* ».

De plus, que reste-t-il des souvenirs épars du vieil homme ? Un immense amas de
sons, une « bréve rafale qui roule dans Iair et se dissipe®> » dans une guerre effroyable
ol retentit « obus de mortier’° ». On peut encore entendre au loin «des cris de
femmes, des pleurs d’enfants, des aboiements, des braiements et des bélements, des

coups de feu et des coups de pieds dans les portes®’

» ceux d’une guerre intérieure
postérieure a la guerre d’Algérie qui continue de hanter les vieux jours de Jean-Paul
Aerbi. Seulement, le vétéran est-il totalement revenu de la guerre ? On retrouve, dans
Les Vieux fous, la méme hantise d’un passé colonial qui investit le présent. En effet, a
travers le personnage d’Albert Vandel — qui revit ses conquétes menées sur le sol
algérien depuis le bordj dans lequel il s’est recroquevillé avec quelques fideles
compagnons — on peut comprendre I’impact du passé qui s’insére dans le présent. Dans

un état végétatif, le vieux colon ne trouve plus le sommeil, terrifié par des souvenirs qui

se frayent un chemin dans le silence de ses nuits. A ce propos, il affirme :

Ouhria jouit des audaces de mes doigts fichés en elle, et s’écroule, et s’endort,
oubliant le sang de la guerre et m’oubliant, moi qui ne dort guere, que la rage et I’amertume
maintiennent en état de veille continuel, dépouillé de tout pouvoir, impotent, ne vivant plus

352 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op.cit., p. 15.
%3 |bid., p. 13.
4 Zahia Rahmani, Moze, Paris, Sabine Wespieser Editeur, 2003, p . 70.
35 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op. cit., p. 136.
3% |hid., p. 138.
7 1pid.
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ma vie d’homme qu’avec la moitié supérieur de mon corps, réduit a des activités de tronc,
‘ S 358
des coléres et des impuissances de tronc™ .

Aprés une relation sexuelle avec sa servante, le capitaine ne parvient pas a
s’endormir, rongé par « la rage et I’amertume », il revoit «1’apocalypse, I’enfer, les
flammes de Satan®*® » qu’il promettait aux populations de la ville d’Oran pendant « que
les bouteilles se vident, que les rotis de porc sont dévorés, que les poulets sont rongés
jusqu’a 1°0s%% ». Malgré la révolution algérienne, ce vieux colon n’a jamais quitté sa
position de privilégié ; il revoit encore les jours heureux ou il avait toute la puissance ;
mais il se rend compte que ce n’est qu’un lointain souvenir.

En outre, dans les fictions que nous étudions, nous remarquons l’expression
fragmentée d’une mémoire, a la fois individuelle et collective, qui essaie de reconstituer
les traumatismes vécus. La mort, la séparation et la rupture d’un lien familial ou amical
sont souvent au centre d’une série d’images, en provenance du passé, qui s’immiscent
dans le présent. De fait, les représentations d’un passé, qui se manifeste par des traces
observées et observables dans la vie du «revenant », sont envisagées a partir d’une
distance considérable pour tenter de comprendre ce qui lui échappe. C’est ce que nous
constatons dans L’ Art frangais de la guerre et Féroces infirmes par exemple — les plus

jeunes, issus de la nouvelle génération, montrent®®*

ce qui, dans la vie des vétérans,
produit encore une éraflure considérable que ces derniers ne réalisent pas toujours.
Ainsi, la génération actuelle, par cette tentative, dévoile la distance qui la sépare de la
génération précédente, dont le passé s’immisce encore dans le présent.

Comme le rappelle Catherine Brun, il s’agit d’une « approche mimétique, non des
faits ou des événements mémes, mais des effets de ces faits sur les peres et de leur
propre « postmémoire®®? ». Rappelons que cette mimesis parcourt les deux ceuvres
d’Alexis Jenni citées ci-dessus. D une part, le fils de Jean-Paul Aerbi — Féroces infirme

— voit les traumas causés par la guerre d’Algérie sur son pére qui est désormais

condamné a vivre sur une chaise roulante ; les histoires que lui raconte son peére et les

%8 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 477.

359 Idem, p. 67.

300 i,

%61 Dans Ie sens de se questionner a partir des témoignages des anciens. Parfois, la nouvelle génération va
méme jusqu’a s’identifier aux générations précédentes pour tenter de comprendre le présent.

362 Catherine Brun, «Histoire, ignorances, résurgences, oublis: quel(s) savoir(s) pour quelle(s)

mémoire(s) de la guerre d’Algérie ? » dans Corinne Grenouillet, Anthony Mangeon (dir.), dans Mémoire
de I"événement, Constructions littéraires des faits historiques (XIX°-XXI|° siécle) op.cit., p. 198.
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images qu’elle produisent dans son esprit favorisent, dans 1I’imaginaire du jeune homme,
un rapport controversé avec le présent. D’autre part, le jeune narrateur — L ’Art frangais
de la guerre — tente de comprendre le présent a 1’aide des souvenirs de Victorien
Salagnon, qui lui raconte sa vie de soldat entre les guerres d’Indochine et d’Algérie.
Mais, la distance temporelle et 1’écart entre les deux générations permettent d’établir
des projections qui prennent en compte ce qui n’est pas dit et les souvenirs reconstitués.
Nous pouvons donc, grace a la fiction, comprendre I’enjeu de la « postmémoire » a

travers ces propos de Daniel Martin-Borret, cité par Catherine Brun :

Je me suis jamais trés bien entendu avec mon pére. Il entend pas ce que je lui dis et
j’entends pas ce qu’il me dit. En revanche, tout ce qu’il dit pas, tout ce qu’il croit que
personne peut voir, moi je le vois, je I’entends. Le soir, quand il plonge les yeux dans son
assiette de soupe, moi, j’entends le vent de sable. J’entends le souffle. J’entends le silence
des nuits de garde. J’entends la peur. J’entends la mort. J’entends tout ¢a dans sa téte.

Malgré les pommes de terre, les haricots verts, la poitrine fraiche, une femme, et deux

enfants%g.

Lorsque Daniel Martin-Borret écrit ses mots, on comprend qu’il est dans une
dimension fictionnelle ou la perception sonore, reprise plusieurs fois par 1’anaphore
« j’entends » verbe conjugué a la premiére personne du singulier, évoque le discours
direct, montrant ainsi que le narrateur assume ses propos. C’est un discours qui tente de
combler les blancs d’une relation entre un pere un fils; ce dernier s’autorise une
explication face au silence d’un pere que le passé continue de hanter. Les perceptions
sonores et visuelles citées ici actualisent les images violentes de la guerre. En se
projetant dans le passé de son peére, le fils crée une passerelle qui le relie au passé de son
géniteur. On peut établir la méme démarche dans Féroces Infirmes ou le fils de Jean-
Paul Aerbi s’immisce dans les souvenirs de la guerre d’Algérie. Dans la dynamique de
comprendre le passé de son pére, le jeune narrateur se rend compte qu’il porte en lui un
héritage qui n’est pas directement le sien. Ayant tellement vu et entendu des choses du
passé, il n’arrive plus a étre en harmonie avec sa propre histoire et celle de son pere.

Ainsi, dans la partie de I’ceuvre intitulée « Lyon, 2015 LE FILS », il affirme :

Il me vient des souvenirs qui ne sont pas de moi. J’ai hérité de la violence, j’ai regu
un paquet enveloppé d’un papier opaque, c’est lourd et je ne sais ce qu’il y a dedans. Je me

383 Daniel Martin-Borret, « Du sable dans les yeux », cité par Catherine Brun, article cité, p. 199.
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demande tout le temps si je dois I’ouvrir, je ne sais pas répondre, et pendant que je

.. o .. \ S . 364
m’interroge il pése. J’ouvre ou je laisse fermé ? Je regarde ou je laisse trainer ?

Le jeune homme se sent envahi par le passé de son pére. C’est un lien parental qui
unit les deux étres car « mémoire de I’oubli autant que fiction mémorielle, la
postmémoire manifeste la porosité du passé et du présent, de la mémoire et de 1’oubli et
autorise [...] des légendes mémorielles moins oublieuses, plus généralement
partagés®® ». Le fils est submergé par les souvenirs de son pére. On dirait que le passé
de I’ascendant s’étend a travers le présent du descendant. Un flux d’images enregistrées,
progressivement, continue de traverser le temps parce qu’elles ont été recues dans la
routine d’une habitude familiale qui était un signe d’unité et de solidarité. Ainsi, « NOUS
regardions défiler les souvenirs, mere, grand-mere, ma tante et son mari, cousins et
cousines, unis dans le silence ou ronronnait la machine ; et devant nous, suspendues

dans le noir, dansaient les images granuleuses et muettes*®®

», se souvient le jeune
homme. On constate bien qu’il existe ici un lien intergénérationnel qui réunit cette
famille dans le passé comme dans le présent.

De méme, dans L’Art francais de la guerre, la postmémoire est au centre des
échanges entre Salagnon et le jeune narrateur. Ce dernier vit le présent au prisme des
souvenirs du vétéran qui lui enseigne 1’art de la peinture. Au fur et a mesure que I’on
progresse dans le récit, il semble que les lieux et les circonstances qui déclenchent les
souvenirs de Victorien Salagnon varient et se confondent méme avec les éléments
déclencheurs précédents. Les formes de reconstitution du passé proviennent quelque
fois de ’amnésie d’un personnage qui semble étre en quéte profonde de sens dans une
société aux multiples facettes, ou les conséquences du passé ne cessent de s’immiscer
dans le présent. C’est ainsi que le jeune narrateur raconte un de ses itinéraires lorsqu’il
se rend & «Voracieux-les-Bredins®’ » afin d’y rencontrer Salagnon. Il semble
déconnecté de tout le monde et se sent comme un étranger dans cette partie de la ville
ou les gens « marchaient seuls tétes baissées ou en tout petits groupes tres serrés ». Et
plus loin : « j’étais réduit a mon ceil, mon corps absent, sans contraintes car détaché de

mon poids, déconnecté de mon tact, flottant dans ma peau®® ». Des propos assumés &

364 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op. cit., p. 231.

365 Catherine Brun, article cité,, p. 199.
365 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op. cit., p. 232.
367 Alexis Jenni, L’Art francais de la guerre, op.cit., p. 285.
368 |, -
Ibid..
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la premiére personne du singulier indiquent 1’état végétatif du narrateur homodiégétique
dont le mal étre personnel se confond avec un mal plus profond qui s’étend a toute la
ville. Partant, la rencontre entre Salagnon et le jeune homme s’avére un moment
important ou le vétéran permet au jeune narrateur de pénétrer dans un pan de son passe

tumultueux :

Salagnon me sourit. Il prit ma main dans sa main, sa main tout a la fois douce et
ferme, et il me sourit. Oh, ce sourire ! Pour ce sourire on lui pardonne tout. On oublie la
dureté de ses traits, sa coiffure militaire, son regard froid, son passé terrible, on oublie tout
le sang qu’il a sur les mains. Ce sourire qui adoucit ses lévres quand il m’accueille efface
tout. Au moment de son sourire, Victorien Salagnon est nu. Il ne dit rien, juste I’ouverture,
et il permet ’entrée dans une pi¢ce vide, dans une de ces merveilleuses picces vides des
appartements avant que 1’on emménage, juste remplis du soleil. Ses traits secs flottent sur
les os de son visage, rideau de soie devant une fenétre ouverte, et le soleil derriére joue dans
ses plis, une brise ’agite, elle porte jusqu’a moi les bruits heureux de la rue, le murmure

o 369
des arbres ombreux pleins d’oiseaux

Le jeune homme est fasciné par le « sourire » de Salagnon qui dégage une forme
de sureté bienfaisante. Néanmoins, le physique du vieil homme atteste de « son passé
terrible » qui laisse apparaitre « un regard froid ». On s’imagine qu’il a vécu beaucoup
d’expériences qui font de lui un homme qui a tué d’autres hommes. La comparaison de
I’intériorit¢ de Salagnon avec une piece est tres symbolique. De fait, en venant
rencontrer Victorien Salagnon, le revenant du passé, le jeune homme est comme
introduit dans I’imaginaire du vieil homme ; il se laisse envahir par le bruissement des
souvenirs et par les images qui gravitent dans la mémoire de 1’ancien soldat. Le « rideau
de soie devant une fenétre ouverte » est I’image d’un passage, une sorte d’interstice, ou
s’effectue la rencontre entre le passé de Salagnon et le présent, dans lequel la voix
narrative se déploie. C’est 1a tout I’enjeu de la postmémoire a partir de laquelle s’ opére
une forme de continuité entre deux générations distinctes qui permet a 1’une de

s’immerger dans I’autre, comme 1’atteste le narrateur :

Quand il serre ma main je suis prét a entendre tout ce qu’il me dira. Moi je ne dirai
rien. [...] Je n’ai d’autre désir de langage que de prendre entre mes doigts le pinceau, de le
tremper dans 1’encre, de le poser sur la feuille ; ma seule envie est un frémissement des
mains, un désir physique d’accueillir le pinceau, et la premicre trace noire qui apparaitra sur
la feuille sera un soulagement, un relachement de tout mon étre, un soupir. Je voudrais qu’il

%89 |bid., p. 289.
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me guide dans la voie de 1’unique trait de pinceau, que je puisse me redresser, et déployer

5 9 370
entre mes mains la splendeur de ’encre™ .

Le jeune homme se met a I’école de Victorien Salagnon. Il souhaite apprendre de
nouvelles choses. « Prendre le pinceau » renvoie aussi a une forme de réécriture du
passé, le passé percu et raconté par le vieil homme. Il y a une dimension fictionnelle
dans le fait d’écrire le passé pour dire ce qui n’a pas été dit ; ce qui reste enfoui sous le
poids du temps et qui, tardivement, se révéle au monde. Salagnon, dans I’ceuvre
d’Alexis Jenni, est ’homme qui porte le poids de son passé mais aussi celui qui
communique au jeune homme 1’art de la peinture, qui sous-tend aussi un art de vivre se
dégageant de la somme des expériences du vieil homme. Cette rencontre déconcertante
entre deux visions, deux époques illustre la mimesis que 1’auteur de L Art francais de la
guerre élabore a travers une fiction mémorielle qui questionne le présent. Si la
postmémoire se présente comme une forme de rapport entre 1’individu, le témoin et ses
descendants, il est évident qu’elle pose, de ce fait, la question de la transmission de

I’événement.

IV-3 - Transmission de I’événement ou devoir de mémoire ?

L’urgence de la transmission du passé aux jeunes générations se présente, dans
certains cas, comme un impératif familial et méme étatique. C’est dans ce sens qu’a
partir de 1970 on constate I’affirmation constante d’'une mémoire de la Shoah, qui vise
un double objectif : préserver la mémoire de ce triste événement d’une part, et éviter
que cet épisode de I’Histoire ne se reproduise, d’autre part. De fait, I’invention du
« devoir de mémoire®* » s’organise autour d’une vulgarisation médiatique croissante
qui influence I’enseignement ainsi que la sphére culturelle, religieuse et la vie
associative. Le devoir constant de mémoire se construit a travers l'urgence de se
souvenir. Le souvenir incarne alors une fonction importante dans la famille et au sein de
la société. 1l semble que les survivants, — Jean Paul Aerbi (Féroces infirmes), Victorien
Salagnon (L art francais de la guerre) et Albert Vandel (Les Vieux fous) — acquiérent

un devoir : dire le passé en étant la courroie de transmission. Le rescapé doit prendre la

370 Alexis Jenni, L’Art francais de la guerre, op. cit., p. 289-290.
3 Lire ace propos Alfred Grosser, Le Crime et la mémoire, Paris, Flammarion, 1991 ; Tzvetan Todorov,
Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998 ; Henry Rousseau, Eric Conan, Vichy, un passé qui ne passe
pas, Paris, Fayard, 1994.
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parole afin de dire ce qu’il a vécu afin de perpétuer le souvenir de 1’événement. Ainsi,

un responsable départemental écrivait aprés la Seconde Guerre mondiale :

Qu’avons-nous promis a nos morts, a ces milliers de pauvres humains qui crevérent
sous nos yeux ? [...] Qu’avons-nous promis ? Que le monde entier saurait ce que fut leur
calvaire, que le monde entier reconnaitrait en eux des martyrs et des héros, que nul ne
toucherait a leur mémoire. Que, nous, vivants, les familles des morts et les rescapés eux-

A . . - 372
mémes, auraient dans leur nation la premiére place

Ces propos soulignent I’importance des disparus et des rescapés dans la mémoire
des vivants. Il y a comme une forme de dette envers les morts qui sature les souvenirs
de ceux qui ont survécu a des événements traumatisants. Cette reconnaissante du mérite
de ceux qui sont tombés sur le champ de bataille revét une dimension nationale qui
confere aux disparus une allure héroique.

En outre, Cédric Ledoux, dans un colloque®”®, concevait la mémoire de la guerre
d’Algérie comme un concept évolutif. Comme nous DI’avons déja rappelé
précédemment, avant 1999, la guerre d’Algérie était percue comme un ensemble
d’événements déplorables dans la classe politique frangaise. Avec I’ampleur des
témoignages et I’urgence de se souvenir, une question majeure se pose : comment
dévoiler publiquement des expériences individuelles ?

La transmission de 1’événement de la guerre d’Algérie s’opere a partir de
plusieurs strates successives. C’est d’abord au sein des familles que les premiers
souvenirs se déploient: les survivants racontent a leurs descendants ce dont ils se
souviennent comme pour préserver la mémoire du passé. Par exemple, dans Je suis un
héros, j’ai jamais tué un bougnoul374, une jeune fille est le témoin privilégié d’un pére
qui raconte son passé sans détours. Ici, les souvenirs du pére résonnent comme des
confidences, des choses qu’il faut garder par-devers soi pour comprendre le présent.
Ainsi, lorsque la narratrice s’exprime, on comprend qu’elle reprend les souvenirs de son
pére dont la voix retentit comme « la suite du journal du soldat inconnu®"® ». Dans le
méme ordre d’idées, les propos de Rachid s’adressant a Mourad dans Nedjma révélent

un lien intergénérationnel patent :

312 Alabert, « Nous devons réagir » dans Le Déporté, n°65, novembre 1953, p. 1. Cité par

Olivier Lalieu, Les lieux du souvenir de la seconde guerre mondiale en France, Paris, Plon, 1995.
373 . oy S
Le colloque « Enseigner et transmettre les mémoires de la guerre d’Algérie : enjeux, ouvertures,
interdisciplinarité », s’est tenu du 7-8 octobre 2020 a 1’université de Caen-Normandie.
“ Claire Tencin, Je suis un héros, j’ai jamais tué un bougnol, Paris, Editions du relief, 2012.
875 Idem, p. 97.
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Ce sont des ames d’ancétres qui nous occupent, substituant leur drame éternisé a
notre juvénile attente, a notre patience d’orphelins ligotés a leur ombre de plus en plus pale,

cette ombre impossible a boire ou a déraciner, - ’ombre des péres, des juges, des guides

. . -~ . 376
gue nous suivons a la trace, en dépit de notre chemin™ ".

Les personnages sont englués entre deux univers, deux réalités ; ils vivent dans
une spirale qui oscille entre le passé et le présent ; la mémoire des ancétres se perpétue a
travers eux. Ce faisant, « I’ombre des péres » devient, ici, un lieu de rencontre ou les
personnages se réinventent pour comprendre et assumer un présent parfois entrelacé
dans les écarts mémoriels ou les contradictions sociales actuelles. Par exemple, dans
C’était notre terre, Hortense, une veuve francaise d’Algérie, se souvient de son fils ;
elle se livre a long monologue aux allures de regrets et d’incompréhension face au
départ brutal des Frangais d’Algérie au cours de la révolution : « pourquoi nous-a-t-on
égorgeés, violés, massacrés, pourquoi avons-nous été obligés de fuir notre Algérie ? Le
sais-tu mon fils 2°”” » Ces questions rhétoriques traduisent la peine d’une mére qui tente
comprendre son passé. La narratrice utilise le discours direct pour directement
s’adresser au lecteur: il y a, ici, une volonté de transmission dissimulée dans les
souvenirs de cette mére qui a perdu son mari en Algérie. Hortense poursuit son

monologue en s’adressant a un fils absent dont 1’image reste pourtant présente :

La derniere fois que je t’ai vu, ¢’était pour ’enterrement de ton pére, et tes yeux
enfiévrés m’ont amenée a penser que tu avais déja une réponse a mes questions, une drole
de réponse, que tu n’as pas osé formuler, mon fils parce que tu risquais de me mettre en
colére, et c’est vrai que je me serais mise en colere, les chiens ne font pas des chats, ne le
comprends-tu pas ? Descendant d’une famille de colons honnétes et travailleurs, il n’a
jamais coulé dans tes veines que le sang d’un colon, ne le comprends-tu pas ? Tu peux bien
secouer la téte, colon tu as été et colon tu resteras, a présent que ton corps repose six pieds

b 9 . 9 9 b 2\ r . 7
sous cette terre qui t’appartient plus qu’elle n’appartient a la révolution®'®.

L’évocation d’un fils absent s’apparente, ici, a I’acte de faire mémoire dans le but
de faire revivre, du moins, par la pensée et I’imagination, le défunt au moment de la
remémoration. Hortense véhicule un lien familial important ou s’opere la revendication

d’une identité singuliére — celle du « colon » — a laquelle cette mere associe son défunt

376 Kateb Yacine, Nedjma, Paris, Editions du Seuil, 1956, p. 97.
817 Mathieu Belezi, C était notre terre, op. cit., p. 214.
378 |bid., p. 214-215.
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fils. De facto, ’identité de colon sous-entend une appartenance territoriale ou s’opére la
rencontre de plusieurs cultures différentes — entre autres celles du colon et du colonise —
vouées a la cohabitation.

En plus de la cellule familiale, le devoir de mémoire, qui répond a la volonté de
transmettre, revét un caractére officiel qui s’appuie sur une mémoire collective dont la
relation sociale au passé, qui en découle, favorise la lutte contre I’oubli et le crime. Ce
patrimoine mémoriel répond a plusieurs attentes, il constitue en effet « un cadre de
réception de 1’événement si tot survenu » Suivi des « attentes sociales » dans le but
d’apaiser les tensions au sein de la société. Aussi, transmettre c’est témoigner, c’est
dire aux absents ce qui s’est passé. Le devoir de mémoire, dans ce sens, permet un
usage public (les commeémorations officielles, les rues portant les noms de personnalités
historiques, les associations, etc...), ainsi que des usages culturels (I’architecture, la
littérature, les bandes dessinées) des souvenirs collectifs liés a un événement historique.

De plus, le devoir de mémoire intervient non seulement dans les fictions
historiques mais aussi dans les hautes sphéres de I’Etat. Dans la lettre de mission
adressée a I’historien Benjamin Stora, Emmanuel Macron, président de la République

francaise, écrit :

[...] Celles et ceux qui détiennent entre leurs mains 1’avenir de 1’Algérie et de la
France n’ont aucune responsabilité dans les affrontements d’hier et ne peuvent en porter le
poids. Le devoir de notre génération est de faire en sorte qu’ils n’en portent pas les
stigmates pour écrire & leur tour leur histoire. Ce travail de mémoire, de Vérité et de
réconciliation, pour nous-mémes et pour nos liens avec 1’ Algérie, n’est pas achevé et sera
poursuivi. Nous savons qu’il prendra du temps et qu’il faudra le mener avec courage, dans

. , . 2 379
un esprit de concorde, d’apaisement et de respect de toutes les consciences

Le président frangais, dans ces propos, insiste sur 1’engagement « de notre
génération », parle d’un devoir, celui d’apaiser et de faire dialoguer les mémoires
plurielles qui naissent dans le contexte de la guerre d’Algérie. Ce souhait implique
nécessairement la transmission du passé aux nouvelles générations afin de répondre aux
exigences d’un devoir de mémoire fondé sur les notions « de Vérité et de

réconciliation ». Ces propos du président Macron évoquent aussi la conscience d’une

379 Propos d’Emmanuel Macron, président de la République francaise, cité par Benjamin Stora, « Les
Questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie », janvier 2021. En ligne :
https://www.elysee.fr/admin/upload/default/0001/09/0586b6b0eflc2fc2540589c6d56alae63a65d97¢. pdf,
consulté le 22 avril 2021.
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fracture sociale due a D’existence de mémoires antagonistes et dans une société
hétérogene.

Dans son rapport adressé au président francais, Benjamin Stora précise que « les
traces, survivances, effets des mémoires de la colonisation et de la guerre d” Algérie sur
la société francaise®® » questionnent encore la société. Les questions socio-politiques
du présent portent I’empreinte d’un faisceau mémoriel de voix multiples et hétérogenes
qui s’enlisent dans le passé colonial de la France. Partant, dans L ’Art francais de la
guerre, Alexis Jenni évoque les conséquences d’ «incendies de mémoires
enflammées®®! » & partir d’une réflexion approfondie sur la question de I’identité

nationale®®?

en France. Entre histoire et fiction, 1’auteur montre la difficulté¢ de prétendre
a la transmission d’une seule mémoire de la guerre d’Algérie dans 1’optique d’une
identité commune dans laquelle toute la société pourrait se reconnaitre. Alexis Jenni
questionne avec lucidité la complexité des mémoires qui s’affrontent continuellement
dans une société qui fait face a I’omniprésence d’un passé controversé.

Les fictions contemporaines que nous étudions se révelent étre des indices
mémoriels considérables pouvant servir de repére historico-socio-politique. Il nous a
semblé, en les parcourant, que les auteurs « ont recours & la mémoire collective et aux
lieux de mémoire pour rejoindre [la communauté des lecteurs] d’une fagon plus
personnelle et émotive® ».

De méme, les lieux de mémoire constituent une passerelle entre le passé et le
présent ; ils incarnent une forme de fusion aussi bien temporelle que spatiale. En effet,
Pierre Nora concoit ces lieux dits de mémoire comme des vestiges, des « restes » dun
temps révolu, mais encore présents, capables « d’arréter le temps, de bloquer le travail

de I’oubli, [...] d’immobiliser la mort, [et d’] enfermer le maximum de sens dans le

380 Idem, p. 2.

381 |pid.

382 Raphaélle Leyris, “Alexis Jenni : un Goncourt au gout francais. Panache de I’écriture, facture
classique, sujet qui revisite notre histoire : L’Art francais de la guerre fait mouche”, Le Monde,
03/11/2011, consulté le 25 avril 2021, URL : https ://www.lemonde.fr/livres/article/2011/11/03/alexis-
jenni-un-goncourt-augout-francais 1598292 3260.html. La notion d’*‘identité nationale” a laquelle se
réfere le journal Le Monde, notion que Jenni n’utilise d’ailleurs qu’une seule fois dans son roman, fait
sans doute allusion au débat — actuel au moment de la publication du roman en 2011 — qu’avait lancé le
président de la République Nicolas Sarkozy.

383 Maryse Sullivan, « Notre peuple, notre mémoire. Discours de grands chefs lors de la Seconde Guerre
mondiale » dans Anne Le Guellec-Minel (dir.), La Mémoire face a [I’Histoire, Traces, effacement,
réinscriptions, op. cit., p. 73.
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minimum de signes®®* ». L’acte de faire mémoire est li¢ & ’évocation d’un lieu de
mémoire. Ainsi, dans L’Art francais de la guerre, le narrateur évoque la figure de
César, personnage historique, pour présenter sa vision de la guerre et déconstruire, plus
loin, la dimension épique de I’homme encensé par les récits d’historiens acquis a sa

cause :

César 1’aventurier entrait dans la Gaule et la livrait aux massacres. César voulait, et
sa force était grande. Il voulait briser les nations, fonder un empire, régner ; il voulait étre,
saisir le monde connu dans sa poigne, il voulait. Il voulait étre grand, et ceci pas trop tard.
De ses conquétes, déceés, meurtres de masse, il faisait un récit enlevé, qu’il envoyait &8 Rome
pour séduire le Sénat. [...] Par son récit habile il donnait par procuration a ceux qui étaient
Ia-bas le frisson de la guerre. Il rétribuait leur confiance, il leur en donnait pour leur argent,

il les payait d’un récitoo,

« César » incarne ici, en fait, un lieu de mémoire. La figure du général est ancrée
dans la réalité, ce qui permet de concevoir la citation de son nhom comme lieu de
mémoire, incarnant «les trois acceptions du terme: matériel, fonctionnel et
symbolique®*® » dans 1’ceuvre de Jenni. D’abord, le nom de César incarne dans la
mémoire collective I’image du grand homme aux exploits multiples, et cette image
renforce le point de vue matériel qui déclenche dans la mémoire des lecteurs la grandeur
et autorité qui se dégagent de I’onomastique. Ensuite, la fonction du nom de César,
comme lieu de mémoire, est de rappeler un cadre spatio-temporel particulier, au cours
de I’Histoire, ou des crimes, des abus et des combats aux allures de conquétes ont été
incarnés par un homme, une figure de proue dont la seule évocation suscite « le frisson
de la guerre ». Enfin, la symbolique du lieu de mémoire incarné par la figure de César
s’inscrit dans 1’image d’un manipulateur, qui embellit la réalité. Celui qui voulait

« séduire le Sénat » apparait comme un créateur de récits épiques, précise le narrateur :

César par le verbe créait la fiction d’une Gaule, qu’il définissait et conquérait d’une
phrase, du méme geste. César mentait comme mentent les historiens, décrivant par choix la
réalité qui leur semble la meilleure. Et ainsi le roman, le héros qui ment fondent la réalité
bien mieux que les actes, le gros mensonge offre un fondement aux actes, constitue tout a la
fois des fondations cachées et le toit protecteur des actions. Actes et paroles ensemble

384 pierre Nora, « Entre mémoire et Histoire. La problématique des lieux », dans Pierre Nora (dir.), Les
Lieux de la mémoire, tome | : La République, op. cit., p. 35.
385 Alexis Jenni, L’ Art francais de la guerre, op. cit., p. 72.
38 pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », Les Lieux de mémoire, tome
| : La République, op. cit., p. 34-41.

147



découpent le monde et lui donnent sa forme. Le héros militaire se doit d’étre un romancier,
. 387
un gros menteur, un inventeur de verbe™ .

La comparaison entre César et les historiens permet au narrateur de remettre en
cause le récit historique de certains événements en indiquant le fossé qui sépare les
« actes »de ce qui est raconté a propos de ces actes, les « paroles » ou méme les écrits.
L’histoire, elle-méme, n’est finalement qu’une réécriture d’archives historiques. Ainsi,
Alexis Jenni se sert de César, comme lieu de mémoire et argument ad hominem, dans
I’optique de dénoncer la manipulation de la réalit¢ d’un passé qui ne correspond pas
toujours aux actes qui ont réellement été accomplis sur le terrain. En approfondissant
notre réflexion nous nous sommes apergu que 1’évocation de César est un prétexte, pour
I’auteur, de critiquer 1’histoire guerriére de la France dont la reconstitution repose
également sur un récit national. L’image du « héros militaire » renverrait alors a celle du
Général de Gaulle qui, en citant dans ses discours des figures importantes de I’histoire
de France — «Jeanne d’Arc, Richelieu, Louis XIV, Carno, Napoléon, Gambetta,
Poincaré, Clémenceau, le Maréchal Foch®® » — demande aux Francais de se souvenir
« de ces figures et d’en absorber l’énergie389. » Il 'y a, ici, la volonté de créer une forme
d’identité nationale, fondée sur I’héroisme des devanciers et, grace a laquelle le peuple
francais pourrait enfin résister et s’affirmer a la face du monde. Ces personnages
historiques et icones nationales saturent encore 1’imaginaire socio-politique de la France
au moment ou le Général de Gaulle tient son discours. Partant, 1’art frangais de la
guerre, selon Alexis Jenni réside aussi dans la capacité du général «a donner a la
France un visage et une force en évoquant des figures tutélaires, puis a rejoindre les
masses®® ». Le pathos du général devient un lieu de mémoire ou s’actualisent les liens
du passé en renfor¢ant davantage le sentiment d’appartenance a la méme patrie.

De méme, Victorien Salagnon, dans L’Art frangais de la guerre, entretient un
rapport particulier avec certains objets d’origine chinoise qu’il a conservés. Ces vestiges
apparaissent comme des lieux de mémoire a travers lesquels le vétéran transporte son

passé. Il raconte une histoire pleine de significations en créant un univers particulier ou

387 Alexis Jenni, L ’Art frangais de la guerre, op. cit., p. 72-73.
388 Charles de Gaulle, « Les Deux Chemins, 2 juillet 1940 » dans Discours et messages du Général de
Gaulle, Londres, Oxford University Press, 1942, p. 8-9.
389 Maryse Sullivan, « Notre peuple, notre mémoire. Discours de grands chefs lors de la Seconde Guerre
mondiale » dans Anne Le Guellec-Minel (dir.), La Mémoire face a [’Histoire, Traces, effacements,
réinscriptions, op.,cit., p. 76.
390 1pid.
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s’exhibent les ombres du passé qui réinvestissent le présent. A ce propos, le narrateur

affirme :

De la Chine Salagnon ne savait presque rien, des détails, des rumeurs, mais cela
suffisait pour que s’établisse en imagination un territoire chinois, lointain, un peu flou mais
présent. Il I’avait meublé de gros bouddhas qui rient, de pierres contournées, de potiches
bleues pas trés jolies, et de ces dragons qui décorent les flacons d’encre dite de Chine, que
la traduction anglaise, mensongere, fait venir d’Inde. Son gott de Chine venait d’abord de
14 : d’un mot, juste un mot sur un flacon d’encre. Il aimait a ce point I’encre noire qu’elle

. . . . 301
lui semblait pouvoir fonder un pays entier™ .

Victorien Salagnon se représente un lieu de mémoire par le biais d’objets
culturels : « gros bouddhas », « pierres contournées », « potiches bleues », « dragons ».
D’un point de vue matériel, ces objets se rattachent & un univers particulier avec des
caracteéristiques religieuses et/ou socio-historiques spécifiques. Dans I’imaginaire des
lecteurs, ces vestiges proviennent de la culture asiatique si bien que cet environnement,
représentatif d” « un territoire chinois », symbolise aussi la fascination de Salagnon a
I’égard de la culture chinoise. Ce dernier est attaché a 1’écriture mais plus encore a
«I’encre noire » de Chine, ce qui symbolise I’idée d’une transmission de la culture de
ce grand pays, longtemps resté dans 1’ ombre de la colonisation.

En outre, Lydie Salvayre, dans La Compagnie des spectres, convoque plusieurs
lieux de mémoire pour dire la hantise du passé. Déja, le titre de 1’ccuvre est évocateur en
ce qu’il sous-entend la présence du passé — les spectres — dans le présent de narration ou
la narratrice raconte les souvenirs ambivalents d’une mére hantée par la mort de son

392 _ formulée,

frére en 1943. L’interrogation virulente — « C’est Darnand qui t’envoie
et reprise plusieurs fois dans le récit, par la mére de la narratrice en s’adressant a
I’huissier, « venu dresser un inventaire avant saisie dans leur appartement de
Créteil*®® », montre bien que Darnand apparait comme un lieu de mémoire dans 1’ceuvre
— Joseph Darnand est une figure majeure de 1’Occupation pendant la guerre (1939-
1945). Souvent dans ’ombre de Pétain, Darnand est le véritable chef des opérations de
la Milice francaise, chargée de traquer les juifs et les résistants — Les lecteurs

reconnaissent donc le personnage historique et I’homme politique sans omettre le role

391 Alexis Jenni, L’Art francais de la guerre, op.cit., p. 16-77.
392 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op.cit., p. 27.
393 .~
Ibid.
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qu’il a joué pendant la guerre et son appartenance au gouvernement de Vichy. Ainsi, la
meére de la narratrice voit dans ce personnage historique « la figure entéléchique du mal
car, bien que n’ayant pas les formes effrayantes, il 1’illustre mille fois mieux que les
diables cornus®*». Ici, Darnand incarne le mal absolu comme en témoigne la périphrase
« figure entéléchique du mal » ; il est une trace du passe, dans la mémoire de la vieille
femme, dont le souvenir est une obsession débordante de mépris pour un personnage
abject et terne comme Datteste « la fiche en carton gribouillée®* » qui sert de portrait

pour représenter 1’ancien secrétaire général de la Milice frangaise :

Nom Darnand, prénom Joseph, surnom Jo ou Jojo, qualité tortionnaire, sexe
masculin, ascendants cent pour cent francais, épouse frangaise, origine aryenne vérifiée par
indexe céphalique (échelle quatre), taille médiocre : 1, 67 m, adopte posture cambrée pour
gagner quelques centimétres. [...] A I’examen racial, lut maman, présente verge trapue
recouverte d’un abondant et catholique prépuce sous lequel deux testicules dissymétriques
entr’apparaissent. [...] Faible capital intellectuel, donc, mais fortes dispositions pour
tortures physiques aussi bien que morales : elles lui donnent des sensations. [...] Darnand

n’est pas ingrat et sait récompenser ses gars lorsqu’ils ont bien ceuvré : un os de résistant,
96

par exemple, ou d’autre chose®
Ce portrait grotesque et comique de Darnand s’offre au lecteur comme un amas
d’informations éparses mettant en exergue un lexique dépréciatif. Les expressions telles
que «tortionnaire », «origine aryenne », «verge trapue», «deux testicules
dissymétriques » et « faible capital intellectuel » peignent I’image d’un personnage
terne, assombri par la cruauté de ses actions. On peut remarquer, a travers ce portrait,
que la mére de la narratrice entretient avec 1’Histoire, une relation douloureuse car elle
est encore traumatisée par 1’assassinat de son frére. Il y a donc une volonté de
transmettre une histoire personnelle, un vécu et les ombres du passé imbriquées dans le
présent, en présentant Darnand comme un personnage qui serait du mauvais coté de
I’Histoire.
Dans le méme ordre d’idées, certains objets réinvestissent la mémoire des
personnages, apparaissant ainsi comme de Véritables lieux de mémoire. Par exemple,
dans La Compagnie des spectres, le béret revét une signification particuliere ; il est

associ¢ a un faisceau d’images douloureuses qui déclenchent, chez la mére de la

9% 1bid., p. 33.

395 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 34-35.
396
Ibid.
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narratrice, une phobie particuliére. De fait, en observant 1’huissier « qui examinait sous
toutes ses coutures 1’horrible chiffonnier hérité de grand-meére®*” », la vieille femme lui

398

lance d’un air remonté : « Ou t’as mis ton béret ». La hantise du béret chez la mére

de la narratrice s’explique par le fait que :

[M]aman a focalisé une grande partie de sa haine envers Darnand et ses brutes sur le
béret qui les surmontait. Le béret n’est en somme qu’un objet métonymique, fis-je d’un ton
pénétré, la laideur de I’ustensile désignant en vérité la laideur de I’ensemble : la laideur du
dehors et surtout celle du dedans si difficile & discerner dans les conditions ordinaires. Car,
le béret affirme-t-clle, objet antiérotique par excellence, constitue 1’apanage indispensable
des ames viles. [...] Il n’est que de citer Franco, Saddam Hussein, M. Cousinet du

cinquiéme et ignoble Wagner, pour s’en tenir aux plus connus, tous hideux, tous haissables

et tous adeptes de I’abominable bouse=",

Ici, le béret représente un imaginaire spécifique. Il est percu comme un objet qui
caractérise les tyrans, les despotes, ceux dont les actes de « laideur » entachent I’image.
Le béret représente une trace du passé dans la représentation mnémonique de la vieille
femme ; elle associe «1’abominable bouse » a une catégorie de personnages
historiques : « Franco », « Saddam Hussein » et « M. Coussinet » dans 1’intention de
mentionner a ses interlocuteurs — sa fille et I’huissier — le point commun de ces hommes
(qui portaient tous des bérets au sommet de leur gloire) qualifiés d’ « &mes viles » en
référence aux exactions qu’ils ont commis. De fait, le béret, dans sa triple dimension —
matériel, fonctionnelle et symbolique*® — incarne un lieu de mémoire ou foisonnent
d’innombrables images traumatisantes qui réinvestissent le présent. Ainsi, la mere de la
narratrice revoit, a travers ’attitude de 1’huissier, le visage des bourreaux qui ont 6té la
vie a son frére pendant la Seconde Guerre mondiale.

De son cOté, Alexis Jenni, dans Féroces Infirmes, évoque plusieurs lieux de
mémoire. Dans un récit qui alterne le passé et le présent, les chapitres sont répartis en
deux catégories. D’une part, ceux intitulés LE PERE, avec la précision des indices
spatio-temporels et, de 1’autre, ceux dénommés LE FILS avec la mention des mémes

indices. Cette présentation de 1’ceuvre illustre le style de cet auteur — alternance

397
398

Ibid., p. 36.
Ibid
399 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 36-37.

40 | ire a ce propos Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux » dans Pierre
Nora (dir.), Les Lieux, tome | : La République, op. cit.
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temporelle perceptible aussi dans L’Art francais de la guerre — dont I’écriture rend
compte de la difficulté d’établir une passerelle historico-socio-politique qui méle
histoire et mémoire. Par exemple, Jean-Paul Aerbi se souvient de I’existence des cartes
géographiques qu’il voyait a 1’école ; elles représentaient la France métropolitaine et ses

colonies. Il affirme :

Je ne suis pas ignorant de 1’Algérie, a 1’école primaire nous avions des cartes qui
montraient jusqu’ou s’étendait la France, c’était une étendue de couleur rose et c’était
partout dans le monde. La petite France européenne avait la forme équilibrée du diamant de
la couronne, et dessous étaient les trois départements d’Alger, d’Oran et de Constantine,
immatriculés 91, 92, 93, et puis AOF, AEF, Madagascar, Annam, Tonkin, Cochinching,
Cambodge, Laos, et une poignée d’iles tombées un peu partout dans les océans. C’était
grand, peuplé de mauresques, de pingouins, de noirs danseurs et de sourire khmers, gardé
par les méharistes en képi bleu ciel qui avaient le regard intense du Pére de Foucauld, a

force de ne presque rien manger et d’€tre bercés a trois metres du sol par le balancement de

. 401
leur dromadaire .

Le pére du narrateur se remémore, dans cet extrait, une partie de son enfance ou, a
I’école, il apprenait la géographie de la France a partir « des cartes qui montraient
jusqu’ou s’étendait la France ». Ces cartes, représentatives d’une France colonisatrice,
peuvent étre percues comme des lieux de mémoire ou se manifeste le passé colonial de
ce pays. Les matricules « 91, 92 et 93 » représentent des départements francais et les
sigles AOF — I’Afrique-Occidentale Francaise — et AEF — I’Afrique Equatoriale
Francaise. Le lecteur peut ainsi s’imaginer I’étendue et 1’influence de I’empire colonial
frangais pendant la colonisation. Au-dela d’une volonté didactique, le ton ironique
d’Alexis Jenni permet de s’interroger sur le sens et I'importance de I’entreprise
coloniale sans omettre les conflits qui s’y rattachent.

Aussi, les lieux de mémoire, dans I’ccuvre d’Alexis Jenni, apparaissent sous
plusieurs formes. Le cinéma est I'une d’elles, en tant que vecteur d’une mémoire
culturelle et identitaire. En ce sens, Jean-Paul Aerbi se souvient d’un film qu’il a vu un
jour au cinéma. Le film revient sur I’histoire des Vikings — ces explorateurs, pillards et
commercants scandinaves qui sévirent en Angleterre entre le VIII® et le IX® siécle. Le
narrateur raconte une séquence de ce film en décrivant une atmosphére de guerre ou la

violence et la barbarie retiennent 1’attention du lecteur :

0L Alexis Jenni, Féroces Infirmes, op. cit., p. 56.
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Le film a commencé, tambours, roulement de timbales, sons de trompe. De la
fureur des Normands délivre-nous Seigneur, priaient les moines effrayés des cotes
d’Angleterre, d’Irlande et France. Les Vikings se consacraient a leur dieu de la guerre,
annonce le générique, c’est bien ce que nous sommes venus chercher. Coiffés de casques
qui descendent sur leurs yeux, Vétus de peaux, ils brandissaient une hache et se
précipitaient en hurlant Odiiiin! La terreur, le cri, le choc étaient leurs armes, ils
renversaient leurs ennemis qui jetaient leurs épées et fuyaient. Nous étions venus voir ¢a, il
se dressaient devant nous sur 1’écran géant, les hommes sauvages que rien n’effraie, que
rien ne limite, qui exercent leur force et leur désir sans que rien puisse les en empécher. Ils
boivent, ils rotent, ils baisent, et ils cognent a coup de hache sur toutes les portes qu’on
leur ferme et les franchissent. Mais, le film était plus compliqué : il y avait des naissances
cachées, des freres ennemis, une femme pour laquelle ils se tueraient, tous s’aimaient et
haissaient dans un monde ou I’on s’engueule a coup d’épée. Deux fréres étaient face a
face, I’'un borgne et 1’autre manchot, et la princesse blonde vacillait, préte a se donner a

» 'L \ . 9 402
I’un ou a I’autre, ou a se jeter du haut d’une tour

Le cinéma est, ici, présenté comme un lieu de mémoire. Le film est évocateur
d’une mémoire guerriére a plusieurs niveaux. La priere des « moines effrayés » suppose
une forme d’invasion barbare. Ainsi, le générique du film dévoile le projet d’une vie
incarné par des Vikings qui rendent, « a leur dieu » un culte basé sur la guerre. Comme
nous 1’avons déja précisé plus haut, trois fonctions se dégagent du lieu de mémoire.
D’abord, la description de ces guerriers — « coiffés de casques » , « v&tus de peaux »,
«une hache » , « la terreur » et « le cri » — permet au lecteur d’avoir une image mentale
des Vikings. Cette représentation participe du mythe et de la grandeur associée a
I’imaginaire qui entoure le souvenir des Vikings d’un point de vue socio-historique.
Ensuite, la fonction de ce lieu de mémoire est de se remémorer une période de 1’histoire
au cours de laquelle des hommes, parfois sans foi ni loi, ont sévi en Europe dans le but
d’acquérir des richesses. Enfin, la symbolique de ce lieu de mémoire peut renvoyer a
I’idée de conquérants préts a tout pour assouvir leurs désirs. La terreur et la violence
exprimées, dans I’extrait ci-dessus, représentent les Vikings comme des étres avides et
sans limites. Parallelement, nous pouvons établir, de fagon sous-jacente, des similitudes
entre ces guerriers et les soldats de 1’armée coloniale francaise que Jean-Paul Aerbi

rejoindra dans la suite du récit.

402 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op. cit., p. 60-61.
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Conclusion

Ce chapitre consacré a la mémoire et aux mémoires des guerres coloniales nous a
permis de développer trois aspects de I’écriture de la mémoire dans les fictions
historiques contemporaines que nous ¢étudions. D’abord, nous avons montré que
I’image-mémoire, est un processus de représentation qui oscille entre la réalité et le
fantasme. Ensuite, notre analyse a évoqué la post-mémoire comme un espace entre le
passé et le present ou se négocient des liens intergénérationnels. L’influence du passé
s’exerce sur les descendants des témoins de I’histoire dans le cadre de la mémoire
individuelle et/ou collective. Enfin, la transmission de 1’événement comme devoir de
mémoire a cloturé ce chapitre en mettant en exergue 1’urgence de la vulgarisation

mémorielle et les lieux de mémoire qui saturent les ceuvres de notre corpus.
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Chapitre V : Mémoire(s) des personnages chez Lydie Salvayre

/ Mémoire(s) des victimes

Introduction

Dans ce chapitre, notre étude se penche particulierement sur la représentation de
la mémoire et/ou des mémoires — des victimes, parfois autoproclamées — dans les
ccuvres de Lydie Salvayre. En effet, La Compagnie des spectres et Pas pleurer
reviennent sur des événements historiques notoires — 1’Occupation sous Vichy, pour la
premicre ceuvre — la Révolution de 1’été 1936 et la guerre civile espagnole pour le
second roman. La résurgence de 1’événement historique, qui questionne le passé a partir
du présent, permet a I’auteure francaise d’explorer la mémoire des petites gens et des
sans-voix, les oubliés de I’Histoire. Cette écriture, d’une sensibilité particuliére qui
traverse les deux ceuvres, peut étre assimilée a 1’idéologie politique de la gauche dans
I’optique de rétablir une forme d’égalité sociale. La mémoire des personnages devient
une autre histoire possible qui retentit a c6té de I’Histoire. Dés lors, comment les voix
romanesques des personnages-témoins rendent-elles compte du passé dans I’écriture de
la mémoire chez Lydie Salvayre ? Ces deux romans sont-ils I’écho des voix inaudibles
des victimes voire des vaincus de I’Histoire ? Peut-on lire dans ces ceuvres un
engagement littéraire ou « une pensée politique de gauche »***comme I’écrit Corinne

Grenouillet ?
V-1 : Mémoire(s) et obsession du passé

Dans La Compagnie des spectres et Pas pleurer, les images-souvenirs — de la

mere de Louisiane (dans la premiere ceuvre) et de la narratrice et sa mere (dans la

493 Corinne Grenouillet, « Mémoire de I’événement dans La Compagnie des spectres et Pas pleurer de
Lydie Salvayre » dans Etudes francaises, 2018, p. 109-130. Rappelons que c’est entre la fin du XVIII®
siecle et le début du XX° siécle que s’imposent les notions politique de droite et de gauche. Ainsi, la
pensée politique de gauche désigne la vulgarisation d’une idéologie égalitaire et sociale. Elle se
caractérise par une approche progressiste ou I’économie est d’abord au service de I’Homme. En ce sens,
la quéte de justice sociale est au centre de son action. Partant, les courants tels que le communisme,

I’anarchisme et le socialisme se rapprochent inéluctablement de la vision de la gauche.
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seconde) — sont au premier plan ; la mémoire est donc représentative de la perception
des histoires personnelles et familiales mais aussi de 1’Histoire depuis le moment de la
remémoration, le présent. De fait, le recours au passé apparait comme une obsession car
I’événement historique devient une hantise du présent ; les temporalités et les mémoires
contradictoires redéfinissent les moments douloureux des années 1930 et 1940.

Lydie Salvayre, dans La Compagnie des spectres, met en scéne trois
personnages : la mére de la narratrice souffrant de troubles psychiques, la narratrice
(une jeune fille de dix-huit ans) et un huissier (venu faire I’inventaire des biens aprés
avoir constaté des impayeés de loyer). Dans le récit, les voix narratives de la mere et de
la fille s’adressant a ’homme de loi, se superposent ; on peut, dés lors, distinguer
plusieurs micro-récits enchassés dans un récit cadre qui donne a I’histoire tout son sens
au fur et & mesure que I’on progresse dans la lecture. L’écriture de Lydie Salvayre est
saturée de dialogues, de répliques et de rebondissement dont I’intensité dévoile 1’aspect
théatral de I’ceuvre et captive I’attention du lecteur.

La révolution libertaire de 1’été 1936, s’inscrivant dans la guerre civile d’Espagne
(1936-1939) constitue le cadre narratif de référence dans Pas pleurer. Ici, 1’auteure,
dont la présence est perceptible dans le roman a travers I’emploi de la premicre
personne, assume pleinement 1’histoire qu’elle raconte en étant la porte-parole de sa
meére, Montse et de Georges Bernanos (Les Grands Cimetieres sous la lune). Le projet
d’écriture de cette ceuvre s’enracine dans 1’idée que les événements de la guerre civile
d’Espagne restent encore méconnus du grand public francais. Ainsi, cette enquéte
mémorielle, mais aussi historique, se déploie par le biais des souvenirs de Montse —
entre autres, 1’été radieux de 1936 au cceur de la révolution libertaire constitue 1’épine
dorsale du récit.

De fait, la transmission mémorielle, dans La Compagnie des spectres et dans Pas
pleurer, s’opére a partir d’un élan presqu’obsessionnel du passé ou 1’urgence de
raconter 1’expérience d’une vie antérieure aux nouvelles générations est accrue. Dans le
premier roman, la mére s’adresse a sa fille de dix-huit ans avec beaucoup de difficultés
car cette derniere ne préte pas attention aux propos délirants de la vieille femme, comme
le montre cette réplique de Louisiane : «c’est de la connerie, fis-je, dans le but de

interrompre®™ ». Agacée, la jeune fille n’écoute pas les histoires saugrenues de sa

404 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op.cit., p. 19.
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mere qui, d’apres elle, semblent déconnectées de la réalité. Or, dans La Compagnie des
spectres, la mére de Louisiane apparait comme la voix du passé ; elle semble incarner le
role de celle qui doit transmettre a sa fille une mémoire vivante. C’est dans cette

perspective qu’elle lui confie ses intentions :

Je t’enseigne I’Histoire car bientot je mourrai, les bouches des derniers survivants se
rempliront de terre, et qui sera la pour te dire les paralipoménes du siécle qui s’achéve ? Les

paraquoi ? Toutes ces horreurs, ma chérie, qui crient de la terre jusqu’a nous

L’importance de revenir sur « I’Histoire » est clairement formulée dans les propos
de cette mere qui veut Iéguer une mémoire vive a sa fille. Face a une mort prochaine, la
mere de Louisiane opte pour la pérennité du passé dans la mémoire des vivants et
partant de Louisiane, sa fille. L’expression « derniers survivants » est une allusion au
massacre des juifs qui se justifie par I’emploi du terme « paralipoménes » renvoyant a
une partie de la Bible précédant et introduisant le livre des Rois afin d’éclairer le
lecteur. De fait, Lydie Salvyare opte, ici, pour ’implicite, le sous-entendu dans son
projet de transmission des facettes moins connues de 1’événement historique de
I’Occupation sous le régime de Vichy. Le mouvement qui s’opere du passé vers le
présent (et I’inverse) est personnifié¢ par « ces horreurs » qui « crient de la terre jusqu’a
nous », autrement dit, le passé ne peut se taire ; il se régénére et s’immisce dans le
présent. L’image des atrocités criantes réinvestit, selon 1’extrait ci-dessus, le présent.

Venons-en a la présentation du deuxieme roman de Lydie Salvayre. Dans Pas
pleurer, I’auteure, narratrice homodiégétique, raconte elle-méme la révolution libertaire
de 1’été 1936. C’est en écho aux souvenirs de sa mére ainsi qu’a la lecture des Grands
cimetiéres sous la lune de Georges Bernanos que Lydie Salvayre écrit cette fiction
historique qui, selon la narratrice, met en lumiére un pan des événements historiques
méconnu de I’Histoire. La fille de Montse questionne ces événements avec le sentiment

de dévoiler certains camouflages historiques. Elle s’explique a ce propos :

Mais j’ai le sentiment que l’heure est venue pour moi de tirer de I’ombre ces
évenements d’Espagne que j’avais relégués dans un coin de ma téte pour mieux me dérober
sans doute aux questionnements qu’ils risquaient de lever. L heure est venue pour moi de
les regarder. Simplement de les regarder. Jamais depuis que j’écris je n’avais ressenti une
telle intimation. Regarder cette parenthese libertaire qui fut pour ma mere un pur

%95 1bid., p. 42.
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enchantement, cette parenthése libertaire qui n’eut je crois d’autres équivalents en Europe,
et que je suis d’autant plus heureuse de réanimer qu’elle fut longtemps méconnue, plus que

. ) . 406
méconnue, occultée par les communistes espagnols

Ici, I’intention de ’auteure est clairement formulée : regarder les événements
d’Espagne tels qu’ils ont réellement été vécus par des témoins (Montse et Bernanos). Ce
regard profond établit un lien personnel entre celle qui écrit et les faits racontés. Ainsi,
pour Salvayre, il s’agit de lutter contre la déformation de I’Histoire et de I’oubli qui
amenuisent la révolution libertaire de 1936 et la guerre civile. « Les communistes
espagnols » sont clairement visés d’autant plus qu’ils n’ont jamais reconnu ladite
révolution et son impact socio-historique en Espagne. Si la présentation de ces ceuvres —
corpus de notre analyse dans ce chapitre — était capitale, il convient maintenant de lire
I’obsession du passé dans ces romans salvayriens.

Que ce soit dans La Compagnie des spectres — avec la plénitude mémorielle du
regne de Vichy, dont les souvenirs traumatisants du frére assassiné, sature la mémoire
obsessionnelle de Rose Mélie, la mere de la jeune narratrice — ou dans Pas pleurer — au
cceur de la joyeuse remémoration de la révolution libertaire de 1936 — le rapport au
pass¢ semble submerger I’'univers des deux récits. Les femmes d’un age avancé
ressassent les souvenirs d’un passe devenu le miroir a travers lequel elles percoivent le
présent sous le regard parfois inquisiteur de leurs filles.

En effet, dans La Compagnie des spectres I’histoire oscille entre I’année de la
mort du frere de la mére de Louise et les paroles saugrenues d’une femme embrigadée
dans le passé. D’apres les mots de la fille de Rose Mélie, sa mere effectue
« d’incessantes navettes entre ’année 1943 et la notre®®’ ». Cette année correspond a
celle ou Jean, I’oncle de la narratrice, est décédé sous les coups des fréres Jadre,
membres d’une milice fasciste. Rose est donc constamment envahie par le souvenir
obsessionnel du frere disparu. Mais, il faut ajouter qu’au cours de cette année plusieurs
péripéties ont déclenché cette sombre atmosphére notamment les exactions de Pétain et
la lettre délation des habitants de Venerque dans laquelle ils dénoncent des

comportements jugés inamissibles. A ce sujet, Louisiane s’explique :

406 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 83-84.
407 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 29.
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De nouveaux détails apparaissent a chacune des versions de cette année 43 si
prodigues en désastres, tant et si bien que j’ai le sentiment que cette histoire ou se mélent
inextricablement un frére mort, une lettre de délation et les méfaits d’un maréchal Putain
n’est qu’un tissu de mensonges fondés sur quelques faits réels, une histoire qui n’existe pas,
n’exista jamais, et a laquelle elle me somme de croire, une fable funebre qu’elle parfait
chaque jour, qu’elle embellit ou dramatise pour se faire valoir et donner a sa vie le sel, le

5z s 1 . 408
sang, I’éclat qui lui manquaient = .

Pour la narratrice, sa mére se recroqueville dans le passé ; elle ne croit pas au
propos de sa mere qu’elle accuse de mentir. L’omniprésence de [’année 43 est
indéniablement liée a I’imaginaire de Rose Me¢élie, plongée dans une spirale
d’événements a partir desquelles elle construit « une fable funébre », expression d’un
fantasme existentiel dii & un manque, selon Louisiane. De fait, I’obsession du passé de
la mere s’oppose a I’indifférence de la fille exaspérée par 1’'univers parall¢le du passé ou
vit sa génitrice. Ici, deux générations s’affrontent : d’une part, la génération de la mere —
prompte a raconter, a dire le passé — et la génération de Louisiane — voulant tourner la
page du passé, préoccupée par le présent. Car, comme le rappelle Guillaume Jehannin,
« il se pourrait que les générations se distinguent par des intéréts contradictoires et des
conditions de vie divergentes, entretenant une guerre éventuelle des ages*®». La
narratrice ne se reconnait pas dans 1’année 43 qu’elle n’a pas vécue. Née en 1979, la
jeune Louisiane ne se sent pas concernée par la mort de son oncle, qu’elle n’a pas non
plus connu, si bien qu’elle minimise I’insistant récit de sa mére qu’elle traite de « folle
par-dessus le marché**® »,

De méme, ’obsession du passé peut aussi se lire a travers la peur dans La
Compagnie des spectres. La peur incarne, a cet effet, toutes les horreurs du passé dans
I’imaginaire rétrospectif de la mere de Louisiane. Saturée par les spectres d’un passé
tumultueux, la mémoire de Rose Mélie, comme 1’explique la narratrice, est le terreau
d’incessantes et d’angoissantes hantises qui brouillent les pistes entre le passé et le

présent :

8 1bid., p. 72.

499 Guillaume Jehannin, « Choc des ages ou friction générationnelle ? le rapport entre générations dans
une société vieillissante », dans Gérontologie et société, 2013/2 (vol. 36 / n°® 145), p. 37-54. DOI :
10.3917/gs.145.0037. URL : https://www.cairn.info/revue-gerontologie-et-societe1-2013-2-page-37.htm,

consulté le 26 décembre 2021.
410 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 41.
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La peur chez elle est faite de tout ce qu’elle imagine et elle imagine sans cesse que le
pire s’accomplit. En sorte que ma mére a peur de tout, monsieur, ma mere a peur de tout,
méme de Dieu que quelquefois dans son délire elle appelle Putain, peur de moi sa fille, peur
d’elle-méme, peur de tout, comme si toutes les peurs du monde s’étaient ramassées en elle

et développées dans les proportions inouies*.

Les souvenirs traumatiques de la mere de la narratrice propagent des images
douloureuses et choquantes du passé dans 1’imaginaire du sujet qui ressasse la mort de
Jean, son frére, et les actes d’atrocités perpétrés par le Maréchal Pétain que Rose
substitue a « Dieu » d’autant plus que son influence — méme mort — est immense dans la
vie de cette mere traumatisée par les événements dont elle a été témoin. Ces derniers
déclenchent des comportements paranofaques chez la vieille femme qui confond, si
souvent, la réalité avec son imagination. Cependant, I’univers de la peur ne se limite pas
a la mére de Louisiane ; il s’étend a tout le récit car la narratrice homodiégétique vit

¢galement au rythme d’une peur qu’elle a héritée de sa mere :

Et ma mere, pensai-je, m’a infusé cette peur. J’ai peur des hommes, j’ai peur de la
nuit ou circulent les spectres, j’ai peur du maréchal Putain que ma mére croit vivant, j’ai
peur des bruits et du dehors. J’ai si peur que je vis barricadée dans cet appartement minable
ou personne ne pénétre jamais. [...]J ai peur de tout, j’ai peur des rats, des araignées et par-

412
dessus tous des serpents

L’obsession du passé s’opére par la transmission d’un sentiment d’insécurité
permanent qui se manifeste par la peur des étres, la peur du souvenir du maréchal Pétain
devenu « maréchal putain ». Ainsi, cette peur s’ancre dans le passé qui réinvestit le
présent a partir de I’événement historique et/ou traumatique. Ici. 1’ « appartement
minable » semble incarner les images du passé enfouies dans la mémoire de Rose Mélie
qu’elle raconte a sa fille. Finalement, ’omniprésence de la peur s’avere pathologique
pour Louisiane et sa mere: la «peur de tout» exprime, chez la narratrice, un
déséquilibre psychologique entretenu par 1’obsession du passé qui modele la trame
narrative du récit.

En outre, a partir d’un simple mot, le passé résonne constamment dans la mémoire

de Rose tel un élément déclencheur. Il active des souvenirs lointains en établissant des

L 1bid., p. 40.

412 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 40-41.
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passerelles entre le passé et I’instant présent car, comme ’explique Louisiane, sa mére
fait I’objet d” « un mépris des contingences », se projetant ainsi au-dela de la seule
réalité palpable afin de rattacher, en dépit du contexte, la sémantique d’un mot a un fait
marquant du passé. Par exemple, lorsque Louisiane affirme : « ¢’est Leducq qui nous a
dénoncées » en parlant des impayés de loyer — et donc d’une plainte en justice — qui
justifient la présence de I’huissier, sa mére, en revanche, pense a la lettre que les
habitants de sa ville avaient écrite il y a plusieurs années et qui devait étre a I’origine
des événements tragiques que sa famille allait vivre. L’extrait ci-dessous est, a ce

propos, explicite :

C’est Leducq qui nous a dénoncées !

Et comme si le mot dénoncé avait soudainement mis en branle sa mémoire, maman
se rappela la lettre de délation qu’elle avait vu s’écrire au café des Platanes il y a de cela
cinquante-quatre ans, une lettre cent fois radotée et qui était a ses yeux au cceur du malheur
familial, un malheur perpétué jusqu’a nous et qui restait extrémement actif si j’en jugeais

. . S e 13
par la conjoncture présente. Pensez-vous, monsieur 1’huissier que le malheur s’hérite ?

Le mot « dénoncé » est ici un élément déclencheur de la mémoire ; il souléve les
souvenirs de la mére de Louisiane qui revoit des images passées a partir des scenes du
présent. 1l semble que la présence de I’huissier dans ’appartement soit percue — par
Rose Mélie — comme la répétition d’un « malheur familial ». En effet, le souvenir
obsédant des événements malheureux perpétrés par les hommes de Pétain dans la
famille de Rose ne cesse d’actualiser I’idée d’un complot voire d’une dénonciation
incriminante qu’auraient vécue les siens et qui se perpétue au-dela des « cingquante-
quatre ans » qui séparent la visite de I’huissier et 1’écriture de « la lettre de délation ».

De plus, on retrouve dans I’appartement de Rose et sa fille des livres vieillissants
d’avant 1940 et deux grandes télévisions qui tronent dans chacune des chambres des
deux femmes. Les livres sont rangés dans la salle de bain. Ces objets sont d’autant plus
symboliques, dans le récit de Salvayre, qu’ils incarnent la matérialisation du rapport que
les femmes entretiennent avec le passé. D’une part, ces livres offrent a Louisiane la
possibilité de se projeter dans un feuilleton sentimental a partir de 1’ceuvre de Racine ;

d’autre part, la télévision est décrite par la narratrice comme un instrument exergant

413 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op cit., p. 56.
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«sur ’esprit estropi¢ de maman une véritable action prophylactique [...] une action
fortifiante et régénératrice®™* ». C’est donc un appareil préventif pour assurer la santé
mentale de la mere de la narratrice. De fait, selon sa fille, en regardant la télévision
Rose M¢élie peut encore s’accrocher a la réalité et éviter de totalement sombrer dans le

vide béant d’une mémoire dévorante et obsédante :

La télé, paradoxalement, monsieur I’huissier, offre 4 ma mére, dans son immatérielle
et chimérique existence, un contrepoint stable de la réalité, je ne sais si je me fais
comprendre, un phare en quelque sorte dans la nuit de son esprit [ ...], un repére terrestre,
assuré, permanent et quasiment invariable d’un jour sur l’autre [...] auquel elle se
raccroche afin de se défendre des vertiges et des sauts dans le vide ou son ame sans cesse

AL
est appelée J

Ici, la télévision est présentée comme un référent de stabilité psychologique face
a I’obnubilation mémorielle de la mere de Louisiane. Concreétement, les programmes
télévisés retiennent encore une infime partie de ’attention de Rose dont la mémoire
réalise « des sauts dans le vide » vers un passé qui ne cesse de s’immiscer dans le
présent par le biais d’images spectrales voire pathologiques. Ainsi, la télévision, média
audio-visuel, permet a la mémoire du sujet d’élaborer des souvenirs dont les images
télévisées constituent le point d’ancrage entre la réalité et le déferlement d’images
furtives.

En outre, dans La Compagnie des spectres, Rose Mélie dévoile sa théorie des
spectres a sa fille. Entre des propos délirants et les informations du journal télévisé, la

mere de la narratrice s’explique :

Ils [les spectres] errent sans visages enveloppés de voiles noirs et se mélent aux
vivants sans que nul ne s’en apercoive. Car les spectres, a notre différence, sont irrésiliables
et inexpulsables, dit maman, non sans humour. lls traversent a leur guise les murs et les
frontiéres (le speaker annonce sur un ton neutre un nouveau crime en Algérie). Aujourd’hui
ils sont a Alger, comme le montre le reportage, demain ils seront en Egypte, ils vont la ou
la mort pue, et la mort pue en maints endroits de la planete, il faut bien le reconnaitre. (le
speaker annonce la découverte d’un charnier au Rwanda). Tu te demandes qui ils sont et

14 bid., p. 48-49.

415 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 50.
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d’ou ils viennent, ma chérie. Les spectres sont les morts assassinés par Putain et les siens
. . . . 416
qui ressuscitent et viennent nous regarder vivre .

L’extrait ci-dessus permet de comprendre le déséquilibre mental de Rose dont la
mémoire est envahie par des images obsédantes du passé ; en s’accrochant a des
représentations furtives, la mére de la narratrice se souvient — sans transitions — des
évenements qui se sont produits a des moments et a des lieux différents. Ainsi, la
mémoire vacillante de Rose refléte, d’un point de vue historique, « notre culture
spectaculaire qui précipite ensemble des licux et des temps disjoints [...] sous le voile
poli de I’écran**’ ». De fait, en ressuscitant le passé, les spectres influencent les
perceptions de Rose Mélie a travers les murmures des voix du passeé qui réinvestissent
la mémoire du sujet. Du coup, les faits historiques se déploient par le biais des souvenirs
qui transcendent le cadre spatio-temporel réel si bien que les spectres propagent un
dispositif de perception mémorielle ou les temporalités et les espaces médiatiques se
superposent. Si Lydie Salvayre écrit 1’obsession du passé dans La Compagnie des
spectres, Pas pleurer n’est pas en marge de ce théme.

Il semble évident que Lydie Salvayre, dans ses deux ceuvres, que nous étudions
dans ce chapitre, se penche sur des aspects méconnus du passé. Tel un orpailleur,
I’auteure, a I’instar des écrivains qui 1’ont inspirée, revient sur les motivations de ces

derniers :

Au seuil d’écriture de son livre et de dénoncer les méfaits de cette Eglise, tant
adorée de dona Pura, Bernanos hésite un instant. Qu’a-t-il & gagner a cette entreprise ? Et
qu’ai-je moi-méme, me dis-je, & gagner a la faire revivre ? A quoi bon touiller cette
saloperie dont 1’univers s’est écceuré ? se demandait un autre de mes admirés, Carlo Emilio
Gadda, dans les premieres pages d’un livre qu’il mena jusqu’au bout sur l’abjection

- 418
mussolinienne

Replongé dans le passé n’est pas une « entreprise » sans enjeux ; les romanciers se

posent des questions sur le sens de leur action. De fait, il y a ici la tentation de « faire

18 1bid., p. 149-150.
17 Marie-Pascale Huglo, « La Pythie de Créteil : voix et spectacle dans La Compagnie des spectres de
Lydie Salvayre » dans Etudes frangaises, n°39, p. 39-55.
418 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op.cit., 73.
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revivre » le passé sans omettre 1’obsession, parfois secréte, qui en découle. Or, faire
resurgir le passé implique d’ouvrir les vieilles blessures qui commencgaient a se
cicatriser en ayant le courage de les regarder sans détours. Ainsi, Pas pleurer apparait
comme un faisceau d’images et de souvenirs en provenance de plusieurs mémoires
fragilisées par la guerre civile d’Espagne.

En effet, dans Pas pleurer, trois voix — celles de Lydie Salvayre, de Montse et de
Bernanos — évoquent les mémoires de la guerre civile espagnole et la hantise du passé.
Ainsi, dans cette ceuvre — remarquable tant par la dimension didactique du theme abordé
que par la distinction littéraire du prix Goncourt 2014 — se trouve, d’une part, I’intention
de l’auteure « de faire vivre et de détourner pour un temps du néant auquel il était
promis419 » le souvenir de sa meére encore présent dans le sien par le lien d’un
attachement filial. D’autre part, Salvayre considere que I’été 1936 n’a pas livré tous ses
secrets ; selon ’écrivaine, 1’historiographie aurait occulté certains aspects de ce passé
symbolique et vital de la mémoire de Montse. En effet, le récit s’ancre profondément
dans I’histoire familiale de la narratrice, une histoire imbriquée dans le passé de sa mére
dont la langue témoigne d’un mélange culturel entre 1’espagnol et le francais: le
« fragnol ».

Aussi, deux moments phares régulent la narration dans [’ceuvre de Lydie
Salvayre. 1l convient en effet de distinguer le temps raconté — le moment de 1’histoire
c’est-a-dire I’été 1936 et les années qui vont suivre cet épisode marquant de la vie de

Montse — et le moment de ’écriture de I’ceuvre « le 08 février 2011%%°

» que nous
pouvons détecter a partir des indices temporels tels qu’ « aujourd’hui », « ce soir » qui
montrent bien qu’il s’agit d’une forme de remémoration ou s’effectue le double
mouvement du présent vers le passé et du passé vers le présent. Ici, I’obsession du passé
est telle qu’elle mobilise 1’attention de la narratrice qui plonge dans la mémoire
vacillante de sa mére dont les souvenirs alternent entre la réalité et la fiction. Notons,
tout de méme, que les souvenirs de I’été 1936 captivent toute 1’attention de Montse au
détriment d’autres souvenirs qu’elle a oubliés. Comme nous I’avons déja mentionné

plus haut, I’été 1936 est un tournant majeur dans la trame narrative de Pas Pleurer si

bien qu’on peut se demander pourquoi cet €té est si particulier pour Montse dont la

419 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 14.
20 hid., p. 220.
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mémoire ne semble pas s’en départir . Deux hypothéses pourraient étre avancées ; primo
« de tous ces souvenirs, ma mére [Montse] aura donc conserve le plus beau, vif comme
une blessure*** » qui a eu lieu au cours de cet été ; secundo, Montse a perdu une partie
de sa mémoire car des images-souvenirs des années postérieures a 1936 ont été
« effacées et a jamais muettes, pour des raisons que j’ai quelque mal a cerner,
médicales peut-étre, ou bien [...] parce qu’elles n’ont compté pour rien*? ».

De méme, 1’obsession du passé qui envahit la mémoire de Montse peut se
comprendre par la dimension particuliere et spectaculaire des événements de 1’été 1936.
Enthousiaste et excitée par sa nouvelle expérience, Montse est transportée par une sorte
d’euphorie qui marque a jamais I’instant qu’elle vit. En effet, Corinne Grenouillet

explique 1’été€ 1936 en ces termes :

Montse se trouve au cceur d’un événement inédit, ou tout devient possible. Le
nouveau, ce qui n’a jamais été ni pensé, ni imaginé par personne, fait irruption dans la vie
collective... Les hotels de luxe et les cafés sont collectivisés et transformés en cantine
(Salvayre 2014, 91); Montse découvre éblouie (Salvayre 2014, 96), le luxe d’un
appartement bourgeois ; elle voit des garcons briler des billets de banque par poignée

(Salvayre 2014,99)423.

Montse, au moment des faits, est marquée par le contraste entre la vie de
campagne et I’agitation qui régne dans la ville de Barcelone pendant la révolution.
Ainsi, cet instant reste gravé dans sa mémoire alors qu’elle raconte a sa fille son passé.
La mémoire du sujet est réceptive non seulement au caractére extraordianire de
I’événement mais aussi a 1’ «irruption » des actions qui structurent cette révolution
espagnole si bien que le temps n’altére pas le souvenir ¢éblouissant de ce moment
unique dont la douceur et la gaieté éveillent encore les sens de la vieille femme, témoin

d’une histoire personnelle méconnue de 1’Histoire.

2L 1hid., p. 220.

422 pid.

423 Corinne Grenouillet, «La révolution espagnole de 1936 dans Pas pleurer de Lydie Salvayre »,
Literatiara , n°60(4), pp. 34-46, 2018, https://www.journals.vu.lt/literatura/article/view/12436, consulté le
26 février 2022,
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En revenant sur les souvenirs les plus vifs de sa mere, dans Pas pleurer, Lydie
Salvayre braque les projecteurs*® sur un événement : la révolution libertaire de 1936 &
Barcelone. Aussi questionne-t-elle, de maniere sous-jacente, les mémoires collectives
espagnole et francaise sur la nécessité de ne pas ignorer certains pans de 1’histoire. En
écrivant la mémoire de la révolution libertaire de 1936 de sa meére et 1’obsession du
passé qui en découle, la romanciére conserve la mémoire et/ou les mémoires des
vaincus, des anonymes du quotidien que I’Histoire, hatée par 1’exigence d’objectivité,
n’évoque pas. Si I’écrivaine rappelle I’omniprésence mémorielle dans ses ceuvres, il
convient maintenant de se pencher sur le type de mémoire qui constitue 1’épine dorsale

de I’écriture de Salvayre.

V-2 - Regards croisés : ’Histoire au prisme de la mémoire

L’un des enjeux majeurs, qui traverse la bibliographie de Lydie Salvayre,
demeure 1’effort de tirer de I’ombre des aspects méconnus de la vie des personnes
ordinaires ; elle lutte ainsi contre 1’ensevelissement de la mémoire familiale. De fait, en
lisant Pas pleurer nous avons constaté que I’auteure s’implique davantage dans le récit
contrairement a La Compagnie des spectres ou les personnages 1’assument pleinement.
Ce constat se justifie, dans le récit, par la présence de la narratrice homodiégétique en la
personne de Lydie Salvayre qui assume la redistribution des voix narratives y compris
la sienne.

Toutefois, il convient de préciser que le fait d’envisager la question de I’écriture
d’une ou de plusieurs mémoire(s) des vaincus dépasse largement le contenu de I’ceuvre ;
cette question requiert un panorama plus vaste qui s’étend du cercle familial au cercle
socio-politique de Lydie Salvayre. En effet, la fille de Montse, née en France, est issue
de la deuxiéme génération d’immigrés espagnols. En étant loin de I’Espagne, terre de
ses parents et de ses grands-parents, nous formulons I’hypothése que Salvayre aurait

connu — depuis la France (pays d’accueil de ses parents) — une recrudescence d’images-

424 Néanmoins, ’ceuvre de Georges Orwell, Hommage a la Catalogne, [1938], Paris, Gallimard, 1955

revient largement sur la révolution libertaire de 1936 avant Lydie Salvayre qui s’est, probablement,
inspirée du roman historique d’Orwell. Ecrit a la premiére personne, I’auteur britannique raconte le
combat qu’il a mené aux cotés des Catalans contre le régime de Franco.
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souvenirs ayant bercé son enfance. Par conséquent, il est plausible que les enfants
ressentent, consciemment et/ou inconsciemment, la nécessité de perpétuer voire de
relayer la mémoire collective familiale. Telle une arborescence, les descendants
endossent la mémoire des ascendants. On peut donc penser a I’'urgence d’un « devoir de
mémoire » qui traverse 1’histoire de Montse. Mais il s’avére que la pression mémorielle
au sein de la famille est percue comme quelque chose de pesant dans la vie des enfants
qui subissent, au quotidien, le ressassement du passé par [’ancienne génération
nostalgique d’une €époque révolue qui structure encore les perceptions du présent. Dans

une interview, Lydie Salvayre s’interroge en ces termes :

Mais que faire quand un parent vous accable [de I’histoire familiale] ? On se bouche
les oreilles ? 1l y a, avec des circonstances différentes, un peu de mon histoire. Pendant
longtemps je n’ai rien voulu savoir des histoires dont on me rabatait les oreilles, au point de

, : . ). 425
développer ce que Freud appelait « une passion pour 1’ignorance »

L’histoire familiale n’a cessé de bercer I’enfance de 1’écrivaine si bien que sa
propre histoire est liée a celle de sa mére dont la mémoire se méle a la sienne.
L’expression « on me rabatait les oreilles » sous-entend une forme de lassitude faisant
en sorte que la vague inébranlable du passé s’abatte sur la conscience d’une jeune fille
partagée entre deux réalités (la sienne et celle de sa mere) faites d’histoires pleines
d’émotions.

En outre, la mémoire des vaincus c’est aussi I’épiphanie du souvenir ou
I’évenement est davantage célébré au rythme d’un émerveillement qui transfigure le

426 nercoit un rapprochement entre la révolution

quotidien. D’ailleurs, Corine Grenouillet
libertaire de 1936 et « I’événement monstre*?’ » dont parle Pierre Nora & propos de mai
1968 en France. En effet, la force de la parole créatrice qui tire du néant 1’action,
I’enthousiasme et 1I’euphorie du moment caractérise ces événements dont le souvenir se
perpétue dans la mémoire collective. Plus loin, dans son article, elle émet 1’hypothese —
que nous partageons — selon laquelle les événements de mai 1968 auraient influencé

Salvayre dans son approche littéraire de la révolution de Barcelone.

425 Lydie Salvayre, entretien réalisé par Alain Nicolas, L ’Humaniste, 9 janvier 1998.

428 Corine Grenouillet, « La révolution espagnole de 1936 » dans Pas pleurer : entre mémoire et
histoire » op.cit.

27 pigrre Nora, « L’événement monstre », dans Communications n°18, 1972, p. 162-1972.
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Par ailleurs, évoquer la mémoire des vaincus dans Pas pleurer ne se limite pas a
I’analyse des souvenirs liés a la mémoire personnelle et/ou collective des sujets car
Lydie Salvayre entreprend aussi d’écrire I’Histoire a sa manicre. En effet, la romancicre
propose, dans son ceuvre, les deux facteurs considérables qui marquent le début de la
guerre civile d’Espagne entre 1936 et 1939.

Ainsi, I’antagonisme générationnel peut étre percu, ici, comme une premiere
cause de cette guerre. De fait, tout commence par 1’extraordinaire nouveauté que

découvrent José et Juan a Lérima au cceur d’une révolte envoutante et déconcertante :

Tous deux se sont heurtés a 1’autorité de leurs péres, séveres par tradition, adeptes
par tradition de 1’éducation filiale a coup de ceinturon, convaincus par tradition que les
choses doivent rester a tout jamais ce qu’elles sont. |...] Et brusquement, a Lérima, tous
deux découvrent des théses qui s’opposent furieusement a cette vision immuable qu’ils
pensaient étre la seule concevable. lls apprennent que les choses peuvent se chambouler, se
défaire, se foutre en 1’air. Que 1’on peut refuser sans que le monde croule, les discours
coutumiers. Et leur vitalité naturelle est attirée par cette vague houleuse qui fiche tout par
terre et fait reverdir leurs désirs. [...] Ils révent d’actes séditieux, d’insolences grandiose, de
choses immense et inconnues qui s’étendront au-dela de leur vie et marqueront 1’Histoire.

. 5 z c 5 g c 5 428
IIs croient a la révolution compléte des esprits et ceeurs. IIs croient a cet enchantement .

Ces jeunes gens sont portés par une nouvelle vision qui s’oppose a celle de la
génération précédente. Dotés d’une éducation marquée par le lien «filial » et la
soumission aux parents, les deux jeunes hommes se heurtent a la volupté des idées et
des idéaux qui faconnent « les esprits et les cceurs ». Ce contraste nouveau augure des
idées révolutionnaires qui embrasent d’une flamme nouvelle et virulente la ville de
Lérima. Cette atmosphére libertaire constitue I'un des supports patents sur lequel
s’adosse la révolution libertaire de Barcelone 1’été 1936.

De méme, dans La Compagnie des spectres deux générations ne s’accordent pas
sur tous les points. Rose Mélie — figure de I’ancienne génération qui a connu
I’Occupation allemande — n’arrive pas toujours a captiver 1’attention de Louisiane qui
s’agace en écoutant les histoires de sa mere. La jeune fille incarne la nouvelle
géneération obnubilée par les nouvelles technologies. Contrairement a Pas pleurer, le
conflit générationnel n’est pas envisagé comme une cause directe de I’Occupation

allemande dans La Compagnie des spectres. Néanmoins, il marque 1’écart considérable

428 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op.cit., p. 44.
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entre deux visions du monde et questionne le rapport que la génération présente
entretient avec le passé. C’est aussi un appel implicite, formulé par 1’auteure, sur la
nécessité d’établir des passerelles entre les générations par le biais de la vulgarisation
d’une mémoire vive et collective permettant aux plus jeunes de conserver le passé.
Ainsi, lorsque Rose Mélie raconte a sa fille I’assassinat de son oncle Jean par les fréres
Jadre, membres d’une milice pendant I’Occupation, cette derniére demande a sa mere de

se taire. Louisiane s’explique :

Je ne voulais pas entendre la suite. Je savais que si je la laissais parler, elle allait
bientdt se mettre a hurler. Je ne voulais pas I’entendre hurler. J’étais malade de I’entendre
hurler. Je lui dis mais tu vas la boucler, oui, tu vas la boucler a la fin ? Je cherchai ses
médicaments dans le fouillis de sa table de nuit. Je versai les gouttes dans un verre. Je
triplai la dose. Pour qu’elle la ferme. Bois ! Je lui parlai sur le ton le plus dur. C’était le seul

moyen de 1’obliger a se taire. Elle me regarda avec frayeur

Cet extrait montre la difficile cohabitation entre Louisiane et sa mere. En effet, la
mére de Louisiane traine avec elle le souvenir douloureux de la mort de Jean, son frére.
Toutes ses peines du passé envahissent encore sa mémoire qui, tel un robinet ouvert,
laisse jaillir des images-souvenirs accompagnés de hurlements incessants. Or, la
narratrice ne peut supporter ces scénes inopinées si bien qu’elle est « malade » de
seulement « entendre » sa mére. De fait, le malaise de Louisiane montre la discontinuité
non seulement mémorielle mais aussi générationnelle qui existe entre ces deux femmes.
Le présent pose alors une double exigence : dire le passé mais comment ?

En sus du conflit générationnel, Pas pleurer dévoile, par ailleurs, 1’approbation
des atrocités par I’Eglise catholique et I’allégeance que ses dignitaires vouent au régime
de Franco. Il s’agit, en effet, d’un autre facteur déterminant de la guerre espagnole selon
la narratrice. Partant, le lecteur découvre, en lisant Pas pleurer, que les franquistes ont
bénéficié de la complicité de I’Eglise pour accomplir des massacres qui ont heurté la
sensibilité de fervents catholique comme Georges Bernanos. Ainsi des 'incipit, la
narratrice homodiégétique plante le décor de I’histoire qu’elle s’appréte a raconter a

partir de plusieurs voix narratives :

429 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 23.
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Au nom du pére du Fils et du Saint-Esprit, monseigneur 1’évéque-archevéque de
Palma désigne aux justiciers, d’une main vénérable ou luit I’anneau pastoral, la poitrine des
mauvais pauvres. C’est Georges Bernanos qui le dit. C’est un catholique fervent qui le dit.
[...] I voit les nationaux se livrer a une épuration systématique des suspects, tandis
qu’entre deux meurtres, les dignitaires catholiques leur donnent 1’absolution au nom du
Pére du Fils et du Saint-Esprit. L’Eglise catholique est devenue le Putain des militaires

. 430
epurateurs

Ici, on assiste a une séparation assumée de la population ; le ton est donné a
travers la bénédiction formulée par « monseigneur 1’évéque-archevéque » en se référant
a la Sainte-trinité***. Ce geste marque le soutien que I’Eglise espagnole apporte au
régime de Franco, se rendant ainsi complice des actes d’épuration auxquels se livrent
« les nationaux » envers de potentiels « suspects ». La prise de position de 1’Eglise est
porteuse de germes ségrégationnistes qui accroissent le sentiment d’injustice et suscitent
la haine chez les personnes ciblées. L’Espagne vit au rythme d’une bombe a
retardement ; les abus et les inégalités renforcent 1’idée de la révolution libertaire de
juillet 1936.

L’ceuvre de Lydie Salvayre se distingue de ce qui précéde par un mélange
d’intimité et d’histoire. Ce contraste artistique atteste 1’idée majeure qui motive le
projet d’écriture de Pas pleurer et est évoqué plus haut dans notre étude. En effet, le
sentiment que tout n’avait pas été dit a propos de 1’ét¢ 1936 a Barcelone nécessite de
confronter les versions de I’histoire a celles du vécu personnel et de I’émotion vive ou la
subjectivité se méle aux événements historiques. Ce faisant, que ce soit du point de vue
des souvenirs de Montse ou du témoignage de Bernanos, la description de la réalité
socio-politique se heurte a la perception subjective des personnages. C’est aussi tout
I’enjeu de la fiction littéraire ou une histoire de I’humain se substitue a une histoire
rigoureusement objective, tournée vers ’analyse des faits. De fait, alors que la ville de
Barcelone subit des bombardements intempestifs, Montse se rappelle avoir vu des
hommes brdler des billets de banque, « et personne n’a I’idée de les en empécher,

personne n’a I’idée de s’emparer de cette manne*? ». Cette scéne révéle non seulement

430 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op.cit., p.11-12.
3L | a Sainte-trinité (155-220) désigne, dans I’Eglise catholique, le mystére du Dieu en trois personnes, le
Pere, le Fils et le Saint-Esprit. Il ne peut étre compris pas I’intelligence humaine. Cette vérité de foi
apparait comme le fruit d’une révélation.
432 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 99.
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la détermination de la foule a vouloir changer la situation socio-économique de cette
époque mais aussi un dévouement qui place I’intérét collectif au-dessus des appétences
individuelles. Ainsi, la narratrice s’interroge sur cet aspect de la guerre méconnue des

livres d’histoire en écoutant sa mere d’un air enjoué :

J’écoute ma meére ce matin me raconter cet épisode que je n’avais lu dans aucun
livre d’histoire et qui me semble incarner tout a coup I’'un des emblémes forts de cette
période. J’écoute ma mére et je me demande une fois encore, car depuis qu’elle me raconte
son été prodigieux c’est la méme question qui revient, je me demande : Qu’est-il resté en
elle de ce temps, aujourd’hui impensable, ou des hommes bralaient des liasses de billets
pour dire leur dédain de I’argent et des démences qu’il engendre ? Juste des souvenirs ou

davantage que cela 2433

Lydie Salvayre voit dans ce souvenir un élément important pour comprendre la
révolution libertaire de 1’été 1936. Il faut en effet préciser que la guerre civile
d’Espagne est aussi le fruit d’un affrontement idéologique. Si pour les socialistes il faut
se défaire de certaines aliénations percues comme désuetes afin de rechercher de
nouveaux modeles politiques, les franquistes, quant a eux, s’accrochent a I’esprit d’un
conservatisme légendaire qui place la famille, la patrie et la religion au centre de la
société. Cela dit, le mépris des uns envers les autres au profit des catégorisations socio-
économiques divise la société espagnole et entraine la séparation des riches et des
pauvres.

Ainsi, en détruisant des billets de banque, une frange de la population aspire a
I’équilibre social en pronant la considération des plus pauvres au mépris des richesses.
On voit toute ’admiration de la narratrice pour ces hommes qui s’opposaient a un
systéme corrompu et néfaste. Salvayre va jusqu’a s’interroger sur 1’actualité des idéaux
que partageait sa mere ; le temps aurait-il balayé « ses réves » et ses valeurs ? La suite

de I’extrait nous livre une partie de la réponse :

Ce dont je m’avise en tout cas, c’est que ma mere depuis quelques années se moque
éperdument du peu d’argent dont elle dispose et le distribue a qui veut, prodigalité que son
médecin met sur le compte de sa maladie au méme titre que ses troubles de la mémoire et
ses écarts de langage, innombrables pour ne pas dire incessants. Mais j’aime a penser que

33 Ibid., p. 101.
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son médecin se méprend, et qu’une lueur tremblante pétille encore en elle, les braises
sy s 15 A S 19 ey Rl 119 434
encore tiedes de ce mois d’aott 36 ou I’argent fut briilé comme on brile I’ordure

Dans I’extrait ci-dessus, Montse adopte un comportement qui s’imprégne de son
passé ; elle n’hésite pas a reproduire la culture du partage et de la mise en commun des
biens qu’elle a si bien connue. Fille de paysan, elle a vécu a la campagne et, elle a
développé le rapport a I'autre plutét que I’appétence des biens matériels. Partant,
I’argent est décrit par un vocabulaire dépréciatif a I’exemple de cette comparaison
péjorative : « [...] ’argent fut briilé comme on brile I’ordure ». En effet, pour Montse
et ses proches, ’essentiel était ailleurs si bien que la remémoration de ce souvenir
scintille encore aujourd’hui en elle telle « une lueur tremblante », souvenir déterminant
et captivant que les « troubles de la mémoire » et les « écarts de langage » n’oblitérent
pas en forgeant la personnalité tenace de Montse, survivante de la guerre d’Espagne.

Aussi, La Compagnie des spectres ne déroge pas a la regle ; certains événements
marquants de la vie de Rose Mélie s’imprégnent du climat historique de I’époque.
Autrement dit, les souvenirs de la mére de Louisiane s’inscrivent dans la cohorte des
évenements marquants de 1’Occupation. Par exemple, le souvenir traumatisant de
I’assassinat de son frére s’immisce a plusieurs reprises dans les histoires que Rose
raconte a sa fille malgré I’inattention de cette derniere. Ce souvenir s’inscrit en effet
dans le compte des exactions commises pendant 1’Occupation de la France par
I’ Allemagne nazie entre le 22 juin 1940 et le 25 aoGt 1944. De fait, alors que la France
est sous I’occupation de I’envahisseur allemand, le régime de Vichy soutient la politique
de lutte contre toute forme de résistance ; il méne sur le territoire frangais, la persécution
des juifs et facilite la déportation de ces derniers vers 1I’Allemagne. C’est dans ce
contexte particulier que Jean, le frere de Rose, est torturé puis assassiné apres avoir 0sé
«un geste de jeune homme, glissé son pied dans I’entrebaillement d’une porte435 »
pendant que deux fréres voués a la cause du Maréchal Pétain 1’empéchaient d’entrer
dans un bar interdit aux membres de la résistance. En revenant sur cet événement
funeste, ayant a la fois une portée intime et historique, celle qui se remémore confie a sa
fille :

*34 Ibid., p. 101.

435 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 17.
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Mais plus j’y songe, dit maman, plus je me persuade que les jumeaux Jadre ne
frappaient pas ton oncle dans le but de lui extorquer des aveux comme on fut souvent tenté
de le croire, ils le frappaient a I’inverse pour détruire en lui toute possibilité de parler, ils le
frappaient pour que définitivement il se tut, car pour les jumeaux Jadre la parole de ton
oncle pouvait s’ouvrir a tout moment sur quelque chose d’inoui qui serait hors de leur
portée, hors en tout cas de la portée de leurs armes. Le pouvoir consiste a fermer la gueule
aux autres, dit maman, mais moi personne ne me fera taire, déclara-t-elle en élevant la voix,

. L . . 436
ni Putain ni Darnand ni personne, cria-t-elle ™.

Dans ’extrait ci-dessus, Rose se penche sur un aspect de la torture pratiquée par
les fascistes durant la Seconde Guerre mondiale. De fait, s’il était communément admis
qu’infliger des douleurs physiques aux personnes suspectes consistait a « extorquer des
aveux », la mére de Louisiane voit, a travers les coups infligés a son frére, un moyen de
I’anéantir, de faire taire en lui toute forme de résistance. Cette nuance incarne en réalité
la vision de Lydie Salvayre a propos de la politigue de musélement menée par le
Maréchal Petain. « Fermer la gueule aux autres » indique une forme de dictature
consistant a dicter ses propres lois et imposer sa vision en I’absence de toute
démocratie. Partir du souvenir de la mort d’un proche pour I’encastrer dans la mémoire
collective de 1’événement historique de 1’Occupation atteste de la particularité de
I’€écriture salvayrienne dont I’essence émerge de la remémoration d’anonymes au
contact de I’Histoire ; un va-et-vient entre notre temps et les sonorités assourdissantes
du passé.

De plus, Rose Mélie entretient un rapport tellement personnel avec 1’Histoire
qu’elle vit le présent, engluée, au prisme du passe. Dans cette proximité abusive voire
pathologique que la mere de Louisiane entretient avec ses souvenirs, elle est
constamment a I’affiit d’une concordance entre le présent et ce qu’elle a vécu en 1943.

Surprise et déconcertée, sa fille se confie a I’huissier :

Ma mere est de ce fait constamment déphasée, constamment décentrée et
littéralement anachronique. Il suffit d’un détail pour qu’elle se voie projetée dans cette
année 43 de sinistre mémoire dont elle ne remonte ensuite qu’avec mille difficultés. 11 suffit
qu’elle croise sur l’écran de sa télé un général en uniforme pour qu’aussitot elle
I’apostrophe et 1I’appelle Lammerding. Ordure, se met-elle a hurler, assassin, t’as pas volé
ton nom ! 11 suffit qu’elle lise sur le mur d’en face le slogan la France aux Frangais, pour
que d’un jet elle traverse les zones embouteillées de la mémoire ou les autres, d’ordinaire,
s’enlisent et atterrissent en plein congrés du PNF. Mais I’atterrissage n’est pas toujours

38 1bid., p. 19-20.
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réussi. Il arrive qu’elle s’écrase, ce n’est pas beau a voir, un pied ici et I’autre 13, et I’ame,
, . 437
entre les deux, écartelée.

Rose Mélie vit a son propre rythme les événements de son passé qu’elle percoit au
présent a travers des signes déclencheurs de la remémoration. L’ « année 43 » régule la
majorité des souvenirs de la mere de Louisiane dont la mémoire percoit encore
quotidiennement la période d’Occupation par le biais de la « télé » ou de divers slogans.
L’impact personnel de cette période de I’histoire sur la vie de Rose I’empéche de
distinguer la réalité des images-souvenirs se substituant au présent dans 1’imaginaire de
la vieille femme. Par conséquent, il s’aveére difficile de distinguer ce qui reléve de
I’histoire de ce qui reléve simplement de la mémoire de Rose Mélie.

De plus, Lydie Salvayre introduit, d’'un point de vue fictif, le lecteur dans
I’intimité du Maréchal Pétain, figure politique majeure. Par un jeu de voix narratives,
Rose raconte a sa fille les péripéties de sa grand-mere et des habitants de son village
confrontés au redoutable Maréchal. La séquence de la lecture des courriers adressés au
Maréchal est, par exemple, un moment particulier ou la fiction opére un incroyable saut
dans les blancs de I’Histoire. D’un ton burlesque et ironique, la voix narrative plante le

décor :

Apres la sieste, le Maréchal vénéré s’enferma dans le cabinet de travail surchauffé
du pavillon Sévigné en compagnie de son fidele Ménétrel qui lui lut sa correspondance,
laquelle était classée en trois catégories : un les lettres personnelles, deux, les lettres de

P o . _ 438
dénonciation, trois, les lettres officielles .

Comme I’indique le groupe nominal «aprés la sieste », le moment semble
opportun ; on imagine un Maréchal qui a recouvré ses forces ; calme et attentionné au
moment de prendre connaissance des courriers par le truchement de Ménétrel, « son
fidele ». Insistons, ici, sur la volonté de la narratrice d’entrainer le lecteur dans les
détails d’un passé qui prend toute sa forme par le biais de la mémoire. On peut aussi

remarquer une méthode totalement différente des livres d’histoire s’orientant

37 Ibid., p. 30.

38 Ibid., p. 89.
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uniquement vers une approche distancée des faits. Salvayre, quant a elle, donne une
dimension humaine, palpable au personnage historique : le Maréchal Pétain ; le lecteur
peut s’identifier a ce dernier a travers les simples actions du quotidien. Ainsi, le contenu
des lettres exprimait les attentes des Francais qui dénoncaient leurs voisins et certains

membres de leur famille :

Ménétrel attaqua la seconde pile : celle des lettres de dénonciation que le Maréchal
n’aimait pas, mais il était chef de I’Etat, et ne devait, & ce titre, rien ignorer des secrets que
les Francais celaient dans les ténébres de leur cceur. Venerque, Haute-Garonne, le 12
janvier 1943, Tres Vénéré Maréchal, Nous avons I’honneur d’attirer votre intention sur le
cas de Robert Biron, habitant de Venerque, soi-disant souffrant de rhumatisme qui a été
scandaleusement reconnu inapte au Service du travail obligatoire alors qu’Ai}g 9posséde un

physique puissant et une. Transmettez a Bousquet, mon petit c’est son affaire.

Ici, les lettres expriment ce que les habitants de VVenerque ont dans « leur coeur ».
IIs s’adressent en conséquence au Maréchal Pétain en des termes trés officiels et
respectueux de I’autorité (« Trés Vénéré Maréchal ») qui n’empéchent pas, toutefois, de
faire constater a ’homme détenteur du pouvoir sous Vichy les injustices qui gangrénent
la société. La mention de la date du courrier corrobore la version historique de
I’événement. De fait, en indiquant un indice temporel Lydie Salvayre s’inscrit dans une
optique didactique ou le lecteur peut effectuer ses propres recherches en vue de
confronter les versions rapportées par les ceuvres littéraires a celles contenues dans les
livres d’histoire.

De méme, les souvenirs de Montse et Bernanos (Les Grands cimetiéres sous la
lune) étayent les versions fictives que Lydie Salvayre propose en s’inspirant des
événements historiques. Précisons que ces versions inattendues — qui s’opposent aux
versions historiques — s’étalent sur le grand tapis roulant de 1’Histoire. De fait, dans Pas

pleurer, Montse se souvient de I’assassinat de son frére, José. Elle raconte :

Le 16 décembre, les phalangistes menés par El Perrito installerent derriere la maison
du Peque des picces d’artillerie [...] L’attaque [de la mairie] se produisit lorsque les
véhicules des gardes d’assaut arrivérent a hauteur des phalangistes, aussitot rejoint par José
et Juan et le petit groupe commandé¢ par Diégo. On sait qu’il y eut des cris, des hurlements,
des bousculades, tout un affolement. On sait que les obus éclatérent [...] ; Juan, Diégo et

39 Ibid., p. 90
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trois de ses assistants furent épargnés. [...] José fut touché en pleine poitrine par un coup de
feu dont I’origine ne put jamais étre établie 40

Cet extrait s’inscrit dans un cadre plus vaste : 1’attaque de la mairie du village de
Montse et de sa famille. Des proches de don Jaime Obregon — figure influente des
nationaux, dans Pas pleurer, et disposant d’une fortune considérable — attaquent la
mairie alors que Diego et José se liguent en défenseurs acharnés du bien public. José est
assassiné au cours de cet assaut. Le détail de la date est d’autant plus important qu’il
atteste de la dimension historique de cet évenement funeste dont se souvient Montse. De
méme, 1’emploi anaphorique du pronom indéfini « on » exprime une prise de distance
par rapport aux circonstances de 1’assassinat de José dont on ignore le coupable. Ce
souvenir révele la distance considérable entre I’évocation objectif du passé et le vécu
personnel d’une situation qui envahit le sujet pour le reste de sa vie.

Aussi, les dates évoqueées par Lydie Salvayre, dans Pas pleurer, oscillent entre des
expériences marquantes imprégnant la mémoire du sujet et des evénements historiques
notoires. En ce sens, si la date du 18 juillet 1936 marque officiellement le début de la
guerre, elle correspond néanmoins a un jour particulier dans la vie de Montse. La

narratrice dévoile la particularité de cette date inoubliable :

Ma meére, le 18 juillet 1936, ouvre sa bouche pour la premiére fois de sa vie. Elle a
quinze ans. Elle habite un village coupé du monde ou, depuis des siecles, des propriétaires
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terriens maintiennent des familles comme la sienne dans la plus grande pauvreté

La mére de Lydie Salvayre « ouvre sa bouche » alors qu’elle n’est encore qu’une
adolescente qui va connaitre la guerre. La jeune femme constate des injustices dans son
«village coupé du monde ». Les terres sont inégalement réparties ; certains endossent la
veste de « propriétaires » pour soumettre des paysans a leur volonté. Submergée par
cette réalité¢, Montse pose un acte de résistance qui se confond avec 1’esprit méme de la
révolution : s’affranchir des codes traditionnalistes pour oser s’exprimer. Si 1’ccuvre

littéraire de Lydie Salvayre se présente comme un épithalame qui célébre I’union sacrée

440 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 203-204.
*1 1bid., p. 11.
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de I’histoire et de la littérature c’est parce qu’elle évoque la mémoire des anonymes ;
mais plus encore, 1’écrivaine ne dissimule pas son engament littéraire propice a un éveil
des consciences.

V-3 - Engagement littéraire ou « pensée politique de gauche »*** ?

La question de I’engagement littéraire a été développée par Jean-Paul Sartre. En
effet, selon ce dernier, I’écrivain engage la liberté du lecteur dans un pacte tacite de
lecture car en lisant une ceuvre le lecteur doit prendre position et s’engager. Ainsi,
I’ceuvre préconise une prise de responsabilité de la part du lecteur face a la réalité du
monde qui s’offre a lui d’autant plus que « I’écrivain homme libre s’adressant a des
hommes libres, n’a qu’un seul sujet : la liberté*** ». De fait, I’écrivain est confronté a la
réalité politique de son temps a travers les thémes qu’il développe dans ses ceuvres. Il
convient donc de s’interroger sur le role politique de 1’écrivain. Il convient donc de
s’interroger sur le role politique de I’écrivain.

Cette interrogation nécessite de définir, en amont, la fonction de la littérature dans
la société. Pourquoi écrit-on ? Les liens entre littérature et politique sont anciens et se
renouvellent au cours du temps. Ainsi, 1’écart considérable entre la droite et la gauche
s’affiche comme un principe de division du champ littéraire de I’entre-deux-guerres a la
fin des années 1970**. Or, les écrivains contemporains n’affichent pas clairement ou
pas du tout une appartenance politique assumée. Dés lors, comment peut-on lire les
ceuvres de Salvayre comme le reflet d’une politique de gauche ? Sous quelles formes se
manifeste I’engagement de I’écrivaine ?

Que ce soit Pas pleurer ou La Compagnie des spectres, ces ceuvres s’enracinent
dans une époque, un moment et un contexte socio-politique dans lequel elles naissent.

En ce sens, l'auteure interpelle des individus déterminés par des réalités sociales,

*42 Nous nous référons a Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIX®-
XXI° siécle), Paris, La Découverte, 2016. Dans cet ouvrage ’auteur s’interroge sur le rapport des peuples
aux défaites des révolutions a travers le monde ; sans omettre d’aborder la question des utopies qui
prennent naissance a partir des mélancolies politiques des années précédentes.
3 Jean-Paul Sartre, Qu ’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard coll. « La Blanche », 1948, p. 70.
44 Gissle Sapiro, « De 1’usage des catégories de droite et de gauche dans le champ littéraire » dans
Sociétés & représentations, n°11, 2001, p. 19-53.
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historiques, géopolitiques et géographiques variées. L’ceuvre n’est donc pas isolée ; elle
prend tout son sens avec la collaboration du lecteur si bien que « chaque livre propose
une libération concréte & partir d’une aliénation particuliére*®® ». Cette aliénation revét
plusieurs formes selon le projet d’écriture de chaque auteur. Partant, dans Pas pleurer,
Salvayre ne regrette pas nécessairement les années nostalgiques d’une Espagne
révolue ; elle célébre, au contraire, la révolution libertaire de 1’été 36 comme un écho a
la liberté. Elle endosse un role politique en confrontant la mémoire de la révolution
anarchique et de la guerre civile d’Espagne a la réalité socio-politique actuelle.

Ainsi, ’écriture de Lydie Salvayre comporte des marques d’engagement de la
romanciére. L’hymne élogieux du moment libertaire dans Pas pleurer indique le
positionnement politique de 1’ceuvre dans le champ littéraire francais. En effet, comme
nous I’avons déja souligné dans notre étude, il est possible d’établir des rapprochements
entre la révolution anarchique de Barcelone évoquée, par Salvayre, dans 1’ceuvre citée et
les mouvements de contestation qui ont marqué la France pendant le mois de mai 1968.
Par exemple, la libération de la parole individuelle est au centre des deux mouvements ;
la dynamique de I’engagement se déploie aussi bien a travers les souvenirs que Montse
raconte a sa fille (Pas pleurer) que dans les luttes et les prises de parole des
manifestants pendant les mobilisations de mai 68 en France.

De fait, I’atmosphere de liberté et d’affranchissement que Montse découvre en
arrivant a Barcelone constitue un souvenir marquant dans la mémoire de la vieille
femme. L’émotion est vive et la conquéte du pouvoir augure un sentiment de libération

totale. La narratrice raconte :

Montse, Rosita, José et Juan arrivent le soir du 1°" aodt dans la grande ville catalane
ou les miliciens libertaires se sont emparés du pouvoir. Et c’est la plus grande émotion de
leur vie. Des heures inolvidables (me dit ma mere) et dont le raccord, le souvenir ne pourra
jamais m’étre retiré, nunca, nunca, nunca. Il y a dans les rues une euphorie, une allégresse
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et quelque chose d’heureux dans 1’air qu’ils n’ont jamais connu et ne connaitront plus

Ici, la prise du pouvoir par « les miliciens libertaires » procure un sentiment de

liberté totale qui se fait ressentir dans toute la ville. Montse garde au fond d’elle I’image

5 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? op. cit.,, p. 78.

446 Lydie Salvayre, Pas pleurer ,op. cit., p. 88.
178



d’un moment particulier qui envahit sa mémoire. Le choix de raconter les souvenirs de
sa mere par le biais de son ceuvre engage 1’écrivaine dans un positionnement stratégique
ou la résistance est d’autant plus célébrée qu’elle est racontée. D’abord, les expressions
telles qu’ « euphorie », « allégresse » et « quelque chose d’heureux » expriment les
convictions socio-politiques d’une politique de gauche que soutient 1’écrivaine. Ensuite,
Montse décrit des « jeunes gens brandissant des fusils et que la foule acclame, une foule
qui semble portée par un sentiment de sympathie, d’amitié, de bonté**’ ». Cette image
représente la lutte, la révolte populaire s’insurgeant contre un ordre établi et désuet. La
foule partisane d’une jeunesse armée et solidaire refléte 1’idéologie de la résistance
incarnant 1’amélioration des conditions de vie pour tous. Enfin, Montse évoque la
présence des meneurs dont la parole haranguant la foule alimente un climat fraternel

répondant aux aspirations de la lutte contre les inégalités :

[...] des orateurs bouillants perchés sur des chaises branlantes [...], des haut-
parleurs annoncant les derniéres nouvelles, des couplets de L ’Internationale repris en
cheeur par les passants, les passants qui se saluaient gentiment, qui se parlent gentiment et
s’embrassent sans se connaitre, comme s’ils avaient compris que rien de beau ne pouvait
advenir sans que tous y eussent leur part, comme si toutes les choses imbéciles que les
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hommes d’ordinaires s’inventent pour s’entre tourmenter s’étaient, pftfft, volatilisées.

Dans I’extrait ci-dessus, la narratrice peint un tableau révélateur. En effet, les
orateurs qui s’adressent & la foule en liesse incarnent la voix du peuple libre qui
s’affranchit d’un pouvoir contesté¢ dans la grande ville catalane. L’empathie de cette
foule résistante traduit la grande aspiration du socialisme de la gauche pronant 1’égalité
de tous.

Parallelement, plusieurs slogans, dont nous proposons quelques exemples ci-

dessous, scandent le sentiment d’injustice au sein de plusieurs societés :

Ce n’est qu’un début, continuons le combat !
11 est interdit d’interdire !
La beauté est dans la rue !

47 Ibid., p. 89.

448 |bid,
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La volonté générale contre la volonté du général !
. . 44
La police partout, la justice nulle part !

Ces slogans, outils indélébiles de communication, promeuvent toutes une action
forte ; ils incitent le peuple a la révolte en s’insurgeant contre un systéme politique et
social contesté. Le premier slogan fixe le cap en prénant « la combat ». Ainsi, le mot est
laché, la foule qui revendique se positionne en adversaire d’une gestion socio-politique
et culturelle jugée partisane. Aussi, la liberté est au cceur des revendications avec le
deuxiéme slogan qui «interdit d’interdire ». Le peuple, particulierement la jeunesse,
aspire a une plus grande liberté culturelle en s’opposant aux anciens modeles. Comme
dans Pas pleurer ou Montse ne cache pas sa joie en découvrant I’enchantement des rues
de Barcelone et ou elle cotoie « une ambiance impossible a décrire », le troisieme
slogan fait 1’¢loge de la rue. On peut, de fait, constater, a travers la révolution libertaire
de 1’été 1936 et I’atmosphere contestataire de mai 68, un discours politique s’adressant
aux classes populaires, ancré sur la critique du systéme et de ses représentants.

Par ailleurs, dans La Compagnie des spectres, Lydie Salvayre présente, a partir
des souvenirs de sa mere, la figure autoritaire du Maréchal Pétain pendant 1’Occupation.
Tout commence lorsque I’huissier, venu constater les biens a saisir pour défaut de
paiement de loyer, prend dans ses mains une statue qui trdne sur une étagere de
I’appartement de Rose Mélie. Cette derniere s’affole car cet objet a une valeur
symbolique a ses yeux. Elle se souvient, a I’instant, d’'un moment unique : un moment
festif @ Venerque durant lequel elle sort de sa léthargie pour constater la réalité socio-
politigue de son temps et prendre ainsi position. Elle se remémore I’instant en

s’adressant & sa fille :

Javais six ans. Mais je revoyais, comme si c¢’était hier, la tribune ornée s’une
guirlande de feuillage dans la salle polyvalente du Foyer rural. Je revois I’immense
banderole aux couleurs nationales portant I’inscription UN SEUL CHEF LE MARECHAL
et I’affiche qui la surplombait ou six angelots blondinets et joufflus entouraient a la maniére
d’un bouquet leur maman au visage de Vierge. Je revois, ma chérie, les jumeaux Jadre,
ivres de fierté, qui montaient la garde de part et d’autre de la tribune avec leur grand béret

s . . . o . . 450
écraseé sur la téte qui les faisait pareils & deux énormes champignons.

491 a Toupie, https://www.toupie.org/Citations/Slogans_mai_68.htm, consulté le 17 mars 2022.

4%0 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 114.
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Le souvenir de Rose est un moyen ironique, pour 1’auteure, de dénoncer le
pouvoir paternaliste du Maréchal Pétain. L’écart entre son age, au moment des faits, et
I’actualisation de cette image dans le présent accentue I’importance de cet instant ou
confrontée a la politique de I’occupant nazi, Rose ressent son impuissance devant une
dictature clairement assumée a partir d’une banderole qui indique le chef des lieux et
son pouvoir incontestable. Partant, le slogan « un seul chef le Maréchal » s’oppose a
I’un des slogans de mai 68 que nous avons cité plus haut : « la volonté générale contre
la volonté du général ». De cet antagonisme, il ressort I’idée que la volonté collective
est supérieure et préférable a celle d’un dirigeant politique ; 1’élan des révolutionnaires
de I’ét¢ 1936 a Barcelone est semblable a celui des manifestants de mai 68 en France ou
se dégage la primauté de la volonté de tous au détriment de la volonté d’un seul.

En outre, dans La Compagnie des spectres, la mére de Louise voit I’image de
Darnand — proche de Pétain et défenseur de la politique du gouvernement de Vichy — a
travers 1’huissier. D’ailleurs, dans une longue séquence de 1’ceuvre, elle ne cesse de
s’improviser en historienne en revenant sur 1’année 43. Entre soliloque et dialogue, la
narratrice donne la parole a sa mere dont la mémoire éparpillée superpose les

temporalités et les espaces :

Darnand se déclara prét a pourrir pour la patrie, pardon, corrigea maman, a mourir
pour la patrie. Une seule these pour la défendre (la patrie) : le meurtre. Un seul procédé : le
meurtre. Résultats garantis. Par sa remarquable simplicité, ce systéme politique est ameng,
en vertu du principe universel selon lequel I’homme exécre la pensée, facteur constant
d’incertitudes et de cheveux coupés en quatre, ce systeme, disais-je, est amené a séduire le

451
plus grand nombre.

Dans I’extrait ci-dessus, au-dela de la mise en scéne, Lydie Salvayre critique
I’idéologie des occupants allemande. En faisant allégeance au pouvoir nazi, Darnand
renonce a une partie de son humanité ; I’expression « prét a pourrir » est une métaphore
de la dégradation morale du sujet qui se rend complice d’un systéme dont
I’assujettissement qui conduit au « meurtre » constitue le leitmotiv. De fait, si
I’engagement consiste & dénoncer et a prendre position, il est plausible d’admettre que

I’ceuvre littéraire de Salvayre est engagée et, ainsi, témoigne d’une volonté d’extraire du

*1 1bid., p. 43.

181



passé des souvenirs traumatisants encore vifs dans la mémoire de certains

contemporains.

Conclusion

S’inscrivant dans la deuxiéme partie de notre thése, ce chapitre repose
essentiellement sur 1’étude de la mémoire des personnages dans les ceuvres de Lydie
Salvayre. Trois moments structurent ce chapitre. D’abord, nous avons montré que la
mémoire s’inscrit dans 1’optique d’une obsession du passé. Concretement, les histoires
personnelles des personnages des ceuvres, étudiées dans ce chapitre, ont permis de
comprendre que le passé¢ s’immisce de fagcon récurrente dans la mémoire des
personnages qui se souviennent. Ensuite, 1’écriture de la mémoire, dans La Compagnie
des spectres et dans Pas pleurer, s’articule autour de la mémoire des vaincus, ¢’est-a-
dire des victimes d’un systéme politique dictatorial. Ainsi, les souvenirs de la révolution
libertaire de Barcelone, de la guerre civile d’Espagne (1936-1939) et de 1’Occupation
nazie de la France pendant la Seconde Guerre mondiale saturent ces romans
contemporains ou le présent questionne encore le passé. La mémoire des vaincus c’est
aussi celle d’immigrés ayant fui la guerre ; elle est aussi ’expression d’un conflit
générationnel et de la prise de position de I’Eglise en faveur du franquisme. Enfin,
Lydie Salvayre se présente comme une écrivaine engagée dont les ceuvres littéraires
sont le reflet d’une culture voire d’une sensibilité de gauche. Finalement, ce chapitre est
I’expression de la mémoire des personnages ; il contribue ainsi a répondre aux questions
que nous nous sommes posees dans 1’introduction de notre étude et permet d’affirmer
que I’écriture de la mémoire dans les fictions historiques contemporaines repose sur la
représentation littéraire de [’histoire par le biais des souvenirs des personnages.

Cependant, que reste-il de la mémoire des auteurs eux-mémes ?
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Chapitre VI : Mémoire(s) des narrateurs chez Mathieu Belezi

et Alexis Jenni / Figuration contemporaine des bourreaux

Introduction

La question des resurgences memorielles occupe une place centrale dans ce
chapitre ou notre attention se porte non pas sur la mémoire des personnages — bien
qu’implicitement elle soit toujours présente — mais sur la mémoire et/ou les mémoires
des narrateurs dans les ceuvres de Mathieu Belezi (C 'était notre terre, Les Vieux fous) et
Alexis Jenni (L Art frangais de la guerre, Féroces Infirmes). En effet, ces auteurs*?
donnent la parole a des voix testimoniales particulieres car, n’étant pas des victimes a
premiére vue, ces témoins rompent la tradition — de plusieurs écrivains du XX° siécle,
qui donnaient la parole aux victimes, aprés I’horreur des camps de concentration — qui
consiste a privilégier la parole des victimes de guerres et/ou de génocides. De fait, dans
ce chapitre, nous analysons comment les voix narratives relaient « 1’usurpation de la
parole testimoniale par les bourreaux*® ». Dés lors, comment s’opére la représentation
du bourreau dans les ceuvres de Mathieu Belezi et d’Alexis Jenni ? Le bourreau est-il

lui-méme une victime ?

VI1-1: Représentation du bourreau dans I’ceuvre romanesque de

Mathieu Belezi

L’¢écrivain francais Mathieu Belezi consacre trois ceuvres — C’ était notre terre
(2008), Les Vieux fous (2011) et Un faux pas dans la vie d’Emma Picard (2015) — la

colonisation de 1’Algérie par la France et a la guerre d’Indépendance algérienne ou

452 . . . o .
%2 0 pense notamment a des écrivains comme Primo Levi (Si ¢’est un homme) et Jonathan Littell (Les
Bienveillantes) que nous avons déja cité dans notre travail. Mais d’autres comme Romain Gary (La
Promesse de I’aube) laissent aussi entendre la voix victimaire racontant 1’effroi de la guerre.

453 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau : Négation des victimes, op.cit., p .2.
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simplement guerre d’Algérie™*. Précisons, néanmoins, que notre analyse dans ce
chapitre se consacre spécialement aux deux premiers romans d’autant plus que le
troisieme n’est pas directement répertorié¢ dans notre corpus de base.

Les voix narratives, dans ces récits bigarrés, mettent souvent en exergue une
image du bourreau décrite par Charlotte Lacoste. En effet, « I’origine du mal ne doit-
elle pas étre recherchée dans le discours de celui qui I’inflige ? *°», s’interroge
I’auteure dans I’introduction de Séductions du bourreau. Partant du constat que la
parole est davantage donnée a ceux qui ont subis des crimes, des exactions pendant les
guerres ou des génocides, Lacoste voit la nécessité de se pencher sur le discours d’un
témoin particulier : «le tortionnaire [qui] a acquis une expérience, voire une
sagesse*® ». Aussi , en poursuivant son interrogation, Charlotte Lacoste renforce son
point de vue en ces termes : « car [dit-elle] qui mieux que ces perpétrateurs pourrait
nous permettre de comprendre les raisons de ce mystere insondable que constitue le

meurtre de masse ?*°’

». Ainsi, Mathieu Belezi entend faire resurgir du passé des
histoires que 1’on préféreraient ne plus entendre ni s’en souvenir. Pour ce faire, qui
mieux que des personnages fictifs endossant le poids et la responsabilité des atrocités du

passé pour captiver 1’attention du lecteur ? Dans un entretien, I’écrivain s’explique :

[...] Je m’étais apercu que la littérature frangaise contemporaine n’abordait pas le
sujet [de la guerre d’Algérie]. L’ Algérie, c¢’est quand méme 132 ans de I’histoire de France,
de 1830 a 1962. [...] J’ai écrit C’était notre terre. Pris dans cette histoire, je ne pouvais pas
m’arréter avec un roman, donc j’en ai écrit un deuxiéme, Les Vieux fous, dans une sorte de

délire baroque, parce que c’est une histoire incroyable du grand colonat, des riches. *°8

Dans les deux romans, cités ci-dessus, I’exubérance frole le délire. Pour Mathieu

Belezi, il s’agit d’organiser la narration autour des voix « du grand colonat », « des

454 0 AT : : g . )
° Notons que la guerre d’Algérie est évoquée sous plusieurs appellations. Par exemple, d’aucuns parlent
d’événements d’Algérie, de révolution algérienne, d’autres de guerre d’indépendance algérienne et de

guerre de libération nationale.

%5 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau : Négation des victimes, op.cit., p. 2.

%5 Ibid., p. 2.
*7 Ibid., p. 5

8 Jean-Claude Vantroyen, entretien avec Mathieu Belezi, « Conter la vie d’Emma » dans Le Soir, 11
avril 2015, p. 42.
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riches ». Cette intention de 1’auteur révéele la tentative d’exposer les abus de la
colonisation et de la guerre d’Algérie a partir des points de vue de ceux qui, en dépit
d’avoir perpétré des crimes, portent les images-souvenirs de ces événements d’ Algérie.

Force est donc de constater que Mathieu Belezi s’investit dans 1’écriture d’un
panorama meémoriel de la colonisation et de la guerre d’Algérie a travers la
représentation de la figure du bourreau. Cette représentation se veut étre une immersion
au cceur de la mémoire des instigateurs, de ceux-la méme qui ont dirigé et orchestré
I’action coloniale et son corollaire la guerre en Algérie. Considérant la dimension
socio-politique de notre temps et I’impact mémoriel qui sature 1’univers médiatique — et
partant ce que certains critiques littéraires ont désigné par « I’extréme contemporain de
notre temps mémoriel et de ses exigences éthiques*® » — I’ceuvre de Belezi se présente
comme une invitation a regarder en face le passé pour éviter que certaines erreurs ne se
répétent.

Dans C’était notre terre, le titre évoque une forme d’appropriation d’un lieu qui
appartenait a d’autres si bien que la perte des terres algériennes par les anciens colons
francais et les regrets, formulés depuis une autre terre (la métropole) questionnent
I’action coloniale francaise en Algérie. En effet, I’ceuvre est divisée en plusieurs parties
évoquant des souvenirs variés et spécifiques liés a un épisode de la colonisation. Le
roman s’ouvre sur les ressassements de la fille d’un ancien colon qui, de retour en
France, se remémore constamment 1’Algérie ; elle habite dans ses souvenirs entasses
dans de longs monologues. Aussi, les souvenirs des personnages oscillent entre la
France et I’Algérie ; ils s’étalent sur une période couvrant la vie dans le domaine de
Montaigne et ’avénement de la guerre d’Algérie. A ce stade de ce chapitre une
question se pose : par quels procédés stylistiques Mathieu Belezi représente-t-il le
bourreau ?

L’€criture de la fiction historique contemporaine se présente comme un artefact ou
se déploient plusieurs images — parfois insoutenables — représentatives des conflits
armés et des abus génocidaires. A cet égard, «la mise en fiction de I’expérience

guerriére, concentrationnaire ou génocidaire passe trop souvent [...] par I’accumulation

9 Catherine Brun, Sébastien Ledoux & Philippe Mesnard (dirs.), « Quelle(s) mémoire(s) pour la guerre
d’indépendance algérienne 60 ans aprés ? » dans Mémoires en jeu, Memories at stake, n° 15-16, Hiver

2021-2022.
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d’images frappantes qui se succédent & un rythme soutenu* ». Ainsi, les ceuvres de
Belezi n’échappent pas a ce constat que ce soit dans C’était notre terre ou dans Les
Vieux fous, les voix narratives s’organisent autour de « myriades d’images chocs®*®* »
dans le but de rendre compte de I’horreur a partir d’un regard autre que celui de la
victime : le regard du bourreau. Les auteurs de fictions historiques se représentent alors
un imaginaire ou des scénes supposees correspondre a une copie de la réalité des faits
entrainent le lecteur dans une spirale bien spécifique. Charlotte Lacoste explique ce

mécanisme :

Pour décrire ce qu’ils n’ont pas vu mais qu’ils auraient bien aimé pouvoir regarder,
les fictionneurs, eux, sélectionnent dans le catalogue de leurs idées regues — images
regues, en I’occurrence — les éléments qui leur permettront de composer les scénes qui
conviennent au genre. Qu’importe si ces scénes ont pu exister ou non : il faut étre bien naif,
scientiste ou hermétique a 1’art, pour imaginer qu’une réalité existe en dehors de celle que

les artistes font advenir.46

La fiction historique est, ici, une affaire de sélection d’ « idées recues » pour
peindre dans ’esprit du lecteur des images fortes teintées d’horreur ; les scenes fictives
présentent d’importantes exagérations qui amplifient la version des témoins. En effet,
I’effet escompté d’une telle pratique vise a dire la cruauté de la guerre du point de vue
de ceux qui ont perpétré les massacres. Or, ce point de vue dépend des auteurs et des
époques. Certaines ceuvres de notre corpus s’opposent totalement a cette conception de
la fiction historique car ses romans ne se rapportent pas aux idées recues ; ces récits se
fondent sur des expériences concrétes de vie.

De fait, dans C’était notre terre, la section intitulée « Montaigne (Algérie) »
s’illustre par un dialogue intense entre Fatima et Youssef Saoud. Ce dernier incarne la
figure du bourreau cété algérien. Car on retrouve la figure du bourreau aussi bien du
coté des colons francais que celui des milices algériennes revendiquant 1’indépendance
de I’Algérie coloniale. Mathieu Belezi montre, a partir du discours représentatif du

bourreau, les atrocités commises dans les deux camps. Pour revenir sur la section de

460 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., p. 103.
L bid., p. 104.
82 1pid.
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I’ceuvre citée ci-dessus, la narratrice donne la parole a Youssef qui raconte a Fatima des

actes d’une violence amplifiée. Il explique :

Ensuite on les a attrapés par les cheveux, on a tiré la téte en arriére, et sur la gorge
offerte on a passé la lame du couteau d’une oreille a 1’autre, il fallait les voir tressauter et
pisser le sang, de la méme facon qu’un mouton tressaute et pisse le sang le jour de I’Aid, et
pendant ce temps les femmes essayaient de nous échapper en tentant de rejoindre sur leurs

talons hauts les champs d’alfa.463

Pour comprendre ces propos de Youssef, il faut tenir compte du contexte dans
lequel il s’exprime. En effet, alors que les journaux de 1’époque reviennent sur
« d’affreux massacres, de quinze personnes égorgées sans pitié, des hommes et des
femmes*® » Fatima est la confidente privilégiée de Youssef, instigateur de ces

évenements. Elle se souvient :

Youssef qui s’occupait a 1’époque des chevaux de monsieur [colon et propriétaire du
domaine de Montaigne] m’a raconté que ce qu’ils avaient fait était bien pire que ce que
racontaient les journaux, il était d’autant plus au courant que c’était lui qui avait eu 1’idée
d’attaquer les voitures, ¢ca n’avait pas été compliqué, les hommes étaient sotils comme des
cochons et ceux qui avaient essayé de saisir une arme avaient vite éte ceinturés et plaqués

au soI.465

Fatima précise, ici, I’origine des propos de Youssef, ancien employé¢ de maison du
pere de Claudia, un colon influent et propriétaire du domaine de Montaigne. Le
témoignage de Youssef s’écarte de la version officielle des événements, relayée par des
journaux locaux. La précision des actes commis, le sang-froid du perpétrateur des
atrocités conferent a ces faits une violence qui heurte la sensibilité du lecteur. Par
exemple, Mathieu Belezi, en donnant la parole au bourreau, utilise un vocabulaire aussi

vulgaire que I’outranciere violence décrite :

Ce n’était pas les femmes qui sentaient 1’huile et I’essence chaude, mais les voitures
sur lesquelles on a baisé ces femmes de colons, ces femmes parfumées des pieds a la téte et

463 Mathieu Belezi, C était notre terre, op. cit., p. 291.

4 bid., p. 290-291.
55 Ibid., p. 291.
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qui ont I’habitude de nous regarder sans jamais nous voir, comme si on n’était pas des
hommes [...], et que ¢a leur plaise ou non on les a baisées jusqu’a ce qu’elles en aient le

B NP o as . , . . 466
sexe déchiré, le ventre pres d’éclater tant il débordait de tout ce foutre révolutionnaire.

Aussi bien les expressions que les images sont choquantes dans 1’extrait ci-dessus.
Pourtant I’auteur accumule ici des images frappantes « on a baisé ces femmes de
colon »; «sexe déchiré» et «le ventre prés d’éclater ». Ainsi, ces expressions
déclenchent des représentations insoutenables dans I’esprit des lecteur. Comme nous
I’avons indiqué plus haut, selon Charlotte Lacoste de telles images accentuent et
vulgarisent I’expérience guerriére du point de vue du bourreau dont la séduction ne
cesse de s’étendre en ce XXI® siécle ou les commorations et les médiations politiques
recherchent un apaisement des mémoires controversées.

Contrairement a Cétait notre terre, dans Les Vieux fous, Belezi donne la parole a
la mémoire exubérante d’Albert Vandel dont les souvenirs sont emplis d’images
irréalistes voire incongrues. C’est donc un bourreau et un ancien colonisateur qui
raconte le déroulement de certaines séquences de la colonisation. Tout commence par
une déclaration assez imagée du général qui incarne les exactions de 1’action coloniale
en Algérie. En effet, alors que les hommes d’Albert Vandel viennent de dérober un
« camion-citerne [contenant] seize mille litres d’essence [...] et peut-étre dix-huit mille,
vingt mille litres “°’», ce dernier ne peut contenir son émerveillement. Vandel organise,

dans sa résidence, « un repas de féte*s

» au cours duquel il déclare : « je vous promets
I’apocalypse, I’enfer, les flammes de Satan*®® ». Cette affirmation renvoie a des images
de destruction et de souffrances. Mathieu Belezi inscrit, ici, a travers les propos de son
personnage-bourreau une gradation dont 1’intensité évolue crescendo qui renferme
I’horreur de la colonisation et de la guerre qui I’a accompagnée.

De méme, Albert Vandel tient un discours officiel pendant la visite des
« ministres parisiens [venus] fourrer le nez dans [ses] affaires de colons pour avoir des

preuves de [son] ceuvre civilisatrice et bienfaisante en ces temps de Centenaire ». Cette

466 |hid. 291-292.

67 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op.cit., p. 66-67.
%8 Ibid., p. 67.
%9 1pid.
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allocution vante les mérites de 1’action coloniale en présence de la délégation

parisienne. Un extrait de ce discours :

Cent années durant lesquelles nous avons fertilisé des terres embourbées depuis des
siecles, monsieur le Ministre, cent années durant lesquelles nous avons pioché, magonné,
combattu avec notre entétement de colon 1’obscurité de la nature et I’inertie des indigénes,
et quand je dis combattu ca veut dire des dizaines et des dizaines de soldats et de colons
égorgeés, écorchés, éventrés pour que ce foutu pays s’ouvre enfin aux lumiéres de la
civilisatiar;oet que la drapeau de la France flotte des sommets du Djurjura jusqu’aux sables
de désert™ .

Outre I’apologie de la colonisation en Algérie, Albert Vandel utilise des images
choquantes sans atténuer la barbarie des conflits coloniaux. Les termes « égorges »,
« écorchés » et «éventrés » renvoient a une violence farouche que le bourreau
reconnait. Néanmoins, ici, le bourreau n’est pas directement a 1’origine de la violence
qu’il décrit ; il se contente d’amplifier les événements auxquels il a participé.

De plus, la description des conquétes coloniales est aussi 1’occasion pour Mathieu
Belezi de donner la parole au bourreau, perpétrateur des images relayées. Vandel se

souvient d’une attaque surprise dans son domaine. Il raconte :

Ils étaient cing, huit, dix @ me prendre pour cible, dix salopards affublés de guenilles
trouées et descendus des montagnes avec 1’idée de foutre le bordel chez Albert Vandel,
j’allais leur montrer, moi, ce qu’il en cotite de franchir sans mon autorisation les frontieres
de La Chartreuse, les sabots de mon cheval ont fracasse la poitrine des deux Arabes les plus
téméraires, j’ai réduit en bouillie la face de celui qui avait sorti son poignard et voulait me
couper les couilles [...], trois gorges tranchées net ont pissé le sang, et les derniers
combattants se sont empressés de jeter leurs fusils et de lever haut les bras en me suppliant

de ne pas les tuer, comme si je n’avais que ¢a a faire, épargner la vie de mes ennemis.

Pris pour cible, Albert VVandel contre-attaque des Algériens ; I’image d’un colon
redoutable est présentée au lecteur a partir d’actions puissantes : des coups de « sabots »
si particuliers qui fracassent «la poitrine de deux Arabes ». Le colon devenu le
bourreau de ses agresseurs réduit en «en bouillie » le visage d’un Algérien ; I’image

est aussi forte que celle des « gorges tranchées » qui pissent le sang. Mathieu Belezi

10 1bid., p. 81.
™1 1bid., p. 84-85.
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emploie des hyperboles, figures de I’exagération, afin de représenter la violence
guerriére qui illustre, en général, D’action des bourreaux. Aussi, le bourreau apparait,
ici, comme le détenteur de la vie des personnes assujetties ; il peut donc décider du sort
de ses victimes. L’auteur des Vieux fous illustre un pan de la violence du conflit
colonial en Algérie.

En outre, la représentation du bourreau dans 1’ceuvre littéraire de Mathieu Belezi
s’appuie sur un jeu de focalisation dans les récits. En effet, les différents angles de
narration des événements attestent d’un changement de perspective de la présentation
du témoin traditionnel car « par la grace de la remasterisation romanesque, le point de
vue qui était celui de la victime dans le témoignage devient celui du bourreau dans le
roman*’? ». S’opere alors une autre fabrication du témoignage par le romancier qui fait,
cette fois, intervenir — par le biais de la fiction — la voix dupliquée du témoin a partir la
figure du bourreau. Par exemple, dans Les Vieux fous, Mathieu Belezi donne la parole
au bourreau qui, a travers la fiction romanesque, s’exprime d’aprés les témoignages

d’Algériens :

Au signal du capitaine un feu nourri se déverse sur le quartier que surplombe le
bordj, j’imagine les balles de la mitrailleuse et les roquettes des bazookas qui s’enfoncent
dans la gruyére des maisons arabes, décapitent les cheminées, pulvérisent les ouvertures,
s’immiscent jusque dans le trou du cul des fellaghas qui ont 0sé s’en prendre au bordj
Saint-Léon, c’est une musique que nous n’avons pas entendu depuis longtemps et qui nous
ravit les oreilles, a nous vieux fous que plus rien ne distrait, nous en trépignons

d’excitation, nos yeux se durcissent, nos joues s’enflamment.

La métaphore «feu nourri » exprime I’idée d’une violence qui ne cesse de
s’accroitre. Le narrateur « imagine » 1’ampleur des dégats pendant I’attaque d’un
quartier algérien en donnant la parole au bourreau lui-méme. Ainsi, I’art romanesque se
déploie a partir d’un hymne a la guerre comme le montre la métaphore de la
«musique » ; le sifflement de Dartillerie renvoie & une sonorité dans laquelle le
bourreau semble se complaire. L’enthousiasme du carnage est tel que « 1’excitation » est

a son comble chez les bourreaux adulés par ’envie de tout détruire pour asseoir une

#72 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., p. 127.

473 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 347-348.
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domination totale. On comprend que I’auteur se soit inspiré des témoignages d’archives
(courriers de soldats frangais envoyés a leurs familles depuis 1’ Algérie) victimes de la
colonisation, pour passer du factuel a la fiction et, de fait, donner la parole du bourreau.
Représenter la figure du bourreau, dans les ceuvres de Mathieu Belézi, passe aussi
par ’importance des monologues qui saturent la narration. En effet, les personnages se
livrent & des formes de soliloques sans nécessairement s’adresser a un interlocuteur en
particulier. Partant, dans C’était notre terre 1’auteur distribue la parole a plusicurs
personnages qui racontent leurs souvenirs de la colonisation et de la guerre
d’indépendance algérienne. Parmi les voix lugubres et nostalgiques d’un passé encore
présent dans les mémoires, s’éléve la voix des morts en 1’occurrence celles s’ Antoine,

le fils décédé s’adressant a sa mere :

Tu étais loin d’imaginer ce qui me trottait dans la t€te, mére, mon ventre d’assassin
et tu es loin d’imaginer que les bombes qui explosent a la une de ton Echo d’Alger,
appelant page aprés page a la vengeance, sont fabriquées par ton fils, celui de tes enfants
qui est sorti le premier d’entre tes cuisses, et que tu espérais voir un jour prendre les rénes
du domaine de Montaigne, étendre le fer de sa main de colon sur les terres, les hommes et
les bétes de ce que tu consideres, comme ton royaume inaliénable et imprescriptible, mon
ventre d’assassin [...] Et mon ventre d’assassin ne peut plus fabriquer ces bombes qui
explosent entre les jambes des gosses a la terrasse des cafés, il ne peut plus. L’odeur de la
menthe s’est volatilisée, des volets claquent quelque part parce que le vent s’est levé et

qu’il s’amuse avec les bottes de sept lieues a dégringoler la pente des toits.*™

Antoine, le fils d’Hortense, s’exprime dans cet extrait aux allures de confession
aupres de sa mere. Dans un monologue fictif, Mathieu Belezi donne la parole a un
personnage qui a perdu la vie mais qui parvient, tout de méme, a prendre la parole.
Antoine est un bourreau ; il fabrique les bombes qui servent a tuer ; a faire couler du
sang car sous I’influence de Samia, sa compagne arabe, le jeune homme ne peut résister
a D’incitation au crime pour une cause que la jeune femme considere comme légitime.
Celle-ci s’adresse au fils d’Hortense et déclare : « Il faut du sang, Antoine, s’il n’ y a
pas de sang I’ Algérie ne sera jamais a nous*” ». Mais, le monologue est aussi 1’occasion

pour Antoine de se repentir aprés tous ces crimes enfouis dans «[son] ventre

474 Mathieu Belezi, C’était notre terre, op. cit., p. 175-175.
5 1bid., p. 175.
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d’assassin ». Le jeune homme incarne la violence et séme la terreur et tuant tout le
monde y compris « des gosses ».

Dans C’était notre terre, la représentation du bourreau s’opere aussi a travers un
dialogue mettant en scene un pere et un fils trépassés. Notons que le dialogue des étres
de I’au-dela s’inscrit dans le monologue intérieur d’Hortense, la veuve d’Ernest, le pére

d’Antoine. Ce pére échange avec son fils :

-Veux-tu savoir ce que j’ai appris ?

-Non, pére, non

-J’ai appris que tu fabriquais des bombes pour ces salopards de fellouzes, que tu
vivais avec eux jour et nuit, mangeant, buvant, dormant, et peut-étre méme priant le méme
Dieu qu’eux, pourquoi pas ? et que ces bombes les salopards de fellouzes en question les
fourraient entre les jambes de nos gosses et de leurs méres qui mangent tranquillement des

N z 47
glaces a la terrasses des cafés [...] 6

Ici, ’échange tendu entre Ernest et son fils Antoine intervient alors que le premier
découvre les actes criminels d’un fils qui séjourne désormais avec les Arabes qualifiés
de «fellouzes ». De fait, Antoine est épris d’amour pour Samia, une Algérienne qui
prone le terrorisme comme le moyen ultime d’obtenir la libération de 1’Algérie. Il faut
donc percevoir le déracinement socio-culturel du jeune homme comme une
conséquence de ses sentiments amoureux mais aussi comme une rébellion contre le
systeme colonial francais. Face a un fils qui combat les siens, Ernest est furieux ; il
promet méme de faire couler le sang de son propre fils n’eut €té le fait qu’il soit dans sa
« tombe ». Remarquons, ici, que la fiction déploie ses potentialités en allant jusqu’a
donner la parole aux morts se trouvant dans leurs tombes. Mathieu Belezi fait dialoguer
des morts dans le but de questionner la mémoire : la parole donnée est une capacité de
la fiction que I’auteur déploie dans son ceuvre. Les disparus s’expriment est tout 1’enjeu
de son roman : dire ce que personne ne veut entendre.

Contrairement a Cétait notre terre, Mathieu Belezi, dans Les Vieux fous, élabore
un immense monologue en donnant la parole a Albert VVandel dont les propos délirants
rythment la narration dans 1’ceuvre. Figure tutélaire de la parole du bourreau, Vandel

revient sur la colonisation de 1’ Algérie frangaise ; Ouhria, ennuyée par les histoires du

478 Ibid., p. 381.
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capitaine, lui dit sans cesse : « Foutez-moi la paix, monsieur Albert*’’

». Cette réplique
de la servante d’Albert Vandel suppose que le capitaine, dans son immense délire de
vieux colon, se livre a un soliloque baroque et grotesque. Ainsi, le bourreau est
confronté a un manque d’attention, ce qu’il dit n’intéresse pas sa principale auditrice.
De fait, I’attitude d’Ouhria qui ne veut rien entendre des propos de Vandel, est 1’image
du rejet de la mémoire collective. Ainsi, Ouhria refléte la volonté de tourner la page et
partant de passer a autre chose comme ’ont ressenti certains descendants d’immigrés
algériens installés en France depuis plusieurs genérations.

La représentation du bourreau dans les ccuvres de Mathieu Belezi est aussi, et
surtout, la représentation de 1’entétement du bourreau. Esseulé et livré a ses propres
hantises mémorielles, le bourreau dépérit et s’arcboute sur lui-méme pour tenter de
trouver une issue vaine et précaire ; il s’imagine des complots et des attaques perpétrés
contre sa personne. Par exemple, des les premiéres pages des Vieux fous, Albert VVandel
se positionne en victime par le biais d’'une déclaration redondante et révélant la fragilité
psychique du personnage qui affirmea plusieurs reprises : «non, ils ne m’auront
pas’®». Ce refus de capituler illustrant le bourreau, & travers le personnage
métaphorique d’Albert Vandel, est la représentation d’un aspect de I’ceuvre coloniale
francaise en Algérie. En effet, I’entétement du bourreau conquérant, au péril de sa
propre vie y compris de celle de ses compagnons, illustre — selon 1’auteur — 1’esprit de
la colonisation : la soumission si 1’on se référe a 1’'un des épigraphes du roman : «j’ai
usé le fanatisme des Arabes, a tel point qu’ils sont aujourd’hui soumis comme des
moutons®’® ».

De méme, les monologues d’Albert Vandel s’inscrivent dans ce que Catherine
Brun appelle «’impératif catégorique de dire®® ». C’est en effet la prolifération
exacerbée des propos du bourreau qui sous-tend un impératif de raconter, d’exagérer et

de révéler. Or, les monologues de Vandel n’ont pas un véritable impact en termes de

417 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 29.
78 1bid., p. 13.
479 Propos du Maréchal Bugeaud, A Thiers, le 11 mars, 1847.

480 . . . A1 . » L .
Catherine Brun, « Mathieu Belezi, A ’assaut du bunker colonial algérien » dans Mémoires en jeu,
memories at stake, numéro spécial, Quelle(s) mémoire(s) pour la guerre d’indépendance 60 ans apres ?

février 2022, p. 144.
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réceptivité. Par exemple, alors que Vandel s’adresse a sa servante cette derniere ne préte

pas attention a des propos qu’elle trouve sans importance :

Ils voudraient que je leur abandonne ma maison de cinquante-quatre picces, ’unique
et glorieuse villa des Eucalyptus, plus célébre que 1’Aletti et le Saint-Georges réunis,
construit pas un architecte de Paris sous les ordres duquel trois cent ouvriers ont travaillé a
faire de ce batiment le phare d’Alger, la merveille des merveilles [...]

-Foutez le camp, m’sieur Bobby, il y en a qui pourraient avoir envie de se venger,
[...] ca fait plus de cent ans que je m’occupe de vos congéneres, que je leur distribue les
coups de pied et les coups de cravache qu’ils n’ont pas volés, plus de cent ans que je coupe
la main de ceux qui me pillent, que je régle leur compte d’une balle dans la poitrine a ceux
qui menacent ma vie, j’ai I’habitude, et j’espére bien vivre cent années supplémentaires de

cette maniére.

Deux mouvements émergent de ce dialogue ; dans le premier Albert Vandel fait
I’éloge de sa vaste maison qu’il ne veut pas perdre , il s’accroche aux biens matériels
jusqu’au bout. Ici, I’auteur démontre le caractére avide de I’entreprise coloniale en
Algérie ou les colons se sont accapareés ce territoire avec toutes ses richesses. Le second,
quant a lui, vante le supplice que le personnage vorace de Vandel inflige aux
autochtones des terres algériennes ; les expressions « les coups de pied », « les coups de
cravache » et « je coupe la main » « une balle dans la poitrine » permettent d’imaginer
les actions violentes du bourreau et la satisfaction qu’il en tire. Toutefois, une prise de
parole d’Ouhria marque la frontiere entre ces deux mouvements. De fait, la servante
demande a son maitre de lui épargner des propos qui 1’agacent et qu’elle n’aimerait pas
entendre.

Ainsi, le contraste est saisissant, d’une part le lecteur se trouve devant un
personnage bavard, dont les propos intempestifs foisonnent dans le récit et d’autre part,
il contraste le manque d’intérét d’Ouhria, destinatrice figurante et transparente des
soliloques de Vandel. L’urgence de dire se heurte a un manque d’intérét envers ce qui
est raconté. Finalement, 1’absence d’interlocuteur réel et le désintéressement qui s’en
suit prouvent que les histoires du bourreau choquent et déstabilisent si bien que « plus

482

personne ne veut en entendre parler™ ». C’est justement a ce moment que, pour

Mathieu Belezi, représenter le bourreau est une forme de libération consistant a mettre

81 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 14.
82 |bid., p. 430.
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un coup de projecteur sur des aspects méconnus de 1’histoire coloniale et la guerre
d’indépendance algériennes. Alors que le passé est douloureux et rappelle les anciennes
blessures qui ne sont pas totalement guéries voire pas du tout, les ceuvres de 1’écrivain
frangais dressent un tour d’horizon sur la question en osant donner la parole aux morts
et aux vivants comme en une tentative de résurrection du passé afin de mieux
comprendre les questions mémorielles et identitaires actuelles qui saturent les mémoires
collectives aussi bien en France qu’en Algérie. Toutefois, on peut pousser la réflexion
en se demandant si Mathieu Belezi, en dénoncant le mal, ne bascule pas dans une forme
de complaisance assumée. Finalement, la parole du bourreau ne devient-elle pas une

tentative de dénonciation ?

VI- 2 - Alexis Jenni et Mathieu Belezi : ’image du bourreau pour

dénoncer ?

La representation du bourreau — dans les ceuvres d’Alexis Jenni et dans celles de
Mathieu Belezi — ne reléve pas seulement d’une approche esthétique car donner la
parole aux auteurs des crimes est aussi un acte de dénonciation. En effet, les souvenirs
du bourreau s’étalent, dans les ceuvres des auteurs cités ci-dessus, comme la tentative de
révéler des aspects méconnus du fait colonial dans les colonies frangaises de 1’époque ;
mais plus encore, Jenni et Belezi tentent de comprendre le passé afin de mieux aborder
les crises socio-culturelles et politiques contemporaines (la montée des nationalismes, le
racisme et la fracture sociale, etc.)

Dans L’Art frangais de la guerre, Victorien Salagnon incarne la figure
controversée du bourreau. Le narrateur revient sur la vie de ce vétéran des guerres
coloniales d’Algérie et d’Indochine en alternant le passé et le présent pour mieux
appréhender le présent et comprendre passé. Précisons que Victorien Salagnon entre
dans la guerre par hasard. Victime collatérale de son époque, le peintre-soldat, devenu
tortionnaire, contemple déja le climat agité de son enfance ou la sclérose de la haine
gangrene les relations internationales. C’est donc un univers biais€ et bipolaire que le

narrateur décrit :

L’époque n’était pas aux délicats, ni aux jeux d’enfants : il en fallait pourtant, de la
force. Mais les jeunes forces de France, en 1943, les jeunes muscles, les jeunes cervelles,
les couilles ardentes, n’avaient d’autre emploi que nettoyeurs de chambres, travailleurs a
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I’étranger, hommes de pailles au profit des vainqueurs qu’ils n’étaient pas, sportifs
régionaux mais pas plus, ou grands dadais en short paradant avec des pelles qu’ils tenaient
comme des armes. Alors qu’on savait bien pour les armes, que le monde entier en tenait de

vraies. Partout dans le monde on se battait et Victorien Salagnon allait a Iécole*®®.

Alexis Jenni dénonce, ici, le climat socio-politique de la Seconde Guerre
mondiale®® ; une atmosphére délétére plane, de ce fait, en France. L’auteur ne peut
s’empécher de décrire la situation précaire de la jeunesse frangaise qu’il compare a celle
des «vainqueurs ». Aussi, la comparaison «des pelles qu’ils tenaient comme des
armes » exprime le fossé entre ces jeunes Frangais et ceux qui dans « le monde entier
[tenaient] de vraies [armes] ». C’est la faiblesse de la France occupée — entre 1940 et
1944 — par les nazis que ’auteur critique par le biais d’une écriture frolant la satire. Les
deux dernieres propositions coordonnées font allusion a 1’atmospheére de la Seconde
Guerre mondiale car pendant les affrontements armés le jeune Salagnon se rend quand
méme a 1’école. On peut voire a travers cette contradiction un monde bouleversé en
quéte de repéres.

De méme, dans Féroces infirmes, ’année 1944 occupe une place prépondérante
dans I’ceuvre. En effet, Jean-Paul Aerbi n’est encore qu’un enfant lorsque la Seconde
Guerre mondiale est a son comble. Le narrateur décrit le climat hostile qui plane sur la
ville de Villeurbanne ; le pére du jeune narrateur découvre 1’angoisse et la peur de la
guerre alors qu’il n’est qu’un petit garcon dans ’ombre de la présence paternelle.

Comme ce matin ou I’alerte d’une attaque imminente est donnée a travers la ville :

Il [Jean-Paul Aerbi] ne se réveilla pas de lui-méme, mais par la main de son pére
posée sur son épaule qui le secouait doucement. Et aussitét qu’il reprit conscience, il
entendit les sirénes venues de partout qui s’enroulaient dans sa chambre en entrelacs
sonores, comme une pieuvre hurlante et affolée, I’ceil rond exorbité, le bec claquant, et lui
était au milieu. C’était effrayant, il s’assit et se frotta les yeux, hésita de fondre en larmes

d’étre jeté si brusquement dans un monde hostile*®.

83 Alexis Jenni, L’Art francgais de la guerre, op. cit., p. 65-66.

85 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op. cit., p. 20.
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Alexis Jenni s’autorise un saut fictif dans I’enfance du bourrcau ; la guerre
s’immisce dans 1’enfance de Jean-Paul Aerbi. Tout comme Victorien Salagnon, dans
L Art francais de la guerre, le pére du narrateur de Féroces infirmes grandit dans un
univers strident ou les sirénes annoncent la violence des bombardements. On peut étre
séduit par I’art de I’écrivain qui compare le bruit des sirénes a « une pieuvre hurlante et
affolée » envahissant la « chambre » du jeune garcon. C’est I’image de la guerre qui
retient les hommes captifs en les transformant de telle sorte qu’ils n’arrivent plus a se
reconnaitre eux-mémes et deviennent, par la méme occasion, leurs propres ombres.
Ainsi, la frayeur et la tristesse caractérisent le sujet ; jeté dans « un monde hostile », le
bourreau était aussi un enfant normal, aimé de ses parents, comme ceux de son &ge. Or,
la réalit¢ d’un monde violent contribue a la transformation progressive du futur

bourreau. Le narrateur présente un aspect de cette atmosphére guerriére :

Des boules de flammes s’éleverent du sol, se fondirent les unes dans les autres en
avancant par terre car les bombes tombent en ligne, le sol de la piece tremblait avec retard,
les grondements étaient confus, les lances de lumiére se croisaient sur des silhouettes
aussitot cernées d’explosions bréves, poursuivies de pointillés lumineux, et parfois des
boules de feu s’allumaient dans le ciel et tombaient. L air nocturne devint coloré, tremblant,
dévoilait le contour des toits et faisait danser des ombres mouvantes sur le visage de son

A ) : .. . 486
pere, des ombres si mobiles qu’il ne les comprenait pas

L’écriture  d’Alexis Jenni est, ici, au coeur d’une mimesis palpitante ou I’horreur
de la guerre est, artistiquement, représentée. L ’auteur emploie le champ lexical de la
destruction — « des boules de flammes », « fondirent », « les bombes », « tremblait »,
« grondements » et «boules de feu»— pour signifier le chaos et 1’atmosphére
apocalyptique qui s’abattent sur la ville de Villeurbanne en 1944. Comme Victorien
Salagnon, Jean-Paul Aerbi cdtoie la guerre pendant son enfance ; tous les deux en
porteront les stigmates au cours de leurs vies. En évoquant le contexte historique dans
lequel émergent les bourreaux de ses ceuvres, 1’écrivain francais et lauréat du Prix
Goncourt 2011, pose un regard sans détours sur I’impact de 1’ceuvre coloniale frangaise
afin de mieux cerner les responsabilités des uns et des autres a propos des exactions

commises.

8 Ibid., p. 22.
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Par ailleurs, dans L’Art frangais de la guerre, la France est sous 1’occupation
nazie, la guerre est a son comble et le jeune Salagnon se sent concerné par la réalité de
son temps. En dépit de la peinture qu’il aime pratiquer, il éprouve la nécessité d’agir par
tous les moyens car «il était temps de faire quelque chose [pensa-t-il] contre
[’occupant allemand], un acte, une opposition, plutét que de maugréer en baissant la

487

téte™’ ». L’engagement du jeune homme se traduit par la peinture : une arme moins

violente mais pouvant attiser la résistance dans les esprits. Ainsi, le narrateur précise :

Un tel acte [peindre sur les murs des mots sans concession] montrerait aux Francais
gu’une résistance couve au cceur des villes, 1a ou I'occupant est le mieux installé. Le
Frangais est vaincu, il marche droit mais n’est pas dupe : voila ce que dira un graffiti, aux

488
vues et au su de tous .

L’extrait ci-dessus montre 1’engagement du jeune artiste, futur bourreau dans les
guerres coloniales d’Indochine et d’Algérie, menées par la France. Cette résistance,
contre 1’oppression, passe par la force des mots et ce qu’ils sont capables d’inculquer a
la conscience collective. Pour Alexis Jenni, le passage du peintre au bourreau est la
conséquence ultime d’un faisceau de circonstances socio-politiques qui s’abat sur toute
une societé.

Dans ces deux romans, Alexis Jenni dénonce, par le biais de la représentation du
bourreau, le paradoxe voire I’absurdité de la guerre. En effet, cet auteur contemporain
présente la guerre comme un phénoméne inhérent a la vie et a ’existence de ces
personnages. En ce sens, précisons que Victorien Salagnon (L Art frangais de la guerre)
et Jean-Paul Aerbi (Féroces infirmes) naissent, grandissent et vivent au contact de la
guerre ; ils incarnent I’idée que la guerre est un sphinx qui renait de ses cendres quand
bien méme les individus subissant les affres du chaos et de la violence restent les
mémes. De 1’adolescence — caractérisée par I’horreur de la Seconde Guerre mondiale et
I’occupation nazie de la France — a 1’age adulte — marqué par les guerres coloniales
notamment celles d’Algérie et d’Indochine — les deux vétérans sont imprégnes de la
guerre. De retour de la guerre d’Algérie, Jean-Paul Aerbi est profondément marqué par

ce qu’il a vu et ressenti ; il est envahi par des souvenirs profonds qui structurent sa

87 Alexis Jenni, L °Art francais de la guerre, op. cit., p. 118.
88 bid.
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mémoire et influencent ses perceptions présentes. Ainsi, les moments de distraction
constituent un reméde efficace contre la terreur des images guerriéres. En ce sens, il

affirme :

Elle [I’abstraction] me fait oublier mon corps trop entrainé, trop habitué¢ aux rigueurs
et a ’impact, mon corps qui se cogne sur les cloisons, les murs, sur les autres corps. [...]
Car, je I’ai vu, la chair ; j’ai vu la violence, les carcasses et le sang, je ne veux plus voir
I’homme sinon comme un flux, un déplacement ordonné qui a des besoins de base, que

I’architecte des batiments pourra satisfaire

Le vétéran est épuisé par la guerre qu’il a connue depuis son enfance ; son étre
profond est en quéte d’un repos. Entre I’entrainement de soldat et les batailles menées
en terre coloniales, Aerbi a, personnellement, connu la guerre. L’auteur personnifie la
guerre « je I’ai vu », il y a I’idée d’une rencontre entre le bourreau et la guerre. Absorbé
par « la violence », « le sang » et la « chair » pétrifiée des victimes, 1’ancien bras armé
de I’action coloniale frangaise traine dans son corps et sa mémoire les séquelles de son
passé. On le voit, a travers ses ceuvres, Alexis Jenni caricature la tentation guerriére
d’une France conquérante, dont la cohabitation interne des différents groupes sociaux
et/ou ethniques portent encore les traces sous-jacentes de la colonisation et des guerres
qui en découlent.

De fait, Alexis Jenni peint, dans L Art frangais de la guerre, une fracture socio-
culturelle qui émane du passé colonial de la France. La vie du bourreau et les
perceptions socio-politiques du jeune narrateur se relaient. En effet, les souvenirs de
Salagnon sont rapportés par le narrateur d’un présent fracturé et couvert par les ombres
maussades du passé. Déja la description des lieux illustre bien le fossé abyssal entre une
frange démunie de la population et une autre beaucoup plus nantie. Par exemple le

narrateur décrit a la premiére personne la banlieue de Lyon dans laquelle il habite :

Je suis presque arrivé. Je créche dans une portion de la ville ancienne que 1’on ne
rénove pas, car on ne trouve pas les escaliers pour y aller. Je suis par-dessus les toits ; je
vois les immeubles par leurs dessus anonymes, je ne peux pas reconstituer le tracer des rues
tant les toits sont désordonnés. Les installations électriques datent de I’invention de
I’¢électricité, avec des interrupteurs que 1’on tourne et des fils isolés d’une gaine de coton.
L’enduit des couloirs n’est pas peint et se couvre d’algues qui vivent de la lueur des

89 Alexis Jenni, Féroce infirmes, op. cit., p. 298.
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lampes. Le sol est recouvert de carreaux de terre cuite qui se fendent, se cassent, s’effritent,
et dégagent de parfum d’argile des tessons de poterie dans un champ de fouilles**°

Dans I’extrait ci-dessus, la critique sociale est bien représentée a travers une
description progressive qui révéle le malaise d’une partie de la société. Alexis Jenni
donne la parole a un narrateur homodiégétique assumant les perceptions de cet univers
glauque, replié sur lui-méme. La « portion » de la ville ou « creche » le narrateur ne
bénéficie pas des programmes de rénovation de la ville de Lyon. On peut, ici, déduire
une mise a I’écart d’une partie de la population, un abandon de la part des pouvoirs
publics. Le vocabulaire du jeune narrateur « je creche » est révélateur en ce qu’il se
démarque d’un niveau de langue soutenu, réservé a certaines personnalités, dans
I’ceuvre. S’excluant par son allure et son niveau d’éducation, le narrateur est le
prototype d’une population francaise de seconde zone ; une population marginalisée
vivant aux antipodes du confort et de la décence. La précarité d’un secteur méprisé dont
les habitations manquent d” « escaliers », ou « les toits sont désordonnés » et méme
I’hyperbole « d’installations électriques » remontant a 1’avénement de 1’¢lectricité
suppose un environnement datant d’une époque lointaine pouvant coincider avec
I’arrivée en France de premiers immigrés apres les flux migratoires massifs qui ont
concomitamment suivis la colonisation et la guerre d’indépendance algérienne.

Aussi, ’auteur dénonce, a partir des réflexions du narrateur, les injustices
sociales : Alexis Jenni dévoile un autre type de bourreau ; un bourreau qui se trouve en
arriere-plan et contribue davantage a I’autre aspect des guerres coloniales frangaises qui
continue de gangrener la société actuelle. La souffrance et la misere sévissent dans les

banlieues avec la complicité du pouvoir en place selon le narrateur. Il s’explique :

Jamais ceux qui souffrent ne demandent de se taire. Ceux qui ne souffrent pas, en
revanche, tirent avantage de la souffrance. Elle est un coup sur I’échiquier du pouvoir, une
menace Voilée, une incitation a faire silence. Allez dans la rue si vous y tenez ! Si vous
n’étes pas contents : dehors ! [...] Il y en a qui attendent derriére ; il seraient tres contents
de votre place. [...] On va négocier les places a la baisse, on va négocier I’échelle sociale
au raccourcissement. On va négocier I’ascenseur social a la descente. Il faut bouger, se

. 491
talreg.

90 1bid., p. 139.

1 1bid., p. 140.
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D’un coté ceux qui souffrent et d’un autre les détenteurs du pouvoir qui ne
souffrent pas. Cet antagonisme permet a I’auteur d’exposer I’image d’un tout autre
bourreau : ce n’est plus le tortionnaire des indigénes orchestrant des massacres qui est,
ici, mis en cause. Pour le jeune narrateur, le pouvoir exerce une forme d’intimidation
sur des personnes vulnérables qui tentent de revendiquer de meilleures conditions de
vie ; ce pouvoir incite donc au contentement. Les conséquences de la politique coloniale
frangaise et la cohorte des guerres qui a suivi renouvellent 1’image du bourreau
contemporain au ceeur méme de 1’action publique. Alexis Jenni dénonce, a cet effet, une
nouvelle forme de guerre au cceur de la société ou les spectres du passé investissent les
mémoires et hissent les rancceurs souterraines du passé.

De méme, dans Féroces infirmes, Jean-Paul Aerbi stigmatise clairement le
pouvoir politique dont il récuse I’action. En évoquant les beaux souvenirs qu’il garde de
son voyage a Alger, le pére du narrateur se confie : «un réve. Alger aurait pu étre la
capitale moderne de la France d’Afrique, mais ces crétins de Vichy n’ont rien voulu
savoir, je les ai laissé tomber. Ca se voulait révolutionnaires, et ¢’était mou. Rien en a
tirer ». Dans ce souvenir a la fois nostalgique et accusateur, un bourreau en accuse
d’autres. Le regret et la déception du premier s’enlisent dans I’idéologie autoritaire du
second bourreau — le gouvernement de Vichy — plus puissant qu’un simple soldat chargé
d’obéir aux ordres du pouvoir. Ici, le pouvoir politique est stigmatisé par les propos du
personnage se souvenant. La fracture est nettement exprimée: «je les ai laissé
tomber ». Jean-Paul Aerbi prend ses distances avec le régime en place ; cette opposition
marque un dysfonctionnement entre les gouvernants et les exécutants. L’auteur attire
donc I’attention du lecteur, c’est une invitation au questionnement a propos de 1’action
coloniale et ses répercussions a tous les niveaux de la société francaise. Que reste-t-il de
cet ceuvre du passé qui continue d’influencer le présent entre désillusion et fierté
nationale ?

Nous considérons que la figure prépondérante du bourreau que 1’auteur de L Art
francais de la guerre dévoile dans son ceuvre est une tentative d’explication et/ou de
compréhension des dysfonctionnements socio-politiques qui saturent le présent. Car,
comme nous 1’avons évoqué ci-dessus, le bourreau n’est plus seulement le perpétrateur
direct des massacres mais il appartient a un systeme de commandement relié

directement a la sphére décisionnelle de I’Etat.  De fait, Alexis Jenni inscrit la révolte
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populaire au sein de la société francaise comme étant ’'une des conséquences des
conflits coloniaux. Alors que cette société est composée de plusieurs groupes ethniques
issus de I’immigration postcoloniale, les discours discordants de certains politiques492
fracturent la cohésion nationale et rouvrent encore les blessures béantes de 1’¢re
coloniale de la France avec les stigmatisations qui s’y rattachent. Ainsi, dans la
séquence intitulée Commentaires Il dédiée aux réflexions socio-politiques du jeune
narrateur, les contestations sociales émergent. Les habitants des banlieues contestent
leurs conditions de vie et manifestent constamment dans la rue. Le narrateur se souvient

d’un soir particulier ou la mobilisation populaire a défié les forces de I’ordre :

Nous descendons dans la rue. Les gens a la rue c’est la réalité de tous les jours ; les
gens dans la rue c’est le réve qui nous unit, le réve francais des émotions populaires. [...] Je
ne connaissais personne, je rejoignis les rangs, je me placai derriére la banderole et repris
en checeur les slogans. Car nous portons a plusieurs de grandes banderoles avec des phrases
bréves en grosses lettres [...] Quand on manifeste, on crie et on court. Oh ! Joie de la guerre
civile! Les hoplites de la police barrent les rues, rangés derriére leur bouclier, leurs
cnémides, leur casque, visiere rabattue qui les rend identiques ; ils battent leur bouclier de
leur matraque et celfgfrovoque un roulement continu, et bien sdr cela tourna mal. Nous

étions venus pour ¢a .

Les manifestations populaires rythment le quotidien dans les banlieues car
plusieurs personnes éprouvent le sentiment d’étre mis a I’écart par ceux qui détiennent
le pouvoir. Selon ’auteur, on retrouve plusieurs groupes ethniques dans les banlieues ;
ces minorités s’insurgent contre des conditions précaires de vie en dénoncant des
injustices sociales a travers des «slogans » a I’aide de banderoles. Ces manifestants

s’adressent principalement aux gouvernants; Alexis Jenni se sert des distorsions

92 Nous pensons principalement a la montée des idéologies nationalistes pronées par le Front nationale
(FN) qui devient, en 2018, le Rassemblement national (RN). Ce mouvement politique se développe
rapidement des les années 1980. Selon certains politologues et historiens, le FN serait un parti politique
d’extréme-droite quand bien méme les figures tutélaires de cette famille politique récusent ce
positionnement. Précisons que le FN défend une vision nationaliste de la France ; ce mouvement lutte
contre les flux migratoires. Le FN distingue les Frangais d’origine de ceux issus de I’immigration en

optant pour intégration radicale de ces derniers.

493 Alexis Jenni, L’Art frangais de la guerre, op.cit., p. 192.
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sociales (émeutes, heurts et clivages linguistiques et socio-culturels) pour représenter les
symptomes d’une société pathologique.

De plus, la violence caractérise inéluctablement 1’action des bourreaux ; elle
illustre la barbarie des guerres coloniales. Alexis Jenni, dans Féroces infirmes, décrit
des scénes chaotiques. Par exemple, le pére du narrateur se souvient du mode de
fonctionnement des organisations antagonistes et recourant a la violence extréme pour

arriver a des buts opposés :

Dans le doute, on zigouille. Les types de ’OAS sont trés forts pour zigouiller les
gens dont la mission est de les zigouiller. A croire que I’OAS excelle a défendre I’OAS,
sans pour autant que sa cause avance d’un seul pas. On tourne en rond, et a chaque tour on
zigouille des gens. Le FLN et I’OAS ont la terreur en partage, mais ’OAS n’a pas la
méthode, pas le suivi, pas le projet. Le FLN a créé un monde paralléle, ce que ’OAS n’a
pas fait, ou alors comme un pauvre reflet de I’administration militaire frangaise, dont elle
Nn’a pas de ressources. Les officiers factieux ont la passion des organigrammes et des sigles,
et ils méprisent les civils. L ’organigramme est une arme, mais faut pas croire : dessiner des
cases sur une feuille, leur donner un nom et les relier par de petites fleches a la regle, ca

noircit du papier mais ¢a ne fait pas bouger les choses ™™,

Un affrontement majeur et sanglant caractérise 1’Organisation de I’armée secrcte
(OAS) et le Front de libération nationale (FLN). En effet, les deux organisations
éliminent toutes les personnes qui représentent un danger pour leurs objectifs,
rappelons-le, trés différents. Organisation clandestine, I’OAS est composée de militaires
et de civils dont la mission consiste, au prix de l’effusion de sang, a empécher
I’indépendance de I’ Algérie*®®. En revanche, le Front de libération nationale (FLN) est
un mouvement politique algérien qui réclame 1’indépendance de 1’Algérie. Ce groupe
lutte, par tous les moyens y compris 1’organisation d’attentats, contre I’empire colonial
francais. Notons que le FLN dispose d’une armée dite de libération nationale. Dans
I’extrait ci-dessus, 1’auteur compare ’action des deux organisations en mentionnant que
le FLN dispose d’ « un monde paralléle » contrairement a I’OAS qui se croit naivement

au service de la France métropolitaine. Il accuse, de fait, les officiers de ’OAS d’étre

49 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op. cit., p. 196.

495 Cest le 11 février 1961 que Jean-Jacques Susini et Pierre Lagaillarde créent ’OAS a Madrid

I’objectif premier de préserver le statut de colonie de 1’Algérie frangaise et partant d’obstruer la voie de

I’indépendance aux leaders politiques algériens.
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dépourvus de bon sens car, dit-il, «ils méprisent les civils ». Autrement dit, les
miliciens de ’armée dite secréte assassinent tous ce qui pourrait entraver leur action.
Sans omettre les crimes du FLN car 1’organisation a « la terreur en partage » avec
I’OAS, le narrateur fustige, néanmoins, « la passion » des armes des miliciens au
service de I’action coloniale en Algérie.

Alexis Jenni dénonce aussi la déshumanisation du bourreau dans Féroces
infirmes. Homme quelconque comme tous ses semblables, Jean-Paul Aerbi découvre
son propre instinct bestial en commettant un crime a mains nues. Il se souvient avec

précision de ce moment :

Je fais silence, j’entends mon cceur battre. Rien, il n’ y a rien, mes yeux n’existent
plus [...]. J’essaie de sentir la distance, I’espace, il y a une odeur pharmaceutique et une
odeur humaine, et puis j’entends une respiration qui n’est pas la mienne. Il essaic de
respirer en méme temps que moi pour se dissimuler derriére mon souffle. Mais son rythme
s’accélére. [...], je pense a I’arme, a la lampe, je ne me décide pas, je ne sais quoi prendre,
et je lance mon poing au hasard et a peu prés 1a ou je I’imaginais il s’écrase sur quelque
chose qui résiste et craque en méme temps, des cartilages qui gémissent, nous roulons 1’un
sur ’autre, je trouve sa gorge et serre. Je le sens se débattre, un poing frappe mes cotes
toujours du méme coté, je sens son cceur battre sous mes doigts, et son souffle raler

X . 496
maintenant, puis décliner et s’éteindre. Entre mes mains, je lui ai écrase la trachée .

L’action se déroule en Kabylie, le vétéran vient de recevoir de Michel, son
supérieur, I’ordre d’entrer dans une sorte de grotte perchée sur des reliefs particuliers de
cette région d’Algérie. Il est envoyé en éclaireur dans un espace sombre et restreint ;
ayant rangé son arme et sa lampe, au préalable, il détecte une présence humaine.
L’austérité de cet espace clos se confond a I’instinct bestial poussant les deux étres a s’
affronter pour tenter de survivre dans la pénombre incertaine ou plane la mort. La
violence est, ici, décrite par les termes « s’écrase », « gémissent », « serre », «Se
débattre », « décliner » et « s’éteindre » qui dévoilent 1’univers rupestre de 1’action et
son caractere dramatique dans D’esprit du lecteur. La derniere phrase est d’une rare
violence car le bourreau affirme avoir commis son premier meurtre de sang-froid en
utilisant uniguement ses mains. Ainsi, une telle expérience opére une métamorphose

dans I’étre du bourreau ; il évoque, par la suite, ses premieres impressions :

49 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op. cit., p.154.
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Ca change quelque chose de tuer un homme ? Jaurais voulu dire que ¢a
métamorphose, le cocon s’ouvre, I’imago se déploie , I’homme vient. Mais comme certains
insectes — qui aprés leur métamorphose n’ont pas de bouche ni d’intestin, pas besoin car ils
ne vivent qu’une seule journée, pendant laquelle ils ne mangeront pas car ils ne sont que
sexe —, I’homme nouveau, né du meurtre, apparait sans organe moral ni organe emphatique,
plus besoin, on vit sans, mais c’est une autre vie. Mes mains ont trouvé un usage que je ne

. 497
leur connaissais pas

La question rhétorique de départ est pleine de sens en ce qu’elle renseigne le
lecteur a propos des actions passées du bourreau. C’est, en effet, la transformation qui
s’opere dans la conscience de 1’ancien soldat qui est le centre de 1’extrait ci-dessus. Le
pere du jeune narrateur n’est plus le méme en découvrant qu’il est capable de tuer avec
ses mains. La comparaison entre la métamorphose des insectes et celle de « I’homme
nouveau-né du meurtre » est significative : en tuant un homme dans la caverne obscure,
Jean-Paul Aerbi perd un peu de son humanité ; la compassion et le sens moral s’étiolent.
Il est comme tétanisé devant la souffrance d’autrui qui ne ’atteint plus. L’autre vie dont
il parle c’est la condition d’un homme déshumanisé, un revenant qui a vu et commis
d’énormes atrocités. Alexis Jenni conduit le lecteur au cceur d’une ame brisée par la
guerre en dénongant la violence des conquétes coloniales qui ont asservi et déshumanisé
aussi bien les colonisés que les soldats des forces militaires agissant au nom de France.

De la méme facon, la torture des Vietnamiens dans L 'Art frangais de la guerre est
remarquable. Toujours dans 1’optique de dénoncer, Alexis Jenni choisit d’évoquer le
quotidien des personnes victimes de leurs bourreaux, en quéte d’informations
susceptibles de faciliter la conquéte coloniale. Ainsi, le narrateur raconte la progression
des troupes frangaises dont Victorien Salagnon était membre. La torture d’un habitant
de la région par un Allemand, spécialiste du renseignement met un coup de projecteur

sur les techniques d’assujettissement coloniales :

Un Vietnamien a genoux avait le visage tuméfié. L’Allemand se planta devant lui.
[...] L*Allemand reprit I’interrogatoire. Les Vietnamiens baissaient la téte, se serraient la
téte, se serraient les uns contre les autres, accroupis en une masse tremblante. Les
légionnaires tout au autour s’en foutaient. [...] Et le Vietnamien a genoux, le visage
ensanglanté, répondait dans un francais monosyllabique et plaintif, difficilement
comprehensible, il ne formait aucune phrase compléte et crachait des mucosités rouges.
L’un des sbires le frappa et il s’effondra, il poursuivit & coup de pieds sans que ses traits
ne se crispent ; les grosses sculptures de ses semelles écrasaient le visage de I’homme a

7 Ibid., p. 155.
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terre, et I’autre sbire regardait autour, son arme préte. A chaque coup le Vietnamien a terre
. R 49
tressautait, du sang jaillissait de sa bouche et de son nez

Que ce soit en Algérie ou en Indochine, 1’exécution est une stratégie notoire que
les soldats utilisent afin de soutirer des informations utiles qui pourraient aider a
déstabiliser I’adversaire. Ici, le bourreau se positionne devant sa victime alors qu’elle est
« & genoux » ; c’est I’image de la domination de 1’un sur I’autre. La terreur est présente,
« les Vietnamiens » éprouvent la crainte de mourir car les bourreaux ont désormais le
droit de vie et de mort sur leurs victimes. Le visage de la victime n’a plus une forme
humaine tellement elle est déformée par 1’ampleur des coups; le bourreau est
implacable : il ne laisse transparaitre aucune émotion ; il est I’incarnation de la cruauté,
qui conduit jusqu’au déni de la vie humaine en écrasant «le visage de ’homme a
terre ». L’auteur dénonce la barbarie de 1’action coloniale ou la personne humaine est
chosifiée et reléguée au rang d’objet dans 1’ultime but de conquérir les territoires quel
qu’en soit le prix et les pertes occasionneées.

En outre, Alexis Jenni se sert des souvenirs du bourreau pour dire les disparités
considérables qui existent entre les colonies et la métropole. C’est d’un ton satirique que

Jean-Paul Aerbi se remémore son passage dans un village d’Algeérie :

Le village est d’une effroyable pauvreté, il n’ y a rien, ni fontaine, ni arbre, ni rues.
Ce sont des maisons posees en désordre, et entre la terre caillouteuse des collines.
L’ Algérie c’est la France, mais je ne voyais pas la France comme ¢a. [...] Les femmes qui
passent se détournent, les enfants sont vifs et restent autour de nous, ils font plus que leur
age, pas un n’a de joues rondes, ils nous regardent fixement en chassant les mouches d’une
main distraite. Partout ¢a sent la chévre. Les vieux sont assis au soleil, ils ont la peau fripée,
pas de dents [...] Les hommes ont disparu, presque tous. lls sont morts, en détention, en

s . 4499
fuite, & Alger ou en France, mais pas la™.

On peut constater, a travers ces propos, le contraste flagrant qui existe entre la
colonie et la métropole. Si, en théorie, 1’Algérie était considérée comme la France, la
réalité semble bien différente. De fait, les constructions anarchiques et le degré

considérable de la pauvreté remettent en cause I’idée qu’on pouvait se sentir en France

9% Alexis Jenni, L’Art francais de la guerre, op. cit., p. 506-507.

499 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op. cit., p. 130.
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en vivant en Algérie. Jean-Paul Aerbi évoque la disparition des hommes comme s’il
faisait référence a un village ou la vie perd son sens face a une existence morne et
précaire. En ce sens, Alexis Jenni met 1’accent sur les manquements considérables de
I’action coloniale frangaise en Algérie ; I’écrivain fustige les carences sociales d’un
systéme centenaire : la colonisation.

Force est de constater que ’auteur du prix Goncourt 2011 n’est pas le seul a
plonger dans le passé colonial de la France pour dénoncer, Mathieu Belezi se livre
également a I’exercice. Celui-ci donne la parole a un bourreau vorace et gargantuesque
dans I’intention de montrer I’aspect impétueux et malsain de la colonisation en Algérie.
En effet, I’un des épigraphes des Vieux fous annonce déja le ton du roman : « j’ai usé le
fanatisme des Arabes, a tel point qu’ils sont aujourd’hui soumis comme des
moutons™® ». C’est bien ’idée d’une emprise, d’une spoliation qui est, en filigrane,
représentée. Le personnage insatiable d’Albert Vandel — qui «mange comme un
troufion, baroude et fornique a tout va» et pese «cent quarante kilos de chair
coloniale » — incarne la métaphore de 1’action coloniale en Algérie. Entre ses souvenirs
affabulatoires et I’exagération outranciere d’un langage fictif, et souvent déconnectée de
la réalité, I’auteur entraine le lecteur dans les soliloques (s’apparentant aux
confessions) de 1’ancien colon. Il dénonce les mécanismes d’infériorisation pendant la
colonisation car Albert VVandel « avait pour lui le bon droit de sa race supérieure®* ».

En effet, le capitaine Vandel incarne la grandeur du colon ; il est le prototype de
I’étre supréme qui régne sur toute la région. En s’octroyant des prérogatives hors du

commun, ce bourreau ne cache pas ses crimes :

-Je suis la fureur des chrétiens ! L’Abd el-Kader blanc ! Ne le savez-vous pas dans
les montagnes de votre Kabylie ? Vous devriez le savoir, toutes vos tribus devraient le
savoir ! J’en ai tué plus d’un millier des barbares de votre espéce, et je me sens prét a en
tuer un autre millier"2.

Albert Vandel se compare au personnage historique d’Abd el-Kader (1808-1883),

dont I’action militaire et religieuse s’oppose farouchement a la conquéte de I’ Algérie

590 Maréchal Bugeaud, A Thiers, le 11 mars 1847.
%0% Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op.cit., p. 192.
592 |hid., p.85.
207



par la France au XIX® siécle. Premiérement, le bourreau cherche, a travers ce
rapprochement, a produire une image forte de I’ampleur de son action dans la mémoire
collective des colonisés. Deuxiemement, il méprise les autochtones kabyles par
I’expression « barbares de votre espéce » en se positionnant, implicitement, comme un
étre de race supérieure ; le bourreau affirme aussi qu’il a tué « un millier » de personnes,
tournure hyperbolique que ’auteur utilise pour représenter les massacres de masse
perpétrés dans les colonies.

De méme, le bourreau s’attaque aux Arabes. Il méprise ceux qu’il considere
comme des personnes de seconde zone. Dans une harangue parée de multiples questions

oratoires, Albert Vandel livre sa perception d’une race différente de la sienne :

-Entendez-vous, Arabes de malheur ? Pouilleux de Satan ? Brutes sodomites ?
Irrécupérable engeance tout juste capable de couper les couilles de mes compatriotes,
infortunés Fran%ais qui travaillent depuis cent ans a repousser les ténébres de vos siécles

503

barbaresques ?

Les « Arabes » représentent une menace pour le capitaine Vandel. Ce dernier,
dans I’extrait ci-dessus, s’adresse a ses adversaires, « des montagnards avec 1’idée de

I°% » & La Chartreuse, résidence de Vandel. Ici, les Arabes sont assimilés

foutre le borde
a la pire espece, a ce tout ce qu’il y a de mal et d’infamant. Les qualificatifs évoquent,
au-dela du mépris, la haine du bourreau a 1’égard des Arabes. Ainsi, Mathieu Belezi
dénonce la dimension raciste et suprémaciste de la colonisation. Toutefois, il convient
de préciser que les clichés racistes ont modelé aussi bien la perception des colonisés que
celle des colonisateurs. Par exemple, dans C était notre terre, Claudia ne cache pas son
amertume a sa fille, Sophie, en apprenant, depuis la France, la destruction des

cimetiéres francais en Algérie. Elle se confie :

-Maman, tais-toi, dit Sophie en posant sa main sur la mienne. Un tombeau qui
n’existe peut-&tre plus, dans un cimetiére qui a peut-étre été rasé, il s’en est réellement
passé des choses depuis que nous sommes en France, mais je n’ose pas croire que les
Arabes se soient pris a nos cimetieres, a nos maisons oui srement, mais a nos cimetieres

%93 |bid., p. 85.

5% 1bid., p. 84.
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quand méme, a nos tombes ou reposent des gens qu’ils ont connus, a qui ils ont parlé, avec
lesquels ils ont travaillé, je n’ose pas le croire, il n’ y a pas que des mauvais Arabes, il y a
chez eux aussi des gens honnétes et braves [...], et je suppose que ces gens-Ia, et les enfants
de ces gens-la ont su s’opposer a la barbarie des autres, de tous ceux qui n’avaient qu’une
seule idée en téte en prenant possession de 1’Algérie, faire table rase, détruire, briler pour

). ) . 505
qu’il ne reste rien de la France et des Frangais

La rancceur, qui pousse a la négation de la race de 1’autre, n’est pas seulement
I’apanage des colons, ce sentiment ronge aussi certains Algériens qui ne retiennent que
le négatif de la colonisation francaise en Algérie. Dans ses regrets, cette mere de famille
distingue les Arabes conciliants et les Arabes extrémistes — qui nourrissent la haine et
optent pour la profanation des tombes des colons — L’auteur dénonce, ici, les
conséquences de la colonisation dont les abus transforment 1’individu a un tel point
qu’il devient la proie du ressentiment et n’est plus capable de déceler la dignité humaine
au nom de laquelle on ne peut profaner des tombes, fussent-elles celles des ennemis.
Ainsi, la figure du bourreau se confond avec la haine voilée rongeant aussi bien les
cceurs des « Arabes » que ceux des colons francais : le bourreau est finalement dans les
deux camps. C’est la victime collatérale d’un systéme élaboré dont il n’est que
I’instrument, la main agissante des idéologies qui s’affrontent sans répit en dépit des

conséquences quelles qu’elles soient.

VI- 3 - Le bourreau : victime d’un systéme politique ?

Le bourreau est avant tout un étre humain ordinaire « potentiellement
monstrueux®® », et partant, capable de ressentir des émotions particuliéres liées a ses
actions passées ou présentes. En dépit des intentions et des idéologies qui sous-tendent
I’action des bourreaux, il y a lieu de reconnaitre qu’ « en tuant, ils n’ont fait que se

protéger contre une menace potentielle®”’

». Véritables entreprises de victimisation, les
récits rétrospectifs des bourreaux apparaissent souvent comme un amas
d’autojustifications d’étres incompris de tous et méme convaincus de la justesse de leurs
actions. En ce sens, les bourreaux ne regrettent pas forcément d’avoir donné la mort a

plusieurs personnes ; au contraire, ils ne comprennent pas pourquoi leurs actions ne

505 Mathieu Belezi, C était notre terre, op. cit., p. 187.

*%®Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., p. 319.
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récoltent pas la reconnaissance tant espérée alors qu’ils ont défendu les intéréts des
siens jusqu’au péril de sa propre vie. Ainsi, dans Les Vieux fous, Mathieu Belezi donne
la parole a un bourreau dépité aux derniers des jours de sa vie. Lui qui n’a fait que servir
la France , en défendant ses intéréts en terre coloniale, se voit abandonné et expérimente
des conditions de vie misérables accompagné des derniers vétérans au soir d’un régne

colonial qui tire a sa fin. Albert Vandel précise sa décision de quitter 1’ Algérie :

C’était la décision que j’avais fini par prendre, seul dans mon fauteuil de paralytique
et a I’ombre des deux orangers qui me restent, partir oui, partir colte que cotite. Décision
irrévocable que j’avais annoncée au déjeuner dominical [...] Puisque nos conditions de vie
au bordj ne cesse d’empirer, j’ai pensé qu’il n’y avait plus qu’un seul moyen d’échapper
aux apocalypses qui nous menacent, celui qui consiste a faire ses valises et a foutre le
camp. Nous allons donc nous préparer a partir508.

Les anciens colons sont au bord du gouffre car les avantages d’hier ne sont plus
ceux d’aujourd’hui au moment ou la révolution s’accentue en Algérie sous 1’action du
Front de libération nationale (FLN). Albert Vandel, figure tutélaire du bourreau dans
I’ceuvre, confie ses regrets au moment de quitter le bordj dans lequel il a passé une
partie importante de sa vie. La menace plane sur le bourreau incertain qui craint des
représailles par rapport a son statut de colon frangais ; la fuite n’est plus une option :
elle s’impose. C’est au cours de sa cavale que le bourreau médite sur sa condition

actuelle si bien qu’il ne trouve plus le sommeil :

Moi qui ne dors guere, que la rage et ’amertume maintiennent en état de veille
continuel, dépouillé de tout pouvoir, impotent, ne vivant plus ma vie d’homme qu’avec la
moitié supérieure de mon corps, réduit a des activités de tronc, des coléres et
d’impuissances de tronc, coincé tel le monstre cul-de-jatte de la fable entre les deux bras

: . , . 509
bien peu amenes d’un fauteuil roulant™ .

Telle une victime préoccupée par son sort, Albert Vandel raconte toutes ses
miseres sans, toutefois, se soucier de ses crimes. « La rage » et « I’amertume » rongent

le personnage qui ne trouve pas le sommeil. Paralysé et réduit dans ses mouvements

%08 \Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 463-464.
599 1hid, p. 477.
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physiques, le bourreau s’emporte ; il en veut au monde. Seul et abandonné a son sort, le
bourreau d’hier s’apitoie sur son sort sans tenir compte de ses propres actes.

De méme, dans Féroces infirmes, Alexis Jenni décrit un bourreau esseulé qui se
réconforte dans 1’alcool. La vie semble morose et la motivation est un lointain souvenir
pour un homme amorphe sans veéritables repéres. Aprés avoir pris une part active dans
la mission coloniale de la France en Algérie, Jean-Paul Aerbi n’a jamais véritablement
quitté la Kabylie si ce n’est de corps seulement. En effet, sa mémoire et son esprit se
projettent constamment dans les souvenirs de I’épouvantable défense de 1’Algérie
coloniale. Ainsi, le personnage tient des propos monologiques a propos du sens profond
de tous ces conflits :

La Kabylie est devenue mon seul pays, je n’en suis pas revenu, je vis comme la-bas.
Je n’en sors plus, je me fortifie le soir et j’organise les tours de garde. [...] Alors je sors un
verre, je me verse a boire, et je tiens le verre toute la soirée en regardant la fenétre jusqu’a
ce qu’Aimée revienne. Eux, ils ne peuvent pas le faire, ils ne boivent pas. Je dis eux parce
que les Arabes m’obsédent. Parce que quand méme, a qui la faute ? A qui la faute de tout
ca? A qui la faute de I’insomnie et des terreurs nocturnes ? A qui la faute de la puanteur
des corps martyrisés ? A qui la faute de la guerre civile qui s’introduit partout comme une
oxydation et fait se dresser le voisin contre le voisin, ’ami contre 1’ami, le pére contre le
fils? A qui la faute ? Sinon & I’Arabe qui est toujours 13, qui me poursuit et que je ne

. 510
connals pas .

Le pere du narrateur, vétéran de la guerre d’indépendance algérienne, est rentré en
France ou il vit maintenant. Or, les peurs de la Kabylie continuent de le hanter a tel
point qu’il ne peut pas supporter la solitude : Jean-Paul Aerbi est la victime de son
passé ; les massacres qu’il a, lui-méme, commis et ceux dont il a été témoin 1’aménent a
s’interroger. Remarquons que la tournure interrogative et anaphorique «a qui»
introduit ’ensemble des questions oratoires du sujet se remémorant au point qu’on peut
déduire la quéte voire la traque d’un coupable autre que le bourreau lui-méme. Ce
constat montre que le personnage ne regrette pas les conséquences de ses exactions mais
s’apitoie uniquement sur son sort; «1’Arabe » est, ici, désigné comme la source
profonde du mal. On peut y voir une approche satirique de ’auteur inversant les roles :
le bourreau frangais — en récusant ses responsabilités dans 1’accomplissement des

exactions guerriéres — devient la victime de sa victime.

510 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op.cit., p. 306.
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Le traumatisme de la guerre est un théme important qui retient I’attention de
plusieurs écrivains. Par exemple, Jean Cayrol propose aux romanciers, apres les
événements de la Seconde Guerre mondiale (1939-1945), d’envisager 1’avenir post-
guerrier des hommes en 1’occurrence eux « les témoins de cette orgie du sang »
comment vont-ils parvenir a vivre dans « un monde ordinaire, quotidien, comment on
pouvait les sauver, les ramener a n’étre qu’eux-mémes et non les survivants effrayés
d’une agonie de sang®™ ». Si cette nécessité se limite, selon Jean Cayrol, aux témoins,
Jean-Francois Steiner, en s’appuyant sur son expérience personnelle, trouve que la
méme question de la réinsertion sociale aprés la guerre peut également s’appliquer aux
parachutistes francais, tortionnaires d’Algérie, qui avaient été en premicres lignes d’un
conflit colonial sanglant. Dans une trilogie de questions, Steiner s’interroge sur le sort
de ses fréres d’armes apres la guerre d’Indépendance : « Que vont-ils devenir au cours
et a la suite de cette expérience ? Quels seront leurs problémes en revenant a la vie

2°12 55 Alexis Jenni et Mathieu Belezi

civile ? Comment tenteront-ils de les résoudre
tentent de répondre a ces interrogations en dévoilant la vulnérabilité du bourreau — qui
est partagé entre un passé violent et un présent fugace percu a travers les ombres du
passé — en quéte d’apaisement et de rédemption.

Dans la littérature francaise contemporaine, les bourreaux romanesques
apparaissent comme des victimes de leurs propres actes et, par extension, d’un systéme
politique élaboré. Ainsi, les écrivains ont tendance a représenter des aspects
insoupgonnés des « gémissements des tortionnaires®® » percus, généralement, comme

des surhommes, des étres endurcis et inatteignables comme le décrit Steiner :

Dans cet endurcissement, 1’homme trouve un mieux-€étre, un apaisement superficiel
a son drame ; il systématisera donc cette insensibilisation. C’est ainsi qu’il commencera a
fouiller les cadavres, fier de ses mains poisseuses de sang, qu’il commencera a taper, lui
aussi, qu'un jour il découpera une oreille, arrachera un doigt dont ’enflure I’empéche

9A 3 719 g a o g 14
d’oter la bague qui I’entoure, finira un chargeur dans une téte qui eclate5

. jean Cayrol, « Témoignage et littérature » dans Esprit, n° 201, avril 1953, p. 577.

>12 Jean-Francois Steiner, « Fabrication d’un parachutiste » dans Les Temps modernes, n°188, janvier
1962, p. 1939.

*13 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., p. 331.

>14 Jean-Francois Steiner, « Fabrication d’un parachutiste », op. Cit., p. 946.
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Contrairement a cette image du bourreau dévastateur et sans pitié, les fictions
contemporaines présentent 1’étre humain — potentiel bourreau — telle une réalité
kaléidoscopique qu’il faut saisir dans ses différents aspects. C’est dans ce sens que

515 5, entre le bourreau et ses victimes.

Jean-Pierre Vittori évogue « un lien inexplicable
Alexandre Lacroix, quant & lui, plaide pour une « secréte correspondance® » entre le
perpétrateur du crime et celui a qui il I’inflige. Tout est dit, le bourreau se reconnait
dans sa victime d’autant plus qu’il est lui-méme une potentielle victime.

De fait, les bourreaux ne se préoccupent pas vraiment de la cause de leur
transformation, c’est-a-dire la métamorphose d’un homme ordinaire devenant un
bourreau, dans les fictions contemporaines. Préoccupés par ce qu’ils sont devenus, ils ne
pergoivent pas toujours le tort qui leur est reproché alors qu’ils sont convaincus d’avoir

agi au nom de la nation francaise en défendant ses intéréts en terre coloniale. En

revanche, comme I’explique Charlotte Lacoste :

[Les écrivains] qui, a travers eux[les bourreaux], partent en quéte de 1’origine du mal
remédient a ce probléme en ramenant de leur péche d’enfer des scénes originelles (a défaut
d’étre originales), puisées au creux d’une enfance-martyre, censées valoir explication pour

toute la suite

Les fictions contemporaines d’Alexis Jenni valident cette hypotheése. En effet,
dans une narration constituée d’anachronies, le narrateur réalise des sauts temporels
vertigineux : il étale les séquences relevant de 1’enfance des bourreaux ; 1’auteur se
projette dans le passé des tortionnaires dans le but de comprendre des moments décisifs
voire marquant qui auraient contribué a leur transformation radicale.

Ainsi, dans L’Art francais de la guerre le narrateur plonge le lecteur dans les
années de jeune écolier de Victorien Salagnon; il s’opére une quéte profonde
d’événements marquants et partant de traumatismes susceptibles d’avoir formaté la

personnalité du bourreau. De fait, la description de I’atmosphere glaciale qui régne dans

*15 Jean-Pierre Vittori, On a torturé en Algérie, [2000] Paris, Ramsay coll. « Poche/document », 2007.

%16 Alexandre Lacroix, « L’humanité, de haut en bas », Philosophie Magazine, n°12, septembre 2007, p.

3.

> Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., p. 332.
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I’école que Salagnon fréquente attire I’attention sur les frustrations latentes que le jeune
homme a enfouies au fond de lui. Par exemple, la traversée du couloir, conduisant les
éléves dans leur salle de classe, angoissait Victorien Salagnon. Bien que les gamins
n’usent pas de la parole, ils causent, cependant, des bruits stridents a 1’aide de leurs

souliers dans un environnement austére comme 1’explique le narrateur :

Cela formait aux oreilles de Salagnon une infame cacophonie qu’il détestait, qu’il
traversait en raidissant comme on se bouche le nez en traversant une piéce qui pue. Le
climat Salagnon s’en moque ; la froideur des lieux, il s’en réjouit plutdt ; 1’ordre ridicule
d’une école, il le supporte. Ce sont les circonstances malheureuses dont on peut s’isoler,
mais cela au moins pouvait se faire en silence ! Le vacarme du couloir I’humilie. Il essaie
de ne plus entendre, de fermer intérieurement ses tympans, de rentrer en lui dans son

silence propre, mais toute sa peau percoit le brouhaha qui I’entoure

Il se dégage de cet extrait I’image d’un enfant qui doit contenir ses frustrations
alors qu’il ne peut dire clairement son mécontentement. Le gérondif « en raidissant »
exprime 1’idée d’un poids a supporter ; en effet, Salagnon éprouve une douleur : il se
sent inférieur en subissant le bruit. Le sujet est voué au recroquevillement pour tenter de
taire sa consternation : Victorien Salagnon est donc ici la victime de son temps ; un
temps d’embrigadement et de soumission, marqué par la guerre et 1’Occupation
allemande.

Plus tard, le jeune Salagnon, futur bourreau dans les guerres coloniales d’Algérie
et d’Indochine, découvre les injustices sociales d’une France sous 1’emprise de la
dictature allemande. Victime de la situation socio-politique qui prévaut en Europe
pendant 1’année 1943, Salagnon constate que ses opportunités professionnelles sont
précaires dans un environnement ou les occupants allemands bénéficient de tous les
privileges au détriment des Francais. Ainsi, le narrateur investit les préoccupations de
Victorien Salagnon :

Victorien Salagnon menait une vie stupide et il en avait honte. [...] Il pourrait
apprendre les chiffres et 1’affaire de son pere, mais la boutique est haissable. La boutique a
toujours été un peu ignoble, et en temps de guerre elle devient ignominieuse. Il pourrait
étudier, obtenir des diplomes, et travaillerait pour 1’Etat francais soumis aux Allemands, ou
pour une entreprise qui participe a 1’effort de guerre de I’Allemagne. L’Europe de 1943 est
allemande, et volkisch, chacun enfermé dans son peuple comme dans la baraque d’un

518 Alexis Jenni, L’Art frangais de la guerre, op. cit., p. 70.
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camp. Victorien Salagnon sera toujours un étre de second ordre, un vaincu sans qu’il n’est
eu I’occasion de se battre, car il est né ainsi. Dans 1’Europe allemande, ceux qui portent un
nom francais — et il ne peut dissimuler le sien — fourniront du vin et des jeunes femmes

(12 \ . 519
élégantes a ceux qui portent un nom allemand™"".

Le tableau ci-dessus décrit un climat hostile dans lequel le jeune Salagnon doit
trouver un sens a sa vie. Cette situation influence les projets d’avenir du jeune homme :
accepter la supériorité allemande dans son propre pays en obéissant sans pouvoir « se
battre » serait un signe de faiblesse notoire. Partant, le destin de Salagnon se joue au
prisme des réalités socio-politiqgue de son temps, un temps marqué par la guerre. Le
bourreau est, par conséquent, une victime engluée dans un univers guerrier depuis son
enfance : son nom frangais pendant 1’Occupation allemande le condamne et le
positionne déja comme 1’ennemi potentiel d’un systéme pronant une relation du type
dominant/dominé. Finalement, «le bourreau est malheureux depuis toujours, et il se
pourrait que ce passé douloureux explique le crime®® ». Si le visage du bourreau
s’affirme pendant I’Occupation, les guerres coloniales n’échappent pas a la réalité d’un
tout autre bourreau.

Dans Féroces infirmes, Jean-Paul Aerbi, visage du bourreau dans I’ceuvre, raconte
les conditions précaires dans lesquelles les jeunes soldats se rendent dans les colonies ;
il y a dans ces remémorations des précisions effrayantes qui laissent apparaitre la
frustration d’un vieil homme portant les cicatrices d’un passé tumultueux encore

présent. Le vétéran affirme :

Nous embarquons le lendemain sur un paquebot vétuste amarré dans le port, nous
gravissons en file la passerelle pendue le long du flanc, [...]. Un sous-off nous gueule
dessus pour que ¢a aille plus vite, ¢ca ne fait qu’augmenter la confusion, chacun pousse le
suivant, chacun marche sur les autres, ¢ca encombre dans les coursives, les sous-offs
gueulent plus fort. Nous sommes le troupeau. Nous descendons dans 1’entraille puante du
navire par des escaliers de fer qui collent aux semelles, jusque dans les entreponts ou sont
alignés les transats, sur chacun est jeté une couverture raidie de crasse. C’est un bateau mais
¢a pourrait étre n’importe quel hangar [; Ah! comme la République maltraite ceux

qu’elle envoie au loin s’occuper de la mort !

>19 bid., p. 117.

520 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit., p. 333.

521 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op.cit., p., 111.
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Embarcation difficile, traitement inhumain et langage grossier s’invitent au cours
du voyage. Les jeunes soldats découvrent un traitement sans complaisance que le
narrateur homodiégétique compare a celui d’un « troupeau ». Le mécontentement est
davantage perceptible a partir des exclamations satiriques de la derriere phrase : la
République est accusée de réserver un mauvais traitement a ceux qui vont défendre ses
intéréts. Alexis Jenni présente, ici, le bourreau comme un étre depersonnalisé dont le
statut ne dépend que du groupe sans lequel il n’a pas d’importance réelle comme

I’atteste ces propos :

Chacun s’allonge, il y a de petites blagues sans conviction, tous ces cranes rasés en
rangs serrés font un étrange spectacle, une séance dans un cinéma de zombies, mais sans

) . 2 522
écran, sans film, sans spectacle, seulement attendre en regardant tous dans le méme sens.

Cette description d’un groupe figé évoque la dépersonnalisation causée par la
guerre ou l’individu se fond dans un groupe homogene en dépit de son identité
profonde. Les expressions « Cranes rasés », «rangs serrés » et « étrange spectacle »
décrivent bien I’opacité d’un moment absurde qui marque une forme d’apprivoisement
d’étres humains au service d’une idéologie — qu’ils ne comprennent pas forcément — a
laquelle ils participent en premiére ligne en regardant « dans la méme direction ».

Par ailleurs, dans les fictions contemporaines que nous étudions, il arrive que les
bourreaux soient les victimes de leurs victimes. Au cours des guerres coloniales,
certains tortionnaires ont subi des actes de tortures. La représentation du bourreau pose
donc une double question : comment reconnait-on la victime du bourreau et/ou le
bourreau de la victime ?

Commencons par Jean-Paul Aerbi, ancien tortionnaire dans les colonies
francaises, qui est subitement accusé de trahison parmi les siens dans la ville de Lyon.
En 1962, Garcia et Herndndez suspectent Aerbi d’avoir fourni des informations
sensibles susceptibles de justifier 1’intervention policiere au cours de laquelle Maurice,
un des leurs, a été arrété. Afin de découvrir la veérité, ils torturent Jean-Paul Aerbi dans
I’espoir qu’il avoue sa trahison. Le bourreau des colonies se souvient d’un moment

particulierement pénible :

522 |bid,
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« Dessapez-le, on va lui poser quelques questions, a cette enflure ». Je me débats, ils
me tiennent vigoureusement, ils arrachent mes vétements, je suis nu, [...] Garcia me
regarde avec satisfaction : « Avec nous, rien a cacher ! », tout le monde rient et ils me
tralnent dans la salle de bains, la baignoire est pleine d’eau, on m’agenouille de force.
« C’est qui, qui t’a recruté ? -Mais rien... » Je ne termine pas ma phrase, j’étouffe, je me
noie, le fils d’Herndndez m’a brutalement mis la téte dans 1’eau et il la maintient plongée,
[...], je m’étrangle. J’essaie de me débattre, mais je n’ai aucune force, plus aucune force, je
n’en peux rien. Garcia me redresse la téte en me tirant par les cheveux. « Alors avec qui tu
es en contact ? ». Je secoue la téte, il reprend, j’étouffe. Ma poitrine est écrasée contre la
bordure trop large de la baignoire, elle est posée trop bas et ¢a me tord les cuisses, les reins,

une douleur me cisaille les épaules, j’étouffe, je me noie

La sceéne est similaire aux méthodes de torture employées par le FNL et ’OAS
pendant la guerre d’indépendance algérienne. Obtenir des informations susceptibles de
contrecarrer les stratégies de 1’adversaire occupe une place prépondérante dans les
techniques d’attaques des deux camps. Or, dans ’extrait ci-dessus, c’est un membre de
I’OAS qui est torturé par d’autres membres de la méme organisation : Jean-Paul Aerbi
apparait comme la victime de son propre camp. De surcroit, il connait ces tortionnaires
qu’il désigne par leurs prénoms. La brutalit¢ de la torture n’exclut personne. Le
bourreau est lui-méme, de ce fait, une potentielle victime lorsque les doutes subsistent et
que l’intégrité est remise en cause par rapport & I’ampleur des événements qu’on ne
controle plus.

Quant a Mathieu Belezi, il inverse bien les roles dans 1’excipit des Vieux fous ; en
effet, alors que le capitaine Vandel et ses hommes sont en fuite pour tenter d’échapper a
la fureur des Arabes, les prises de parole du bourreau peuvent s’entendre comme celles
d’une victime €plorée méditant sur sa mise a mort prochaine. Tenu en embuscade par

Ouled Nail, I’ancien colonisateur se souvient d’'un moment épouvantable :

A mort les roumis ! A mort! et les cent milles furieux fanatiques tournent avec
nous, se rapprochent, s’¢loignent, sans qu’il vienne a un seul d’entre eux 1’idée
d’abandonner la poursuite, non, ils nous veulent a leurs pieds, dans leurs mains, pour nous
hacher menu, nous vider de nos tripes et de nos organes, pauvres vieux colons que nous
sommes, et danser dessus la danse du guerrier avec accomﬁignement de youyous et de

tambourins. Mais je peux vous le dire, ils ne nous auront pas.

%23 |hid., p.,301.

524 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 484-485.
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Albert Vandel a perdu tout contrdle, son pouvoir de vieux colon d’autrefois n’est
plus d’actualité : il est vulnérable et comprend que la fin approche. Dans I’extrait ci-
dessus le ton est clair a partir des exclamations qui introduisent les propos de I’ancien
colon : tuer les colons pour se venger animent les révolutionnaires algériens dans
I’ceuvre de Belezi. Cependant, dans sa prise de parole, Albert Vandel endosse ’attitude
d’une victime subissant la colére et la haine des nouveaux bourreaux que les affres de la
colonisation ont fabriqués. Ainsi, I’ancien bourreau adopte méme un ton pathétique
« pauvres vieux » dans le but de susciter la pitié et la compassion. La derniere phrase —
que l’on retrouve plusieurs fois dans le récit — illustre [’attitude d’un colon
démissionnaire, qui se victimise continuellement, convaincu que son mal étre vient
d’autrui. Mais Albert Vandel incarne véritablement la victime lorsqu’il raconte sa

propre mort :

Il y a rien a faire... un bossu m’emporte une main... une sorciére tatouée me dévore
les deux oreilles ... un nain creuse un trou dans mon ventre... et je m’étouffe ... et je perds
mon sang ...et je me vide du peu de vie qui me restait [...] le souffle me manque... gorge
ouverte, reins éclatés, entrailles mangées... brusquement sectionné au ras des couilles... je

. . . ~ 525
suis en train de disparaitre™ .

Telle une scene d’horreur, la fiction est palpable et révele I’auto-dérision d’une
victime particuliére — autrefois perpétrateur invétéré de morts insolites dans les colonies
— qui contemple sa propre mort. L’auteur donne I’impression au lecteur, en lisant, de
prendre une part active a ce qui est raconté ; la victime entraine le lecteur dans un
univers fictif et révélateur de sens : la mort du bourreau est 1’ccuvre de son action ; il est
a lorigine de sa propre fin au regard de ses actions passées et partant, il devient la

victime de ses victimes.
Conclusion
Pour conclure, ce chapitre constitue un axe majeur dans notre these pour trois

raisons. D’abord, il nous a permis d’aborder la question de la représentation du bourreau

dans deux ccuvres d’Alexis Jenni et Mathieu Belezi. Dans ces romans, les auteurs

525 |bid., p. 498-499.
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racontent les événements a partir des souvenirs fictifs des perpétrateurs des crimes
coloniaux. Ensuite, la représentation du bourreau, dans cette séquence de notre travail,
est un moyen pour les écrivains de dénoncer des aspects méconnus de 1’action coloniale
francaise. En effet, le climat socio-politique de la Seconde Guerre mondiale a contribué
a la fabrication des bourreaux sous I’¢re de la colonisation en Algérie et en Indochine.
Dans ce chapitre, nous montrons que des hommes ordinaires se sont transformés et
endurcis au contact des multiples guerres qui n’ont fait que rythmer le déferlement de la
violence dans leurs chairs et dans leurs esprits. Sans omettre que 1’existence précaire des
indigénes dans les colonies frangaises constitue un théme prépondérant dans les satires
coloniales que sont Les Vieux fous et C’était notre terre. Enfin, dans ce chapitre nous
avons montré que le bourreau est, lui-méme, une victime : victime de son temps,
victime d’une idéologie guerriére et conquérante, mais plus encore il est la victime de
ses anciennes victimes dont la ranceeur se déchaine au-dela des frontiéres. Finalement,
dans ce chapitre la mémoire des bourreaux se confond avec celles des auteurs dont
I’intention ultime réside dans la nécessité de s’exprimer en levant le voile d’ombre sur
le passé afin de mieux vivre le présent et se projeter dans I’avenir ; cet idéal est tres bien

formulé dans ces propos d’Alexis Jenni :

Le monde frangais contemporain est coincé, stress€, angoisse€, violent et sans issue. ..
Je cherche une issue, par la compréhension, par le récit, par 1’esthétique. Nous sommes
agis par des fantobmes que nous ne comprenons pas. J’essaie de mettre les fantomes en

. .. 526
pleine lumiere.

526 Alexis Jenni, Entretien réalisé par Rachid Mokhtari, Le Matin d’Algérie, 09 aolt 2012.
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Troisieme partie

La mémoire « devant » I’histoire ?
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Chapitre VII : Mémoire autobiographique et mémoire historique

Introduction

Ce chapitre ouvre la troisieme et derniére partie de notre these ou nous montrons
que la mémoire et I’histoire s’influencent réciproquement dans la tentative de dire la
complexité du passé dans le présent telle qu’envisagée a travers les ceuvres de notre
corpus. En effet, la mémoire autobiographique et la mémoire historique constituent
deux notions fondamentales a partir desquelles nous concevons 1’écriture de 1’histoire
dans les fictions historiques contemporaines. Ici, nous distinguons deux types de
mémoire qui permettent, a juste titre, de cerner la différence majeure entre I’action de se
souvenir — se rapportant a la mémoire autobiographique — et I’action d’évoquer le passé
— ce qui implique la mémoire historique. Ainsi, comment se déploie la mémoire
autobiographique dans les ceuvres de notre corpus ? Comment la mémoire historique
évoque-t-elle le passé dans le présent ? Quels rapports y a-t-il entre mémoire(s) et

écriture ?

VI1I-1 — La mémoire autobiographique

Dans toutes les ceuvres de notre corpus les personnages se souviennent de
certaines séquences du passé qu’ils ont vécues. Ils ont tendance a se référer a leurs
souvenirs pour relater a des proches une partie de leurs vies dans un contexte différent
du présent. Partant, «la mémoire autobiographique se rapporte au souvenirs des
événements que le sujet a vécus®®’ ». En ce sens, les souvenirs des personnages sont
d’une nature trés dense et variée ; ils dépassent le cadre de 1’évocation qui en fait de
simples récits conscients. Ainsi, la mémoire autobiographique se greffe davantage sur le
souvenir, réalité parfois inconsciente qui déploie d’autres images insoupgonnées en

adéquation avec I’état affectif du sujet. Le surgissement instantané d’autres images-

527 Maurice Bloch, « Mémoire autobiographique et mémoire historique du passé éloigné », dans Enquéte [En ligne],
211995, mis en ligne le 10 juillet 2013, consulté le 03 juin 2022. URL : http://journals.openedition.org/enquete/309 ;
DOl : https://doi.org/10.4000/enquete.309.
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souvenirs, alors que le sujet ressent une émotion particuliére ou se trouve au contact
d’objets particuliers dans un environnement symbolique, montre que « la mémoire

autobiographique est a la fois trés présente et trés difficile & isoler>?®

». Par exemple,
dans les ceuvres de Mathieu Belezi, plusieurs images-souvenirs se rattachent a un seul
souvenir ; en se souvenant, les personnages pergoivent les détails enfouis d’une
séquence de leur vie, et lorsqu’ils la visualisent, elle apparait a la fois trés lointaine et
trés proche. C’est, en effet, le cas dans C était notre terre. Lorsque Fatima se souvient
de son enfance passée aux cotés de son grand-pére, le lecteur découvre une floraison
d’images-souvenirs qui oriente le récit des souvenirs de la jeune femme. Tout
commence quand Fatima prend la parole pour raconter son histoire personnelle alors
que la guerre d’Indépendance sévit en Algérie frangaise (1954-1962) apres plusieurs
décennies passées sous la tutelle de la France. Le récit des souvenirs s’ouvre avec le
grand-pére de Fatima qui appelle cette derniére dés le lever du jour afin qu’elle vaque a
ses occupations journalieres. Dés ce moment, le sujet revoit les étapes d’une vie
marquée par plusieurs péripéties : Fatima quitte son grand-pére pour se rendre a Alger
ou elle rencontre Hadj, un homme désargenté qui la conduit dans un bordel ou elle se
prostitue avant de prendre la fuite. Ainsi, la future domestique du domaine de
Montaigne prend le train pour échapper a la prostitution et tenter de recouvrer la liberté.
Fatima se souvient du départ du train par le biais d’une perception progressive
d’images-souvenirs qui constituent 1’ensemble de la remémoration comme nous

pouvons le constater dans cet extrait :

[...] L’homme a la casquette a donné un coup de sifflet et le train a démarré,
lentement d’abord, tournant le dos a la mer, et puis m’a-t-il semblé de plus en plus vite, moi
qui n’étais jamais montée dans un wagon je trouve inoui qu’une machine aussi grosse
puisse filer a cette allure sur des rails et une terre pleine de bosses et de trous. Et pourtant
j’en avais vu des trains du haut de mes collines kabyles, lorsque j’étais petite le maitre
d’école nous avait emmenés au bord de la falaise pour nous montrer ceux qui allaient a
Bougie, nous les avions vus fumer dans la vallée et se tortiller comme des serpents, ensuite
j’étais revenue souvent avec mes cheévres, je m’asseyais sur une pierre et j’entendais que le
train veuille bien passer, dans un sens ou dans un autre 1’autre peu m’importait, pourvu
qu’il passe et fume, et s’il ne passait pas j’étais treés dégue, j’avais du mal a comprendre son
retard, j’épiais I’horizon jusqu’a la nuit et rentrais en colére au village, me calmant les

N q BM~R ., 52
nerfs sur le dos des chévres qui ne filaient pas droit.>*°

528 Maurice Bloch, art. cit.

529 Mathieu Belezi, C était notre terre, op. cit., p. 235.
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Dans I’extrait ci-dessus, Fatima raconte 1’itinéraire de sa fuite alors qu’elle ne
consent plus a se prostituer. La particularité de ce souvenir retient notre attention a
plusieurs égards. D’abord, avant de voir « I’homme a la casquette » et d’entendre « le
coup de sifflet », la narratrice homodiégétique parle avec un employé de la gare a qui
elle donne une destination improvisée pour obtenir I’acceés au train. Cette étape s’inscrit
dans un souvenir en amont ou Fatima se rappelle son premier voyage en train. Ensuite,
nous sommes projetés dans un autre moment de 1’enfance de cette derniére — moment
important qui évoque un topos symbolique — les collines kabyles — qui atteste d’une
enfance passée en Kabylie. Enfin, Fatima raconte le second souvenir de son enfance
avec davantage d’images telles que « les chévres » , « une pierre » et « I’horizon » qui
font croire que la jeune femme revoit ce moment en méme temps qu’elle s’en souvient.
On peut dire que la deuxiéme partie de la citation — qui commence par « et pourtant » —
illustre un souvenir enchassé dans le souvenir de départ.

L’état émotionnel joue un role prépondérant dans 1’action de se souvenir car les
émotions déclenchent une avalanche d’images-souvenirs a travers laquelle le sujet
visualise, dans sa mémoire, les moments marquants de son passé. En ce sens, 1’état
émotionnel constitue un stimulateur de la mémoire autobiographique qui est, non
seulement, le réservoir des souvenirs d’une vie mais aussi le lieu d’une interaction entre
les sensations pergues par le sujet et le récit des souvenirs dont il est 1’auteur.
Considérons, par exemple, I’incipit des Vieux fous «Je peux vous le dire, ils ne
m’auront pas530 ». On voit, ici, dans les propos d’Albert Vandel une forme de colére et
d’amertume qui introduisent le récit des souvenirs du sujet ; tous les détails liés a la
colonisation que le personnage de Mathieu Belezi livre au lecteur sont entachés de
I’émotion dissimulée dans la déclaration, citée ci-dessus, d’un vieillard au bord de la
chute. De méme, dans C’était notre terre, 'incipit « C’était notre terre>" » indique déja
1’état émotionnel de Claudia qui se souvient de 1’ Algérie coloniale depuis Saint-Gabriel
(France) ou elle vit maintenant apres avoir fui la guerre ; le sujet semble plonger dans
une nostalgie qui envahit sa mémoire et modéle sa perception du passé. La question du

souvenir « - Te souviens-tu Henri ? » traverse plusieurs phases du récit des souvenirs de

%30 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 13.

531 q q 52nQ .
Mathieu Belezi, C était notre terre, op. cit., p. 9.
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Claudia. En effet, cette derniére s’adresse a son mari, Henri qui porte les traces de la
guerre sur son corps. Le sentiment d’avoir perdu une terre qui était la sienne engendre
des images du passé qui investissent encore le présent. Voici quelques-unes de ces

images :

-Te souviens-tu, Henri ? Six cent cinquante-trois hectares réservés a notre seul
usage, ¢a fait beaucoup de collines, de vallées, de bouquets d’agaves et de lentisques,
d’oueds, de cailloux, d’oisecaux de toutes couvées, ca fait beaucoup de ciel et de nuages.

-Te souviens-tu, Henri ? ca fait beaucoup de sueur, de fatigue et de larmes, beaucoup
de malheur et pas assez de joie, mais pour rien au monde je n’aurais voulu naitre ailleurs.
C’¢était notre terre et c’était ma terre, la terre sur laquelle j’ai commencé a marcher, un soir

d’été a I’ombre des acacias et des palmiers, m’a raconté ma meére.

Ici, I’émotion suscitée par le sentiment de la perte considérable d’une terre et donc
d’une partie de soi-méme active des images-souvenirs dans la mémoire de Claudia qui
revient sur son passé. Entre le topos décrit a partir d’un lexique de la nature
(« collines », «vallées », «oueds », «cailloux », «ciel » «nuages ») et le sentiment
douloureux de cette terre — paradoxalement tres lointaine et tres proche — que Claudia
présente en utilisant un lexique funeste (« beaucoup de sueur », « fatigue » , « larmes » ,
« malheur »), le lecteur est tenu en haleine par les soubresauts d’images-souvenirs qui
émanent de la mémoire autobiographique de I’héroine. Remarquons, a cet effet, que les
descriptions de Claudia se basent sur 1’état émotionnel du sujet dont le regard porté vers
cette terre, si familiére et sur laquelle elle ne vit plus, engendre un foisonnement de
perceptions mémorielles qui structurent 1’acte de la remémoration.

De plus, comme évoqué ci-dessus, 1’état affectif du sujet favorise la prolifération
d’autres images se rattachant au souvenir de départ; on ne saurait donc réduire le
souvenir d’un événement, survenu dans la vie d’un personnage, au seul récit qui le

relate. Ainsi, Maurice Bloch affirme :

Nous ne devons, en aucun cas, confondre un récit d’un événement avec le souvenir
qu’en ont gardé les participants. Un récit se fonde sur le souvenir ; néanmoins les sujets
peuvent trés bien solliciter leurs images mentales pour €élaborer d’autres récits lorsqu’ils
sont stimulés par un contexte social [et/ou] un contexte visuel. Ce qui constitue le souvenir
ne se résume pas a un récit en particulier, ni méme a la somme de tous les récits ; il est

532 |bid,
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conservé sous une forme non verbalisée, et son contenu reste incertain, méme pour les
L VN -
principaux intéressés .

La mémoire autobiographique se présente comme une réalité complexe qui
necessite de dissocier la narration des evénements vécus du souvenir de ces événements
veéhiculés par la mémoire du sujet. Alors méme que le souvenir constitue la source qui
alimente les récits romanesques, 1’aspect sensoriel (visuel) associ¢ au cadre spatio-
temporel, ou se déroule I’action, stimule 1’imagination du sujet qui se remémore le
passe, et de cette remémoration découle un faisceau d’images se rapportant au souvenir
de départ.

Alexis Jenni, dans L Art frangais de la guerre, donne la parole a des personnages
qui se souviennent d’'un moment particulier de leur vie. Partant, le récit des souvenirs
atteste d’un état émotif particulier qui se confond, a certains moments, avec le contenu
de I’histoire racontée. Ainsi, lorsque Victorien Salagnon rencontre son oncle, qui rentre
d’Indochine apres la guerre, ce dernier lui raconte les événements qu’il a vécus ; I’oncle
de Salagnon décrit les lieux et le rapport d’altérité qui existent entre les autochtones et
les soldats francais. Plus important que ce qui précéde, le récit comporte les marques
d’affectivité du sujet se souvenant. Dans I’extrait ci-dessous, c’est a travers des

émotions contradictoires que I’oncle aborde la guerre d’Indochine ; il s’explique :

En Indochine, nous vivons la plus grande horreur et la plus grande beauté ; le froid
le plus pénible dans la montagne et la chaleur deux mille métres plus bas ; nous souffrons
de la plus grande sécheresse sur les calcaires en pointe et la plus grande humidité dans les
marécages du delta ; la peur la plus constante dans les attaques nuit et jour et une immense
sérénité devant certaines beautés que nous ne savions pas exister sur Terre ; nous oscillons
entre le recroquevillement et I’exaltation. C’est une trés violente épreuve, nous sommes
soumis a des extrémes contradictoires, et j’ai peur que nous ne fendions comme le bois
quand on le soumet a ces épreuves-la. Je ne sais pas dans quel état nous serons ensuite ;

enfin ceux qui ne mourrons pas, car I’on meurt vite.

Ici, I’'Indochine représente a la fois I’épouvante de la guerre et 1’émerveillement
que procure la sensation exotique de la découverte. Les contradictions émotionnelles

orientent le récit de ’oncle de Salagnon qui ne percoit plus seulement I’horreur de la

533 |pid.

534 Alexis Jenni, L’Art frangais de la guerre, op. cit., p. 358-359.
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guerre mais se laisse également emporter par « la plus grande beauté » qu’il visualise au
moment de la remémoration. Partagé entre deux sensations contradictoires, 1’oncle
découvre lui-méme la complexité de ses souvenirs dans un environnement a la fois
redoutable et sensationnel. Du souvenir de la guerre d’Indochine découlent donc les
émotions particuliéres et les images-souvenirs qui constituent des éléments patents du
récit des souvenirs d’un événement historique marquant.

Dans Feéroces infirmes, le jeune narrateur présente son projet d’écriture comme
une tentative de rassembler les souvenirs de guerre que son pére lui a racontés.
Cependant, le projet n’est pas aussi simple car le jeune homme percoit, a travers le
personnage de Jean-Paul Aerbi, une réalité plus complexe que les récits de la guerre ; il
a ’impression que son pere est animé par une force d’une intensité remarquable qui

alimente ses paroles et son comportement. Ainsi, précise-t-il dans ses propos :

Je rassemble ce que mon pere m’a dit dans le plus grand désordre, tout ce qu’il m’a
dit de lui par ses breves confidences, entre ses menaces, ses gifles et ses silences. Je ne sais
presque rien de lui. Mon pére était brutal ; intelligent et profond, toujours au bord de la
panique, et brutal. Quelque chose vétu en guerre rddait dans son corps, juste sous sa peau,
qui bondissait hors de Iui au moindre accroc. Quand j’étais petit il me tenait par la main, et
j’ai le souvenir précis de la brutalité qui rodait dans ses doigts. [...] Mon pére me faisait
peur, physiquement peur, mais parfois il me prenait dans ses bras. Il avait des mains courtes
et une poigne de fer. Je I’agacais. Il me fessait parfois brutalement et je sentais I’impact sur
mes fesses comme celui d’une batte, d’un gourdin, d’une piéce de bois utilisée comme une
arme. Et puis il me prenait par la main, m’appelait son fils, et je le suivais. Il me faut

I’écrire, cela. Je veux en avoir le cceur net.

Le narrateur intradiégétique décrit son pere comme un homme « brutal », ce qui
suppose un état émotionnel spécifique caractérisé par une attitude impulsive orientée
vers 1’offensive. Cette représentation de la figure paternelle, et partant des récits de la
guerre dont elle est la source, permet aisément de distinguer, d’une part le souvenir de la
guerre — marqué par les traumatismes vécus — et d’autre part, la transmission d’images-
souvenirs effectuée par le biais de « breves confidences » adressées au fils. De fait, la
distinction du souvenir de la guerre et des récits qui en découlent est d’autant plus
évidente que le fils mentionne la présence « de quelque chose vétu en guerre » dans le
« corps » de son pére et, qui motive ses réactions imprévisibles dés la moindre occasion

per¢ue comme une situation d’insécurité. Ainsi, la métaphore de la présence guerriére se

5% Alexis Jenni, Féroces infirmes, op. cit., p. 51.
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confond avec le souvenir de la guerre qui est a I’origine des remémorations de Jean-Paul
Aerbi lorsqu’il s’adresse a son fils. Pour aller plus loin, le vétéran porte dans son corps
les traces visibles et/ou invisibles de la guerre qui alimentent constamment sa mémoire
autobiographique si bien que son fils devient le témoin de « la brutalité qui rodait dans
[les] doigts [de son pére ]». On peut, en ce sens, dissocier le souvenir de la guerre,
réalité insaisissable et multiforme de la production d’un ensemble narratif qui parle de
la guerre.

En outre, I’une des particularités de la mémoire autobiographique est qu’elle se
base sur « I’histoire vécue » et non pas sur « I’histoire apprise®®® ». En effet, Maurice
Halbwachs distingue deux dimensions de I’histoire : le rapport personnel que ’individu
entretient avec les événements historiques dans 1’optique ou il les a lui-méme vécus de
I’intérieur et [Dhistoire didactique enseignée et transmise de 1’extérieur.

Halbwachs explique ainsi le sens qu’il donne a I’histoire vécue :

Par [cette] histoire, il faut entendre alors non pas une succession chronologique
d’événements et de dates, mais tout ce qui fait qu'une période se distingue des autres, et
dont les livres et les récits ne nous présentent en général qu’un tableau bien schématique et
incomplet.537

On peut donc recourir, dans les ceuvres de notre corpus, a la mémoire
autobiographique d’un sujet a partir de la perception des faits historiques qu’il a vécus
en étant, a un certain moment, contemporain des événements dont il parle. Le fait de se
souvenir spontanément d’une période de sa vie, marquée par des tribulations
historiques, suppose que le sujet est porteur d’images-souvenirs — reflétant le parcours
de sa vie personnelle — éparpillées et confuses qui ne tiennent pas toujours compte de la
chronologie de I’histoire. En ce sens, les fictions historiques contemporaines décrivent
la mémoire de I’événement historique en mettant en exergue la dimension subjective du
fait historique, c’est-a-dire en révélant ’impact des faits historiques sur I’individu en
tant qu’anonyme de I’histoire officielle. Par exemple, au cours du mois de décembre
1937, en pleine guerre civile d’Espagne, des phalangistes attaquent la mairie du petit
village ou Montse et sa famille vivent. Diego, José et Juan, soutenus par d’autres

hommes du village ménent une résistance vouée a 1’échec étant donné que les

%3 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, op.cit., p. 105.
>37 Ibid.
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assaillants ont 1’avantage sur le petit groupe ; José, le frere de Montse, perd la vie. La
mort soudaine du jeune homme affecte énormément sa sceur lorsque Diego lui annonce

la terrible nouvelle :

[...] Avant de rentrer chez lui, il envisagea de cacher la mort de José a Montse. Il
ouvrit la porte. Il était livide. Montse vit aussitot sur le visage de son époux que quelque
chose de terrible avait eu lieu. Que s’est-il passé ? Diégo resta muet. Montse, follement
inquiéte, lui reposa la question. Devant le silence de Diego qui se prolongeait, elle dit d’une
voix vide Mon frere...Diego, sans regarder, lui dit oui. Montse s’appuya sur le mur pour ne
pas tomber.>%

Au cceur de cet événement historique de la guerre civile retentit la douleur qui
caractérise la perte d’un étre cher. En effet, Diego vient de constater la mort de José, son
beau-frére, a I’issue de 1’attaque de la mairie par une milice phalangiste. Aprés quelques
échanges de tirs, José est mortellement touché et succombe a ses blessures. L’idée
d’informer Montse de la mort de son frére tourmente Diego dont Dattitude et
I’apparence laissent transparaitre un mal étre patent que le fils de Don Jaime Obregén
ne peut longtemps dissimuler devant Montse qui détecte, d’emblée, qu’un malheur est
probablement advenu en ce 16 décembre 1937. L’événement historique de la guerre
d’Espagne (1936-1939) n’est plus qu’une succession de récits chronologiques et
rigoureusement élaborés par la pratique historiographique ; or cet événement
déclenche, au contraire, une vive émotion et des images-souvenirs chez Montse, dont le
souvenir douloureux de la perte d’un étre cher, qui réinvestissent encore la mémoire
autobiographique de la mere de la narratrice. Ici, I’événement historique est vécu,
ressenti et envisagé non pas de ’extérieur tel un récit opaque voire rationnalisé, mais
plutét comme un saut dans 1’Histoire pour dire son histoire personnelle d’aprés ce que
’on a, soi-méme, expérimenté. Ainsi, la mémoire autobiographique apparait comme le
réceptacle des émotions liées aux événements historiques ; elle permet d’envisager des
passerelles entre 1’Histoire et les histoires individuelles. D’ailleurs, nous constatons, que
la mort de José retient particulierement 1’attention de tout le village comme en témoigne

I’extrait ci-dessous :

538 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 205.
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Trois jours apreés, on enterra José, et tous les villageois suivirent le cortege. La mort
de celui que 1’avant-veille ils qualifiaient encore d’écervelé, de farfelu, d’irréaliste et de
déséquilibré, suscita leurs regrets unanimes et une grande variété de gémissements. Jose,

dans le village, devint le regretté José.

La mort de José se distingue dans 1’ceuvre de Salvayre qui en parle comme d’un
moment particulier et marquant aussi bien pour ses proches que pour I’ensemble des
villageois qui connaissaient bien le disparu. S’il est vrai que les journaux locaux font
état de plusieurs morts quotidiens, dans les différents affrontements au cours de cette
période, la mort de José est percue et ressentie de I’intérieur par les membres de sa
familles et la communauté des villageois. Il ne s’agit plus de nouvelles lointaines ou
d’inconnus mutilé ; il s’agit d’un fils du village, le proche de quelqu’un que 1’on connait
bien: la mort de José est donc un triste événement qui concerne chacun de facon
personnelle et plus particulierement Montse, sa sceur, n’est plus la méme, quelque chose
s’est comme brisé en elle. Devenue insensible, elle se recroqueville sur elle et s’isole

du monde :

Montse sombra dans un chagrin immense, un chagrin qui la rendit effroyablement
absente et effroyablement insensible, si effroyablement insensible qu’elle ne réagit plus aux
nouvelles de la guerre qui était loin d’étre fameuses, et ne répondit plus au sourire de
Lunita ni aux gestes affectueux que lui prodiguaient les siens. Elle cessa de rendre visite a
sa mére qui n’arrétait pas de gémir Ah si mon José était la pour manger des figues ! Ah s’il
était la pour ci ! Ah s’il était 1a pour ¢a ! Et de renifler son chagrin en toutes occasions pour

p . .. 4
la plus grande délectation de voisins.>*

On pergoit, ici, 'impact direct de la mort de José sur Dl’attitude de Montsé.
L’expression « chagrin immense » accompagnée de 1’adverbe « effroyablement », repris
a plusieurs reprises par la narratrice, montrent I’image d’une jeune femme dévastée dont
la disparition d’un étre cher modifie les habitudes familiales et sociales.  Aussi,
I’événement tragique de la mort de José s’ancre inéluctablement dans la mémoire
autobiographique de Montse qui raconte ce fait aussi bien personnel qu’historique a la
narratrice, sa fille. De fait, on peut aborder I’Histoire a partir des récits colportés sur la

base de souvenirs personnels marquants d’une vie et, inversement, en partant d’images-

539 |bid.

540 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 206.
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souvenirs de la vie d’anonymes de 1’Histoire, on peut aboutir a un événement historique
majeur. Il y a, en ce sens, dans la mémoire autobiographique d’un individu,
contemporain de faits marquants de 1’histoire, des traces voire des signalisations de
I’Histoire qui situent et modélisent la remémoration du témoin.

Ce faisant, la mémoire autobiographique du sujet se présente comme «un
processus dynamique d’adaptation a travers lequel les expériences personnelles sont
regroupées et schématisées pour donner un sens a I’histoire individuelle®* ». De fait, le
témoin rend compte de sa propre expérience ; il fait ressortir des émotions, des détails
subjectifs et les interactions familiales et/ou sociales des faits historiques, souvent
dépouillés de toute subjectivité et/ou d’ancrage personnel voire familial. Partant,
I’histoire  individuelle provient des souvenirs personnels dont la mémoire
autobiographique constitue la matrice conceptuelle. L’Histoire cohabite donc avec des
histoires au sein desquelles se déploient les matériaux bruts indispensables a la pratique
historiographique.

Par ailleurs, comme nous 1’avons évoqué ci-dessus, la mémoire autobiographique
est constituée de I’ensemble des souvenirs qui gravitent autour de la vie du sujet. Or, le
souvenir est un phénomene inconscient, une forme de survivance, dans la mémoire,
d’un événement passé, d’une impression et/ou d’une sensation particuliére. Des lors,
certains détails spatio-temporels, et méme sensoriels, déclenchent des souvenirs a
propos des sequences du passé oubliées et considérées comme des réalités inexistantes.
Ici, le contexte de la remémoration est un élément importantsi bien que les
circonstances remémoratives sont révélatrices : elles déclenchent, si des états affectifs
spécifiques sont actives, des épisodes du passé stockés dans la mémoire
autobiographique. Ainsi, dans les ceuvres de notre corpus, les protagonistes revoient
défiler, dans leur mémoire, une avalanche d’images souvenirs se superposant les unes
aux autres et qui, par la méme occasion, complexifient la perception du présent a
travers d’incessants va-et-vient entre 1’Histoire et 1’histoire personnelle du sujet se

remémorant.

541 . o . . . , . , . 52 2

Sophie Brunot, « Mémoire autobiographique et expérience de réussite et d’échec : le réle du contenu
de I’histoire personnelle dans ’organisation et la récupération des souvenirs », Thése de doctorat en
psychologie sociale et expérimentale, sous la direction de Jean-Marc Monteil, soutenu en 1997, Clermont

Ferrand, p. 109.
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Dans L Art francais de la guerre, les perceptions sensorielles du jeune narrateur,
confronté a des propos nostalgiques sur I’¢re coloniale, influencent la nature de ses
souvenirs. Alors que le jeune homme achete un journal a un vendeur qu’il qualifie, en
aparté dans I’ceuvre, de « sale type », il justifie son jugement en affirmant : « Je ne le
démontre pas mais je le sais, par impression immédiate de tous les sens ».>* Ici, les sens
du narrateur sont déterminants et lui permettent d’identifier les idées et postures
colonialistes de ce marchand qui regrette la 1égéreté des interventions du c6té francais :

«S’1l y a dix ans, quand il était encore temps, on avait frappé fort sur ceux qui

543

bougeaient, on aurait la paix maintenant »**°. Au-dela de choquer le jeune homme, ces

propos confirment les appréhensions de ce dernier qui prend la fuite ; dans ce refus
d’entendre un tel discours, le narrateur se livre a des réflexions personnelles sur la
France et constate, de ce fait, la dislocation identitaire d’une « France [qui] se

désagreége, les morceaux s’éloignent les uns des autres, les groupes si divers ne veulent
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plus vivre ensemble »**". Partant d’une action quotidienne : 1’achat d’un journal, le

jeune homme parvient, a se souvenir d’un événement historique, qui révele 1’origine des
propos tenus par le vendeur de journaux. Entre mécontentement et désillusion, il se
projette dans 1I’Histoire pour mieux cerner ce qu’est devenue la France d’aujourd’hui. Il

s’explique :

Je me souviens trés bien de 1’origine de cette phrase, je me souviens de quand elle
fut prononcée, et par qui. « Je vous donne la paix pour dix ans », dit le général Duval en
1945. Les villages de la cote Kabyle furent bombardés par la marine, ceux de I’intérieur le
furent par ’aviation. Pendant les émeutes cent deux Européens, nombre exact, furent
étripés a Sétif. Etripés au sens propre, sans métaphore : leur abdomen ouvert a I’aide
d’outils plus ou moins tranchants et leurs visceres sortis a I’air et répandus au sol palpitants,
eux hurlants toujours. On donna des armes a qui en voulait. Des policiers, des soldats et des
milices armées. [...] On massacra qui on trouvait, au hasard. Des milliers de musulmans
furent tués par le mauvais sort d’une rencontre. Il fallait leur montrer la force. Les rues, les
villages, les steppes d’Algérie furent trempées de sang. Les gens rencontrés furent tués s’ils
avaient la téte a I’étre. [...] Ce fut un beau massacre que celui que nous perpétrames en mai
1945. Les mains barbouillées de sang nous pdmes rejoindre le camp des vainqueurs. Nous
en avions la force.”*

%42 Alexis Jenni, L’Art francais de la guerre, op.cit., p. 234.

53 |bid., p. 336.

> |bid., p. 240.
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Dans cet extrait, le souvenir raconté est 1lié au contexte de I’acte de remémoration :
le «je » authentifie I’action méme de se souvenir que le narrateur, homodiégétique,
assume dans cette partie du roman intitulée COMMENTAIRES IIl. Dans les
commentaires, comme nous le rappelions déja a propos de L’Art frangais de la guerre,
dans les chapitres précédents de notre travail, le jeune narrateur se livre a une réflexion
socio-politique sur la France ; il tente de comprendre, a travers les expériences de la vie
de Victorien Salagnon et ses propres observations de la société, les distorsions sociales
et identitaires. En remontant jusqu’aux origines historiques des propos du marchand de
journaux, le narrateur s’inscrit dans la perspective de dénonciation des exactions
commises — coté francais et coté algérien — dans la ville de Sétif en 1945. En citant le
général Duval®*®, ’auteur donne & son ceuvre une dimension historique importante afin
de questionner les responsabilités liées aux abus perpétrés en Algérie francaise. En
effet, le don de « la paix » cache plusieurs actes d’une rare barbarie commise dans cette
colonie francaise d’autrefois. Dans 1’optique d’une démonstration de force, la riposte
frangaise est d’une violence considérable. Ce souvenir li¢ a I’Histoire nous permet de
revenir sur les circonstances des évenements survenus a Sétif. En effet, alors que les
alliés savourent leur victoire sur 1’Allemagne nazie, en plein territoire algérien, les
forces francaises se livrent a une violente répression en réponse a des manifestations
algérienne indépendantistes. C’est, dans ce contexte répressif que le général Duval
prononce la phrase reprise par le vendeur de journaux. Précisons que la mort d’un jeune
manifestant algérien, arborant le drapeau de 1’Algérie, est I’une des causes directes du
mouvement anti-francais. Cette révolte se caractérise aussi par la barbarie des
manifestants algériens tuant de sang-froid des Européens si bien que « pendant deux

jours, les scénes de pillages, agressions, viols et assassinats se poursuivent>’

» . la ligne
rouge est alors franchie ; ’intervention du général Duval et ses hommes est, de ce fait,

une réponse farouche du général de Gaulle pour tenter de restaurer 1’autorité coloniale

546 Marie Victor Charles Maurice Duval (1869-1958), général francais et figure de proue pendant la
Premiére Guerre mondiale (1914-19018). Il est a la téte des manceuvres de représailles de I’armée

francaise qui ont eu lieu apres I’insurrection de la ville de Sétif (1945).

T «Les massacres de Sétif, prémices de la guerre d’Algérie» dans GEO,

https://www.geo.fr/histoire/les-massacres-de-setif-premices-de-la-querre-dalgerie-204712, consulté le 04
aolt 2022.
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et politique de la France en Algérie. Ainsi, la mémoire autobiographique s’active au
contact d’une circonstance particuliecre qui déclenche 1’activation des souvenirs
marquants d’un moment précis ; le sujet réinvestit des aspects de sa vie liés a I’Histoire.

De méme, Jean-Paul Aerbi, dans Féroces infirmes, se projette dans son enfance
par le biais d’un geste banal du quotidien. La remémoration intervient au moment ou il
se trouve dans 1’ascenseur pour regagner son appartement aprés une nuit romantique
passée en compagnie de Catherine Vericel, celle qui occupe ses pensées depuis un
moment. Le vétéran rentre a pied en traversant la ville teintée de vives couleurs qui
suscitent un état de bonheur et d’allégresse. C’est dans cette bonne humeur particulicere

qu’il se souvient :

Dans 1’ascenseur je pressai le bouton du neuviéme étage avec un enthousiasme
excessif, avec un sourire amusé parce que je me souvenais du temps ou je n’y arrivais pas,
ou je rentrais d’aller chercher du pain en appuyant sur le sixieme, le plus haut que je
pouvais atteindre en tendant le bras, et je faisais les trois derniers a pied. Je ne sais pas
pourquoi je me suis souvenu de cela avec autant d’intensité, mais ce bonheur fut le dernier
éclat de ma soirée, de ma nuit, le dernier moment de mon matin de tous les matins, quand
I’ascenseur s’arréta, je sentis s’abattre sur mes épaules toute la fatigue d’avoir si peu

. 548
dormi.

Ici, le sujet se remémore un moment de son enfance a partir d’'un geste qu’il
accomplit spontanément : appuyer sur le bouton de I’ascenseur. A travers ce geste du
quotidien, Jean-Paul Aerbi revoit une séquence de son passé par le biais d’images qui
investissent sa mémoire. Ces images-souvenirs sont reliées a la mémoire
autobiographique du sujet ; elles incarnent son passé. L’instant du souvenir est rapide et
inattendu ; la progression des images est importante car elle permet d’établir le sens de
la remémoration en se basant sur la succession des actions passées. Ainsi, la mémoire
autobiographique est spontanée et surprenante du fait que le pere du narrateur a saisi
I’ « intensité » qui accompagne ses souvenirs. Si la mémoire autobiographique englobe
I’ensemble des péripéties de la vie d’un sujet, il n’en demeure pas moins qu’elle
conserve également des pans de I’Histoire rattachés a sa vie. Cela nous conduit a
aborder la mémoire historiqgue comme un pivot déterminant ou dialoguent la mémoire et

I’histoire.

8 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op. cit., p. 72.
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VI11-2 : La mémoire historique

La « mémoire historique » s’impose vers la fin du XX°® siecle dans les recherches
socio-culturelles et universitaires. En effet, «elle [la mémoire historique] entre en
résonance avec les inquiétudes et les interrogations des contemporains et semble ainsi
désigner une quéte collective et individuelle de sociétés en mutation profonde>* ».
Ainsi, rapprocher la mémoire et I’histoire témoigne d’une tentative de questionnements
rigoureux dans le but de comprendre les incohérences des événements historiques et
leurs impacts socio-politiques sur le présent. C’est, de ce fait, tout I’enjeu qui motive
L’Art frangais de la guerre et Féroces infirmes d’Alexis Jenni. Dans ces deux romans,
les regards croisés de deux générations distinctes, sur les faits historiques marquants
des guerres d’Algérie et d’Indochine, permettent aux deux jeunes narrateurs de
questionner le passé colonial et guerrier de la France ainsi que 1’impact actuel de ces
conflits dont les souvenirs douloureux habitent encore la mémoire des témoins et celle
de leurs descendants. Parler d’une mémoire historique, dans le contexte €évoqué ci-
dessus, revient donc a élaborer des passerelles entre les remémorations spontanées et
éruptives d’un sujet isolé, porteur d’images-souvenirs, et une version de I’histoire,
objective et didactique. Tout compte fait, la mémoire historique devient, ici, la tentative
de cerner les apories du passé pour répondre aux exigences socio-culturelles voire
politiques des sociétés aux identités hétéroclites ou la tolérance et le vivre-ensemble
constituent des defis majeurs.

D’apreés ce qui précede, on dirait que la mémoire peut se révéler comme I’alliée de
I’histoire. Ce rapprochement est le fait d’historiens qui ont innové en mettant de coté
les formes de scepticismes a propos de la capacité de la mémoire a rendre compte du
passé d’un point de vue historique. De fait, cette nouveauté ne passe pas inapercue
car « ayjourd’hui [...] le grand apport, notamment frangais, du dernier quart de siecle
tient a I’absorption par les historiens de la mémoire, non plus comme filtre et obstacle a

déconstruire, mais comme une nouvelle source®? ». Aussi, Emmanuel Laurentin

%49 Benoit Pellistrand, « La mémaoire historique entre concept historiographique, fonction sociale et enjeu
moral » dans Francoise Dubosquet Lairys (dir.), Les failles de la mémoire, Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, coll. Interférenes, 2016, p. 25-40.

550 Benoit Pellistrand, « La mémoire historique entre concept historiographique, fonction sociale et enjeu
moral » dans Francgoise Dubosquet Lairys, Les failles de la mémoire, op. cit., p. 27.
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soutient davantage 1’idée d’une étroite relation entre la mémoire et [’histoire en
regroupant, dans A quoi sert Ihistoire aujourd hui ?°*, les recherches d’historiens de
plusieurs générations. L’auteur aborde plusieurs maniéres de concevoir et d’envisager
I’histoire en mettant en exergue le lien indéniable entre I’histoire, le passé et la
mémoire.

La relation entre mémoire et histoire heurte la sensibilité de certains historiens
qui se focalisent sur les divergences qui opposent les deux concepts ; néanmoins 1’une

constitue la source de 1’autre comme le précise Benoit Bellistrand :

La mémoire était subjective. L’histoire était objective [...]. La mémoire était
fragmentée, divisée et orientée. L’histoire était totalisante, explicative et neutre. Pourtant
I’histoire se nourrit de la mémoire. Elle explore les archives et les traces matérielles de la

.. ..., 552
meémoire des hommes et des sociétés.

Opposés sur certains aspects, la mémoire et I’histoire entretiennent un rapport
complexe et indéniable. En effet, le lien qui unit ces deux concepts est perceptible dans
les ceuvres de notre corpus car les écrivains actuels proposent une nouvelle approche de
la littérature contemporaine, et partant d’une histoire qui se veut aussi
contemporaine, en admettant que la mémoire individuelle et/ou collective est une source
vivante qui permet a I’historien de réaliser une dialectique ou s’effectue simultanément
le mouvement du présent vers le passé et celui du passé vers le présent. Des lors,
comment la mémoire rend-elle compte de 1’histoire ? Nous répondrons a cette question
a partir des ceuvres que nous étudions. Toutefois, pour clarifier notre pensée, il convient
de revenir sur le sens d’une histoire contemporaine. Les propos de Frangois Bédarida

sont évocateurs de ce point de vue :

L’histoire contemporaine ne cesse de gagner du terrain, prolongeant son emprise
jusqu’au temps présent, expression ambigué qui désigne a la fois la séquence la plus
immédiate de notre passé é)résent et en méme temps la répercussion sur notre présent du

53

passé proche ou immédiat.

> Emmanuel Laurentin, A quoi serz [ histoire aujourd hui ?, Paris, Bayard-France culture- La fabrique
de I’histoire, 2010.

552 Benoit Pellistrant, art. cité, p. 27.

>33 pour approfondir la notion de « temps présent » en relation avec la mémoire et I’histoire, il convient

de lire Frangois Bédarida, « Temps présent et présence de 1’histoire » dans Ecrire Ihistoire du temps
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Ici, Bédarida dévoile un aspect important de 1’histoire : celle-ci n’est plus
simplement un discours sur le passé mais le prolongement d’un événement du passé qui
rend le « passé présent » et permet, de ce fait, une rencontre entre le passé remémoré et
le présent dans lequel s’effectue la remémoration. Ainsi, la dimension contemporaine de
I’histoire tient compte du passé dans le présent considéré comme un réceptacle du passé
afin d’éclairer le futur. En ce sens, le présent est saturé par les images-souvenirs du
passé qui ne cessent de renouveler la perception d’un présent en perpétuelle mutation ou
s’operent d’incessants mouvements entre la mémoire et I’histoire.

Apres avoir présenté le rapport entre mémoire et histoire, il convient maintenant
de montrer comment, dans notre corpus, la mémoire des personnages propose d’autres
perceptions des faits histoires, ce notamment, en mettant en évidence le fait qu’a partir
de la mémoire historique ces ceuvres se présentent comme des réserves mémorielles
pouvant questionner notre rapport a I’histoire. Pour ce faire, nous nous intéressons
d’abord a L’Art frangais de la guerre. Dans ce roman, la mémoire prend le relais de
I’histoire en évoquant les tensions raciales entre Arabes et Frangais. En effet, la peur de
I’autre, qui est différent, se fonde aussi sur la mémoire collective des conflits coloniaux
entre la France et I’ Algérie. Par exemple Ahmed, I’ Arabe qui aide Salagnon a soigner
les Francais blessés, est confronté au regard méfiant et inquisiteur de ces personnes qui
portent dans leurs mémoires des souvenirs d’actes de barbarie perpétrés par des

Algériens révolutionnaires. Salagnon se souvient de cette situation :

Ahmed, il a disparu. Au début, il m’aidait. On m’envoyait des blessés pour que je
les soigne, et lui toujours il était avec moi. Mais quand les blessés le voyaient se pencher
sur eux, avec son teint qui ne trompe pas, eh bien ils gémissaient d’une toute petite voix et
ils voulaient que je reste. Ils me suppliaient de ne pas m’éloigner, de ne pas les laisser seuls

; T ] ; 3 e ] . 554
avec lui, et la nuit ils voulaient que ce soit moi qui les veille, surtout pas lui.

présent, CNRS Editions, 1993, p. 392-402. On peut aussi consulter Francois Bédarida (dir.), L Histoire
et le métier d’historien en France 1945-1995, Editions de la Maison des Sciences de I’Homme, Paris,

1995, p. 75-85.

>4 Alexis Jenni, L’Art francais de la guerre, op. cit., p. 342.
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Dans I’extrait ci-dessus, les blessés percoivent Ahmed comme un ennemi en dépit
de son dévouement ; 1’aide qu’il apporte est confrontée a 1’image biaisée que renvoie
son appartenance identitaire car la meémoire collective des blessés francais de la guerre
d’Algérie associe, sans distinction, les Arabes a la douleur qui est la leur. En ce sens, le
gémissement des patients traduit une forte inquiétude liée aux évenements douloureux
qu’ils ont vécus. Ici, I’aspect physique, particulicrement « son teint qui ne trompe pas »
est un €lément qui accroit la peur de I’autre liée au souvenir des événements historiques.
L’histoire vécue et inscrite dans la mémoire collective produit une prise de distance
avec celui qui est différent et sur qui les blessés projettent instinctivement la
responsabilité de leurs souffrances passées et présentes.

Aussi, la mémoire rend compte de I’histoire a partir du souvenir vif des massacres
commis en Algérie. Parmi ces nombreux souvenirs de la barbarie frangaise, I’éloge d’un
massacre, perpétre a la suite d’une émeute sanglante organisée par les mouvements de la
révolution algérienne, montre, dans ’extrait suivant, comment la remémoration d’un

fait historique peut étre pergue d’un point de vue subjectif :

Ce fut un beau massacre que celui que nous perpétrames en mai 1945. Les mains
barbouillés de sang nous plimes rejoindre le camp des vainqueurs. Nous en avions la force.
[...] Le massacre fut brouillon, alcoolisé slirement, tout empreint de furia francese. Au
moment de faire les comptes de la grande guerre mondiale, nous participAmes au massacre
général qui donna aux nations une place dans I’Histoire. [...] Ce massacre fut le notre et
nous rejoignimes in extremis le camp des vainqueurs en nous enduisant les mains de

sang.”>

Ici, ’auteur ironise en utilisant 1’oxymore « beau massacre » et 1’hyperbole
« mains barbouillées de sang » pour décrire le souvenir du vendeur de journaux qui
parle avec Victorien Salagnon. C’est I’apologie d’une France guerriére qui arrive a ses
fins en dépit de I’immoralité de ses actes qu’Alexis Jenni dévoile. La mémoire de la
Seconde Guerre mondiale est comparée a celle des massacres de Sétif, Guelma et
Kherrata le 8 mai 1945 en Algérie. Le fanatisme mémoriel et historique attribue tous les
mérites au second événement qui avait pour but de répondre, par la maniére forte, a la

révolte populaire qui a causé la mort de plusieurs Européens. Rejoindre le camp des

%5 |hid.
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vainqueurs requiert donc des sacrifices au prix du sang des innocents. Ainsi, la
remémoration des faits historiques, dans cet extrait, invite le lecteur a un
questionnement qui dépasse la version historiques des événements évoqués.

En outre, la mémoire historique se fonde principalement sur des exigences
éthiques ; elle tend vers « un phénomene intellectuel [qui préne] la reconfiguration des
enjeux moraux de I’opération historienne®® ». Autrement dit, la mémoire historique
devient un indicateur de moralité dans I’écriture de I’histoire. Ainsi, en parlant de

I’histoire, Benoit Pellistrand écrit :

Elle tend a étre ces tombeaux — hommages que réclament des victimes, certaines
innocentes, d’autres moins, et qui tendent aux vivants le miroir, non du devoir de mémoire,
mais de I’énigme de ’homme assassin. L’ historien ne peut — en tout cas pas a lui seul —
résoudre cette question. Il ne peut non plus I’esquiver en permanence. Et si la mémoire
historique n’était encore qu’un voile a déchirer pour pénétrer plus avant dans « notre
humaine condition » ?°°’

La mémoire historique est donc, ici, ce « miroir » a travers lequel les nouvelles
générations doivent découvrir la complexit¢ des faits historiques a partir d’une
approche testimoniale ou s’affrontent les mémoires individuelles et/ou collectives dont
les axes de restitution du passé varient considérablement en fonction des versions
transmises par les ascendants. Partant, les fictions contemporaines sont des canevas de
reconfiguration de « 1’énigme de I’homme assassin » car elles s’emploient, par le biais
des possibilités qu’offre la fiction littéraire, a montrer — du point de vue de focalisations
(interne, externe et du point de vue omniscient) — les dimensions subjectives et
dramatique de I’histoire.

En ce qui la concerne, Lydie Salvayre restitue, dans Pas pleurer, la mémoire
historique de la Guerre civile d’Espagne (1936-1939) et de la révolution libertaire de
1’été 1939. Inspirée par les témoignages de sa mere et des Grands Cimetieres sous la
lune de Georges Bernanos, 1’auteure de La Compagnie des spectres, plonge le lecteur au
cceur des atrocités d’une partie sombre de I’histoire d’Espagne. Entre des détails de la
remémoration de sa mere et des notes historiques précises, Salvayre se joint a 1’historien

pour étaler le passé, non pas en se servant de la pratique historiographique mais en

5% Benoit Pellistrand, « La mémaoire historique entre concept historiographique, fonction sociale et enjeu
moral » dans Francoise Dubosquet Lairys (dir.), Les failles de la mémoire, op. cit., p.39.

%7 |bid.
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donnant la parole aux anonymes de I’histoire, ceux dont la mémoire disparait au fil du
temps en tombant dans ["oubli. C’est, en effet, I’exigence d’un enjeu moral qui motive
I’auteure a reprendre dans son ceuvre la description de [’assassinat d’un maire

républicain décrite par Bernanos. Lydie Salvayre écrit :

Au mois de décembre 36, Bernanos fut informé du fait suivant, qu’il rapporta dans
Les Grands Cimetiéres sous la lune. Le maire républicain d’une petite ville de Majorque
s’était aménagé une cachette dans une citerne pres de chez lui ou il allait réguliérement se
réfugier au moindre bruit de pas, par crainte de représailles. Un jour, les épurateurs
prévenus par une dénonciation des plus patriotes, le tirérent de Ia, grelottant de fievre, le
conduisirent au cimetiére, et 1’abattirent d’une balle dans le ventre. Comme ce facheux
tardait & mourir, ces bourreaux un peu soils revinrent avec une bouteille d’eau-de-vie, lui
enfoncerent le goulot dans la bouche, puis lui cassérent sur la téte la bouteille vide. Mon
cceur est brisé, avoua Bernanos quelques temps plus tard. C’est tout ce qu’on peut me

. 558
briser.

En reprenant la description de Georges Bernanos, dans son roman, Salvayre
apporte une dimension intertextuelle & une écriture parsemée de témoignages, et partant
de souvenirs, conférant ainsi a son ceuvre un impératif mémoriel lié non seulement au
devoir de mémoire mais aussi a la volonté de révéler les détails d’actes accablants
perpétrés par les franquistes.

Mathieu Belezi, également, dans Les Vieux fous, met 1’accent sur ’action des
pachas — les colonisateurs — qui ont asservis le territoire algérien et perpétré des actes
d’une barbarie sanglantes dans un climat hostile en proie au tumulte des affrontements
entre les Algériens révoltés et les colons civilisateurs.  Cette atmosphére précaire et
violente se dégage de I’ceuvre de Belezi dans laquelle ce dernier « remue [...] les
entrailles d’une mémoire obscéne que certains préféreraient oublier™ ». L’urgence de
transmettre des aspects peu connus de la colonisation et de la guerre d’indépendance
d’Algérie constitue un impératif pour I’auteur en donnant la parole au personnage

d’Albert Vandel qui décrit une séquence tragique :

-Ouhria, va me chercher une bouteille de whisky elle soupire, enfile une djellaba,
quitte la piece en claquant la porte au moment ou une explosion secoue les rues d’Alger,
une explosion du tonnerre de dieu, je cours sur la terrasse, un panache de fumée noire

58 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 155.

559 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., quatrieme de couverture.
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s’¢leve au-dessus des quais, ¢a s’enfuit, ¢a hurle, ¢a gesticule, dans les lunettes des jumelles
je vois les flammes sortir des restes d’une camionnette, et je vois cinquante, soixante,
quatre-vingts corps ensanglantés, des jambes et des bras arrachés, sur les toits des maisons
des gens qui écarquillent les yeux, dans les rues alentours des ambulances qui se
précipitent, des jeeps, des camions de CRS et de gardes mobiles, au ciel des oiseaux de
mauvais augure qui tournent autour du champignon noir de la fumée. Je repose les

. o . . . 560
jumelles, caresse mon ventre de colon, la main d’Ouhria me tend la bouteille de whisky.

Ici, I’auteur revient sur 1’'une des stratégies phares des belligérants pendant la
guerre d’Algérie. En effet, commettre des attentats, revendiqués ou pas, contre les
populations civiles des départements d’Algérie ou de la France métropolitaine constitue
un axe central de cet affrontement sanglant. En dépit du fait que le personnage d’Albert
Vandel reléve de la fiction littéraire, ses remémorations — dans Les Vieux fous —
s’inspirent d’archives historiques avérées consultées par D'auteur. C’est dire que
I’ « explosion du tonnerre de dieu » renvoie a une violence considérable comme
I’attestent les expressions « ¢a hurle », « ¢a gesticule », « cops ensanglantés » et « des
jambes et des bars arrachés ». Ainsi, ’effet de la monstration de la fiction littéraire
incite le lecteur a une représentation mentale d’images atroces et insoutenables qui se

rapprochent de la réalité des faits.

Conclusion

Au terme de ce chapitre, force est de constater que la question de I’écriture de la
mémoire dans les fictions historiques contemporaines est vaste et que son ampleur
mobilise deux aspects importants liés aux questions mémorielles : la mémoire
autobiographie et la mémoire historique. Dans la premiére partie, de ce chapitre,
I’ensemble des souvenirs que le sujet conserve au cours de sa vie, et qui s’inscrivent
dans son milieu social, caractérisent la mémoire autobiographique. Ce premier moment
nous a permis de distinguer le souvenir d’un événement vécu et le fait de se souvenir de
cet événement. Autrement dit, dans les ceuvres de notre corpus, le récit d’un souvenir ne
se substitue pas directement au souvenir lui-méme. Raconter ses souvenirs n’est donc
pas, ici, le gage d’une appropriation garantie des faits vécus et transmis. Abordee dans
la seconde partie, la mémoire historique se dévoile comme un autre aspect de 1’histoire

a partir de la meémoire individuelle et/ou collective. Opérant principalement dans les

560 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 112.
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SoCiétés contemporaines, la mémoire historique est I’expression d’une quéte morale
urgente inhérente a la cohésion socio-politique au sein des sociétés multiraciales. Ainsi,
les auteurs de notre corpus, en écrivant la mémoire dans sa diversité, interpellent le
lecteur afin qu’il s’ouvre a d’autres angles de perception du passé et qu’il entre, de ce
fait, «dans le temps tout entier™® ». Cependant, D’écriture et la mémoire ne

s’influencent-elles pas réciproquement ?

%61 Alexis Jenni, L’Art frangais de la guerre, op. cit., quatrieme de couverture.
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Chapitre VIII : Mémoire(s) et écriture

Introduction

A travers les ceuvres qui la constituent, la littérature est un vecteur de la mémoire.
Parler de mémoire, dans les fictions historiques contemporaines, nécessite de
comprendre la particularit¢ d’une écriture représentative des configurations
mémorielles. Mémoire et écriture sont de ce fait, intimement liées. Tout 1’enjeu de ce
chapitre est donc d’établir, a partir des ceuvres de notre corpus, une poétique de la
mémoire. Autrement dit, il s’agit de saisir la spécificité et la complexité de 1’écriture de
la mémoire dans la tentative de représenter le passé par le biais de la fiction littéraire.
Dés lors, peut-on parler d’une littérature de la mémoire ou d’une mémoire dans notre
étude ? De quoi se souvient cette littérature (de la mémoire) ? Comment les auteurs des
ceuvres de notre corpus réécrivent-ils la mémoire des faits historiques évoqués ? A partir
de quoi (et a quel moment) la mémoire et 1’écriture se rencontrent-elles dans ces fictions

historiques ?

VIII-1- Mémoire(s) et littérature

Les rapports entre mémoire et littérature peuvent étre envisagés sous deux aspects.
D’une part, la littérature se souvient ; elle est, de ce fait, I’agent d’'une mémoire. En
effet, les fictions littéraires contemporaines sont des supports memoriels a partir
desquels la mémoire des faits historiques est véhiculée et transmise au lecteur. Ici,
I’écriture devient un émetteur de la mémoire ; 1’ceuvre littéraire renferme, en ce sens,
une poétique de la mémoire ou le souvenir est célébré et vulgarisé. Ainsi, la mémoire
peut se présenté comme une théorie de I’écriture littéraire. C’est le sens subjectif de « la
mémoire de la littérature®® ». D’autre part, il existe une mémoire de la littérature au
sens ou la littérature « s’écrit avec le souvenir de ce qu’elle est, de ce qu’elle fut » et
« elle I’exprime en mettant sa mémoire en branle et en I’inscrivant dans les textes par le

biais d’un certain nombre de procédés et de reprises"® ». Partant, I’écriture de la

%62 Antoine Compagnon, Proust, la mémoire et la littérature, Paris, Odile Jacob, coll. « Travaux du
Collége de France », 2009, p. 6.
563 Tiphaine Samoyault, L intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. « 128 »,
2010, p. 34.
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mémoire s’oppose a I’histoire car on observe une absence de chronologie dans le
déroulement des événements racontés, absence d’autant plus marquée que les
personnages se souviennent des séquences entremélées de leurs vies de maniere
spontanée et aléatoire. Aussi, 1’évocation des faits historiques se heurte a 1’expression
des détails parfois insignifiants et insolites. Ces détails, dont I’histoire ne tient pas
compte, permettent de donner une profondeur humaine voire vivante a 1’écriture de la
mémoire de 1I’événement historique.

D’aprés ce qui précede, les romanciers de notre corpus écrivent la mémoire
individuelle et/ou collective de la colonisation y compris des guerres coloniales
(Algérie, Indochine) ; ils reviennent aussi sur les bribes mémorielles de 1’Occupation
allemande (1940-1945) ; sans oublier la guerre civile d’Espagne (1936-1939). Cette
écriture de la mémoire se caractérise par le retour dans le passé — les protagonistes se
souviennent d’un instant particulier du passé qui réinvestit le présent — et la fiction
littéraire devient ainsi le lieu de la restitution d’une mémoire individuelle et/ou
collective saturée par des perceptions subjectives, familiales et identitaires de
I’événement historique en question.

De fait, dans Féroces infirmes, I’écriture devient le lieu ou s’exprime la mémoire
de Jean-Paul Aerbi, le pére du narrateur. De ce fait, I’ceuvre entraine le lecteur dans une
spirale ou les souvenirs du pere questionnent le fils, dans le présent. Alexis Jenni, dans
une écriture anachronique, fait s’alterner deux voix : celle du fils (le narrateur) et celle
du pére. L’écriture de la mémoire se dévoile par I’écriture des souvenirs. En effet, Jean-
Paul Aerbi raconte le souvenir d’un amour de jeunesse particulier datant de 1’époque ou
il a di quitter les siens pour s’engager dans les guerres coloniales d’Algérie et
d’Indochine. Jean-Paul Aerbi se rappelle d’une soirée dansante particuliere au cours de
laquelle il rencontre Catherine Vericel grace a une danse qu’elle lui accorde. Il revoit ce

moment d’empressement qu’il évoque :

J’ai été pressant [envers Catherine Vericel, son amie]. Mais j’étais pressé aussi ; je
pars bientot pour on ne sait ou, je m’en vais pour je ne sais quoi, je serai pendant des mois
avec des potes parmi les chévres, sous la menace d’une rafale, d’une mine ou d’une lame.
Je préférerais connaitre les plaisirs que procure le sexe avant que 1’on me prive de 1’organe,
ou qu’il s’atrophie dans ses vingt-huit mois d’inertie, sauf visite au bordel militaire de
campagne dont je ne sais méme pas si la censure leur fait barrage pour éviter le
désarmement moral ou les distribue généreusement pour soutenir 1’effort de guerre. Bref,
cela m’occupait beaucoup mais je ne lui [ il n’a pas informé a sa petite amie son départ
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imminent pour rejoindre les colonies] en ai rien dit, je ne I’ai méme pas pensé de fagon
claire ; j’ai été simplement pressant, tout embrasé de sensualité, étourdi de son parfum
animal et fleuri, enivré du soulagement de celui qui trouve enfin la sortie du palais des
miroirs apres s’étre beaucoup cogné, et qui tient trés fort la main de celle qu’il a réussi a

trouver, et qui lui permet de sortir de 1a. J’ai été pressant564.

L’extrait ci-dessus est la suite du récit des souvenirs amoureux d’un pere qui se
remémore les moments importants d’une jeunesse embrigadée par la guerre. Le rythme
de la danse et I’atmosphére qui régnent dans la piece rapprochent davantage les deux
personnages si bien que les corps se palpent, les cceurs s’étreignent et le sillon d’un
amour naissant est ainsi tracé. Pour revenir a I’extrait cité, le vétéran se souvient a la
premiére personne du singulier. Alexis Jenni donne la parole au sujet qui assume ses
propos en racontant ce souvenir d’un amour particulier. Ici, 1’auteur véhicule la
mémoire de Jean-Paul ; il s’exprime au discours direct et révele ses sensations. Entre
I’empressement procuré par la volupté de ’amour et I’'urgence d’un départ imminent,
les questionnements du pére du narrateur rendent compte d’un passé tumultueux ou se
cotoient le drame de la guerre et la douceur d’un amour qui unit les ceeurs. C’est bien 1a,
en effet, la tragédie des guerres coloniales — qui brisent les cceurs, ¢éloignent les
amoureux et séparent des familles — que Jenni peint par le biais de 1’écriture d’une
mémoire fragmentée et ambigué.

Dans Cétait notre terre, Mathieu Belezi se livre, quant a lui, a une écriture de la
mémoire qui privilégie les dialogues entre les personnages : les expériences du passe
font I’objet des souvenirs qui se racontent de vive voix et se transmettent ainsi d’une
génération a une autre. Les détails du quotidien sont évoqués et certains objets ou
certaines images activent la remémoration ; comme des formes de passerelles, le récit
des souvenirs crée des ponts entre le passé et le présent. Ainsi, la fiction littéraire s’offre
a lire sous I’angle d’un dialogue — entre des temporalités distinctes — ou le lecteur doit
s’ouvrir a la complexité de la mémoire. Par exemple, Claudia, la veuve d’Henri, vit
maintenant en France, a Saint-Gabriel, apres avoir passé plusieurs années en Algérie.
Afin de garder le souvenir de cette terre, a la fois trés lointaine et tres proche, elle
montre des anciennes photos de famille a ses enfants qui ne voient pas 1’utilité de

revenir sur le passé :

564 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op.cit., p. 70.
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-Mais tu nous 1’as montrée 1’année derniere, maman ! Je lui dis qu’elle[sa fille] se
trompe, que j’ai découvert ce portrait au fond d’une caisse ou je n’avais pas été fouiller
depuis vingt ans ? Se souvient-elle de cette robe de couturier, de ce sautoir de pierres
précieuses ? A-t-elle en mémoire cet air de satisfaction qu’affiche ma mére en montrant
I’extravagance de sa coiffure ? Bien str que non. [...] Et j’ajoute que c’est pour cela qu’ils
recevront en cadeau un agrandissement de ce beau portrait de leur grand-mére qu’ils ont

, 565
hélas trop peu connue.

Ici la photo est un média — vecteur de mémoire et donc d’un lien patent entre deux
générations — dont se sert la littérature, non pas comme une image insérée dans le texte
mais plutot comme I’élément déclencheur de la remémoration. Ainsi, sans voir la photo,
le lecteur se représente I’image que le portrait dévoile. Claudia montre la photo a ses
enfants dans le but d’éveiller la mémoire du passé comme I’attestent ces tournures
interrogatives « se souvient-elle ? » ; « a-t-elle en mémoire ? ». Ainsi, la transmission
mémorielle passe par le portrait présenté ; il incarne la tentative de redonner vie a des
personnes disparues, a I’instar de la mere de Claudia dont la coiffure fantaisiste se
distingue sur la photo. La présence des absents dans la mémoire des vivants devient, de
ce fait, un impératif de 1’écriture de la mémoire dans I’ceuvre de Belezi.

Dans un autre passage, Claudia raconte a sa fille, Sophie, le massacre d’un
instituteur francais et de sa fille alors que sa femme est restée a Cassagne en attendant

d’avoir des informations précises sur 1’ Algérie. Elle explique :

C’étaient des gens simples, modestes, qui ne demandaient qu’a vivre en paix dans
leur école, et je ne sais toujours pas pourquoi les fellaghas s’en sont pris a eux, on a écrit
dans les journaux qu’ils se sont peut-étre trompés de voiture, que n’écrit-on pas dans les
journaux ? Je dis qu’il n y a pas eu de témoins, que I’instituteur et sa fille étaient seuls sur
la route barrée par une branche d’arbre, mais on appris plus tard que la fille avait été violée
avant d’étre égorgée, et plusieurs fois, sans doute que toute la bande a voulu en profiter.
S’en souviennent-ils ? Je dis que leur grand-pere qui était encore de ce monde a aussitot
décidé de venger les victimes et qu’a la téte d’une milice armée il a battu la campagne huit
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jours durant a la recherche des coupables. -Ou sont ces salopards de fellouzes ?

%85 Mathieu Belezi, C’était notre terre, op.cit., op. cit., p. 182.
%6 |hid., p. 185.
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Dans I’extrait ci-dessus, Claudia évoque le souvenir d’un événement effroyable
qui a eu lieu en Algérie : ’assassinat d’un pére et de sa fille. En donnant directement la
parole au personnage, Mathieu Belezi cherche a transmettre une émotion vive et la
consternation qui accompagnent un fait du passé, mais toujours d’actualité dans la
mémoire individuelle et/ou collective. L’écriture est ici ce lieu ou 1’auteur représente,
rend présente la mémoire a partir de la subjectivité des personnages se remémorant. En
effet, les adjectifs epithetes « simples » et « modestes » révelent I’appartenance sociale
de la mere de Sophie qui se souvient au moment ou elle explique les faits. L’écriture de
la mémoire est, de plus, perceptible a travers la rumeur médiatique des journaux qui
émettent des hypothéses sur les causes du double assassinat. Ici, au-dela d’étre une
courroie de transmission de la mémoire, I’écriture de Belezi apparait comme le lieu
d’une polyphonie mémorielle ou le bruissement des voix du passé saturent le texte
littéraire et s’immergent dans le présent. Ainsi, la question rhétorique « s’en
souviennent-ils ? », qui intervient apreés la description du supplice suivi de la mort de la
jeune fille, établit une passerelle entre le passé et le présent. L’auteur attire I’attention
du lecteur sur I'urgence de concevoir le présent sans omettre le passé. Ainsi, pour
Mahieu Belezi, le souvenir des violences commises de part et d’auttre (coté algérien et
coté francais) doivent constituer des alertes pour éviter que le passé ne se répéte.

Manifestement, 1’écriture de la mémoire se dévoile au lecteur, dans les fictions qui
nous occupent, comme une configuration mémorielle de 1’événement historique.
Autrement dit, la remémoration des souvenirs des personnages apparait comme la
représentation de I’histoire, I’ceuvre romanesque de Lydie Salvayre se distingue par la
capacité de 1’écrivaine a rendre compte de la remémoration — parfois saugrenue et
vacillante — des protagonistes dans ses romans. Citons, a ce titre, La Compagnie des
spectres, ou Rose Mélie effectue des sauts — voire des digressions — entre le passé et le
présent en présence de sa fille et de I’huissier, mandaté pour effectuer un inventaire des
biens apres plusieurs mois de loyers impayés. Emportée par 1’¢lan obsédant d’un passé
toujours présent, la mere de Louisiane s’adresse a des étres du passé tapis dans les

arcanes de sa mémoire :

A ce moment précis, j’entendis ma mere, qui depuis quelques minutes patrouillait
dans le salon, proférer d’atroces injures. L huissier et moi tendimes 1’oreille et portames
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bétement nos regards sur le mur qui séparait la cuisine du salon. Ma mere disputait
probablement avec I’un des spectres levés de sa mémoire. J’étais habituée a ces prises de
bec. Parmi les invectives et les reproches dont elle accablait son invisible agresseur, je crus
saisir les mots pilleur, voleur et d’autres plus orduriers que la pudeur m’empéche ici de
retranscrire. [...] Dans les jours qui suivirent la mort de Bousquet, il fut assassiné le 8 juin
1993 par un certain Christian Didier, je crus, stupidement, que sa folie céderait a cette
annonce. Et que la vie reviendrait. La vraie. Je me trompais. [...] La traque de tous ceux
que, dans son délire justicier, elle appelait les monstres avait constitué sa loi, sa démesure,
et la justification de sa vie. De s’en trouver privée la laissait a présent désorientée,
vacillante, et comme délogée de son destin. Et son délire inemployé, au lieu de se tarir,

oz 567
comme espéré, s’embrasa.

Ici, Lydie Salvayre donne a son ceuvre, par le biais de 1’écriture, une dimension
mémorielle patente. En effet, Louisiane et I’huissier, depuis la cuisine ou ils se trouvent,
sont surpris par les propos injurieux que profére Rose. La vieille femme est toute seule
dans le salon mais elle vocifére « d’atroces injures » comme si elle s’adressait a des
étres invisibles, « des spectres » logés dans « sa mémoire ». L’auteure superpose, dans
I’extrait ci-dessus, deux mémoires : celle de Louisiane qui raconte la scéne étrange de sa
meére qui parle toute seule et celle de Rose, une femme marquée par le poids de
I’histoire dont elle porte toujours les traces mémorielles. L’ Occupation allemande de la
France (1940-1944) constitue, dans La Compagnie des spectres, 1’événement majeur
qui est au centre de la remémoration de la mere de Louisiane. Cette derniere vit dans
une double temporalité : le présent et le passé. L’écrivaine met son écriture au service
d’une mémoire fragmentée et omniprésente : lieu de divagations et d’expression de
frustrations qui saturent le présent au prisme des souffrances passées surgissant dans le
présent. Les traumatismes sont tellement profonds que la mort de Bousquet — dont la
mémoire est directement assimilée aux exactions de 1’Occupation nazie ne parvient pas
a éradiquer les troubles psychiques de Rose, prisonniére d’un passé vorace. Si la
mémoire de la littérature s’entend au sens subjectif, elle comporte aussi un sens objectif.

Dans un autre sens, on peut dire que la mémoire de la littérature renvoie a « la

568

mémoire dont la littérature fait 1’objet, donc de ce qui se souvient d’elle® ». Portant la

mémoire des hommes, la littérature elle-méme est portée par la mémoire de ces derniers

567 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 166-167.
588 Antoine Compagnon, Proust, la mémoire et la littérature, op. cit., p. 6.
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a travers les événements historiques et les ceuvres littéraires. Comme [’explique

Antoine Compagnon : .

La littérature elle-méme se souvient de la littérature ; elle est a la fois ’objet et le
sujet de la mémoire. 1 ne s’agit pas de ’enfermer sur elle-méme : la littérature ne parle pas

o N " : 569
que de la littérature, mais, a travers la littérature, elle parle de la vie et du monde.

Dans le méme sens, Borges affirme : « Emerson, je crois, a écrit quelque part
qu’une bibliothéque est une sorte de caverne magique remplie de morts. Ces morts
peuvent revenir & la vie quand vous ouvrez leurs livres »°°. Ainsi, les fictions
contemporaines de notre corpus relaient les mugissements du passeé ; elles constituent,
de ce fait, un lieu de métamorphose ou le souvenir des disparus se régénére — et se
transmet — a partir de la mémoire des vivants. Dans les ceuvres de notre corpus, les
vivants se souviennent de la littérature en tant que dispositif d’actualisation — et de
vulgarisation — de la mémoire des disparus. En d’autres termes, ces fictions permettent
d’écouter les voix de personnes disparues en s’introduisant dans leurs intimités
respectives. De fait, le lecteur découvres des versions d’événements historiques
différentes.

Aussi, Proust élabore tout un systeme autour des concepts de mémoire et de
littérature. Dans A la recherche du temps perdu, cet écrivain propose une réflexion sur
la portée réelle de la littérature, de la mémoire et du temps. Cette réflexion exprime la
volonté non seulement de saisir la littérature comme un objet mémoriel mais aussi de
comprendre la réalité dans toutes ses dimensions et représentations. En ce sens, les
ceuvres que nous étudions permettent de cerner cette double exigence. A travers une
écriture qui alterne les voix du présent (Commentaires) et celles du passé (Romans),
Alexis Jenni, dans L’Art francais de la guerre, élabore un rapprochement entre la
douleur physique du narrateur et ’existence d’une violence étatique qui perdure dans

son pays. Le narrateur se livre a un monologue :

%69 |pid.

570 Jorge Luis Borges, L Art de poésie, Paris, Gallimard, 2000, p. 9.
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La douce France, le pays de mon enfance, est ravagé depuis toujours d’une terrible
violence, comme ma gorge labourée de virus qui me fait tent souffrir, et je ne peux rien
avaler. Alors je marche, bouche ouverte, et je parle. [...] Nous révons de théatre de rue, de
guerre civile de slogans comme des comptines, et du peuple dehors ; nous révons de jets de
tuiles, de pavés, de boulons, de barricades mystérieuses érigées en une nuit et de fuites
héroiques au matin. Le peuple est dans la rue, les gens sont en colere, et hop ! Descendons,
allons dehors ! Allons jouer I’acte supréme de la démocratie frangaise. Si pour d’autres
langues la traduction de « démocratie » est « pouvoir du peuple », la traduction francaise,
par le génie de la langue qui bat dans ma bouche, est un impératif : « Le pouvoir au
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peuple ! » et cela se joue dehors, par la force, par la force classique du théatre de rue.

Ici, les souvenirs ont un aspect nostalgique qui émane de 1’enfance du narrateur Si
bien que la parole devient un moyen d’évacuer une douleur a la fois psychologique et
physique. Précisons que I’écriture d’Alexis Jenni superpose plusieurs temporalités et,
pour cette raison, le narrateur décrit une situation socio-politique en intégrant
I’influence notoire des mots et le fantasme d’un réve violent. En effet, les expressions
« théatre de rue » et « guerre civile » témoignent d’une perception mémorielle vaste et
élargie par laquelle le narrateur homodiégétique questionne le sens des mots. La société
porte les germes d’une nature violente entretenue et vulgarisée par le biais des mots. Sur
un ton ironique, Jenni analyse les questions sensibles et notoires de la société frangaise
telles que la politique et les relations sociales tendues. Pour comprendre ces questions,
I’auteur propose de cerner le sens des mots voire de la langue. En effet, la littérature
joue un réle majeur et considérable dans la perception et la représentation du passé
colonial — et de la fracture socio-culturelle — de la France. Pour le narrateur, la
conception de la « démocratie » comme le pouvoir qui doit revenir légitimement au
peuple sans efforts de revendication — d’apres la traduction d’autres langues — s’oppose
a la traduction francaise dans laquelle la démocratie reste un pouvoir a réclamer ; il faut,
de ce fait, aller le chercher et méme 1’arracher. Ainsi, les fictions historiques que nous
étudions s’intéressent a la mémoire des protagonistes dans les fictions contemporaines :
la compréhension du poids et du sens des mots est un vecteur de la mémoire qui
s’intéresse a la représentation littéraire du passé.

De plus, les fictions contemporaines sont des « romans de la mémoire » car elles

évoquent la mémoire des événements historiques; c’est donc la mémoire (des

> Alexis Jenni, L °Art frangais de la guerre, op. cit., p.189-190.
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personnages et/ou narrateurs) qui structure ces ceuvres littéraires de notre corpus. De
fait, le récit des souvenirs se veut concret, détaillé et précis quand bien méme les
histoires racontées déclenchent «une sensation présente [qui] évoque un passé

mort>’

». Par exemple, dans Cétait notre terre, Mathieu Belezi donne la parole a des
personnages qui se remémorent une partie de leur vie. Dans le récit des souvenirs, la
remémoration des personnages se rapproche davantage de la réalit¢ comme dans cet

extrait ou Fatima replonge dans les souvenirs de son enfance

Le soleil montait dans le ciel et réveillait les cogs, ¢’était 1’heure ou mon grand-pére
allumait le feu, posait sa gamelle sur les flammes et commencait a moudre le café, sur le
toit la cigogne claquait du bec, des chiens aboyaient, I’ane tapait du pied dans 1’étable,
j’ouvrais les yeux lorsque je sentais ’odeur du café entrer dans mes narines. —Fatima !
Appelait mon grand-péere, j’éternuais parce que la peau de mouton qui me servait de
couverture empestait le suint, déja le soleil se faufilait entre les tuiles, les femmes se
saluaient en descendant le sentier de la fontaine, et je me dépéchais de sortir du sentier du
lit, de prendre un baton et d’aller m’asseoir sur la natte, mon grand-pére me donnait a boire
du café ou du lait de chévre, fourrait dans la poche de mon tablier une poignée de figues
séches et m’ordonnait de conduire le troupeau sur les pentes de la colline de 1’ouest, ou bien
de I’est, selon que le vent soufflait dans un sens ou dans 1’autre, je sortais par la porte de
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Le rituel du grand-pére (allumer, poser et moudre) s’inscrit dans la mémoire de ce
personnage qui effectue un retour dans le passé. L auteur représente le cadre de 1’action
a ’aide des figures de style telles que la personnification « le soleil montait [...] et
réveillait les cogs ». Cette animation d’une nature vivante montre que I’ccuvre de
Mathieu Belezi est porteur d’une mémoire qui s’actualise au moment de dire le passé :
Fatima entend la voix de son grand-pére qui I’appelle. Les détails d’une journée comme
les autres procurent au récit des souvenirs de ’enfance du personnage une dimension
littéraire expressive et immersive : la fiction s’offre au lecteur comme un vecteur de la
mémoire du sujet. Si la mémoire et la littérature sont étroitement liées, il convient de
cerner la spécificité de 1’écriture de la mémoire dans les fictions historiques

contemporaines.

572 Antoine Compagnon, Proust, la mémoire et la littérature, op. cit., p., 6.
573 Mathieu Belezi, C était notre terre, op. cit., p. 216.
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VI11-2 — Fictions contemporaines et écriture de la mémoire

Transmettre la mémoire des événements historiques est 1’une des préoccupations
majeures des auteurs de notre corpus. Pour ce faire, ces fictions historiques
contemporaines abordent la mémoire «comme un processus dynamique de construction
et de reconstruction®»; elles se fondent donc sur «linterprétation et
l’imagination575 ». Cette conception de la mémoire se démarque de 1’approche du fait
mémoriel comme un stockage opaque de souvenirs renfermés et statiques. Penser la
mémoire comme une réalité évolutive et en constante mutation pose, sans nul doute, la
question de I’articulation du souvenir avec 1’oubli. En effet, souvenir et oubli se hissent
comme les modalités de 1’écriture de la mémoire car les images-souvenirs modérées par
les carences mémorielles des protagonistes des ceuvres que nous étudions définissent le
sens en se basant sur le passé, le présent et le futur. « Ainsi, se souvenir d’un épisode
autobiographique nécessite d’opérer une configuration temporelle des expériences », et
cela « comprend, entre autres, les expériences passées revues a la lumiére d’un présent
vécu®’®. ». L’exemple de la rencontre entre Victorien Salagnon, et le narrateur
homodiégétique, dans L’Art francais de la guerre, illustre une écriture imbibée de
mémoire et, simultanément, ancré dans le présent. Vétéran des guerres coloniales
d’Algérie et d’Indochine, Salagnon a été le témoin de crimes violents qui questionnent
le présent. En rencontrant I’homme au passé tumultueux et redoutable, le jeune
narrateur anonyme, dans le roman d’Alexis Jenni, tente de scruter les signes d’une

mémoire encore vive :

Salagnon me sourit. Il prit ma main dans sa main, sa main tout a la fois douce et
ferme, et il me sourit. Oh, ce sourire ! Pour ce sourire on lui pardonne tout. On oublie la
dureté de ses traits, sa coiffure militaire, son regard froid, son passé terrible, on oublie tout
le sang qu’il a sur les mains. Ce sourire qui adoucit ses lévres quand il m’accueille efface
tout. Au moment de son sourire, Victorien Salagnon est nu. Il ne dit rien, juste I’ouverture,

>4 Jens Brockmeier, « Ecriture et mémoire » dans Eric Guichard (dir.), Ecritures : sur les traces de Jack
Goody, Lyon, Presses de 1’Enssib, Coll. « Papiers », 2012, p. 141.

575 Idem.

576 |bid.
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et il permet ’entrée dans une piéce vide [...] Quand il serre ma main je suis prét a entendre

). . . . .. 577
tout ce qu’il me dira. Moi je ne dirai rien.

Le sourire de Victorien Salagnon déclenche chez le narrateur homodiégétique un
sentiment d’attendrissement alors que I’homme qui sourit est un ancien tortionnaire des
troupes coloniales francaises. L’écriture de Jenni ne fige pas l’instant présent et
raconté ; elle s’ouvre a d’autres possibilités si bien que la premiére impression dissimule
le poids des crimes auxquels Salagnon a participé. L’écoute suppose aussi la rencontre
de deux génerations différentes : I’une transmet a I’autre la mémoire d’un passé qu’elle
n’a pas connu. Cette transmission s’opere par une écoute attentive accompagnée d’un
enseignement : I’art de peindre. Salagnon enseigne en effet au jeune homme la peinture.
Les séances d’apprentissage deviennent des moments d’échanges au cours desquels le
vétéran livre une partie de son passé au narrateur. La métaphore de la peinture est aussi
celle de I’ancienne génération qui peint le passé dans I’ame de la nouvelle génération.
L’¢écriture se présente, dés cet instant, comme le lieu d’une transformation décisive ou
I’écriture porte en elle-méme la mémoire du passé en devenant la forme scripturale de la
remémoration des personnages.

D’apres ce qui précede, on peut dire de 1’écriture d’Alexis Jenni qu’elle est le lieu
d’une rencontre entre le présent et le passé dans 1’optique d’alerter sur les dérives de la
guerre et de dire, par le biais de la fiction, les souvenirs d’un passé encore présent.
Féroces infirmes incarne deux visions du monde, représentées dans les parties de
I’ceuvre intitulées LE PERE et le FILS. Jean-Paul Aerbi, cette fois-ci, raconte les
impressions qu’il garde de la ville d’Alger. Dans une écriture marquée par 1’emploi du
présent de narration, Alexis Jenni conduit le lecteur dans les trames du conflit ; Alger
est le lieu d’une immersion fictive ou le passé est per¢u par le biais d’une écriture

représentative des moindres détails. Le pere explique :

A Alger la vie continue, la rue grouille comme en lItalie, on va, on vient, des
ménageres en robes a fleurs, des employés en cravate, des militaires en militaires, des
chemises blanches, beaucoup de chemises blanches, [...], il y a du l[éopard mais aussi des
costumes, une main élégamment dans la poche, des mains dissimulées, une main sur la
poignée d’une arme, on se regarde et on se jauge avec une méfiance bonhomme, personne

7 Alexis Jenni, L °Art frangais de la guerre, op.cit., p. 56.
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n’a confiance en personne, la vie continue. [...] On parle. Parfois une déflagration résonne,
plus ou moins proche, plus ou moins étouffée, selon la qualité du bruit on tourne la téte, ou
pas, on ralentit le pas, on interrompt vaguement la conversation, vaguement mais de toute
fagon on continue, car on parle. [...] On parle tout le temps, on ne dit rien, on juge et on
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menace, on promet le pire et puis on ressert quelques verres. A Alger, la vie continue.

Dans I’extrait ci-dessus, 1’auteur décrit 1’atmosphére qui régne dans la ville
d’Alger pendant la guerre d’indépendance (1961). Les activités quotidiennes sont
rythmées par une ambiance a laquelle participe une population européenne
(« militaires », « chemises blanches », « costumes »). Loin de la quiétude des beaux
jours, la population vit dans ’incertitude et la peur constantes. Les bruits assourdissants
des armes lourdes laissent planer un climat de crainte et de terreur. Le présent de
narration illustre la volonté de produire chez le lecteur une sensation particuliere afin
qu’il s’impregne, a son tour, de la sensation inconfortable de la guerre et son inaltérable
émotion de crainte et de terreur. Les termes « juge », « menace » et « pire » dévoilent
une écriture de 1’incertain, une tentative de transmettre la mémoire d’un moment décisif
dans une ville déstabilisée et vouée aux méandres de la violence et de son corollaire : la
peur.

De son coté, Mathieu Belezi peint la mémoire de la colonisation algérienne a
travers une écriture exubérante et grotesque. En effet, I’auteur des Vieux fous s’immisce
dans la mémoire des anciens colons afin de remuer les détails d’une aventure coloniale
qui a duré pendant plusieurs décennies (1830-1962). Dans un ton dépouillé de toute
forme de pudeur et d’atténuation, la représentation d’une mémoire méconnue voire
insolite se dessine par le biais d’une écriture qui «récuse les rationalisations
confortables ou rassurantes. Sans contradiction ni contradicteurs [ ...] les personnages
donnent la pleine démesure de leurs délire®”® ». Ainsi, aux derniers jours de son régne,
Albert Vandel se livre a un monologue sur fond de regrets pendant que les troupes
algériennes progressent, et prennent le contrdle d’une partie de la ville. Le régne

colonial est vacillant ; piégé, Vandel réalise que sa fin approche :

S78 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op. cit., p. 176-177.

579 Catherine Brun, « Mathieu Belezi, a I’assaut du bunker colonial algérien » dans Catherine Brun,
Sébastien Ledoux, Philippe Mesnard (dir.), Mémoires en jeu, mémories at stake , op. cit., p. 142.
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C’est vrai que je ne rentrerai jamais en France, I’Algérie est & moi, foutre dieu ! Le
ciel bleu et les nuages sont a moi, les olives, les vignes, les champs d’alfa, les barrages sont
a moi, les centrales électriques, les usines de conserve sont a moi, les fellahs, les fatmas, les
anes, les cheveux, les chiens kabyles, les chameaux du désert sont a moi et rien qu’a moi,
ca m’appartient, c’est estampillé Albert Vandel sur les reins des fatmas comme sur le
ciment des barrages, c’est mon trésor, mon magot, c’est ma cassette fabuleuse 1’ Algérie, il
faudrait que les chars de Boumediene me passent dessus, que je sois paralysé des jambes ou
vaillant comme un zébre.>®

Ici, Mathieu Belezi pousse le délire de 1’ancien colon a I’extréme en adoptant une
écriture rétrospective a partir de laquelle Albert VVandel exprime un fantasme démesuré,
celui de s’approprier I’ Algérie. C’est donc la métaphore d’une appropriation a outrance
des terres algériennes, qui se dévoile dans 1’extrait ci-dessus. Dans une forme
d’énumération des ¢léments de la nature, des ouvrages d’art, des batiments industriels et
des étres, humaines et animaux, 1’auteur montre 1’avidité d’un étre sans limite reflétant
I’amplitude du grotesque d’un élan gargantuesque et quasi divin.

Lydie Salvayre concoit également la représentation de la mémoire a partir des
expériences passées des protagonistes ; le présent, de ce point de vue, devient le cadre
temporel d’une manifestation mémorielle patente. Dans Pas pleurer, Montse se
souvient de son amoureux de jeunesse alors qu’elle est promise en mariage a Diego de
qui elle n’est pas amoureuse ; il s’agit d’un mariage arrangg, et voulu par sa mere. Alors
que la date de la cérémonie matrimoniale approche, elle pense au jeune Francais, dont
elle fit la connaissance pendant 1’été radieux de juillet 1936, et les souvenirs la
submergent. Enceinte de ce dernier, Montse espere qu’a son retour du front il la
prendrait et la conduirait loin de sa famille, en France, ou ils pourront ensemble vivre
leur amour. Montse se dérobe donc constamment au présent et se réfugie dans une

espece de remémoration aussi mystérieuse que le bel inconnu absent :

Elle pensait a lui la nuit comme le jour. Elle pensait a cet homme adoré qu’elle
n’avait pas eu le temps de connaitre tant les circonstances les avaient pris de court, et dont
elle ne possédait méme pas une photo. Elle pensait a cet homme dont elle ignorait
I’enfance, les gots, les faiblesses, [...] mais un homme dont elle savait qu’il lui était
destiné et qu’elle aimait d’'un amour sans €gal au chagrin qui la dévastait. Elle revoyait

580 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op.cit., p. 24.
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constamment son visage penché sur le sien, elle revoyait ses yeux ou elle se refugiait, sa
méche sur le front qu’il relevait d’un coup de téte, et la cicatrice en étoile creusée sur sa

joue gauche et sur laquelle elle avait posé le plus doux des baisers. Et son absence lui

P . 581
dévorait le cceur.

Dans ’extrait ci-dessus, 1’image-souvenir du jeune Francais envahit les pensees
de Montse. De «nuit» comme de «jour» I’expérience passée d’une rencontre
amoureuse — au cours de la révolution libertaire de 1’été 1936 — sature la mémoire de la
jeune femme qui, manifestement, vit le présent a I’aune des événements passés.
L’utilisation anaphorique de [I’imparfait «elle pensait» montre bien que la
remémoration est répétitive et influence les perceptions de 1’instant présent : Montse vit
au rythme d’une rencontre décisive du passé ou I’étre aimé absent est, paradoxalement,
présent dans sa mémoire. Aussi, elle se représente des images mentales du jeune
Frangais qui lui donnent I’impression d’étre vraiment en sa présence. Lydie Salvayre
décrit, ici, la maniére fulgurante dont une mémoire se manifeste et s’immisce dans le
présent, percutant le cours des événements. L’écriture devient ainsi le lieu d’une
reconstitution mémorielle ou renaissent les expériences passees qui modélisent les
perceptions présentes.

Lydie Salvayre utilise également le méme style d’écriture dans La Compagnie des
spectres. Au centre de cette écriture, on peut constater la prééminence de I’immersion
des voix du passé€ qui s’immiscent dans le présent alors que le récit se déroule en temps
réel. Rose Mélie et sa fille Louisine regoivent la visite d’un huissier dans leur
appartement de Créteil. En effet, les deux femmes ne paient plus le loyer depuis
plusieurs mois et I’huissier intervient pour procéder a un inventaire de biens dans le but
d’une saisie. Or, les trois personnages revivent les moments forts de 1’Occupation a
partir de la mémoire a jamais meurtrie de la mére de Louisiane, embrigadée par les
figures spectrales de Pétain et de Darnand, qu’elle croit présents dans I’appartement. Le
lecteur plonge ainsi dans un huis-clos ou plusieurs voix résonnent ; le récit oscille entre
passe et présent. Rose Mélie, dans La Compagnie des spectres, est tellement préoccupee
par les spectres qui ont envahi son quotidien — des personnages historiques (Pétain et
Darnand) — qu’elle ne préte plus aucune attention a sa propre fille. En s’adressant a

I’huissier, Louisiane se confie :

581 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 132.
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[...] Jeus I'impression que rien n’existait d’autre n’existait pour ma mére,
monsieur, que ce Putain de mon malheur, Putain, Putain, Putain et rien que lui. Et moi,
pendant ce temps, ma mére m’oubliait. [...] Maman, monsieur 1’huissier, ne m’apercevait
que par éclairs. Occupe-toi de moi, la suppliais-je. Mais elle, ailleurs, a des kilometres de
moi, dans des projets mondiaux , a des hauteurs sublimes. Maman, j’ai faim, maman, j’ai
soif. Mais elle, @ marcher sur les cimes, & militer pour la paix planétaire et pour I’amour
interracial. Maman, j’ai froid, je tremble. Mais elle, a remanier les ministéres et a se battre
pour la représentation des sodomites au sein du gouvernement. Maman, j’ai mal au ventre,
maman, je te dis que j’ai mal. Mais elle, en pourparlers avec les spectres. A discuter avec

Putain. En téte a téte. Et sans fIéchir.582

La superposition temporelle est clairement définie dans D’extrait ci-dessus :
écriture et mémoire donnent ainsi lieu a une rupture au niveau des perceptions mentales.
Hantée par les souvenirs douloureux et marquée par les exactions perpétrées par le
maréchal Pétain, la mére de Louisiane, bien qu’étant présente, se trouve dans une
temporalité parallele dans laquelle elle se remémore constamment des événements
traumatiques du passé. Ainsi, préoccupee par le souvenir des inégalités et des injustices
sous le régime de Vichy, Rose M¢lie méprise son devoir de mere si bien qu’elle
n’accorde plus d’attention a sa fille. Cette derni¢re expose, a I’huissier, ses frustrations
lorsqu’elle constate 1’absence-présence d’une meére qui, physiquement est la, mais
complétement distante et distraite par des préoccupations socio-politiques, fondées sur
une aspiration enfouie d’équité et de justice, symptomes de troubles psychiques liés a la
remémoration fréquente et soudaine d’images-souvenirs du passé. Partant, 1’auteure
fonde I’écriture de la mémoire sur une forme de dichotomie spatio-temporelle dans
laquelle les représentations mentales du passé amenuisent les réalités présentes au point
ou le présent devient le cadre apparent et provisoire ou, par le jeu de 1’écriture, Lydie
Salvayre élabore une reconstitution mémorielle patente : le présent vécu est le lieu de la
manifestation d’expériences passées.

Ce sont, en effet, des voix spectrales qui font irruption dans la mémoire de Rose
Mélie au moment ou Louisiane, en retrait dans une piece voisine de I’appartement avec
I’huissier, entend sa mere vociférer des propos houleux, semblables a de violentes

disputes. La narratrice homodiégétique décrit ainsi la scene :

582 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 158.
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A ce moment précis, j’entendis ma mére, qui depuis quelques minutes patrouillait
dans le salon, proférer d’atroces injures. L’huissier et moi tendimes 1’oreille et portames
bétement nos regards sur le mur qui séparait la cuisine du salon. Ma mere disputait
probablement avec 1’un des spectres levés de sa mémoire. J’étais habituée a ces prises de
bec. Parmi les invectives et les reproches dont elle accablait son invisible agresseur, je crus
saisir les mots pilleur, voleur et d’autres plus orduriers que la pudeur m’empéche ici de

retranscrire.583

Ici, I’auteure superpose la remémoration de Louisiane qui « entendi[t] » sa mére a
celle de la mére de Louisiane qui « disputait » avec « un des spectres » présents dans
« sa mémoire ». En effet, la superposition de la mémoire de la fille a celle de la mére
est d’autant plus remarquable qu’elle représente la juxtaposition de deux remémorations
bifurquées a partir de la scene de départ. Ainsi, les fictions historiques contemporaines
se dévoilent comme le lieu d’une écriture de la mémoire et/ou des memoires du passé.
Si mémoire et écriture entretiennent des liens étroits, et parfois méme se confondent,

n’y aurait-il pas un dénominateur commun consubstantiel a ces deux concepts ?

VI1I11-3- La trace : entre mémoire et écriture

La notion de trace est intimement liée a celle de mémoire et a celle d’écriture. Elle
se présente comme une réalité qui «vise a cerner le principe d’'un mouvement ou
programme qui soit commun a 1’écriture et 4 la mémoire®®* ». De ce fait, la mémoire et
I’écriture s’élaborent a partir d’un dispositif ou la trace renvoie a un « mode dynamique
d’existence (d’un signe ou symbole ) », et partant, s’étend aussi a la signification. Une
trace indique une différence, la différence entre la présence et I’absence®® ». Pour J.
Edward Chamberlin, il existe des similitudes entre la traque, la chasse, la lecture et la
remémoration qui regroupant, d’un coté, une démarche pratique et, de 1’autre, une

démarche intellectuelle. Ainsi, en présence de la piste (ou trace) d’un animal, les

*83 Ibid., p. 166.

%84 Jens Brockmeier, « Ecriture et mémoire » dans Eric Guichard (dir.), dans Ecritures : sur les traces de
Jacques Goody, op. cit., p. 150.
*8 1pid.
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chasseurs comprennent, selon Chamberlin, « que 1’animal n’est pas 1a. C’est tout ce
qu’ils savent. Ce savoir est au cceur de la chasse et de la traque ; et il est au coeur de
notre compréhension de la représentation®®® » de la mémoire et/ou des mémoires dans
les fictions historiques contemporaines de notre corpus.

En effet, établir une distinction entre un souvenir et sa représentation, entre la
mémoire de I’événement et 1’événement, entre I’histoire et le fait historique vécu, c’est
comprendre le sens proposé, d’une part, et la remémoration, d’autre part ; et partant de
quelle maniere elles se rapprochent I’une de 1’autre. Ainsi, la trace révele, comme nous
I’avons dit plus haut, la différence entre la présence et 1’absence, 1’écart entre le sensible
et I’intelligible. A ce propos, les ceuvres de notre corpus mettent en évidence la
dynamique de la trace qui s’opere a travers I’écriture de la mémoire dans ces romans ou
écrire le passé implique de cerner ce qui émane des émotions liées a la remémoration et
ce qui provient de I’intelligibilité d’un discours rattaché a I’histoire. Dans C’était notre
terre, par exemple, Mathieu Belezi alterne les marques de la présence et celles de
I’absence. En effet, il situe son récit dans deux temporalités : le présent et le passé ; cet
emboitement temporel est le licu d’émotions fortes, qui expriment simultanément la
sensation d’une absence et d’une présence chez les personnages. Concrétement, 1’auteur
utilise, dans son ceuvre, des indices déclencheurs de la remémoration. Ces formes de
stimuli de la mémoire opérent, aussi bien d’un point de vue sensible qu’intelligible ; la
douleur de I’absence et I’exaltation momentanée du présent se rejoignent. De ce fait, se
trouvant en France a 1’abbaye de Kergonan, Marie-Claire recoit une lettre de sa
sceur Hortense. La lecture de cette lettre la plonge dans une remémoration ou elle revoit

des images-souvenirs liées a I’ Algérie qu’elle a quittée depuis longtemps. Elle raconte :

Depuis que je suis ici, je n’ai jamais cherché a revoir ma sceur, elle m’écrit des
lettres pleines de ressentiment, elle me parle de son fils et de sa fille qui ne font pas ce
qu’elle voudrait qu’ils fassent, elle se plaint de ses voisins d’immeuble a Saint-Gabriel, elle
regrette Montaigne et nos terres algériennes, en quoi cela me regarde-t-il ? Moi qui n’ai
jamais été heureuse la-bas, qui n’aimait pas le soleil, pas plus que la chaleur d’enfer des
étés, les nuages de mouches, les odeurs fauves des villages, la rouerie des Algériens fagotés

58 3 Edward Chamberlin, « Hunting, tracking and reading » in Jens Brockmeier Min Wang and David
Olson (eds.), Literacy, Narrative and Culture, Richmond, Curtzon, Routledge, 2002, p. 67.
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comme des bandits, sales a donner la nausée, et qui ne voulait pas autre chose que notre
. . - L . 587
mort, il faut bien le reconnaitre, notre disparition pure et simple.

La lettre peut-étre, ici, considérée comme une trace car elle est le signe d’une
présence-absence ; écriture d’un passé qui n’est plus et manifestation écrite d’une
sensation présente de ce passé. En lisant la lettre de sa sceur, Marie-Claire se remémore
les souvenirs de son enfance en Algérie (Montaigne). Si I’absence du lieu est constatée
et justifiée d’autant plus qu’elle ne s’y trouve plus au moment de la remémoration, il
n’en demeure pas moins que les perceptions olfactives (« les odeurs fauves des
villages ») et la sensation de «la chaleur d’enfer » procurent a Marie-Claire
I’impression de revivre les événements traumatisants d’Algérie. Mathieu Belezi se livre
ainsi a une écriture de la mémoire qui renvoient aussi bien a 1’événement qu’a
I’interprétation de celui-ci par le biais de la remémoration.

L’évocation de la guerre coloniale d’Algérie (1954-1962), dans les ceuvres
d’Alexis Jenni apparait comme une trace tangible a partir de laquelle se négocie
I’écriture de la mémoire dans les fictions historiques contemporaines de cet auteur du
XXI° siecle. En effet, dans Féroces infirmes, deux voix alternent notamment celle du
pere (Jean-Paul Aerbi) et celle du fils, personnage anonyme dans le roman. Les
personnages vivent le présent dans 1’ombre d’un passé traumatisant qui influencent
encore leur vies. Les grands bouleversements inhérents a la guerre, les cicatrices du
passé, les non-dits d’un événement qui a modifié le cours de I’histoire de deux pays (la
France et 1’ Algérie) restent au centre des débats. Ainsi, le narrateur homodiégétique, le
fils du vétéran Aerbi, entame une discussion avec Rachid, un voisin de palier. Au coeur
des échanges se trouve 1’épineuse question de la guerre d’Algérie a propos de laquelle
les interlocuteurs ne semblent pas partager le méme point de vue. Prenant la parole,

Rachid donne son avis sur la guerre :

-La seule, la guerre entre nous, la guerre fratricide de tous contre tous, la guerre
civile d’Algérie. Nous I’avons tous subie, elle nous a séparés et elle nous a liés, ceux qui
n’en sont pas morts en sont marqués, et nous leurs descendants méme s’ils n’en savent rien.
Nous avons appelé un général pour en finir, et le général Ensemble est venu, le grand
Ensemble pour nous retenir tous. Alors oui, il a réussi ; on ne peut pas dire qu’il n’a pas

587 q q 02 .
Mathieu Belezi, C était notre terre, op. cit., p. 63.

259



réussi. La guerre s’est achevée, la France s’est soulagée de 1’Algérie, 1’Algérie s’est
soulagée de la France, chacun vit de son coté. Cette séparation a 1’efficacité du sarcophage

de Tchernobyl : il recouvre et il calme, mais il cache le probléme ; en dessous, il y a un

. sry s . 5 588
ceeur fondu qui ne s’éteint pas. Et si on s’approche, le rayonnement est mortel.

L’impact de la guerre est fortement présent dans I’extrait ci-dessus. Pour Rachid,
la guerre est un facteur, a la fois, de rapprochement et d’¢loignement entre les
générations. En effet, elle constitue une forme de tracabilité qui unit la génération
passée a la génération présente; les «descendants [...] sont marqués » par les
traumatismes et la mémoire de cette guerre coloniale. La guerre d’Algérie est, de ce fait,
une trace mémorielle qui influence 1’écriture de 1’histoire et des fictions historiques
contemporaines pour deux raisons. D’une part, la guerre se perpétue sous la forme du
souvenir ; un souvenir transmis de génération en génération par le biais d’une mémoire
familiale ou socio-politique coté francais et coté algérien. Si la guerre, en elle-méme,
n’a plus lieu au moment de son évocation, elle demeure néanmoins présente dans les
bribes mémorielles qui favorisent sa transmission a partir des souvenirs qui s’y
rattachent. D’autre part, les récits liés aux mémoires de la guerre d’Algérie proposent
plusieurs sens et/ou interprétations de cet événement historique si bien que
I’imagination littéraire devient un lieu ou se perpétue la transmission de la mémoire de
ce conflit colonial. L’écriture de la mémoire, dans les fictions historiques
contemporaines, tente donc de dire autrement 1’histoire.

De son coté, Alexis Jenni utilise, comme trace, le titre d’un journal local algérien
pour écrire la mémoire dans son roman. Rendre compte de I’ampleur des massacres
perpétrés et revenir sur la mémoire de 1’événement motive 1’écrivain. Dans la partie
intitulée Train de Marseille, 1960 Le Pere, Jean-Paul Aerbi, raconte le périple de jeunes
combattants, enr6lés dans I’armée frangaise, et qui vont combattre en Algérie. Il décrit
les conditions scabreuses d’un voyage périlleux au cours duquel « le troupeau [est]
entassé dans le train de nuit de Marseille, une douzaine de gaillards par compartiment
de huit » qui sont « allongés les uns sur les autres, dans un vacarme de ronflement et de
soupirs®®® ». Si les conditions de voyage de la troupe francaise laissent sous-entendre

I’incertitude qui plane sur la préparation de la guerre, ’auteur décrit comment les jeunes

%88 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op.cit., p. 96.

%89 |hid., p. 109.
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gens trouvent la mort. Afin de rapprocher davantage sa fiction historique de la réalité,

Alexis Jenni cite une source parue dans un quotidien algérien :

C’était il y a quatre ans, personne n’oublie, c’est le seul souvenir précis d’une guerre
dont on ne sait rien : « Vingt et un jeunes rappelés atrocement massacrés par la population
d’un douar passé a la dissidence », avait dit L Echo d’Alger. Tout le monde le sait, c’est la
seule chose que tout le monde sait, on s’échange les détails anatomiques atroces,
égorgement, castration, éviscération, et cette étrange pratique de remplir le ventre de
cailloux aprés I’avoir vidé de ces visceres, on ne sait pas si ¢’était vrai, on ne sait pas s’ils
étaient vivants quand on leur a fait ¢a, mais penser que c’est vrai semble plus réaliste,
imaginer moins que le pire ce serait fermer les yeux pour ne pas voir, ce serait se faire avoir

o590
par la censure militaire.

La trace écrite du titre du journal Echo d’Alger est un indicateur patent d’histoire ;
elle permet d’évoquer le massacre de « vingt et un jeunes » de I’armée francaise dans le
roman. En effet, cette trace ouvre une passerelle entre le passé et le présent, elle
représente le lien qui existe entre I’absence et la présence de ce terrible souvenir encore
d’actualité¢ dans la mémoire collective. Partant, ’ampleur des rumeurs liées a cet
événement attestent de la prolifération de versions occasionnées par les émotions
suscitées par la mort horrible de ces jeunes combattants. La trace est, ici, le lieu
d’expression d’une mémoire vive ; elle incarne la dynamique d’un double mouvement
ou le passé n’est pas simplement raconté mais ou, par I’action de la remémoration, il
s’actualise dans I’imaginaire du lecteur par le biais du récit.

D’aprés ce qui précede, la trace se décline tel un mouvement, une dynamique qui
opere un rapprochement entre le moment de la remémoration et celui de 1’action vécue.
L’écriture de la mémoire exige donc de saisir le mouvement des temporalités qui
modeélisent la trace et lui donnent tout son sens. Pour ce faire, Jacques Derrida pergoit la
trace comme la continuité d’un mouvement qui, selon lui, influence la conception d’une
temporalité spécifique a I’écriture de la mémoire. En effet, deux moments caractérisent
le déploiement du souvenir, a partir d’une trace, dans la tentative d’écrire la mémoire :
le futur, que Derrida nomme protention et le passé qu’il désigne par rétention. Ainsi,
« sans une rétention dans I’unité minimale de 1’expérience temporelle » et « sans une

trace retenant 1’autre comme autre dans le méme, aucune différence ne ferait son ceuvre

50 1hid., p. 114,
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et aucun sens n’apparaitrait.”*

». Ainsi, écrire la mémoire dans les fictions historiques
contemporaines ¢’est concevoir la trace comme la jonction de deux phases (protention
et rétention) formant une méme unité de sens voire de signification.. A cet égard,
Geneviéeve Lloyd pense que « la signification n’est possible que si chacun des éléments
apparaissant sur la scéne de la présence et reli¢ a quelque chose d’autre que lui-méme »,
c’est-a-dire conserve « en lui la marque du passé et se laiss[e] déja entacher par sa
relation au futur®® ». Comme Derrida, Lloyd soutient I’idée d’un double mouvement
qui s’opere a partir de la trace : 1’écriture de la mémoire inclut aussi bien 1’idée d’une
plongée mémorielle que celle d’une projection vers 1’avenir. D¢és lors, comment peut-on
lire, dans les ceuvres de notre corpus, la présence des traces qui intégrent le passé et le
futur au moment de la remémoration ?

Dans L’Art frangais de la guerre, Alexis Jenni écrit la mémoire de la guerre
coloniale d’Algérie a partir des objets symboliques que Victorien Salagnon utilise pour
réaliser ses tableaux. Les matériaux du peintre-soldat portent la trace d’un passé orienté
vers D’avenir. En effet, Victorien Salagnon se trouve au maquis, pendant la guerre
d’Algérie, avec I’ensemble de la troupe ; il passe la plus grande partie de son temps a
dessiner si bien que le colonel lui confie la tache de produire des portraits qui égaient

I’humeur de I’ensemble des soldats. Le narrateur raconte cet instant :

Il [le colonel] trouvait Salagnon précieux. Les crayons et le papier donnaient du
cceur au ventre. Il confiait a Salagnon une série compléte de Faber-Castell, une boite de
métal plat contenant quarante-huit crayons de couleurs différentes. Elle provenait de la
serviette d’un officier allemand, volée a la préfecture avec les documents qu’elle contenait.
Plusieurs suspects avaient été arrétés, sans discernement et tous torturés. Le responsable du
vol fut dénoncé, puis exécuté. Les documents envoyés & Londres avaient servi au
bombardement de plusieurs nceuds ferroviaires au moment ol se triaient de précieux
convois. Salagnon utilisa sans rien en savoir ces crayons payés de sang. Il mit davantage de
profondeur dans les ombres , et utilisa les couleurs. Il fit des paysages, dessina des arbres,

(x . 593
et les gros rochers couverts de mousse couchés a leurs pieds.

o9 Jacques Derrida, L ‘écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 91.

%92 Genevieve Lloyd, Being in Time : selves and Narrators in Philosophy and Literature, London,
Routledge, 1993, p. 7.

593 Alexis Jenni, L’Art frangais de la guerre, op. cit., p. 184-185.
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La « boite de métal plat » est un outil important dont Victorien Salagnon se sert
pour réaliser des portraits. Ici, Alexis Jenni mentionne cette boite comme la marque
d’une trace du passé qui se projette vers 1’avenir. En effet, la série des crayons de
couleurs provient d’un vol commis sur un soldat allemand. L’auteur donne 1’origine de
la trace utilisée ; la rétention est perceptible, a travers le récit des personnes arrétées puis
torturées sans omettre 1’exécution du coupable. Le passé est davantage évoqué en
référence « au bombardement » des « nceuds ferroviaires » de Londres. Simultanément,
le narrateur se penche sur la description de I’ceuvre de Victorien Salagnon qui refléte, en
filigrane, une note d’espérance portée par « les couleurs » de ces « paysages » et les
« dessins des arbres ». Entre les événements sombres qui illustrent I’origine des crayons
de couleurs et les portraits réalisés par Salagnon, dans la perspective d’une propension,
c’est-a-dire I’attitude d’un esprit tourné vers I’avenir. Ainsi, la boite de crayons de
couleurs est la trace d’une absence et, au méme moment, elle signifie 1’écriture d’une
mémoire particuliere basée sur les dessins porteurs de joie et d’espérance dans ce
contexte de guerre ou la vie ne tient qu’a un fil. Ces crayons de couleurs sont donc des
objets de la mémoire : ils peignent et figent I’instant dans un ¢lan futuriste.

L’écriture de la mémoire, dans les fictions historiques contemporaines, s’appuie
aussi sur I’écriture de la trace comme évoqué ci-dessus. Partant, la trace possede un
rapport particulier au temps comme le rappelle Jacques Derrida, cité plus haut. Il y a
que la trace est ’expression d’un mouvement, d’une dynamique ou le passé et I’avenir
gravitent autour du moment présent dans lequel la remémoration s’effectue par le biais
d’une tragabilité. Ainsi, ’art du dessin, dans L Art francais de la guerre, Opére comme
la représentation de la mémoire par le biais des portraits, percus comme la trace d’un
passé vécu (rétention) et I’ouverture vers une autre réalité signifiant ’idée d’un bonheur
espéré ou souhaité par I’artiste (propension). Dans 1’ccuvre, Victorien Salagnon passe
une partie considérable de son temps a dessiner pendant la guerre : ses représentations
distraient quelques fois ses compagnons d’armes; le vétéran retranscrit sur du papier les

images marquantes de la guerre comme 1’explique cet extrait :

Pour Salagnon le temps vide était celui du dessin ; le temps qui ne bouge produisait
un picotement de ses yeux et de ses doigts. Sur le papier d’emballage américain qui lui
restait il dessinait des mécanos torse nu qui fouillaient dans le moteur des chars, d’autres
qui réparaient les pneus des camions a ’ombre des peupliers, d’autres sous les feuillages
mouvants qui transvasaient de 1’essence avec de gros tuyaux qu’ils prenaient a bras-le-
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corps ; il dessina les maquisards semés dans 1’herbe, couchés entre les fleurs, donnant
forme aux nuages traversant le ciel. Il dessina Eurydice qui passait. Il la dessina plusieurs
fois. Alors qu’il la dessinait, encore une fois, sans exactement y penser, toute son ame
concentrée entre son crayon et la trace qu’il laissait, une main se posa sur son épaule mais

si douce qu’il ne sursauta pas.

Ici, les dessins de Victorien Salagnon figent le temps ; ces dessins expriment les
images-souvenirs enfouies dans sa mémoire. Ce dernier projette sur du papier
I’expression d’une mémoire vive qui permet a 1’auteur d’écrire la mémoire de la guerre
a travers les diverses activités menées par les soldats. De fait, « le papier d’emballage
américain » devient la trace mémorielle ou s’actualise la guerre ; il est aussi I’expression
des sentiments secrets que Victorien Salagnon éprouve a I’égard d’Eurydice. Une « &me
concentrée » peint la personne admirée : entre les images de la guerre s’immisce la
douceur liée a la représentation d’une silhouette particuliére qui propulse la mémoire
vers des sensations subjectives d’un souvenir encore présent.

Dans les ceuvres de Lydie Salvayre, la trace mémorielle, a partir de laquelle
I’auteure écrit la mémoire, est aussi I’expression du passé qui émerge dans le présent, et
qui débouche sur 1’avenir. La trace renvoie a une réalité a la fois absente et présente. En
effet, dans Pas pleurer et dans La Compagnie des spectres, deux femmes - Montse et
Rose — se souviennent de séquences marquantes de leurs vies. Ces souvenirs gravitent
autour d’événements historiques de la guerre civile d’Espagne (1936-1939) et de
I’Occupation allemande (1940-1944). Les deux meres racontent a leurs filles les
situations particuliéres qu’elles ont vécues en se basant sur des péripéties personnelles
et/ou d’autres témoignages livresques et historiques. Lydie Salvayre se penche ainsi sur
des traces sporadiques qui proviennent de la vie des protagonistes de ses romans. De ce
fait, I’écrivaine focalise ses récits autour de dates historiques. Par exemple, des les
premieres pages de Pas pleurer, la narratrice homodiégétique date la scéne qu’elle

»*%  On peut donc déceler, ici, la

s’appréte a raconter : « Le 18 juillet 1936 [...]
tentative de donner un ancrage socio-historique au récit. Car, comme 1’explique Danicle
Van de Velde, «une date a, sur tous les autres repéres evénementiels possibles, la

supériorité de I’objectivité puisqu’elle appartient & un monde que les hommes ont en

%% |bid., p. 267-268.

595 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 12.
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commun », et partant, « il est donc essentiel a la possibilité d’une histoire objective que
les événements puissent étre datés »°*°. Les dates constituent, de ce fait, des traces
tangibles qui servent a I’écriture de la mémoire. La date est, en ce sens, un « point »97
car «les dates fonctionnent soit directement comme point de repere soit comme

étendues temporelles qui incluent de tels points®®

». Ainsi, la date peut étre percue, ici,
comme une trace : ce mouvement dynamique qui relie d’autant plus le passé et le futur
que le temps de I’événement différe de celui de I’énonciation qui débouche sur 1’avenir.
La narratrice précise également la date de naissance de sa mere : « Ma meére est née le
14 mars 1921°% ». Cette information marque le point de départ de son récit ; la date
mentionnée est la trace d’une vie: elle situe le point de départ des événements
marquants de la vie de Montse. De ce fait, la date de naissance est le début de 1’histoire
personnelle de celle dont la vie se confond avec les dates historiques de la guerre civile

6600

d’Espagne. Par exemple, « 1’été 36 » est une période particuliere dans la vie de

Montse qui vit au rythme de la révolution libertaire dés « le 13 ao(it 1936 a 8 heures du

matin®*

». La précision du jour, du mois, de I’année et méme de I’heure fige
I’expérience de la mére de la narratrice dont la mémoire se souvient de cet été au-dela
du temps qui passe.

L’importance des dates comme traces au service de la mémoire, c’est aussi la
publication des extraits des Grands Cimetieres sous la lune par le journal francais Le
Figaro « le 16 avril 1938%%% . Cette publication marque 1’aboutissement d’un travail
acharné mené par George Bernanos. Installé dans la ville de Toulon, I’auteur écrit
quotidiennement les dernicres pages de son livre. En effet, si I’ceuvre de Bernanos a
inspiré Pas pleurer de Lydie Salvayre, la publication des Grands Cimetiéres sous la
lune est, par ailleurs, un objet de discorde majeur entre les presses de gauche et celles de

droite. Au-dela des clivages, 1’ccuvre de Bernanos influence considérablement la

5% Danigle Van de Velde, « La datation des événements » dans Langue frangaises, Paris, Armand Colin,

n°179, 2013, p. 49.
597 Idem., p. 55.
%% |bid., p. 56.
599 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 15.
%90 1hid., p. 16.

%01 1pig.

%92 |hid., p. 215.
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perception du conflit espagnol dans le monde. Si elle agite 1’épiscopat espagnol qui voit
a travers ce roman une « ceuvre inspirée par Satan® » il n’en demeure pas moins que
« Simone Weil, jeune agrégée de philosophie » écrit « une lettre d’admiration®® » &
I’auteur. Quoiqu’il en soit, les observations et les témoignages qui ont inspiré le recit de
George Bernanos constituent des traces patentes qui relaient la mémoire d’une période
sombre de I’histoire d’Espagne. C’est, d’ailleurs, dans cette optique que Lydie Salvayre
se sert de I’ceuvre de Bernanos pour compléter les souvenirs de sa mere. Entre absence
et présence, les traces relatives aux atrocités commises pendant la guerre civile
espagnole demeurent des canaux de diffusion d’une mémoire collective en pleine
élaboration.

De méme, dans La Compagnie des spectres, Lydie Salvayre se réfere a des dates
particulieres de I’histoire personnelle de sa mere qui se déverse dans 1’Histoire. Plongée
dans le passé, Rose M¢élie raconte, en présence de I’huissier et de sa fille, sur un ton
débordant et obsédant, 1’épisode de la rédaction collective, par les habitants de la ville,
d’une lettre adressée au Maréchal pour se plaindre du traitement particulier d’un juif

exempté du travail obligatoire. La lettre commence ainsi :

Venerque, Haute Garonne, le 12 janvier 1943, Trés Vénéré Maréchal, Nous avons
I’honneur d’attirer votre intention sur le cas de Robert, habitant de Venerque, soi-disant
souffrant de rhumatisme, r, h, u, précisa le pharmacien, de rhumatisme, écrivit le cafetier
d’une écriture biaise et contournée qui €tait assez a I’image de sa personne, virgule, qui a
été scandaleusement reconnu inapte au Service du travail obligatoire alors qu’il posséde un

fisique puissant et une corpulence athlétique, a, t, h, épela le cafetier.®%°

La date et le lieu d’écriture de la lettre sont des éléments que 1’auteure mentionne
dans son ceuvre. La lettre constitue une trace pour écrire la mémoire de Rose Mélie. La
remémoration de cette derniere porte sur un souvenir datant du « 12 janvier 1943 », en
pleine Seconde Guerre mondiale au cours de laquelle la France a été occupée par
I’Allemagne. Le maréchal incarne le visage de cette occupation qui donne des directives

drastiques sur le territoire francais. En mentionnant, dans son roman, le souvenir d’une

693 |hid.,

604 |bid.

605 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 69.
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lettre collective, Salvayre donne a son écriture une dimension mémorielle authentique
et, dont la période représentée peut étre vérifiée et consultée. Elle établit, de ce point de
vue, un pont entre plusieurs générations. On remarque aussi, dans 1’extrait ci-dessus,
une écriture qui ne respecte pas les régles d’orthographe. L’auteure tient vraiment a
rendre compte de la réalité des personnages évoqués : il s’agit de personnes ordinaires,
des gens qui n’ont pas nécessairement un niveau d’étude trés élevé mais qui se
constituent en collectif pour s’adresser au maréchal. Ainsi, la lettre évoquée est une
trace majeure de la mémoire des personnes qui, dans le passé, ont contribué a I’histoire.

Lydie Salvayre, dans La Compagnie des spectres, écrit la mémoire exubérante de
Rose Mélie, hantée par les souvenirs du passé. En effet, la mere de Louisiane pense
qu’elle a un destin particulier ; elle ressent, incessamment, 1’envie de révéler les aspects
méconnus de I’histoire. Les traces du passé envahissent sa mémoire a partir d’une

situation particuliere que sa fille raconte a 1’huissier :

En 1978, un an avant ma naissance. Date inaugurale, monsieur, car ce fut cette
année-la que ma mére tomba malade des nerfs. Pourquoi ? Parce qu’un certain nombre
d’événements mirent en quelque sorte le feu a sa mémoire. Mais je crois comprendre,
monsieur ’huissier, a I’expression de votre regard, que vous souhaitez connaitre tout de
suite la teneur de ces événements. Le 28 octobre 1978, donc, trente-cing ans exactement
apres la mort de son frére, ma mére lut dans L Express un entretien que Louis Darquier de
Pellepoix, ex-commissaire général aux Questions juives, accorda a Philippe Garnier-
Raymond, entretien au cours duquel il déclara que Bousquet et lui seul était responsable des

rafles de 43.606

En remontant le temps, Louisiane dévoile I’origine des remémorations incessantes
de sa mere. En effet, ’année 1978 est décisive car elle rappelle, ici, le début d’une
mission particuliere qui consiste a rétablir la vérité d’apres la mere de la narratrice. Tout
commence apres la lecture d’un entretien accordé a Louis Darquier de Pellepoix par un
journal. La date de la lecture et le journal cité constituent des traces qui, dans la
mémoire de Rose Mélie, déclenchent des images-souvenirs enfouies depuis plusieurs
années. Les propos de Philippe Garnier-Raymond apparaissent comme une contre-verité

selon celle qui a vécu les événements dramatiques de 1943. Ainsi, la mére de Louisiane

%% |hid., p. 142.
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s’enferme dans ses souvenirs, dans le passé, afin d’apporter et de proposer une autre

version des événements.

Conclusion

Trois moments structurent ce chapitre. Nous avons d’abord montré, dans une
premiere partie, que la littérature est un vecteur de la mémoire dans les ceuvres de notre
corpus. En effet, supports mémoriels, les fictions historiques contemporaines sont des
représentations de la mémoire de 1’événement historique. Partant, ces fictions
apparaissent comme des romans de la mémoire. Nous avons ensuite vu, dans une
deuxiéme partie, que D’écriture de la mémoire, dans les fictions historiques
contemporaines, se présente comme un dispositif de transmission de la mémoire et/ou
des mémoires au contact de 1’Histoire. Nous avons constaté, a cette étape, que 1’écriture
de la mémoire est un processus évolutif car la mémoire n’est pas une réalité opaque et
définitive : elle constitue un enchainement dynamique et variable dans le temps et
I’espace. Nous avons enfin soutenu, dans une troisieme et dernicre partie, que la trace
est au centre de I’écriture de la mémoire et que, comme telle, elle suppose une
différence entre I’absence et la présence. Cette différence est 1’objet d’'un mouvement
du passé vers 1’avenir a partir du signe et/ou de I’objet de la trace. Il ressort, finalement,
que ce chapitre répond a une des interrogations de notre problématique, celle relative a
I’écriture de la mémoire dans les fictions historiques contemporaines de notre corpus.

Pour autant, le récit mémoriel peut-il remplacer le récit historique ?
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Chapitre IX : La mémoire peut-elle se substituer a I’Histoire

au XXI°siécle ?

Introduction

Face a la prolifération des questions mémorielles dans plusieurs domaines (social,
academique et politique), une nouvelle tendance, consistant a questionner les faits
historiques a partir des fictions historiques contemporaines, se fait jour. Quoique les
rapports entre littérature et histoire remontent a plusieurs siecles, la particularité des
fictions historiques de notre corpus, par exemple, réside dans le fait qu’elles explorent
d’autres aspects de I’Histoire a I’aune de la mémoire et/ou des mémoires représentées
non seulement dans les récits des narrateurs mais également dans les prises de parole
des personnages. On peut, en effet, penser que les histoires individuelles — divulguées
par le biais des remémorations des personnages — s’infiltrent dans 1’Histoire : elles
proposent d’autres axes de perception d’événements historiques par le biais de
séquences mémorielle. Des lors, comment dissocier la voix de 'auteur de celle du
narrateur dans ces ceuvres ? Le souvenir est-il, ici, une autre version d’un événement
historique ? Quels sont les rapports entre image-souvenir et fait historique ? L’écriture
de la mémoire, dans ces fictions littéraires, est-elle une tentative d’explication du

présent ?

IX- 1- Auteur / Narrateur

Les ceuvres de notre corpus reposent sur la fiction littéraire c’est-a-dire que les
auteurs déploient un processus de création du savoir a partir de leurs perceptions, basées
sur des transmissions mémorielles, de certains événements historiques. Dans ces
romans, les écrivains élaborent un dispositif mémoriel fondé sur le vécu des
personnages. Toutefois, plusieurs niveaux narratifs se superposent dans ces textes aux
voix multiples si bien que la métalepse — I’irruption d’un niveau narratif dans un autre
—permet de dissocier la présence de 1’auteur de celle du narrateur. Ainsi, notre analyse,
dans cette partie du chapitre, repose principalement sur I’interaction entre auteur et/ou

narrateur. Nous nous intéressons donc aux notions d’« auteur implicite » et de
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« narrateur non fiable™" » formulées par Booth. La premiéere exprime la différence entre

I’auteur réel d’une ceuvre littéraire et 1’auteur implicite, présenté comme le « second

608 5, de I’écrivain. 11 s’agit de dissocier la personne réelle de la vie quotidienne de

moi
celle qui se met en création en adoptant une attitude spécifique dans 1’acte d’écrire.
L’écrivain peut, en ce sens, varier son état d’esprit selon qu’il crée®® une fiction ou
qu’il vit simplement sa vie. Quant a la seconde, elle est toujours en rapport avec la
premiére ; en effet; le narrateur non fiable suppose 1’idée que le lecteur puisse étre
capable d’envisager I’influence tacite d’une autre instance narrative (1’auteur implicite)
dans le texte. Comme nous 1’avons précisé ci-dessus, il s’agit d’élaborer une jonction
entre le monde réel de 1’auteur et le monde fictionnel représenté dans son ceuvre.

Partant, il est possible de déduire I’image de 1’auteur et son positionnement socio-

politique dans les ceuvres de notre corpus comme le rappelle Booth :

[...] II est clair que I’image que recoit le lecteur de cette présence est un des effets
les plus importants voulus par I’auteur. Quelque impersonnel qu’il tente d’étre, son lecteur
se construira inévitablement une image du scribe officiel qui écrit de cette maniere, et bien

. - L X 610
entendu, ce scribe officiel ne sera jamais neutre face a toute valeur.

Plusieurs indices, dans les fictions historiques contemporaines que nous étudions,
renvoient & leurs auteurs. En effet, Alexis Jenni, Lydie Salvayre et Mathieu Belezi
inscrivent dans leurs textes une empreinte, qui leur est spécifique, par le biais des
narrateurs (homodiégétiques et/ou extradiégétiques). Ces instances narratives
dissimulent les points de vue des romanciers (en tant que personnes réelles) sur des
questions mémorielles en rapport avec des événements historiques représentés. En effet,
ces écrivains du XXI° siécle créent des univers fictionnels ancrés dans le souvenir : la
remémoration est ainsi €laborée sous I’influence du présent car les voix du passé

interagissent avec celles des auteurs.

607 Wayne Clayson Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, Chicago University Press, 1961, p. 71.
598 | dem.

609 Pour Booth, I’écriture d’une ceuvre est semblable a un processus de création ou 1’écrivain découvre
lui-méme son art.

610 Wayne Clayson Booth, The Rhetoric of Fiction, op. cit., p. 192.
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Concrétement, dans Pas pleurer, la narration est, en partie, assumée par une
instance intradiégétique caractérisé, par un récit a la premiere personne. Dés les
premicres pages de 1’ceuvre, la présence d’une narratrice intradiégétique et
hétérodiégétique (car elle ne se raconte pas son histoire a elle) est perceptible : « Ma
meére, le 18 juillet 1936, ouvre sa gueule pour la premiere fois de sa vie », et: « Ma
grand-mére le remercie comme s’il la félicitait, mais moi, me dit ma mére, cette phrase

me rend folle®*

». Dans ces exemples, la personne qui raconte 1’histoire écoute le
témoignage de sa mere comme le montre la proposition incise « me dit ma mere ». En
effet, il ne fait nul doute que les propos de la narratrice rapportés, dans son récit,

proviennent de la mémoire de sa génitrice. Plus loin, dans 1’ceuvre, la narratrice précise :

Je I’écoute me dire ses souvenirs que la lecture paralléle que je fais des Grands
Cimetieres sous la lune de Bernanos assombrit et compléte. Et j’essaie de déchiffrer les
raisons du trouble que ces deux récits lévent en moi, un trouble dont je ne crains qu’il ne
m’entraine la ou je n’avais nullement I’intention d’aller. Pour étre plus précise, je sens, a
leur évocation, se glisser en moi par des écluses ignorées des sentiments contradictoires et

. 612
pour tout dire assez confus.

L’extrait ci-dessus confirme la présence de la narratrice dans le roman. Cette
présence est marquee par le « je » de 1’énonciation mais, plus encore, on constate que
« la lecture parallele » de I’ceuvre de Bernanos « compléte » certains blancs contenus
dans la remémoration de la mere de la narratrice. Les impressions de 1’instance narrative
sont clairement assumées par la présence d’un « trouble » : la narratrice mentionne son
état psychologique au moment ou elle écoute sa mere et lit par la méme occasion, le
texte de Bernanos. La personne qui raconte I’histoire est donc imprégnée de ce qu’elle
entend et lit.

De plus, Lydie Salvayre, toujours dans Pas pleurer, laisse sous-entendre les
marques de sa présence (auteure réelle). Elle dévoile ainsi, au lecteur, certains de ses
points de vue socio-politiques personnels en employant des termes dépréciatifs et/ou
mélioratifs qui renvoient a des indices de jugement. Par exemple, en se reférant aux

archives de I’Eglise, Salvayre écrit :

611 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 12.
%12 bid., p. 16.
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Le 19 mars 1937, soit neuf jours avant la naissance de Lunita, le pape Pie XI de
sainte mémoire publia son encyclique DVINI REDEMTORIS, afin de rompre le silence sur
le péril intrinséquement pervers qui menacait le monde (je cite). Ce péril menacant, ce fléau
satanique (je cite), c’était le communisme bolchévique et athée qui voulait renverser 1’ordre
social et saper jusque dans ses fondements la famille chrétienne. Celui-ci proclamait, entre
autres aberrations, le principe de I’émancipation de la femme, se proposant d’enlever celle-
ci a la vie domestique et au soin des petits enfants pour la jeter dans la vie publique (je cite)

. o - , . . 613
ou proliféraient bactéries embusquées et influences malignes de toutes sortes.

Ici, P’encyclique du pape intervient dans le contexte violent de la guerre
d’Espagne alors que les prértes et les religieuses sont farouchement massacrés. Dans cet
écrit papal, le souverain pontife dénonce les revers du parti communisme qu’il qualifie
d’ « athée ». Les deux précisions « je cite », entre parenthéses indiquent aussi bien la
présence de la narratrice-auteure que 1’utilisation des propos qui ne sont pas les siens.
D’une présence assumée et remarquable, la narratrice intradiégétique, qu’on peut
soupgonner, a ce stade de notre analyse, étre I’auteure de 1’ceuvre, ne s’empéche pas de
critiquer le contenu de I’encyclique papale : la précision «entre autres aberrations »
montre que l’instance narrative conteste la lettre du pape Pie XI. En effet, ’auteure
implicite se positionne contre I’Eglise aprés le soutien qu’elle apporte aux franquistes
pendant la guerre d’Espagne (1936-1939).

La présence d’un mélange de francais et d’espagnol que Salvayre désigne par le
terme « fragnol »**, dans Pas pleurer, renvoie également a la présence de I’auteure
implicite. Partant, la retranscription des mots dérivés du frangais et de 1’espagnol
prononcés par la mére de ’auteure atteste d’une volonté de produire un effet de réel

dans son texte. Ainsi, dans un entretien, a cceur ouvert, Salvayre se confie :

J’ai eu beaucoup de plaisir a recréer ce fragnol et d’une certaine maniére faire
renaitre ma mere, puisqu’elle n’est plus la. Et, depuis peu, je me dis aussi qu’en réalité
j’écris moi-méme ce fragnol depuis longtemps, mais de facon invisible, car je crois que

mon frangais a été travaillé souterrainement par 1’espagnol, & mon insu.

%13 |bid., p. 189.
%14 |bid.

615 Lydie Salvayre, « Rencontre avec Lydie Salvayre » dans Onlalu, site de critique et d’informations
littéraires, https://www.onlalu.com/, consulté le 17 novembre 2022.
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Le «fragnol » marque la présence de 1’auteure dans son ceuvre. Cette création
littéraire est d’abord liée a une réalité : le mélange du frangais et de 1’espagnol dans le
vocabulaire quotidien utilisé par la mére de Lydie Salvayre de son vivant. L’écrivaine
est, en ce sens, 1’auditrice privilégiée d’un patois maternel qui, avant d’étre pergu
comme une richesse culturelle, dérangeait la jeune Lydie Salvayre voyant dans cette
langue « le signe que [sa] mére était étrangére, mal intégrée®'® ». En lisant les termes
« fragnolisés » dans I’ceuvre de Salvayre, le lecteur découvre ainsi les marques d’une
présence tapie dans I’ombre de la narratrice peu fiable qui progressivement révele la
présence de 1’auteur implicite.

En outre, dans La Compagnie des spectres, la narratrice homodiégétique s’appelle
Louisiane, c’est la fille de Rose Mélie. Dans un huis clos intense, les prises de parole
oscillent entre mere et fille sous le regard stupéfait de I’huissier surpris par la tournure
que prennent les événements dans cet appartement de Créteil. En effet, dés I’incipit du
roman, la voix narrative affirme : « Et alors méme que je me confondais en politesse,

617 o c . 2 o .
». C’est Louisiane qui parle ici ;

monsieur 1’huissier par-ci, monsieur I’huissier par-la
elle raconte la stratégie qu’elle tente de mettre en place : faire preuve de politesse envers
I’huissier afin de s’attirer sa clémence.

Comme dans Pas pleurer, I’instance énonciative intradiégétique raconte les
souvenirs d’une autre personne : Louisiane, figure de la nouvelle génération, entraine le
lecteur dans les sauts mémoriels de sa mere. Cette derniere effectue des va-et-vient entre
le passé et le présent sans aucune transition. Ainsi, pendant que I’huissier procede a la

vérification du matériel pouvant faire I’objet d’une saisie dans le cadre d’un défaut de

paiement de loyer, Louisiane décrit I’une des prises de parole de sa mére :

Maintenant, se rappelait ma meére, Desmontes et Larzilliere haussaient le ton car la
discussion roulait sur ces salauds de communistes qui avaient, eux, cette particularité de ne
pas étre détectables au facies et pouvaient ressembler a n’importe quel péquin ! [...] Ca
chauffait, dit maman, insoucieuse du drame qui se jouait entre nos murs. Le vin blanc
enrouait les voix et attisait les sentiments patriotiques. Et toutes les discussions

, . . . 618
s’enflammaient contre les traites de la nation.

616 | dem.
617 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 11.
%18 |bid., pp. 61-62.
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Deux temporalités se dégagent de I’extrait ci-dessus: le présent introduit par
« maintenant » et le passé perceptible a partir de I’incise « se rappelait ma mere ».
Ainsi, la scéne de départ — la visite de 1’huissier — renferme une autre scéne, qui se
déroule dans le passé. En effet, la narratrice intradiégétique et hétérodiégétique plonge
le lecteur au cceur des souvenirs de sa mere qui remontent a la période de 1’Occupation
allemande (1940-1944). Deux personnages surgissent de la mémoire de Rose:
Desmontes et Larzilliere critiquent les « communistes » pendant une période agitée au
cours de laquelle I’oppresseur sépare les uns des autres a partir du « facies ». Ici,
I’action premiére ne semble pas retenir I’attention de Rose Mélie dont les souvenirs
décrivent la teneur « des sentiments patriotiques » d’un moment décisif de I’histoire de
la France. Dans cette période incertaine, les voix (par exemple Desmotes et Larzilliére)
s’élévent pour dénoncer « les traites de la nation ».

I1 est, de ce fait, important de cerner, dans cette ceuvre, la présence de 1’auteure.
Comme nous 1’avons évoqué ci-dessus, 1’auteure implicite influence toujours 1’histoire
racontée. En effet, dans La Compagnie des spectres, «1’éthos auctorial » intervient

dans I’ensemble de 1’ceuvre comme le précise Lydie Salvayre dans une interview :

[...] Comment transmettre aux enfants d’aujourd’hui, dans leur corps, dans leur
ame, de ce que fut 1943, et dont ils subissent, a leur insu, les effets. [...] Cette transmission,
ici, ne prend pas les voies de la connaissance historique, mais celle du roman familial. Mais
que faire quand un parent vous en accable ? On se bouche les oreilles ? Il y a, avec des

circonstances différentes, un peu de mon histoire. Pendant longtemps je n’ai rien voulu

savoir des histoires dont on me rabattait les oreilles [...]619.

La transmission des événements de I’année 1943 a la nouvelle génération est au
centre du roman de Salvayre. De ce fait, il n’est pas question de reprendre la version des
livres d’histoire mais de proposer un savoir qui provient « du roman familial » c’est-a-
dire une histoire élaborée a partir d’un lien filial qui structure le cadre de la famille.
Lydie Salvayre établit un rapprochement entre son ceuvre et sa propre vie ; elle parle de
la présence d’ « un peu de [son] histoire » dans La Compagnie des spectres comme pour

confirmer 1’existence d’une auteure implicite. A ’instar de Louisiane, Lydie Salvayre

619 Lydie Salvayre, « Entretien avec Lydie Salvayre, réalisé par Alain Nicolas » dans L’Humanité, n°9,
janvier 1998.
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connait la remémoration excessive d’une mére qui a vécu la guerre d’Espagne et la
révolution libertaire de 1’ét¢ 1936. Elle connait la douleur d’une fille dont la génitrice
posséde une santé psychique défaillante a certains moments ; ¢’est donc, en partie, la
représentation d’un aspect de sa propre vie que Salvayre peint dans cette ceuvre.
Intéressons-nous maintenant aux ceuvres d’Alexis Jenni dont 1'une des
particularités est le fait d’alterner, dans la narration, le présent et le passé. En effet, que
ce soit dans L’Art francais de la guerre ou dans Féroces infirmes, le récipiendaire du
prix Goncourt 2011 méle les voix du passé a celles du present pour appréhender les
fluctuations socio-politiques de notre temps. Dans L’Art frangais de la guerre, celui

gue nous désignons par « narrateur non fiable »°%

, terme que nous empruntons a Booth,
est un jeune homme vivant dans les agglomérations de la ville de Lyon, et qui apprend
I’art de peindre des tableaux aupreés de Victorien Salagnon, vétéran des guerres
coloniales d’Algérie et d’Indochine. Ce dernier enseigne la pratique du dessin au jeune
homme et, au méme moment, il lui raconte son histoire. C’est donc le jeune homme
qu’Alexis Jenni ne nomme pas, dans son ceuvre, qui écrit 1’histoire de Salagnon. La
narration s’effectue a travers des parties intitulées COMMENTAIRE et d’autres
intitulées ROMAN. L’auteur alterne les deux types de parties : les commentaires
renvoient aux réflexions du narrateur intradiégétique sur 1’atmosphére socio-politique
de la ville de Lyon, en particulier, et de la France, en général.

Dans une écriture de la mémoire qui retient 1’attention du lecteur, Alexis Jenni
dissimule sa perception personnelle de la réalité socio-politique dans les analyses du
narrateur. Comme ’auteur réel, le narrateur connait la ville de Lyon dans laquelle il vit.
Ainsi, il précise : « J’habite maintenant un élément de clapier posé sur un toit. J’ai vu
sur une gravure ancienne 1’abondance a Lyon des cabanes sur des toits®? ». En effet,
dans les commentaires, le narrateur se livre a une forme de critique sociale ; il revient

sur 1’urbanisation caduque des cités pauvres de la ville de Lyon. On peut lire a ce

propos :

Je suis presque arrivé, je créche dans une portion de la ville ancienne que 1’on ne
rénove pas, car on ne trouve pas les escaliers pour y aller. Je suis par-dessus les toits ; je

620 Wayne Clayson Booth, The Rhetoric of Fiction, op.cit., p. 71.
621 Alexis Jenni, L’Art francais de la guerre, op. cit., p. 135.
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vois les immeubles par leurs dessus anonymes, je ne peux pas reconstituer le tracé des rues
tant les toits sont désordonnés. Les installations électriques datent de I’invention de
I¢lectricité, avec les interrupteurs que 1’on tourne et des fils isolés d’une gaine de coton.
L’enduit des couloirs n’est pas peint et se couvrent d’algues qui vivent de la lueur des

lampes. Le sol est recouvert de carreaux de terre cuite qui se fendent, se casent, s’effritent

et dégagent le parfum d’argile des tessons de poterie dans un champ de fouilles. %22

Le narrateur homodiégétique décrit un endroit qui porte les marques du passé. Il
emploie un langage familier, « je créche », qui renvoie a ’appartenance a une classe
sociale défavorisée et livrée a elle-méme. L’agglomération est désordonnée, les rues
mangquent d’un « tracé » fiable et les habitations témoignent d’un véritable désordre. La
vétusté des lieux est donc palpable car elle traduit une forme de mise a ’écart d’une
partie de la population. On peut, par le biais de cette description, établir un lien avec les
perceptions réelles de I’auteur réel : habitant de Lyon, Jenni n’ignore pas les réalités
sociales de sa ville.

Dans I’optique de représenter le mal €tre social de son pays, le narrateur raconte la
séquence d’une sortie nocturne afin de se procurer des médicaments dans le but

d’apaiser une douleur de gorge. Il précise :

Comment osé-je parler de mon pays ? Je ne parle que de ma gorge. Le pays, c’est la
pratique de la langue. La France est I’espace de la pratique du frangais, et ma gorge
dévastée en est le lieu le plus matériel, le plus réel, le plus palpable, et cette nuit-1a j’allais

. - . . .. 623
dans les rues pour la soigner, pour chercher des médicaments a la pharmacie de nuit.

Ici, ’interrogation de départ est un indicateur de 1’intention qui sous-tend la prise
de parole du narrateur. Parler de son pays se présente, en effet, comme une urgence
voire comme un devoir moral auquel il ne peut se soustraire sans en assumer les
conséquences. On peut, dés lors, se demander si la question que pose I’instance
narrative n’est pas, en réalité, le leitmotiv du projet d’écriture d’Alexis Jenni. L’extrait
ci-dessus définit la France comme un espace ou seule la pratique d’une langue
commune définit le pays. Par conséquent, la douleur physiologique du narrateur est la
métaphore d’une douleur immatérielle plus profonde : un mal ancré dans I’imaginaire

collectif qui n’est pas directement nommé.

%22 |bid., p. 139.

623 |bid., p. 190.
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Aussi, le narrateur, dans L’Art frangais de la guerre, raconte le déroulement des
scénes violentes qui caractérisent les affrontements entre les forces de 1’ordre et la
population. Les manifestations sont en effet récurrentes ; elles marquent le quotidien
d’une frange considérable de la population qui vit constamment au prisme des

revendications. La voix narrative explique ainsi I’atmospheére tendue qui prévaut :

Nous descendons dans la rue. Les gens a la rue c’est la réalité de tous les jours. Les
gens dans la rue, c’est le réve qui nous unit, le réve frangais des émotions populaires. [...]
Je ne connaissais personne, je rejoignis les rangs, je me placai derriére la banderole et repris
en checeur les slogans. Car nous portons a plusieurs de grandes banderoles avec des phrases
bréves en grosses lettres, avec de gros trous pour diminuer la prise au vent. [...] Quand on
manifeste, on crie et on court. Oh! Joie de la guerre civile ! Les hoplites de la police
barrent les rues, rangés derriére leur bouclier, leurs cnémides, leur casque, la visiére
rabattue qui les rend identiques ; ils battent leurs boucliers de leur matraque et cela

. L - 624
provoque un roulement continu, et bien sar cela tourna mal. Nous étions venus pour ¢a.

Cette scene représente le mal-étre social qui régne dans la ville fictive de 1’ceuvre.
Néanmoins, la description des violences urbaines, dans 1’extrait ci-dessus, peut renvoyer
a la présence de I’auteur réel. En effet, Alexis Jenni développe, dans L’Art francais de
la guerre, toute une réflexion sur I’identité et le langage. Selon ’écrivain lyonnais la
cohésion sociale passe par la reconnaissance et le partage d’'une méme langue. Or, en
I’absence d’un langage commun, l’identité frangaise est menacée. Cette absence
occasionne des disparités socio-politiques considérables. Par exemple, il est probable

que les émeutes de 2005°%

, en France, aient inspiré Alexis Jenni dans la maniere de
représenter la violence dans son ceuvre. En effet, qu’il s’agisse de la fiction littéraire
d’Alexis Jenni ou de la réalité, les émeutes interviennent a la suite d’un contrdle de
police ; la population des banlieues, dans les deux cas, est opposée aux forces de 1’ordre.
Partant, la description des émeutes dans le texte de Jenni est une forme sous-jacente de

la présence de I’auteur implicite. On peut voir, a travers les commentaires du narrateur

sans nom, l’influence tacite de la figure de ’auteur. Notons que le narrateur est

%24 |bid., p. 192.

825 plusieurs émeutes éclatent dans les banlieues francaises le 27 octobre et le 17 novembre 2005 apres la

mort, par électrocution, de deux adolescents (Zyed Benna et Bouna Traoré) lorsqu’ils tentent de fuir un

contrdle de police. Cette situation secoue la France qui décréte 1’état d’urgence le 8 novembre 2005.
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homodiégétique ; il participe ainsi a la manifestation violente qu’il décrit. C’est, en
méme temps, la voix de la contestation populaire.

En outre, la présence de 1’auteur implicite est davantage perceptible par le biais
des analyses de 1’actualité auxquelles se livre le narrateur non fiable. Ce dernier, dés les
premiéres pages de I’ceuvre, critique la guerre du Golfe ou plusieurs personnes « sont

£ 626
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mortes en gros » et «leur nom n’a pas été gardé ™ ». Le narrateur ne cache pas la

difficulté de rendre compte de la guerre. 11 s’explique :

On pourrait n’y rien voir et n’y rien comprendre ; on pourrait laisser dire les mots : il
guerre comme il pleut, et c’est fatalité. La narration est impuissante, on ne sait rien raconter
de cette guerre, les fictions qui d’habitude décrivent sont restées pour celle-ci allusive,
maladroites, mal reconstituées. Ce qui s’est passé en 1991, qui occupa les télévisions
pendant des mois, n’a pas de connaissance. Mais il s’est passé quelque chose. On ne peut le
raconter par les moyens classiques du récit mais on peut le dire par le chiffre et par le

nom.%?’

Derriére ces impressions du narrateur, n’est-ce pas 1’auteur implicite de 1’ceuvre
qui parle ? Le on est, ici, inclusif car le narrateur est inclus dans la tournure anaphorique
qu’il emploie pour parler d’une barbarie guerriere que « les fictions » ne peuvent
totalement décrire. On peut voir, ici, I’intention d’Alexis Jenni : écrire la mémoire de la
guerre par le biais de la fiction pour ainsi rendre la parole aux hommes (les vétérans des
guerres coloniales vivants et/ou morts) dont les actions sont tombées dans I’oubli. Ainsi,
Alexis Jenni ne s’arréte pas seulement a la représentation des violences relatives a la
guerre d’Algérie ; dans son ceuvre, il élargit le sujet en évoquant la guerre d’Indochine
et, par cette occasion, le romancier éclaire le lecteur sur I'impact actuel des guerres
coloniales qu’il qualifie d” « immense violence de la conquéte®® ».

Aprés Lydie Slavayre et Alexis Jenni, nous nous intéressons maintenant a la
présence de ’auteur et/ou du narrateur dans les ceuvres de Mathieu Belezi, que nous

avons choisies, dans notre corpus. C’était notre terre s’ouvre avec la voix

intradiégétique et nostalgique de Claudia qui raconte les souvenirs qu’elle garde de

626 Alexis Jenni, L ’Art frangais de la guerre, op. cit., p. 28.
%27 |bid., p. 28-29.
628 |hid., p. 599.
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I’Algérie francaise a Henri son mari, rongé par la maladie. Dans sa remémoration,
Claudia déclare : «[...] ’Etat frangais nous avait permis de concrétiser nos réves en
nous vendant une bouchée de pain six cent cinquante-trois hectares de bonne terre
africaine®® ». Ces propos du personnage renferment le ton ironique de Iauteur implicite
qui, dés I’incipit de son roman, critique I’ceuvre coloniale de la France en Algérie. Offrir
de grands territoires algériens aux Francais et faciliter leur installation dans cette colonie
a 6té un des objectifs de I’Etat frangais pendant la période coloniale de la France en
Algérie. D’ailleurs, Mathieu Belezi, dans Un Faux pas dans la vie d’Emma Picard,
revient sur la désillusion de plusieurs Francaises et Francais, qui avaient recu de grandes
surfaces de terre en Algérie et a qui on avait promis une vie idyllique.

Précisons que Mathieu Belezi consacre, aujourd’hui, quatre romans (C ‘était notre
terre, Les Vieux fous, Un Faux pas dans la vie d’Emma Picard et Attaquer la terre et le
soleil) a la thématique de la colonisation et de la guerre d’Algérie qui en découle. S’il
est vrai que I’auteur, natif de Limoges, n’a jamais foulé le sol algérien, on ne peut en
dire autant de son ceuvre littéraire. Par exemple, dans Les Vieux fous, le récit s’étend sur
toute la période coloniale (1830-1961). Ainsi, le capitaine Vandel, dont la voix narrative
couvre une partie du roman, se vante de ses exploits auprés d’Ouhria qui détourne son
attention des propos de son patron. La voix d’Albert Vandel se rapproche ici de celle
d’un narrateur non fiable dont I’intention est de divulguer ce qui n’a pas encore été dit.
Pour Belezi, il y a une urgence : dire le passé en le regardant de pres pour guérir de ses

blessures. Ainsi, le romancier se confie :

Cette terre [1’ Algérie coloniale] n’a jamais été notre terre et pour qu’elle le devienne,
il a fallu 40 ans de guerre ! Il a fallu envoyer quasiment le tiers de I’armée frangaise [...] !
Tout ce que je raconte dans le livre, je 1’ai trouvé dans la les lettres des militaires
[adressées] a leur famille. Un militaire comme le maréchal de Saint-Arnaud a fait toute sa
carriére en Algérie. Il écrivait a ses parents, a ses enfants, il racontait tout ce qu’il faisait, au
jour le jour. J’ai lu les six-cents pages de Saint-Arnaud, c’est formidable, il raconte tout !
On peut tout savoir ! Alors pourquoi ne parler que de la guerre d’Algérie quand on peut
savoir tout ce qui s’est passé auparavant ? C’est incompréhensible, c’est ahurissant, ce

629 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 9.
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comportement, cette amnésie ! [...] Moins on parle et plus on souffre. C’est parlant, c’est

) , s, e, , 630
en disant les choses, que 1’on arrive a se libérer. Aussi bien d’un coté que de ’autre.

Ici, Mathicu Belezi révele clairement I’origine de sa fiction littéraire. En effet,
I’exubérance des propos de Vandel est le reflet d’une masse considérable d’archive
notamment les lettres de Saint-Arnaud, ancien militaire qui a vécu en Algérie. Ces
lettres étaient, comme 1’explique ’écrivain, destinées a sa famille ; elles ont ainsi la
particularité d’évoquer dans les détails la vie de ces hommes séparés des leurs. Dans Les
Vieux fous, 1’abondance des propos manifeste la volonté de ’auteur implicite de lutter
contre 1’ « amnésie » pour guerir les fractures mémorielles. Telle une psychologie
curative, Mathieu Belezi propose une parole qui dérange et « que certains préféreraient
OUb“(—Z‘I’G31 ».

En outre, Mathieu Belezi donne pleinement la parole a ses personnages car il
n’altére pas leur discours par la peur de ne pas choquer. Au contraire, il laisse les voix
narratives constater I’ambiguité et le tragique qui émanent des événements. A ce propos

Catherine Brun écrit :

Belezi prend le parti d’embrasser le point de vue de ses personnages, d’endosser
leurs mots, aussi excessifs et révulsant qu’ils puissent étre, de traverser leurs ignominies
sans censures ni point de vue surplombants, « de les pousser a bout pour que, dans ces
especes de crises paroxystiques, le voile de I’illusion coloniale [...] se déchire de lui-
méme » (Lebrun). [...] Sans contradiction ni contradicteurs, livrés a I’hybris colonial, les

N - 632
personnages donnent la pleine démesure de leur délire que le lecteur ne peut constater.

Dans C’était notre terre et Les Vieux fous, Mathieu Belezi ne cesse de dénoncer
une forme d’appropriation de 1’Algérie par la France. Le romancier attire en effet

’attention sur la mise en place d’un systéme idéologique qui présente I’ Algérie comme

630 Mathieu Belezi, «On ne veut pas parler de I’Algérie coloniale, en France », Entretien dans

Médi@terranée, 2011, https://www.mediaterranee.com/2112011-mathieu-belezi-ne-veut-pas-parler-de-

lalgerie-coloniale-en-france.html, consulté le 20 novembre 2022.

631 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., quatrieme de couverture.

e Catherine Brun, « Mathieu Belezi, a ’assaut du bunker colonial algérien », dans Catherine Brun,

Sébastien Ledoux et Philipe Mesnard (dirs.), Mémoires en jeu, mémoires at stake, op. cit., p. 142.
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une copie de la France comme I’atteste ces propos de Francois Mitterrand : « L’ Algérie,
c’est la France et la France ne reconnaitra pas chez elle d’autre autorit¢ que le
sienne®? ». Ici, I'identification de la colonie & la Métropole est patente car elle incarne
la vision coloniale que Belezi dévoile dans Les Vieux fous. En effet, le capitaine Vandel
prononce un discours colonialiste a 1’occasion de la visite d’un ministre frangais en

Algérie. Le colon déclare :

-Jugez par vous-méme, monsieur le Ministre, cent années durant lesquelles nous
avons fertilisé des terres embourbées depuis des siécles, monsieur le Ministre, cent années
durant lesquelles nous avons pioché, magonné, combattu avec notre entétement de colons
égorgés, écorchés, éventrés pour que ce foutu pays s’ouvre enfin aux lumiéres de la
civilisation et que le drapeau de la France flotte des sommets du Djurjura jusqu’aux sables

de désert.634

Dans D’extrait ci-dessus, Vandel fait 1’¢loge de la colonisation frangaise en
Algérie. Les termes « fertilisé », « pioché » et « magonné » renvoient a la construction
d’un territoire. Autrement dit, I’ Algérie, d’aprés les propos du capitaine Vandel, est la
réalisation de la France. Ce point de vue rejoint ’approche de I’identification et/ou de la
substitution que nous avons évoqué ci-dessus. Néanmoins, 1’auteur implicite n’omet pas
de mentionner la barbarie des Algériens qui ont aussi assassiné plusieurs colons dans le
but de protester contre I’action coloniale. Le terme « lumiere de la civilisation » atteste
aussi, selon le narrateur homodiégétique, d un sentiment de supériorité de la France sur
I’Algérie, qualifi¢é de « foutu pays ». Si la relation entre auteur et narrateur semble
complexe, il est cependant possible de détecter, dans les ceuvres de notre corpus, la

présence de I’auteur implicite.

IX-2- L’événement historique au prisme du souvenir ?
Dans les ceuvres de notre corpus, les personnages se souviennent d’événements
marquants de leurs vies. Ces souvenirs sont rattachés a des événements historiques

majeurs : la guerre civile d’Espagne, 1’occupation de la France par 1I’Allemagne, la

633 Propos de Frangois Mitterrand, ministre de ’intérieur de centre-gauche en date du 1*" décembre 1954.
634 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 81.
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colonisation et la guerre d’Algérie. En effet, les fictions littéraires de notre corpus
déploient, dans leurs narrations, la capacité des personnages a se souvenir de leur vécu
fondé sur des expériences personnelles de vie. Ces expériences engendrent des émotions

liées aux souvenirs qui proviennent de 1’Histoire. Ainsi, Paul Ricceur pense que :

Le souvenir vient a ’esprit comme une image qui se tourne spontanément comme
signe, non d’elle-méme présente, mais d’une autre chose absente qui, dans le cas précis de
I’image-souvenir, est désignée comme ayant existé auparavant. Trois traits par conséquent :

présence, absence, antériorité ; trois traits assignés a des entités différentes. 635

Ici, Ricceur présente le souvenir comme une manifestation de la mémoire qui
projette une image liée a une réalité absente qui investit néanmoins le présent. Le
souvenir se distingue ainsi par trois caractéristiques essentielles « présence, absence,
antériorité ». Partant, la fiction littéraire rend compte, dans les ceuvres que nous
¢tudions, de I’expression des souvenirs des personnages; en se souvenant, les
protagonistes des romans créent la présence fictive des absents au moment de la
remémoration.

En revanche, 1’événement historique se fonde sur une réalité palpable, il se
présente comme un élément patent de [’histoire. Pour Arlette Farge, 1’événement

historique surgit dans le temps. Elle explique :

L’événement qui survient est un moment, un fragment de réalité pergue qui n’a pas
d’autre unité que le nom qu’on lui donne. Son arrivée dans le temps (c’est en ce sens qu’il
est le point focal autour duquel se déterminent un avant et un aprés) est immédiatement
mise en partage par ceux qui le regoivent, le voient, en attendent parler, ’annoncent puis le
gardent en mémoire. Fabriquant et fabriqué, constructeur et construit, il est d’emblée un
morceau de temps et d’action mis en morceau, en partage comme en discussion. C’est a
travers son existence éclatée que I’historien travaille s’il veut en saisir la portée, le sens et

... 636
la ou les marques dans la temporalité.

L’événement historique fige le temps car il est précédé d’un avant et suivi d’un

aprés. Objet de toutes les attentions, il est disséqué par I’historien qui cherche a

635 paul Ricceur, La Mémoire, [ histoire, ['oubli, op. cit., p. 109.

636 Arlette Farge, « Penser et définir I’événement en histoire » dans Terrain, 38/2002, p. 68.
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comprendre le passé pour mieux expliquer le présent. S’écartant du souvenir,
I’événement historique suscite le débat et modéle la pensée collective. Cependant, on
peut garder les souvenirs d’un fait historique marquant selon qu’il nous touche
particulierement ou de facon collective. La suite de notre propos consiste & montrer
comment I’impact du souvenir, provenant de 1’événement historique, s’articule autour
de la narration dans les ceuvres de notre corpus. Il s’agit donc de confronter la
dimension subjective de la remémoration a la réalité historique de I’événement. Partant,
les ceuvres de notre corpus s’inscrivent dans la spécificité du roman historique. En effet,

André Daspre définit ainsi la particularité de ce genre :

Dans un roman historique — et c’est la son originalité paradoxale —, le romancier
crée un monde imaginaire, un monde romanesque composé¢ a la fois d’éléments fictifs et
d’éléments réels : 1’histoire réelle est dans le roman, ou elle se méle, se relie & une histoire
fictive. Il ne s’agit donc plus d’envisager seulement les relations qu’entretiennent la réalité
et la fiction dans le monde imaginaire du roman. Les relations entre le réel et le fictif se

situent donc sur deux plans différents mais non pas indépendant's.637

Contrairement au roman traditionnel, qui d’emblée pose le décor d’une histoire
basée uniquement sur I’imagination de 1’auteur, et ou il convient de distinguer le monde
fictif de 1’ceuvre du monde réel, le roman historique méle « histoire réelle » et « histoire
fictive », c’est-a-dire que la trame narrative de 1’ceuvre se fonde sur des événements
historiques qui interagissent avec la fiction littéraire. Ainsi, ces « deux plans », au-dela
d’étre différents, se completent et donnent, de ce fait, a la fiction historique une toute
autre dimension qui transcende la réalit¢ en dévoilant 1’univers mémoriel des
personnages dans lequel s’immisce le lecteur.

Dans I’Espagne de la guerre civile (1936-1939), on assiste a une forme de racisme
intérieur qui consiste & séparer les « nationaux » des « non-nationaux®® ». Dans Pas
pleurer, Lydie Salvayre revient sur cette pratique a partir des souvenirs de sa mere.

Montse a, en effet, vécu 1’ « épuration nationale » qui a sévi en Espagne pendant la

637 André Daspré, « Le roman historique et ’histoire » dans Revue d’histoire de la France, 75° année,
n°2/3, Paris, Presses Universitaire de France, p. 235.
638 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 77.

283



guerre. Elle donne son avis, en se référant a son expérience personnelle, sur ce mal

profond qui a marqué un pays fracturé :

Jincline a penser pour ma part qu’un certain nombre (car on peut, semble-t-il, avoir
I’ame cocardiére sans €tre nécessairement un fasciste), qu’un certain nombre, disais-je, de
ceux qui aujourd’hui s’emparent de ce terme (lequel n’est en soi ni bon ni mauvais) et le
brandissent tel un étendard, le font a seule fin de masquer leur projet d’un triangle entre les
nationaux et les non-nationaux (autrement dit d’instaurer un systéme qui distingue et
hiérarchise les hommes ; cela s’appelle, je crois un national-racisme) et de discréditer ces
derniers (les non-nationaux), puis de les marginaliser, puis de s’en débarrasser comme on le
fait des parasites, la nation ne pouvant les nourrir au détriment de ses propres enfants, et ce
en dépit de son immense et maternelle sollicitude. [...] A mon humble avis ce qu’on
nommait les nationaux voulaient épurer I’Espagne de 36 de tous ceux qui ressemblaient a

mon frére.639

Souvenir et événement historique se rencontrent dans 1’extrait ci-dessus. La
narratrice constate la prolifération d’un « terme » séparateur : diviser les uns des autres,
dans le contexte tendu de la guerre civile, Montse ne 1’a pas oubli¢. Témoin d’un
« national-racisme », elle a gardé en mémoire la discrimination sociale et la
marginalisation des « non-nationaux ». Précisons, comme le souligne Montse, que
I’Espagne de 1936 est secouée par des courants idéologiques séparatistes®*® qui prénent
I’épuration nationale au sein du pays. La mere de Lydie Salvayre n’ignore pas cette
pratique séparatiste, elle dont le frére (José) s’oppose aux franquistes avec acharnement.
Ici, le souvenir est coeur de I’événement historique si bien que 1’intime se positionne par

rapport a une réalité historique.

%39 |bid., p. 77.

640 8 - PRI . ” )
« De tous les conflits qui ont émaillé le cours mouvementé du XX° siécle, la guerre d’Espagne est

sans nul doute celui qui a le plus divisé et déchiré I’opinion internationale, et celui qui a le mieux
symbolisé I’affrontement idéologique de 1’entre-deux-guerres entre fascisme et antifascisme. Cela est da,
bien str , au fait que la guerre civile espagnole a été percue des 1939 comme une répétition générale du
deuxiéme conflit mondial. [...] L’exaltation des Brigades internationales et le martyr du peuple espagnol
a Guernica allaient ainsi marquer durablement la conscience collective et opposer de fagon parfois
manichéenne et simpliste la Iégende dorée de la République a la légende noire du franquisme. » Ces
propos sont de Jean-Frangois Berdah, « Epuration et répression politique en Espagne pendant la guerre
d’Espagne et la  post-guerre  (1936-1945) », dans Amnis  [Online], n°3/ 2003,
http ://journal/openedition.org/amnis/460 ; DOI : http://doi.org/10.4000/amnis.460, consulté le 20

novembre 2022.
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D’apres ce qui précede, 1’auteure s’emploie a donner une dimension didactique a

son ceuvre. Ainsi, déclare-t-elle :

C’est le moment propice, me semble-t-il de réviser la petite lecon que voici :

PETITE LECON D’EPURATION NATIONALE

I LES DISCOURS AFFERMISSANT LES PRATIQUES D’EPURATION
NATIONALE

Nous donnerons pour exemple un extrait de 1’une des déclarations que fit a la radio
le général Queipo de Llano, grand nettoyeur de Séville, en juillet 1936 : « Cette guerre est
une guerre a mort, il faut lutter contre I’ennemi jusqu’a sa totale extermination, et
quiconque ne se rend pas compte de cela n’est pas un bon serviteur de la cause sacrée de

I’Espagne. » [...] Pour atteindre les buts admirables précédemment cités et délivrer la

. 1, . . . . 5 . p 641
nation des éléments nuisibles, il convient de s’assurer les bons offices des délateurs.

Ici, la narratrice utilise un exemple d’événement historique afin d’éclairer le
lecteur sur les enjeux de I’épuration nationale mise en place au cours du conflit
espagnol. Il est important de constater la précision et la véracité de I’exemple cité : le
nom de l'auteur des propos, Gonzalo Queipo de Llano (1875-1951), renvoie a un
général espagnol connu pour ses propos violents en faveur d’une épuration violente et
sans pitié qui lui valent certainement le titre de « grand nettoyeur de Séville ». Aussi, le
cadre spatio-temporel constitue une marque importante d’historicité de I’exemple de
discours épuratoire évoqué par Salvayre. Cependant, il est important de garder a I’esprit
que I’intérét didactique de Pas pleurer s’inscrit dans la dimension testimoniale de
I’ceuvre, ouvrant ainsi la voie a une parfaite adéquation entre souvenir et événement
historique.

En outre, le souvenir de 1’été 1936 en Catalogne marque a jamais la mémoire de
Montse. En se remémorant de cet événement euphorique, la mére de la narratrice ne
cache pas ses €motions. On peut d’ailleurs se rendre compte des divergences
considérables qui existent entre ce que retient I’histoire de cet été, marqué par la révolte
populaire, et les souvenirs enthousiastes de Montse. Lorsque les quatre amis (Montse,
Rosita, José et Juan) se rendent en Catalogne, la ville est dans une effervescence
particuliére : la liesse indescriptible qui envahit la population euphorique est encore

présente dans la mémoire de Montse. Elle se souvient :

641 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., pp. 77-78.
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Une ambiance impossible a décrire, impossible, ma chérie, de t’en communiquer la
sensation vivante pour qu’elle t’aille en cceur. Je crois qu’il faut ’avoir vivi pour
comprendre la commotion, le choc, el arturdimiento, la revelacion que feu para nosotro el
descubrimito de esta ciudad en el mes de agosto 36. Les orphéons, les fanfares guerriéres,
les fiacres a chevaux, les drapeaux aux fenétres, les banderoles tendues d’un balcon a
I’autre qui déclarent la mort au fascisme, les portraits géants des trois prophétes russes, les
miliciens en armes qui roulent les mécaniques avec au bras une fille en pantalon, les

L , , . . 642
autobus a étages décorés des sigles rouge et noir.

Le souvenir de Montse déborde d’émotions. En effet, elle cherche a transmettre
«la sensation vivante » d’un moment particulier. La remémoration de ce moment
historique vise non pas l’objectivité de I’événement décrit mais la transmission du
sentiment d’allégresse ressenti au contact d’une ville embrasée par la révolution. C’est
donc le «cceur », siége des émotions, qui est, ici, visé. Notons aussi ’emploi du
fragnol, mélange subtil du francais et de 1’espagnol, qui exprime la subjectivité,
I’authenticité linguistique de la personne qui se souvient. Lydie Salvayre veut, par le
biais d’une écriture hybride toucher la sensibilité du lecteur en dévoilant les carences
linguistiques de sa mére qui ne maitrise pas totalement la langue frangaise. Ainsi,
I’écriture de la mémoire de 1’événement historique de la révolution libertaire de 1’été 36
integre la dimension sociale des personnages ayant vécu ce pan de I’histoire espagnole.

Comme Lydie Salvayre, Alexis Jenni donne la parole a ses personnages dont la
mémoire foisonne de souvenirs. Par exemple, dans Féroces infirmes, Jean-Paul Aerbi se
souvient du déroulement de la guerre d’Algérie dans une partie de I’ceuvre intitulée
«Alger, 1961 Le Peére». Dans cette séquence, le pére du narrateur raconte son
expérience de militaire en Algérie pendant la guerre coloniale. Sans détours, Aerbi
entraine le lecteur au cceur d’une description troublante d’un événement historique

dérangeant. Il précise :

Nous faisions des opérations ponctuelles, des liquidations dans les rues d’Alger,
dans les rues si banales d’une ville francaise, fagades blanches, balcons de fer forgé, volets
clos, nous menons guerre d’escaliers et d’appartements, une guerre des vestibules et de
cours intérieures, et les morts basculent dans leur café au lait, ils d’effondrent dans un envoi

%42 |bid., pp. 88-89.
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d’enveloppes devant leurs boites aux lettres ouvertes, tentent de fuir par la fenétre de la
cuisine, poursuivis du sifflement des balles des impacts qui trouent le papier peint,
explosent les pots de fleur, terrorisent le chat. Nous menons une guerre civile, une guerre
intestine, une guerre domestique qui se fait a scooter, a travers les vitres baissées d’une
voiture, & I’ouverture de a porte d’entrée, une courte rafale qui résonne dans la cage

d’escalier et 1’on meurt sur le paillasson.643

Le narrateur décrit une guerre de proximité que I’histoire de la guerre d’Algérie ne
détaille pas. Alexis Jenni propose, par le biais de la fiction qui rend possible
I’expression des souvenirs du vétéran Aerbi, une perception de I’intérieur qui permet au
lecteur de plonger son regard dans I’atmosphéere funeste d’une guerre dont il n’a eu
qu’un écho expéditif dans les livres d’histoire. En effet, on a I’impression que 1I’écriture
de Jenni offre une monstration du souvenir en rapprochant, tel DI’effet d’un
agrandissement spectaculaire de I’image, le fait décrit et le lecteur. Les termes choisis
par I’auteur « facades blanches », « balcons de fer », «volets clos » et « escaliers »
attestent d’une familiarité avec la guerre : celle-ci semble faire partie du quotidien car
sous nos yeux. Ainsi, la guerre semble étre domestiquée par ’homme en le rejoignant
dans son espace privé ou il meurt «sur le paillasson ». On peut constater, ici,
I’inscription de la lutte et, de la violence dans I’étre profond des survivants de cette
guerre. De fait, le titre de 1’ccuvre « Féroces infirmes » evoque la férocité des hommes
qui ont approché au plus pres la violence de la guerre en laissant, toutefois, une partie de
leur humanité.

Souvenir et événement historique cohabitent également dans les ceuvres de
Mathieu Belezi. En effet, C était notre terre plonge le lecteur dans un univers fictif ou
I’auteur les souvenirs de ses personnages a propos du regne colonial de la France en
Algérie. En effet, Fatima raconte son histoire en mettant au premier plan les actes
d’atrocité d’un colonel violent et tortionnaire. Prise en otage dans une maison close, elle
subit avec d’autres filles un traitement dégradant. Ainsi, un jour, alors que le colonel est
absent des lieux, ’'une des jeunes filles, nommée Hassiba brave 1’autorité pour sortir.

Fatima se souvient de la réaction du chef :

643 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op. cit., pp. 188-189.
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[...] Quand soudain I’ogre était apparu, rouge de colére, et I’avait attrapée par les
cheveux et trainée sous le citronnier en la traitant de sale petite Kabyle. —Est-ce que tu crois
qu’une chienne de Kabyle dans ton genre va faire la loi dans cette maison ? —Est que tu
crois ¢a ? L’ogre 1’avait attachée au tronc du citronnier, c¢’était emparé de ses seins et en
avait tranché le bout. [...] Le sang avait giclé sur sa robe et Hassiba s’était évanouie avant
d’avoir le temps de crier, ¢’est nous qui avions crié, nous qui avions pleuré en tremblant de
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peur, nous avions ete traumatisees.

Ce souvenir fictif de Fatima est une tentative de représentation des violences
commises pendant la période coloniale. Ici, Belezi utilise la fiction littéraire comme
une forme de continuité de 1’événement historique : les séquestrations d’Algériennes
suivies de viols et de tueries ont constitué une pratique peu relayée. Aussi, les termes
« chienne de Kabyle » témoignent-ils d’une perception raciste de la différence ethnique.
En effet, Mathieu Belezi veut rendre compte d’une dimension idéologique de I’action
coloniale francaise tachée de barbarie et de violence. Le sang versé, les cris et les
tremblements attestent de I’ampleur du traumatisme dans 1’extrait ci-dessus.

Toutefois, les horreurs de la colonisation et de la guerre d’Algérie ne touchent pas
que ’armée frangaise car les Algériens aussi s’organisent en milice, ils commettent des

attentats et des actes violents. Depuis Montaigne, Claudia se souvient :

-Voila les Arabes ! Et les Arabes mettaient le feu aux voitures, a la poste, a ’école
ou portant tous leurs enfants avaient été admis dans les classes, a la maison du garde
champétre, et les Arabes lancaient les grenades, d’ou venaient-elles ces grenades ? Ils
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tiraient au fusil et au pistolet, d’ou viennent-ils ces fusils et ces pistolets ?

Ici, les personnages de Belezi décrivent la violence exercée aussi bien par la
France que celle commise par des autochtones. L’auteur est dans une tentative de
représentation fictive des faits. La question de I’origine des armes utilisées par les
« Arabes » n’est pas clairement posée dans les livres d’histoire. On peut percevoir dans
cette rhétorique du questionnement une volonté manifeste de Belezi qui cherche a
établir les responsabilités de toutes les parties dans un conflit qui hante encore les

mémoires collectives des deux pays.

644 Mathieu Belezi, C était notre terre op. cit., p. 232.
%45 Ibid., p. 409.
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Dans Les Vieux fous, Albert Vandel se vante des territoires énormes qu’il
possédait au moment de son régne de vieux colon en Algérie. Dans une écriture qui
méle la satire a I’ironie, Belezi entraine le lecteur dans les souvenirs lointain d’un pacha

qui vit ses derniers jours. D’un air fier, le capitaine Vandel se remémore :

C’est moi oui c’est moi qui étais I’heureux propriétaire du domaine de Lafayette
deux mille trois cent cinquante hectares de terre grasse et généreuse, que j’avais débarrassé
de ses marécages, de ses fievres et de ses pillards, et cultivée a la francaises. [...] Et c’est
moi qui possédais du cdté de Tizi-Ouzou les milles deux-cents hectares du domaine de La
Chartreuse. [...] Et c’est encore moi qui avait la haute main sur les cigarettes Bastos, la
Société algérienne des eaux, le juteux marché de 1’alpha et celui des phosphates, les
moulins du Chélif, les pinardiers et les cargos, la Banque industrielle de 1’ Afrique du Nord,
la Nord-Africaine des Ciments Lafarge, sans compter les journaux que j’avais habitué a
servir mes intéréts, et les urnes dans lesquelles a chaque élection j’ordonnais qu’on rajoute

des paquets de bons bulletins.®*

On a ici des souvenirs fictifs qui présentent les abus de 1’ceuvre coloniale réalisée
en Algérie par la France. En effet, si la colonisation francaise en terre algérienne n’a pas
que des aspects négatifs, il reste évident qu’elle a été le théatre d’innombrables dérives.
A travers le personnage démesuré de Vandel, Mathieu Belezi dessine une métaphore du
pillage colonial en Algérie. L’étendu du domaine de Lafayette, « deux mille trois cent
cinquante hectares » traduit 1’idée d’une possession excessive qui débouche sur
’accaparation. Les termes « terre grasse et généreuse » laissent paraitre 1’exagération et
I’abus sont les maux de la colonie. Partant, la corruption et le vice rythment le quotidien
du d’Albert Vandel qui détient une partie importante des affaires. Le pouvoir colonial
semble, ici, corrompu ; la fraude est de mise et la justice est absente. Dans ce tableau
fictif, Belezi veut rétablir des faits non relayés par I’histoire mais susceptibles d’avoir
été perpétré pendant la période coloniale en Algérie. Si le souvenir, dans les ceuvres de
notre corpus, est une autre version de 1’événement historique, n’est-il pas envisageable

que ces fictions contemporaines soient des tentatives d’explication du présent ?

IX-3- La fiction historique comme explication du présent ?

646 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., pp. 69-70.
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Les ceuvres de notre corpus, a la différence des romans historiques traditionnels,
se situent entre le passé et le présent. C’est en effet I’une des raisons pour lesquelles
nous les désignons par le terme de « fictions historiques contemporaines ». Précisons
que ces textes alternent deux temporalités, deux perceptions de I’histoire : les narrations
s’enchainent entre le passé et le présent par le biais des personnages qui ne sont pas de
la méme génération. Ainsi, les histoires racontées a partir des souvenirs d’un
personnage plus agé sont percues et critiquees a travers un regard contemporain, celui
d’un autre personnage moins agé, figure tutélaire du présent. Pour illustrer nos propos,
prenons, une fois de plus, ’exemple d’Alexis Jenni. Dans ses deux romans, L’Art
francais de la guerre et Féroces infirmes, les figures du passé sont respectivement
incarnees par Victorien Salagnon et Jean-Paul Aerbi, tous deux vétérans des guerres
coloniales menées par la France en Algérie et en Indochine. Les voix du présent
parcourent ces ceuvres par le biais de deux jeunes narrateurs homodiégétiques a qui
I’auteur n’a daigné donner de nom. Jenni emmeéne le lecteur dans le passé en le
plongeant progressivement dans les souvenirs presque vivants des deux hommes qui ont
combattu dans les colonies frangaises. A coté de ses souvenirs, le présent s’immisce, au
fil de la narration, par le biais d’analyses et d’observations des narrateurs. D’ailleurs,
dans les deux romans, I’auteur précise, par des parties distinctes, les moments
d’alternance entre le passé et le présent.

D’apres ce qui précede, on ne peut saisir la pertinence des ceuvres d’Alexis Jenni
sans €tablir une corrélation entre le passé et le présent d’autant plus que 1’écrivain se
livre & un diagnostic des questions identitaires et du climat socio-politique de la France
d’aujourd’hui. C’est dans ce sens qu’Evelyne Trouillet rappelle que, dans les fictions
historiques contemporaines, «la vraisemblance n’est pas essentielle par rapport au
contexte historique elle est essentielle par rapport aux vérités que 1’auteur choisit de
représenter®’ ».

Pour dire le présent, Mathieu Belezi s’autorise une écriture crue de la mémoire de
la guerre d’Algérie. Dans I’optique de dire ce qui n’a pas été dit pendant longtemps,
sans doute pour ne pas remuer des souvenirs sensibles liés a la question algérienne,

Belezi plonge le lecteur dans les abimes de la mémoire fragmentée d’Albert Vandel. En

647Evelyne Trouillot, « Le roman historique : une quéte de sens au présent », dans CIDIHCA France,
https://www.cidihcafrance.com/wp-content/uploads/2020/12/E.-Trouillot-2019 RHH-2.pdf?, consulté le
25 novembre 2022.
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se servant de la fiction, le romancier donne la parole & un personnage fictif dont les
confidences faites Ouhria, sa servante, interpellent la génération présente a propos de
I’ceuvre coloniale frangaise en Algérie. Néanmoins, dans Les Vieux fous, tout ne releve
pas de la fiction. Afin de représenter le passé pour éclairer le présent, 1’écrivain
s’inspire des discours réels des autorités francaises. Il confie en effet dans les derniéres

pages de I’ceuvre :

Découvertes dans les deux volumes du Centenaire de 1’ Algérie, de Gustave Mercier,
les discours prononcés par les personnalités de tous bords a I’occasion de la visite du

président de la République francaise m’ont paru si édifiants que je n’ai pas résisté¢ a la
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tentation d’en reproduire quelques extraits dans mon roman.

Au-dela de la fiction, on trouve dans cette ceuvre la représentation des discours de
personnalités variées. Notons que les archives conservées par Gustave Mercier
constituent une source importante dans cette fiction littéraire contemporaine qui
s’adresse a notre temps saturé par les bruissements d’un passé sans cesse mugissant et
dont les voix scabreuses et discordantes résonnent encore aujourd’hui. Dans 1’optique
de défendre le lien entre son ceuvre et la réalité, Belezi se confie, dans une interview

accordée au journal Jeune Afrique :

Et pourtant, je n’en ai absolument pas rajouté. Tout ce que je raconte a existé, je
n’en ai rien inventé. On coupait des tétes pour impressionner les villageois, on enfumait des
tribus dans les grottes, on vendait les femmes. La colonisation a été une effroyable

tragédie.649

L’écriture fictionnelle d’une mémoire da la guerre d’Algérie est donc pour

Mathieu Belezi ’occasion de faire entendre des voix tombées dans 1’oubli. Ainsi, la

648 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 501.

649 ] n ] N ] : : q S
Mathieu Belezi, dans Leila Slimani « Les Vieux fous, ou la barbarie coloniale francaise revisitée par

Mathieu Belezi », Jeune Afrique, op. cit.
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fiction littéraire devient un moyen d’expression inédit qui s’adresse a tous en dépit du

temps. Il explique :

La littérature a tous les droits. Elle permet d’investir des lieux ou I’on n’est jamais
allé, de ressentir ce que ressent une femme méme quand on est un homme. Et la littérature

peut dire ce que les politiques et les historiens ne peuvent pas dire.®*

Pour Leila Slimani, Mathieu Belezi est, avant tout, dans une logique de
transmission qui consiste a remuer la mémoire collective de son pays ; il est, en ce sens,

une voix qui alerte contre le risque d’oubli qui plane sur I’histoire. Elle précise :

Belezi ne cherche pas & choquer pour choquer. Désireux de rafraichir la mémoire
frangaise, il veut sortir les cadavres des placards et mettre des mots sur une violence qui a
duré un siecle, qui a réuni droite et gauche et qui s’appuyait avant tout sur 1’idée d’une
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hiérarchie entre les races.

Pour cette observatrice, 1’auteur des Vieux fous veut dévoiler un aspect peu connu
de la réalité coloniale, sortir de I’ombre un aspect méconnu de 1’histoire. La métaphore
« sortir les cadavres des placards » exprime 1’idée d’un saut temporel pour restituer la

parole a des étres fictifs qui réinvestissent le présent par le biais de la fiction.

Conclusion

Ce chapitre nous a permis de montrer comment, en ce XXI°® siécle, les fictions
historiques contemporaines, disent une autre vérité, différente de celle de I’histoire,
relativement a des événements historiques qu’elles évoquent. En effet, 1’écriture de la
mémoire dans les ceuvres de notre corpus, s’appuie sur les souvenirs des protagonistes
basés sur la représentation de I’histoire par la fiction. Ces romans, contrairement a
I’objectivité recherchée par le récit historique, ont la capacité de dévoiler I’intériorité

des personnages leurs peurs, leurs fantasmes et leurs joies etc.. Autrement dit, ces

850 |hid.

%51 |bid.
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ceuvres révelent la dimension humaine et subjective de I’histoire. Ainsi, notre analyse,
ici, est basée sur trois moments. Dans un premier temps, nous avons évoqué les
relations entre narrateur et auteur pour cerner le point de vue dissimulé de la personne
qui écrit ’ceuvre ; le deuxieme moment a mis 1’accent sur les rapports entre souvenir et
événement historique ; enfin le dernier moment a été, quant a lui, consacré a un constat
patent : les fictions historiques confrontent les perceptions mémorielles du passé avec le

présent dans I’optique de comprendre ce présent et donc d’assumer le passé.
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L’ensemble de notre étude répond a des interrogations formulées dans le cadre de
notre problématique de départ dont il convient, ici, de rappeler les grandes phases.
Nous avons en tout premier lieu constaté que la fiction littéraire possede des
caractéristiques indispensables a 1’élaboration d’un savoir. De ce point de vue, les
fictions littéraires contemporaines ne reposent pas sur la distinction entre fiction et non-
fiction, entre récit factuel et récit imaginaire ; ces ceuvres proposent, au contraire, une
représentation de la réalité fondée sur trois inflexions. Nous sommes d’abord partis du
postulat que dans la mesure ou I’ceuvre littéraire est un dispositif du discours, le texte
peut étre une forme d’expression de I’histoire. Autrement dit, le roman devient une
autre forme de représentation de 1’histoire. Ensuite, les ceuvres contemporaines que
nous avons étudiées expriment la mémoire des personnages et, d’une certaine maniére,
celle des écrivains de notre corpus. Enfin, les personnages évoluent, dans ces textes, a
partir de leur mémoire autobiographique sous-tendu par la mémoire historique des
auteurs.

Nous nous sommes posé plusieurs questions, notamment celle de comprendre
comment I’histoire peut étre un objet du roman. Plus particulierement, nous nous
sommes interrogé sur la capacité des ceuvres de notre corpus a produire un savoir autre
que celui de I’histoire. Ces interrogation ont constitué un premier moment de notre
these. Dans un deuxiéme temps, nous avons montré que les textes de notre corpus sont
des dispositifs représentatifs d’'une mémoire individuelle et/ou collective qui questionne
la version des événements historiques évoqués. Dans cette phase de notre étude, nous
nous sommes questionnés sur la spécificité de 1’écriture de la mémoire. Dans le méme
sillage, nous avons cherché a comprendre si cette écriture de la mémoire implique des
caractéristiques spécifiques a la littérature contemporaine, celle du XXI° siécle. Apres
avoir analysé I’expression des souvenirs des personnages qui ont commis des massacres
pendant les guerres coloniales, nous nous sommes demandé si on ne pouvait pas
évoquer la présence de I’image du bourreau dans ces ceuvres. Enfin, dans le dernier
moment de notre problématique, nous avons questionné les rapports existants entre
mémoire autobiographique et mémoire historique. En ce sens, la premiére étape a été de
s’interroger sur la complexité de la représentation de la réalité en spécifiant les
particularités qui existent entre memoire des personnages et mémoire des auteurs. Nous
nous sommes interrogé, en fin de compte, sur 1’approche d’une littérature de la mémoire

et celle d’'une mémoire de la littérature. Notre problématique s’est achevée sur le fait de
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savoir si I’écriture de la mémoire, dans les fictions littéraires contemporaines, constitue
une tentative d’explication du présent. Précisons que toutes ces interrogations découlent
des hypothéses formulées dans notre introduction. Nous tenons a préciser aussi que ces
perspectives de recherche ne débutent pas avec ce travail, bien que nous les ayons
formulées sous un nouvel angle a partir d’un corpus original.

Trois grandes parties illustrent les réflexions qui découlent de notre problématique
de départ. La premiere est constituée de trois chapitres a partir desquels nous avons
traité la question de 1’écriture de [I’histoire dans le roman. Panorama du roman
historique et de son évolution, cette partie a permis de présenter les rapports entre
histoire et littérature qui n’ont cessé de croitre au fil du temps. Du roman historique
classique a 1’avénement des fictions historiques contemporaines, le roman semble
toujours un allié¢ incontournable de I’histoire quoique le mode de représentation du fait
historique s’écarte de 1’étude factuelle menée par I’historien.

Le premier chapitre s’est présenté comme une genese des relations entre littérature
et histoire. Des romans historiques des siécles passés aux fictions historiques
contemporaines, nous avons observé les grandes approches de la représentation du passé
dans un présent toujours fluctuant. Dans ce chapitre, nous avons aussi présenté le
roman historique comme un genre littéraire toujours en pleine mutation.

Dans ce premier moment de notre étude, le deuxieme chapitre nous a permis de
montrer que 1’écriture de la mémoire, dans les ceuvres de notre corpus, peut étre
envisagée comme une contre-narration du discours historique. Littérature et histoire se
présentent comme deux discours narratifs : narration de 1’écrivain et narration de
I’historien. Néanmoins, ces deux narrations ne poursuivent pas le méme objectif. Quand
I’historien explique le passé d’un point de vue factuel, le romancier représente le passé
en incluant un ensemble de potentialités humaines. L’histoire est donc percgue, dans les
ceuvres de notre corpus, comme un témoignage fictif des personnages.

Le dernier chapitre de cette partie a abordé la question de la représentation de
I’espace et du temps a partir de I’écriture de la mémoire dans les ceuvres étudiées.
Comprendre le fonctionnement de la spatialité et de la temporalité dans ces fictions
contemporaines nous a permis de montrer que le dispositif mémoriel élaboré par Alexis
Jenni, Lydie Salvayre et Mathieu Belezi réside dans la perception du passé. Or cette

perception peut varier selon le cadre spatio-temporel de 1’événement historique.
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La deuxieme partie de notre travail s’est focalisé sur la représentation de la
mémoire des victimes et de celle des bourreaux dans les romans étudiés. L’enjeu a été,
dans un premier temps, de comprendre comment les victimes se souviennent
d’événements troublants de leurs vie; il s’agissait de percevoir I’impact de ces
événements sur le présent. Dans un second temps, cette partie a mis en exergue la figure
du bourreau par le mécanisme de redistribution de la parole aux personnages. Trois
chapitres ont été consacrés a cette phase de notre étude. En effet, dans le quatriéme
chapitre, nous avons abordé la mémoire des guerres coloniales en faisant ressortir
I’aspect du souvenir en adéquation avec I’héritage colonial. Ici, comprendre la flambée
mémorielle qui caractérise le fait historique de la colonisation et de la guerre d’ Algérie a
orienté les grands axes de ce chapitre. Celui-ci revient également sur le sens des
relations intergénérationnelles postcoloniales et post-guerre d’Algérie. Le cinquiéme
chapitre, quant & lui, a questionné la mémaoire ou les mémoires des personnages du point
vue des victime de la guerre civile d’Espagne. Nous avons, en ce sens, établit une
représentation de la mémoire de I’événement en mettant en évidence les résurgences du
passé qui réinvestissent le présent. Ainsi, la remémoration des personnages nous est
apparu comme 1’expression d’une autre histoire possible. Cette partie s’est achevée avec
le sixieéme chapitre, consacré a I’étude de la mémoire des narrateurs dans les ceuvres de
Mathieu Belezi et Alexis Jenni dont 1’écriture mémorielle a la particularité de relayer la
figuration contemporaine des bourreaux. Nous avons constaté, dans ce chapitre, que la
résurgence mémorielle des personnages, dans ce chapitre, renseigne le lecteur sur les
perceptions mémorielles des auteurs par rapport aux événements représentés

Dans la troisieme et derniére partie de notre travail, nous avons tenté de
comprendre comment la mémoire se substitue a certains moments a I’histoire en ce
siecle saturé de commémorations qui est le nétre. Ainsi, trois chapitres ont également
structuré ce moment de notre analyse. Le septiéme chapitre a analysé la mémoire
autobiographique et la mémoire historique. Nous y avons montré que mémoire et
histoire s’efforcent de dire la complexité d’événements historiques dans le présent. La
mémoire est apparue, ici, comme un savoir possible du passé et sur le passé. Le
huitieme chapitre nous a permis d’établir un rapprochement entre mémoire et écriture.
Nous sommes parti du fait que la littérature est un vecteur de mémoire pour
’élaboration d’une poétique de la mémoire. Cette poétique caractérise I’écriture de la

mémoire dans les ceuvres de notre corpus. Nous avons remarqué qu’on peut aussi bien
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parler d’une mémoire de 1’écriture que d’une écriture de la mémoire dans les textes que
nous avons étudiés. Le neuvieme chapitre a clos notre argumentation en abordant la
question fondamentale qui consiste a savoir si la mémoire va remplacer ou remplace
déja le discours historique au regard de 1’influence des fictions historiques
contemporaines. Nous avons montré qu’aujourd’hui, a I’instar des auteurs des ceuvres
de notre corpus, la fiction mémorielle questionne autrement 1’événement historique.
Ainsi nos romanciers scrutent et interrogent la mémoire collective par le biais de
fictions mémorielles en mentionnant un nombre considérable de précisions et de détails.

Ce travail nous autorise a répondre par I’affirmative aux questions formulées dans
notre problématique. En effet, le texte littéraire est capable de produire un savoir par le
biais de la représentation, biais par lequel I’écriture de la mémoire se déploie, dans les
ceuvres de notre corpus en ¢€laborant des passerelles entre réalité et fiction. Le récit
contemporain trouve son sens dans les fictions littéraires ou le passé permet de
questionner les choix du présent. Nous constatons donc que les principales hypotheses
de départ ont été confirmées au cours de notre analyse et par elle. Néanmoins, nous
n’avons pas la prétention d’affirmer que le tour complet des questions abordées a été
réalisé. Quelques limites émaillent encore notre travail. Ces limites concernent
d’éventuelles archives historiques plus précises qui auraient pu apporter davantage de
précision au discours de I’historien. Partant, des axes d’amélioration sont encore
possibles dans 1’optique de notre recherche. On peut notamment pousser la réflexion en
se demandant si les fictions historiques, au-dela de représenter I’histoire, ne la font pas ?
Les écrivains peuvent-ils écrire toute la mémoire et/ou toutes les mémoires, sous le

prétexte, de représenter 1’histoire autrement ?

298



BIBLIOGRAPHIE

(Euvres du corpus

BELEZI Mathieu, Les Vieux fous, Paris, Flammarion, coll. « Le Livre de Poche »,
2011.

BELEZI Mathieu, C’était notre terre, Paris, Albin Michel, coll. « Le Livre de
Poche », 2008.

JENNI Alexis, L art francais de la guerre, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2011.

JENNI Alexis, Féroces infirmes, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 2019.

SALVAYRE Lydie, Pas pleurer, Paris, Seuil, coll. « Points », 2014.

SALVAYRE Lydie, La compagnie des spectres, Paris, Seuil, coll. « Points »,
1997.

Autres ceuvres citées

BELEZI, Mathieu, Attaquer la terre et le soleil, Paris, Editions Le Tripode, 2022.

BELEZI, Mathieu, Un faux pas dans la vie d’Emma Picard, Paris, Flammarion,
2015.

SIMON Claude, Histoire, Paris, Editions de Minuit, 1967.

LITTEL Jonathan, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2006.

LEVI Primo, Si c’est un homme, [1947], traduit de [D’italien par Martine
Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987.

Travaux consacrés aux ceuvres du corpus

BRUN Catherine, « Mathieu Belezi, A I’assaut du bunker colonial algérien » dans
Mémoires en jeu, numero spécial, Quelle(s) mémoire(s) pour la guerre d’indépendance
60 ans apres ?, février 2022, pp. 140-146.

DEMEULENAERE Alex, « Narration et mémoire. Lecture comparée de Les
Bienveillantes et de L Art francais de la guerre » dans Etudes francaises, vol. 57, n°2,
2021, En ligne URI : https://id.erudit.org/iderudit/1078099ar?  DOI
https://doi.org/10.7202/1078099ar, consulté le 19 décembre 2022.

ESPINA Monica, « La Compagnie des spectres. Retour sur une création » dans

BIKIOLO Stéphane (dir.), Lydie Salvayre, Paris, Classiques Garnier, coll. « Ecrivains
francophones d’aujourd’hui », 2021, pp. 179-184.

299


https://id.erudit.org/iderudit/1078099ar
https://doi.org/10.7202/1078099ar

GRENOQUILLET Corinne, «La révolution espagnole de 1936 dans Pas
pleurer de Lydie Salvayre: entre mémoire et histoire », Literatira (1ISSn 0258-
0802. ISSn 1648-1143), Université de Vilnius, vol. 60, n° 4, 2018. En
ligne : https://www.journals.vu.lt/literatura/article/view/12436. DOI : https://doi.org/10.
15388/L.iteratura.2018.10.

GRENOUILLET Corinne, « Mémoire de 1’événement dans La Compagnie des

spectres et Pas Pleurer de Lydie Salvayre », Etudes francaises, n° 54/3, Les Presses de
I’Université de Montréal, 2018, p. 109-130. En
ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2018-v54-n3-etudfr04244/1055653ar/.
DOI : https://doi.org/10.7202/1055653ar

GRENOUILLET Corinne, «Paysages coloniaux d’Algérie dans la trilogie

algérienne de Mathieu Belezi », in Les Campagnes et les paysages. Histoire et
imaginaire, des origines aux problématiques actuelles, textes réunis et publiés par
Maciej Forycki, Agnieszka Jakuboszczak, Maciej Serwanski et Patrick Werly, Poznan
(Pologne), Universytet im Adama Mickiewicza, Pozaniu/Instytut Historii, UAM, 2018,
pp. 167-174.

HARZOUN MUSTAPHA, « Alexis Jenni, L’Art francais de la guerre », dans
Hommes & migrations,[En ligne], 1294, 2011, mis en ligne, le 29 mai 2013, consulté le

18 octobre 2022. URL : http://journal.openedition.org/hommesmigrations/605

RANNOUX Catherine, « De 1’écholalie a I’altérité joueuse. Le dialogisme dans

Pas pleurer de Lydie Salvayre » dans BIKIALO Stéphane (dir.), Lydie Salvayre, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Ecrivains francophones d’aujourd’hui », 2021, pp. 81-94.

VIART Dominique, « Aviver les cendres d’une Histoire blessée . Pas pleurer, le
récit de la filiation dans 1’énergie de la langue » dans BIKIALO Stéphane (dir.), Lydie
Salvayre Paris, Classiques Garnier, coll. « Ecrivains francophones d’aujourd’hui »,
2021, , pp. 95-119.

SICARD Didier, « A propos de L’Art francais de la guerre », Entretien avec
Alexis Jenni, dans Inflexions, n°12, janvier 2012, pp. 143-155.

(Euvres théoriques et critiques

ASSO Annick, Le Cantique des larmes : Arménie 1915, paroles de rescapés du
genocide, Paris, La Table Ronde, 2005.
BARTHES Roland, Le Degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, 1953.

300


https://www.journals.vu.lt/literatura/article/view/12436
https://doi.org/10.15388/Literatura.2018.10
https://doi.org/10.15388/Literatura.2018.10
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2018-v54-n3-etudfr04244/1055653ar/
https://doi.org/10.7202/1055653ar
http://journal.openedition.org/hommesmigrations/605

BERNARD Claude, Le passé recomposé. Le roman historique francais du dix-
neuviéme siécle, Paris, Hachette, 1996.

BERIDA Francgois (dir.), L Histoire et le métier d’historien en France 1945-
11995, Editions de la maison des Sciences de I’Homme, Paris, 1995.

BORGES Jorge Luis, L Art de poésie, Paris, Gallimard, 2000.

CLAYSON Wayne, The Rhetoric of fiction, Chicago, Chicago University Press,
1961.

CERTEAU Michel de, L’écriture de [histoire, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des histoires », 1975.

CHICHOCKA Marta, Entre la nouvelle historique et le nouveau roman
historique : Réinventions, relectures, écritures, Paris, L’Harmattan, coll. « Littérature
comparée », 2007,

COMPAGNON Antoine, Proust, la mémoire et la littérature, Paris, Odile Jacob,
coll. « Travaux du Collége de France », 20009.

DARMON Pierre, Un siecle de passions algériennes. Une histoire de 1'Algérie
coloniale. 1830-1940, Paris, Fayard, 20009.

DE CERTEAU Michel, L écriture de I’histoire, Paris, Gallimard, 1975.

DERRIDA Jacques, L ‘écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967.

D’HAENENS Albert, Théorie de la trace, Louvain-la-Neuve, CIAO, 1984.

ECO Umberto, L’ Euvre ouverte, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1979.

FOUCAULT  Michel, L’Archéologie du  savoir, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1969.

GENETTE Gérard, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétiques », 1991.

GENGEMBRE Gérard, Le Roman historique, Paris, Klincksieck, 2006.

GINZBURG Carlo, Le fil et les traces. Vrai faux fictif, Traduit de I’italien par
Martin Rueff, Editions Verdier, 2010.

GUINZBURG Carlo, Rapports de forces. Histoire, rhétorique, preuve, Traduit de
I’italien par Jean-Pierre Bardos, Paris, Seuil, coll. « Hautes études », 2003.

GROSSER Alfred, Le Crime et la mémoire, Paris, Flammarion, 1991.

HALBWACHS Maurice, La mémoire collective, [Paris, PUF, 1950], Paris, Albin
Michel, 1997.

HALBWACHS Maurice, Les Cadres sociaux de la mémoire, Presses
Universitaires de France,[1952] Edition citée, Paris, Albain Michel, 1994.

301



HARTOG Frangois, Régimes d’historicité . présentisme et expérience du temps,
Paris, Seuil, 2003.

HIRSCH Marianne, Family frames : photography, narrative, and postmemory,
Cambridge, Havard University Press, 2012.

HUYSSEN Andreas, La hantise de [’oubli, Essais sur les résurgences du passé,
Paris, Editions Kime, coll. « Histoire & Mémoire », 2015.

JABLONKA Ivan, L’ histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour
les sciences sociales, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI° siécle », 2014.

KONATE Dahouda, KOMLAN GBANOU, (dir.), Mémoires et identités dans les
littératures francophones, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2008.

LACOSTE Charlotte, Séductions du bourreau, Paris, PUF, coll. « Interventions
philosophiques », 2014.

LAURENTIN Emmanuel, 4 quoi sert I’histoire aujourd’hui? , Paris, Bayard-
France-La fabrique de I’histoire, 2010.

Lloyd Geneviéve, Being in time: selves and narrators in philosophy and
literature, London, Routledge, 1993.

LUKACS Georges, Le Roman historique, [1965], Paris, Payot, coll. « Petites
bibliothéques Payot », 2000.

NELOD Gilles, Panorama du roman historique, Bruxelles, société générale
d’éditions, 1969.

NORA Pierre (dir.), Les lieux de la mémoire, t. I, La République, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 1984.

NORA Pierre, Les lieux de la mémoire, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
1997.

NORA Pierre, LE GOFF Jacques (dir.), La Nouvelle histoire, Paris, Retz-CEPL,
1978.

RAHMANI Zahia, Moze, Paris, Sabine Wespieser Editeur, 2016.

REY-GOLDZEIGEUR, Annie, Aux origines de la guerre d’Algérie, 1940-1945.
De Mers-et-Kébir aux massacres du Nord-Constantinois, Paris, La Découverte, 2002.

RICHARD-PRINCIPALLI, Patricia, La Semaine sainte d’Aragon : un roman du
« passage », Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques Littéraires », 2000.

RICOEUR Paul, La Meémoire, [’histoire, [’oubli, Paris, Seuil, coll. « Point /
Essais », 2000.

302



RICOEUR, Paul, Temps et récit, Tome 2, Paris, Seuil, coll. « Point / Essais »,
1991.

ROCHE Anne, Algérie : écriture de [’autre, Paris, Kime, 2019.

ROMANO Claude, L ’événement et le monde, Paris, Presses universitaire de
France, coll. « Epiméthée », 1998.

RUZIBIABA Joshua, Rwanda, L histoire secréte, Paris, Editions du Panama,
2005.

STORA Benjamin, La Gangréne et [’oubli, La mémoire de la guerre d’Algérie,
Paris, La Découverte, coll. « Poche/Essais », 2005.

TRAVERSO Enzo, La violence nazie, une généalogie européenne, Paris, La
fabrique-Editions, 2002.

TENCIN Claire, Je ne suis pas un héros, j'ai jamais tué un bougnol, Paris,
Editions du relief, 2012.

SALMON, Christian, Verbicide, Paris, Actes Sud, 2005.

SAMOYAULT Tiphaine, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris,
Armand Colin, coll. « 128 », 2010.

WIEVIORKA Annette, Déportation et génocide. Entre la mémoire et |’oubli,
Paris, Hachette, 1992.

WIEVIORKA Annette, L ére du témoin, Paris, Plon, 1998.

YAINE Kateb, Nedjma, Seuil, 1956.

Articles, Revues scientifiques et Theses

BARTHES Roland, « Le discours de I’histoire » dans Essais Critiques IV. Le
bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, pp. 153-166.

BAZIN Hervé, Entretien dans Le Figaro du 17 décembre 1971.

BENJAMIN Walter, « Sur le concept d’histoire » [1940], dans Euvres, 111, Paris,
Gallimard, 2000.

BERDAH Francois, « Epuration et répression politique en Espagne pendant la
guerre d’Espagne et la post-guerre (1936-1945) », dans Amnis [Online], n°3/ 2003,
http ://journal/openedition.org/amnis/460 ; DOl : http://doi.org/10.4000/amnis.460,

consulté le 20 novembre 2022.
BERIDA Frangois, « Temps présent et présence de I’histoire » dans Ecrire
I"histoire [’histoire du temps présent, CNRS Editions, 1993,

303


http://doi.org/10.4000/amnis.460

BLOCH Maurice, « Mémoire autobiographique et mémoire historique du passé
éloigné » dans Enquéte, n°2/1995, pp. 59-76.

BRINKER Virginie, « Le genocide des Tutsis au Rwanda dans les productions
littéraires et cinématographiques. Construction, transmission et médiation de la
mémoire face aux enjeux contemporains de la représentation de 1’événement », Théese
soutenue a 1’université de Paris IV, sous la direction de Beida Chikhi, 2011.

BROCKMEIER Jens, « Ecriture et mémoire » dans Eric Guichard (dir.), Ecritures :
sur les traces de Jacques Goody, Lyon, Press de I’Enssib, coll. « Papier », 2012,

BOUMEDIANE Anissa, « 30 ans d’anniversaire » dans EL Watan, 5 juillet 1992.

BRUN Catherine, « Histoire, ignorances, résurgences, oublis : quel(s) savoir(s)
pour quelle(s) mémoire(s) de la guerre en Algérie ? », dans Corinne Grenouillet,
Anthony Mangeon (dir.), Mémoires de [’événement, Constructions littéraires des faits
historiques (XIX® - XX® siécle), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2020.

BRUN Catherine, « Résurgences/oublis : I’exemple de la guerre d’Algérie » dans
French Forum, Pennsylvanie, Presses universitaires de Pennsylvanie, vol. 41, n°1-2,
2016, pp. 63-74.

BRUN Catherine, LEDOUX Sébastien, MESNARD Philippe (dirs.), Mémoires en
jeu/Mémoire at stake, Quelle(s) mémoire(s) pour la guerre d’indépendance algérienne
60 ans apres ?, n°15-16, 2021-2022.

CHRETIEN Jean-Pierre, « Les mémoires, enjeux de 1’histoire de 1’ Afrique » dans
Histoire d’Afiique, Les mémoires de Jean-Pierre Chrétien, Jean-Louis Triaud (dirs.),
Paris, Karthala, 1993.

CHALIER Jonathan, « Introduction » dans Esprit, n°10, 2017.

CHAMBERLIN J. Edward, «Hunting, tracking and reading» in Jens
Brockmeier, Min Wang and David Olson (eds.), Literacy, Narrative and Culture,
Richmond, Curtzon, Routledge, 2002.

DELEPLACE Marc, «Le récit comme acces a la connaissance historique.
Réflexions didactiques sur le récit historique » dans Pratiques, n°133-134, Récits et
disciplines scolaires, 2007, p. 33-53.

DUCAS Sylvie, « Ce que font les prix a la littérature » dans Communications &
langages, n°179, 2014/1, pp. 61-73.

304



« Enseigner et transmettre les mémoires de la guerre d’Algérie: enjeux,
ouvertures, interdisciplinarité », Colloque du 7 au 8 octobre 2020, Université de Caen-
Normandie.

FARGE Arlette, « Penser et définir 1’événement en histoire. Approche des
situations et des acteurs sociaux », Terrain, n°38, Qu est-ce qu’'un événement ?, 2002,
p. 67-78.

FONKOUA Romuald, « Mémoire(s) manipulé(e)(s) », dans Romual Fonkoua
(dir.), Mémoire, mémoires, Cergy-Pontoise, Centre de recherche texte histoire de
I’Université de Cergy-Pontoise,1999.

GUENEE Bernard, « Histoire, mémoire, écriture. Contribution a une écriture des
lieux communs », dans Comptes rendus des séances de [’Académie des inscriptions et
Belles-Lettres, 127° année, n° 3, 1983.

GOERGESCO, Florent, « Dix ans dans le marigot colonial » dans Le Monde des
livres, 23 janvier 2015.

LEBOURG Nicolas, « La guerre d’Algérie comme processus de radicalisation »
dans L histoire sociale autrement, La Découverte, coll. « Le mouvement social »,
2019/4, n°269-290, pp. 231-280, En ligne https://www.cairn.info/revue-le-mouvement-
social1-2019-4-page-231.htm, consulté le 19 décembre 2022.

JAUBERT Martine, LALAGUE-DULAC Sylvie et LOUICHON Brigitte, « Les
fictions historiques : un objet littéraire, éditorial et scolaire qui interroge les frontiéres »,
dans Repéres [En ligne], 48/2013, mis en ligne le 10 mars 2014, URL: http: //
journals.openédition.org/reperes/588, consulté le 17 juin 2020.

KHABBAZ Lyne, «L’¢preuve de I’événement supra-individuel : pour une
phénoménologie de 1’expérience historique », dans ALEXANDRE Didier, FREDERIC
Madeleine, TOURET Miche, PARENT Sabrina (dir.), Que se passe-t-il ? Evénement,
sciences humaines et littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2004, p. 19-36.

KOTEK Joél, « Camps et centres d’extermination au XXe siécle : essai de
classification » dans Les Cahiers de la Shoah, 2003/1(n°7), pp. 45-85.

LACOSTE Charlotte, « Le témoignage comme genre littéraire en France de
1914 a nos jours », Thése soutenue a I’'université Paris 10, Nanterre, 2011.

LEBRUN Jean-Claude, entretien avec Mathieu Belezi, dans L’ ’Humanité, 16
avril 20009.

305


https://www.cairn.info/revue-le-mouvement-social1-2019-4-page-231.htm
https://www.cairn.info/revue-le-mouvement-social1-2019-4-page-231.htm

MERCIER Christophe, « Walter Scott et I’invention du roman historique » dans
Commentaire [En ligne], n°118, 2007, pp. 557-568, mis en ligne sur Cairn.info le 01
avril 2015, consulte le 20 juin 2020. URL : https : //doi.org/10.3917/comm.118.0567

MESNARD Philippe, Témoigner entre histoire et mémoire, n°117, mars 2014.

NORA Pierre, « Entre mémoire et histoire » dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de
la mémoire, tome | : La République, Paris, Gallimard, 1984.

NORA Pierre, « L’ére de la commémoration » dans NORA Pierre (dir.), Les lieux
de la mémoire, t. 3, Les France, vol. 3. De [’archive a [’embléme, Gallimard, coll.
« Bibliothéque des histoires », 1993.

NORA Pierre, «L’événement monstre», dans Communications, n°18,
L événement, Paris, Seuil, 1972, pp. 162-172.

REMAOUN Hassan, « Pratiques historiographiques et mythes de fondation : la
cas de la guerre de libération a travers les institutions algériennes, d’éducation et de
recherche », dans AGERON Charles-Robert (dir.), La guerre d’Algérie et les Algériens.
1954-1962, Paris, Arman Colin, 1997.

RICOEUR, Paul, « Evénement et sens », dans L Espace et le temps, Actes du
XXI® Congres de 1’Association des sociétés de Langue Francaise, Dijon, Société
Bourguignonne de Philosophie », 1983.

REUTER Yves, « Récits et disciplines scolaires. Présentation du numéro », dans
Pratiques, n°133/134, 2007, pp. 3-12.

SARTRE Jean-Paul, «Le colonialisme est un systeme » dans Les Temps
modernes, n° 123, mars-avril, 1956, in Situations V, 1964, Paris, Gallimard, 1956.

SEMUJANGA Josias, « La mémoire transculturelle comme fondement du sujet
africain chez Mudimbé et Ngale » dans Tangence, n°75, 2004, pp. 15-39. STORA
Benjamin, « La solitude des incomprises. La guerre d’Algérie dans les écrits de femmes
européennes [1960-2000] » dans Des hommes et des femmes en guerre d’Algérie, Paris,
Autrement, 2003, p. 124-150.

STORA Benjamin, « La solitude des incomprises. La guerre d’Algérie dans les
écrits de femmes européennes [1960-2000] » dans Des hommes et des femmes en guerre
d’Algérie, Paris, Autrement, 2003, p. 124-150.

STORA Benjamin, « Les questions mémorielles portant sur la colonisation et la

guerre d’Algérie » [En ligne] https://www.vie-

306


https://www.vie-publique.fr/sites/default/files/rapport/pdf/278186.pdf

publique.fr/sites/default/files/rapport/pdf/278186.pdf, janvier 2021, consulté le 30 mai
2022.

TODOROQV Tzvetan, « La mémoire devant I’histoire », dans Terrain, n°25, pp.
101-112.

VAN de Velde Danielle, « la datation des événements » dans Langue francaise,
Paris, Armand Colin, n°179, 2013.

VIDAL Claudine, «Le génocide des Rwandais tutsis et 1’usage public de
I’histoire » dans Cahiers d’études africaines, vol. 38, n°150-152, 1998.

307


https://www.vie-publique.fr/sites/default/files/rapport/pdf/278186.pdf

Table des matieres
Remerciements
Epigraphe
Sommaire
Introduction générale

Premiere partie : Ecrire I’Histoire dans le roman

Chapitre I : Le roman au service de I’histoire

Introduction

I-1- Les origines du roman historique.................cccoeiiiininn. ..

I-2- Evolution du roman historique

I-3- Le roman historique en tant que genre littéraire.................

I-4- Spécificités des fictions historiques contemporaines

(010] 4161 [T 1) s DT

Chapitre Il : L’écriture de la mémoire : une contre-narration historique ?
Introduction

I1-1- Fiction littéraire et fiction historique

I1-2- Imagination historique et contre-narration.......................
[1-3- La mémoire et I’histoire : deux versions du passé ?................

(07071161 L1 1) (o) s HE

Chapitre 111 : Dire la mémoire et le cadre spatio-temporel

Introduction

I11-1- La poétique de I’espace entre fiction et histoire................

I11-2- Temporalité, énoncé et énonciation......................oe.en...

Conclusion

Deuxieme partie : Mémoire(s) des victimes / Mémoire(s) des bourreaux........

Chapitre IV : Mémoire(s) des guerres coloniales : entre souvenir et héritage ?

Introduction

IV-3- Transmission de I’événement ou devoir de mémoire ?..........

(07071161 11 1Y (o) s H

..... 80

123

..... 142



Chapitre V : Mémoire(s) des personnages chez Lydie Salvayre / Mémoire(s) des

victimes

Introduction

V-1- Mémoire(s) et obsession du passé.............cocoeevveninnenn..

V-2- Regards croises : I’histoire au prisme de la mémoire......... ..... 166
V-3- Engagement littéraire ou « pensée politique de gauche » ?.......... 177
CONCIUSION. ...t e 182

Chapitre VI : Mémoire(s) des narrateurs chez Mathieu et Alexis Jenni / Figuration

contemporaine des bourreaux

Introduction

VI-1- Représentation du bourreau dans 1’ceuvre romanesque de Mathieu

BelOZI ... e 183
VI-2- Alexis Jenni et la représentation du bourreau........................ 195
VI-3- Le bourreau : victime d’un systéme politique ?..........cccevervriene. 209
CONCIUSION. ..\t 218
Troisieme partie : La mémoire « devant » I’histoire ?........ccccceveverevesesnens .. .220
Chapitre VII : Mémoire autobiographique et mémoire historique
Introduction
VII-1- La mémoire autobiographique..............ccoviiiiiiiiien... 221
VII-2- La mémoire historique ..........coevvviviiiiiiiiiiiiiiiiieinannnn. 234
CONCIUSION. ..ttt et e e e e e e e e 240
Chapitre VIII : Mémoire(s) et littérature
Introduction
VIII-1- Mémoire(s) et littérature.............coovieiiiiiiiiiiiiiiinnennn, 242
VI11-2- Fictions contemporaines et écriture de la mémoire............ .. 251
VII1-3- La trace : entre mémoire et €Criture...........ooeeveeneeninennnns. 257
COoNCIUSION. . ...ttt 268
Chapitre 1X : La mémoire peut-elle se substituer a 1’histoire au XXI°siécle ?
Introduction
IX-1- Auteur / NarrateUr.........ovuuieitteie et eie e eeeeiaeennn 269
IX-2- L’événement historique au prisme du souvenir ..... .............. 281
IX- 3- La fiction historiqgue comme explication du présent ?.............. 289

309



CONCIUSION. .. oottt 292

Conclusion ENETAle. ........oouiiiiiii i e

Bibliographie

TaADIE AES MIALIETES . . . . . v e e e et

310



Université

de Strasbourg

Alain OBIANG NZE, « L’écriture de la mémoire dans les fictions historiques
contemporaines. L’'exemple d’Alexis Jenni, de Lydie Salvayre et de
Mathieu Belezi », these sous la direction de Corinne Grenouillet, 2023

Résumé

Le XXIe siecle se caractérise par l'essor de fictions qui proposent une
reconstitution de certains événements historiques - Colonisation et guerre
d’Algérie, Guerre civile d’Espagne et Occupation nazie - par le biais de I'écriture
de la mémoire fondée sur la représentation fictive des témoignages de
personnages. C’est le cas des ceuvres d’Alexis Jenni, de Lydie Salvayre et de
Mathieu Belezi. Dans une approche systémique, ce travail questionne la
mémoire, 'histoire et la littérature. En analysant le mouvement qui conduit des
origines du roman historique a l'avénement des fictions historiques
contemporaines, et en montrant que ces fictions constituent un vecteur de la
mémoire et/ou des mémoires, notre étude débouche sur 'idée que ces récits
peuvent étre pergus comme une autre histoire possible.

Mots clés : mémoire, fiction, histoire, contemporain, représentation, témoignage
et littérature.

Résumé en anglais

The twenty-first century is characterized by the rise of fictions that
propose a reconstruction of certain historical events - Colonization and War in
Algeria, Civil War in Spain and Nazi Occupation - through the writing of memory
based on the fictional representation of characters’ testimonies. This is the case
of the works of Alexis Jenni, Lydie Salvayre and Mathieu Belezi. In a systemic
approach, this work questions memory, history and literature. By analysing the
movement that leads from the origins of the historical novel to the advent of
contemporary historical fictions, and by showing that these fictions constitute a
vector of memory and/or memories, our study leads to the idea that these
narratives can be perceived as another possible history.

Keywords: memory, fiction, history, contemporary, representation, testimony
and literature.
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