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Épigraphe  

 

 

 

 

 

 

 

« Il y a quelque chose de plus fort que la 

mort, c’est la présence des absents, dans la 

mémoire des vivants »
1
 

 

 

                                                 

1
 Jean d‟Ormesson (1925-2017), extrait de son discours de réception à l‟Académie française, le 6 juin 

1974.   
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Notre étude se propose de montrer comment les écrivains contemporains 

envisagent la reconstitution des faits historiques par le biais de traces mémorielles qui 

saturent leurs fictions. Nous pensons qu‟il est utile, avant toute chose, de définir les 

concepts qui occupent une place importante dans notre étude. En effet, le terme de 

« fiction historique » désigne l‟élaboration d‟une fiction qui place le récit dans le cadre 

historique d‟un passé proche et/ou lointain. De fait, la fiction historique se déploie à 

travers plusieurs supports : les romans historiques, les films historiques, les bandes 

dessinées historiques et les jeux vidéo.  

Dans le cadre de notre étude, nous nous intéressons à l‟écriture de la mémoire en 

nous appuyant sur la fiction historique dans le roman. Nous présentons une approche 

évolutive de ce genre littéraire afin de cerner les particularités des œuvres de notre 

corpus que nous désignons, génériquement, par « fictions historiques contemporaines 

du XXI
e siècle

». Considérons, dans un premier moment, le roman historique traditionnel, 

qui s‟était assigné comme objectif la représentation du passé
2
. Nous devons prendre en 

compte de nouvelles considérations. Ainsi, pour Georges Lukács, « la particularité des 

personnages dérive de la spécificité historique de leur temps
3
 ». S‟inspirant des travaux 

de Walter Scott
4
, Lukács voit, à travers la représentation de l‟Histoire

5
, l‟expression des 

expériences collectives passées. Ces expériences prennent leur forme actuelle dans une 

sorte de conditionnement impulsé par l‟Histoire. Pour le dire autrement, « c‟est moins 

l‟ancrage historique de la diégèse qui définit le genre que la fonction narrative de celle-

ci et plus largement ses fonctions cognitives et anthropologiques
6
 ». Bien que 

l‟organisation du récit se réfère à l‟histoire, il n‟en demeure pas moins que la réception 

                                                 

2 Claude Bernard, Le passé recomposé. Le roman historique français du dix-neuvième siècle, Paris, 

Hachette, 1996.  

3 Georges Lukács, Le roman historique [1965], Paris, Payot, coll. « Petites bibliothèque Payot », 2000, p. 

17.  

4 Lire à ce propos, Christophe Mercier « Walter Scott et l‟invention du roman historique » dans 

Commentaire [En ligne], n°118, 2007, pp. 557-568, mis en ligne sur Cairn.info le 01 avril 2015, consulté 

le 20 juin 2020. URL : https : //doi. org/10.3917/comm.118.0567.  

5
 Il convient de préciser que, dans notre étude, l‟Histoire (avec H) désigne la suite des événements ; 

l‟histoire (avec h) renvoie à la discipline ; et histoire (toujours avec h) indique un récit.  

6 Martine Jaubert, Sylvie Lalagüe-Dulac et Brigitte Louichon, « Les fictions historiques : un objet 

littéraire, éditorial et scolaire qui interroge les frontières », dans Repères [En ligne], 48/2013, mis en ligne 

le 10 mars 2014, consulté le 17 juin 2020. URL : https : // journals.openédition.org/repères/588.  
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de l‟œuvre s‟explique par des lecteurs susceptibles de se découvrir eux-mêmes dans ce 

qui est représenté. De ce fait, le passé renferme un aspect didactique considérable par sa 

fonction d‟éclairer à la fois le passé et le présent.   Par exemple, en lisant des fictions 

romanesques – avec pour trame narrative une période de l‟histoire – le lecteur, en se 

divertissant, acquiert un savoir sur un pan de l‟Histoire. C‟est, en effet, un fait récurent 

que d‟avoir l‟impression que la fiction déploie davantage de perspectives que l‟histoire 

comme discipline dans la tentative de dire le passé. En ce sens, Gérard Gengembre parle 

de « comprendre [l‟histoire] de manière vivante
7
 ».  Dans un second temps, l‟œuvre de 

Marta Chichoka
8
 nous aide à cerner les mutations du roman historique par rapport aux 

nouvelles pratiques de l‟‟histoire. Ainsi, l‟auteure propose une nouvelle approche du 

roman historique, qui se démarque du roman historique traditionnel, fondée sur un pacte 

de lecture : elle propose de déconstruire les éléments du paratexte (les références 

spatiales et temporelles, les marques d‟historicités) pour se focaliser davantage sur  

l‟organisation de la diégèse du texte en fonction de l‟événement et/ou de la période 

historique représentée. Le lecteur doit, en ce sens, être capable de se positionner à 

travers sa lecture. D‟une lecture passive à une lecture active, le roman engage davantage 

le lecteur. Après avoir fait cet aperçu de l‟usage du terme « fiction historique »,  dans 

notre travail, nous proposons quelques acceptions de la mémoire.  

Selon le dictionnaire Larousse, la mémoire renvoie à une activité biologique et 

psychique qui permet de conserver certaines informations. Ce qui fait d‟elle un endroit 

abstrait où l‟individu conserve des informations qui sont personnelles et se rapportent à 

un moment de sa vie. La mémoire se présente alors comme un ensemble d‟images 

mentales qui recouvre des faits passés. En informatique, la mémoire est un agencement 

capable de conserver, d‟enregistrer et de transmettre des données.  

En outre, la question de la mémoire est présente dans les sciences humaines. Elle 

interroge les souvenirs individuels et/ou collectifs d‟un individu et/ou d‟un groupe d‟un 

point de vue social, culturel et idéologique :  

 

La mémoire est l‟effet de présence d‟une absence, le souvenir et la réminiscence de 

ce qui fut, de ce que l‟on a été, un « avoir été » qui tient, dans bien des cas, à un sentiment 

                                                 

7 Gérard Gengembre, Le Roman historique, Paris, Klincksieck, 2006, p. 87.  

8
 Maria Cichocka, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique, Paris, L‟Harmattan coll. 

« Littératures comparées », 2007.  
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d‟appartenance et d‟identification à un registre social, culturel, idéologique précis, perçu 

comme une marque singulière
9
.   

 

 

Depuis les faits historiques traumatisants du XX
e
 siècle (les deux guerres, la 

découverte des camps de concentration nazis
10

, le génocide d‟Arménie et le génocide du 

Rwanda), plusieurs écrivains n‟ont cessé de consacrer leurs œuvres à la représentation 

de la mémoire confrontée à l‟histoire. Dans ce sens, Si c’est un homme
11

 de Primo Levi 

remporte un succès considérable auprès des lecteurs qui découvrent, à partir des 

témoignages des survivants, l‟horreur des camps. Les détails des récits donnent 

l‟impression de vivre les faits contrairement à l‟histoire qui se base sur l‟aspect officiel 

de ces faits. Depuis quelques décennies, un courant historiographique privilégie les 

travaux qui questionnent la mémoire comme objet de recherche en histoire. C‟est dans 

ce cadre que Pierre Nora formule clairement la distinction entre la mémoire et 

l‟histoire :  

 

La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce titre, elle est 

en évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l‟amnésie, inconsciente 

de déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, 

susceptibles de longues latences et de soudaines revitalisations. L‟histoire est la 

reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui n‟est plus. La mémoire est 

un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent éternel ; l‟histoire, une 

représentation du passé
12

.  

 

En transcendant la chronologie de l‟histoire, la mémoire se présente comme un 

espace qui se renouvelle continuellement, où l‟individu est capable de se projeter entre 

le passé, le présent et le futur. La mémoire est exposée à toute forme de manœuvre 

                                                 

 

9 Dahouda Konaté, Selom Komlan Gbanou (dir.), Mémoires et identités dans les littératures 

francophones, Paris, L‟Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2008, p. 9.  

10 Primo Levi, Si c’est un homme, [1947], traduit de l‟italien par Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, 

1987.  

10 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire » dans Pierre Nora (dir.), Les lieux de la mémoire, tome I, La 

République, Paris, Gallimard, 1984, p. 19.  
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visant un objectif spécifique : la mémoire est donc difficile à cerner aussi bien dans le 

temps que lorsqu‟il s‟agit de la représenter : 

 

[…] Les événements ne jouent pas un autre rôle que les divisions du temps 

marquées par une horloge, ou déterminées par le calendrier […]. Dans le développement 

continu de la mémoire collective, il n‟y a pas de lignes de séparation nettement tracées, 

comme dans l‟histoire, mais seulement des lignes irrégulières et incertaines
13

.  

 

 

Les événements historiques se présentent comme un ensemble de savoirs 

chronologiquement ordonné par les historiens. Ces derniers appréhendent le passé entre 

eux comme une continuité où les événements entretiennent un rapport spécifique et 

déterminé. À l‟inverse, la mémoire à l‟œuvre dans les groupes sociaux hétéroclites 

s‟élabore comme un puzzle. Par conséquent, il est impérieux de distinguer l‟existence 

d‟une mémoire collective et d‟une mémoire historique : 

 

 

La mémoire collective est ce qui reste du passé dans le vécu des groupes, ou ce que 

ces groupes font du passé. Groupes larges à l‟échelle d‟airs culturelles ou de de nations, 

d‟idéologies politiques ou religieuses ; familles plus étroites comme générations ou les 

mouvements minoritaires […]. La mémoire historique est unitaire. Elle est le fruit d‟une 

tradition savante et « scientifique », elle est elle-même la mémoire collective des historiens. 

La mémoire collective, globalisante et sans frontières, floue et télescopant, relève de la 

croyance qui n‟assimile que ce qui la conforte elle-même. La mémoire historique, 

analytique et critique, précise et distincte, relève de la raison qui instruit sans convaincre
14

.  

 

 

La mémoire collective n‟est pas exempte de manipulations ; elle peut servir à 

légitimer des positionnements particuliers dans le but de se présenter comme une 

éternelle victime
15

. Par exemple, la mémoire transmise de génération en génération, 

après et/ou pendant la guerre d‟Algérie, peut faire l‟objet de certaines omissions 

volontaires ou involontaires qui favorisent un angle de perception de l‟événement par le 

témoin. Mais, la mémoire est pourtant liée à l‟histoire. Elle se fonde sur des dates 

                                                 

13 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, [Paris, PUF, 1950], Paris, Albin Michel, 1997, pp. 101-

134.  

14 Jacques Le Goff (dir.), La Nouvelle histoire, Paris, Retz-CEPL, 1978, p. 398.  

15 Cf Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. « Points, Essais », 2000.  
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historiques, qui constituent des ancrages importants dans la façon de rendre compte du 

passé : 

 

La mémoire est le centre d‟une organisation et d‟une association de séquences 

diverses constituées de figures, de faits, de symboles, de mots, de chiffres et de lettres […]. 

Elle se nourrit des objets d‟un passé considéré comme essentiel à une collectivité donnée 

afin de s‟insérer dans l‟histoire comme repère
16

.  

 

 

En effet, la mémoire des faits historiques constitue un arsenal d‟éléments par 

lequel se définit, le plus souvent, toute une communauté ou une nation. Cependant, la 

mémoire est subjective d‟autant plus qu‟elle s‟articule autour du témoignage d‟un ou 

plusieurs individus si bien que « la mémoire s‟attache à l‟aspect testimonial de 

l‟événement, alors que l‟histoire s‟affirme comme quête de la vérité objective où 

l‟événement est davantage analysé que célébré
17

 ». Parvenu à ce niveau de notre 

analyse, une question importante se pose : comment rendre compte de l‟événement 

historique du point de vue de la mémoire ? Cette question peut s‟articuler autour des 

motivations qui sous-tendent la sélection des trois auteurs contemporains que nous 

avons choisi d‟étudier. 

 

Justification du corpus  

 

Alexis Jenni (né le 24 avril 1963), Mathieu Belezi, de son vrai nom, Gérard 

Martial Princeau, (né en 1953) et Lydie Salvayre (née le 15 mars 1946) sont des 

écrivains français contemporains. Ils ont donc en partage la langue française. Notre 

corpus se caractérise, d‟une part, par des œuvres de référence de ces trois auteurs ; 

d‟autre part, nous tiendrons compte d‟autres textes qui mettent en évidence l‟écriture de 

la mémoire. Par conséquent, notre corpus se situe dans un temps, le présent, et il 

regroupe les textes dans une même langue, le français.  

Le choix de ces écrivains se justifie par plusieurs raisons, entre autres, les 

distinctions littéraires qu‟ils ont reçues. En effet, un prix littéraire donne à l‟œuvre 

                                                 

16 Romuald Fonkoua, « Mémoire(s) manipulé(e)(s) », dans Mémoire, mémoires, Cergy-Pontoise, CRTH, 

Université de Cergy-Pontoise, 1999, p. 5.  

17 Josias Sémujanga, « La mémoire transculturelle comme fondement du sujet africain chez Mudimbé et 

Ngale » dans Tangence, n° 75, 2004, pp. 15-39.  
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primée une notoriété considérable. Ainsi, Alexis Jenni et Lydie Salvayre ont obtenu le 

Prix Goncourt
18

 : l‟un en 2011 avec L’Art français de la guerre
19

 et l‟autre en 2014 avec 

Pas pleurer
20

. Rappelons que ces deux œuvres font partie de notre corpus. Lydie 

Salvayre est également primée par le Prix Novembre, devenu le Prix Décembre
21

 avec 

La Compagnie des Spectres
22

.  Mathieu Belezi, quant à lui, a reçu le Grand Prix Hyde 

Monnier en 2008 avec C’était notre terre
23

. Dans son étude sur les prix littéraires, 

Sylvie Ducas définit le prix littéraire comme « la recommandation par des jurys 

d‟experts d‟un livre ou d‟une œuvre pour sa qualité littéraire
24

 ». Manifestement, cette 

distinction revêt, à bien des égards, une notoriété pour l‟auteur du livre primé. Il reçoit, 

par le biais de son œuvre, une audience importante auprès de la communauté des 

lecteurs. Ainsi, l‟attribution des prix littéraires à ces œuvres de notre corpus participe de 

l‟importance des sujets évoqués et de l‟esthétique littéraire qui en découle. Il semble que 

ces auteurs accordent une importance considérable à l‟écriture de l‟Histoire en tissant 

des passerelles entre le récit factuel et le récit fictionnel. Il se dégage de leurs œuvres la 

prouesse de reconstruire l‟histoire de ceux qui ont été dans l‟ombre de l‟Histoire, les 

oubliés du quotidien. Certes, un prix littéraire peut aussi se présenter comme un 

« monstre publicitaire intéressant [qui favoriserait] d‟énormes circuits 

commerciaux
25

 » ; néanmoins, ces prix poursuivent plusieurs objectifs qui coudoient 

ainsi les caractéristiques de la littérarité. En parlant du Goncourt, par exemple, ce prix 

cherche à honorer les exigences esthétiques de l‟œuvre littéraire ainsi que son 

actualisation comme reflet des questions sociales, qui interpellent la communauté des 

écrivains. Ces particularités, bien qu‟évidentes, ne résument pas à elles seules notre 

                                                 

18 Fondé en 1892 par Edmond de Goncourt qui associe son frère, déjà décédé, à cette noble cause, le Prix 

Goncourt est l‟un des plus prestigieux prix littéraires en France. La notoriété de ce prix, qui dépasse les 

frontières, permet au récipiendaire annuel d‟obtenir une réception importante et des ventes considérables. 

à travers le monde y compris en France. Ce prix met à l‟honneur des romans écrits en langue française. 

L‟une des particularités de ce prix est que la candidature est proposée par l‟éditeur.  

19 Alexis Jenni, L’Art français de la guerre, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2019.  

20 Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, coll. « points », 2014.  

21 Prix littéraire crée en 1989 par Michel Denney. Il correspond à l‟ancien Prix Novembre.  

22 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op.cit.  

23 Mathieu Belezi, C’était notre terre, op. cit. 

24 Sylvie Ducas, « Ce que font les prix à la littérature » dans Communication & langages, n°179, 2014/1, 

pp. 61-73.  

25 Hervé Bazin, entretien dans le Figaro, 17 décembre, 1971.  
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choix ; les enjeux des questions actuelles et urgentes que posent l‟ensemble de ces 

œuvres retiennent également notre attention.  

Tout d‟abord, les trames narratives des œuvres de notre corpus sont élaborées à 

partir de faits historiques tels que la colonisation et la guerre d‟Algérie (1830-1962), la 

guerre d‟Indochine, la guerre civile d‟Espagne (1936-1939), l‟Occupation allemande de 

la France (1940-1944). Si les événements en question semblent divergents du point de 

vue de l‟espace et du temps, ce qui pourrait remettre en cause l‟intérêt porté à ces 

romanciers, il convient, en revanche, de considérer davantage l‟impact de ces 

événements sur l‟actualité et leur mode de résurgence. Ensuite, ces fictions, en plus de 

recourir à des faits historiques, s‟adossent véritablement à la mémoire ; l‟idée d‟un 

rapprochement entre l‟Histoire et les mémoires individuelles, présentes dans ces récits, 

est donc envisageable. Enfin, ces textes proposent un savoir particulier basé sur le mode 

de représentation des fictions littéraires car « l‟énoncé de fiction n‟est ni vrai ni faux 

[mais possible selon Aristote] ou est à la fois vrai et faux
26

».   

De plus, le recours à la mémoire dans les œuvres d‟Alexis Jenni, de Mathieu 

Belezi et de Lydie Salvayre suscite notre intérêt. Tout au long de notre étude, nous 

envisageons de comprendre la représentation de l‟histoire dans la fiction par le biais de 

la mémoire d‟un et/ou plusieurs personnages. Afin de mieux comprendre ces auteurs, 

nous proposons, à ce stade de notre étude, de revenir sur le contexte d‟écriture de ces 

fictions.  

 

Alexis Jenni : (L’Art français de la guerre, Féroces infirmes) 

 

Écrivain français, Alexis Jenni est né le 24 avril 1963 à Lyon, où il fait ses études 

avant de devenir professeur de Sciences de la vie et de la terre au lycée. Il s‟intéresse à 

l‟écriture ; l‟histoire de la guerre dans les colonies françaises retient particulièrement 

son attention. C‟est avec son premier roman, L’Art français de la guerre, qu‟il remporte 

le prestigieux prix Goncourt en 2011. Dans ce roman, Alexis Jenni raconte l‟histoire 

d‟un jeune homme modeste de la périphérie lyonnaise (dont le nom n‟est pas clairement 

défini dans l‟œuvre) et de Victorien Salagnon, un ancien combattant des guerres 

d‟Indochine et d‟Algérie qui a servi dans les rangs de l‟armée française pour « la 

pacification » des colonies. Ces deux hommes – de générations différentes – se lient 

                                                 

26 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétiques », 1991, p. 20. 
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d‟amitié. Salagnon initie le jeune homme à la peinture en profitant de cette occasion 

pour ouvrir les territoires de son passé tumultueux entre violences et désolation. 

Précisons que, dans ce roman, le narrateur superpose deux temporalités. D‟une part le 

passé de Victorien Salagnon, à partir duquel ses souvenirs sont évoqués à la troisième 

personne ; d‟autre part, le présent où le jeune narrateur est confronté à la découverte 

d‟une histoire qu‟il ignorait. Dans ce présent, le lecteur découvre les réflexions sociales 

et politiques, que le jeune homme porte sur la France.  

En outre, si Salagnon est bien donné comme l‟origine et le garant de la véracité 

des événements racontés à la troisième personne – précision d‟autant plus importante 

que le personnage n‟assume pas directement ce qui est dit – il est rarement mis en scène 

comme personnage se remémorant.  Néanmoins, c‟est justement à ce niveau que 

l‟œuvre d‟Alexis Jenni prend tout son sens : c‟est le jeune narrateur qui questionne ses 

propres perceptions de l‟histoire à travers la figure du passé incarnée par Victorien 

Salagnon dans le récit. Ainsi, la mémoire des guerres d‟Indochine et d‟Algérie 

représentée dans L’Art français de la guerre, ne se comprend mieux que lorsqu‟elle est 

confrontée aux résurgences mémorielles.   

Dans Féroces Infirmes, Alexis Jenni revient sur l‟histoire de Jean-Paul Aerbi et 

son fils. Après les années 1950, le père, âgé de vingt ans, débarque en Algérie comme 

soldat, membre de l‟OAS, laissant derrière lui ses deux amis et une petite amie. À son 

retour, il incarne les traumatismes liés à la guerre : il est très violent à certains moments, 

et son infirmité est une marque de son passé qui continue de le hanter. C‟est donc son 

fils qui supporte le poids d‟une histoire personnelle enfouie dans l‟Histoire. Les 

souvenirs bouillonnent, la colère s‟est définitivement installée dans le cœur de cet 

homme qui, comme d‟autres de son âge, voulait juste servir la patrie.  

 

Mathieu Belezi (C’était notre terre, Les Vieux fous) 

 

Né à Limoges en 1953, Mathieu Belezi, de son vrai nom Gérard-Martial Princeau, 

étudie la géographie à l‟université de Limoges avant d‟aller enseigner en Louisiane aux 

États-Unis. Cet écrivain français a connu une enfance difficile. En effet, ses parents se 

séparent très tôt et, il va vivre à la campagne chez son grand-père en Provence. Dans 

cette phase de sa vie, Mathieu Belezi affirme avoir éprouvé du ressentiment envers lui-

même et ses amis à l‟école. Il laisse la liberté à ces personnages sans interrompre le 
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cours des propos. Ainsi, en lisant les œuvres de Belezi on peut s‟apercevoir que ce 

dernier apparait tel un passeur de voix dissidentes dans l‟ensemble de son écriture. Il a 

tendance à faire résonner, dans ses romans, les voix résurgentes du passé. L‟exemple de 

Fatima, dans C’était notre terre, est patent. Cette dernière intervient dans un chapitre 

d‟une centaine de pages où cette domestique parle de sa condition, une condition qui 

questionne la mémoire de la présence française en terre algérienne. Dès lors, on peut à 

juste titre s‟interroger sur l‟intérêt que ce romancier français (n‟étant jamais allé en 

Algérie) accorde à la question algérienne dans quatre romans (C’était notre terre en 

2008, Les Vieux fous en 2013, Un faux pas dans la vie d’Emma Picard en 2015 et 

Attaquer la terre et le soleil en 2022) qui se complètent.   De fait, Mathieu Belezi pense 

que la littérature française a très peu abordé la question coloniale en Algérie. Dans le 

but de questionner la mémoire coloniale algérienne, il donne la parole aux anciens 

colons plutôt nantis dans les deux premiers romans. Entre 1830 et 1850, ces riches 

colons se souviennent de leurs expériences démesurées d‟un point de vue politique et 

économique en ayant recours à leurs mémoires parfois défaillantes. Dans l‟avant-dernier 

dernier roman, Mathieu Belezi explique la désillusion de plusieurs Français partis en 

Algérie, dans les années 1880, après l‟obtention des surfaces de terre. Comme de 

nombreux petits autres colons, Emma Picard se heurte aux difficultés du terrain ; elle est 

confrontée à la famine et aux nuages de sauterelles. Entre tristesse et regrets, le 

personnage est tourmenté par les événements. Emma Picard revient sur des souvenirs 

tragiques qui illustrent l‟échec du gouvernement français de l‟époque. Avec ses quatre 

fils, les illusions s‟envolent devant la réalité d‟une vie opposée à l‟eldorado tant vanté 

par les gouvernants français de l‟époque. Finalement, les deux œuvres de Mathieu 

Belezi, étudiées dans ce travail, ont une unité de style importante qui rend compte d‟une 

conception fragmentaire du temps. L‟auteur se livre à l‟écriture de longs chapitres ; il 

s‟essaie à une écriture musicale qui donne la parole à  la mémoire.  

 

Lydie Salvayre (La Compagnie des spectres, Pas pleurer)  

 

Née dans le Sud de la France où ses parents, un couple de républicains espagnols, 

vivaient après avoir quitté l‟Espagne au lendemain de la victoire de Franco en 1939, la 

jeune femme grandit dans un milieu modeste entourée d‟autres réfugiés espagnols. Plus 

tard, elle obtient un doctorat en médecine avant d‟exercer comme pédopsychiatre. On 
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peut constater, dans les œuvres de Lydie Salvayre notamment celles de notre corpus, 

une tentative de raconter son parcours et celui de ses parents au cœur de l‟exil. Elle a 

connu les difficultés et les batailles de la vie si bien que, dans ses œuvres, elle aborde 

des faits historiques (l‟occupation sous Vichy durant la Seconde Guerre mondiale dans 

La Compagnie des spectres et la Guerre civile d‟Espagne dans Pas pleurer) comme une 

forme de hantise du présent en s‟intéressant au parcours des vaincus de l‟Histoire. 

L‟auteure assiste sa mère qui, dans ses vieux jours, est affaiblie et commence à perdre la 

mémoire. En effet, Pas pleurer est plein de sens et d‟interprétation car l‟autrice regarde 

le passé, l‟histoire de ses parents et la Révolution libertaire sans détours, depuis le 

présent. Lydie Salvayre perd sa mère quelque temps avant la parution du livre ; ainsi, 

l‟écriture peut-être une tentative de faire revivre l‟être aimé.  En s‟inspirant de Carlo 

Emilio Gadda
27

, Lydie Salvayre revendique une double identité culturelle qui se 

caractérise en particulier par l‟emploi d‟un mélange de deux langues qu‟elle appelle 

fragnol
28

. Cette polyphonie culturelle et linguistique est un signe d‟intégration 

multiculturelle qui indique la présence de la mémoire dans le texte.  

En outre, à travers leurs romans, Alexis Jenni, Mathieu Belezi et Lydie Salvayre 

s‟accordent sur le fait que les expériences de vie retentissent depuis des voix plurielles 

qui se négocient entre l‟espace et le temps. Ainsi, ces écrivains repensent l‟Histoire en 

la déréalisant. En transformant les témoignages en une abstraction littéraire voire en une 

fiction, ils construisent un univers où se déploient les émotions et les sentiments de vies 

partagées entre la mémoire et les incompréhensions du présent.  

Le choix de nos écrivains, pour écrire la mémoire dans les fictions 

contemporaines, s‟explique – dans leurs œuvres – par l‟expression des subjectivités et 

par une immersion au cœur de la vie d‟anonymes. Ces particularités, dévoilées par la 

littérature, constituent des sortes d‟inscriptions mémorielles dans notre étude. Par 

conséquent, ces fictions proposent un cadre propice à la construction d‟histoires de vie 

tissées à partir de l‟Histoire. Au-delà de l‟esthétique littéraire, ces fictions peuvent se 

lire comme une réflexion critique sur l‟Histoire confrontée au vécu des hommes.  

                                                 

27 Écrivain italien, Carlo Emilio Gadda (1893-1973), a été lauréat du prix Bagutta en 1934. Sa 

particularité consiste à employer dans ses œuvres des registres de langue avec les exigences d‟une écriture 

classique. Il prône ainsi une intégration des expressions perçues comme marginales. C‟est en ce sens qu‟il 

a été une source d‟inspiration pour l‟écrivaine française Lydie Salvayre.   

28 C‟est-à-dire le mélange du français et de l‟espagnole dans un même mot voire dans une même phrase.  
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La colonisation de l‟Algérie par la France (1830-1957) et la guerre d‟Algérie 

(1954-1962) ont été représentées comme fictions littéraires et historiques par plusieurs 

écrivains algériens et français. C‟est dans cette cohorte qu‟Alexis Jenni (L’Art français 

de la guerre, Féroces intimes) et Mathieu Belezi (C’était notre terre, Les Vieux fous, Un 

faux pas dans la vie d’Emma Picard) reviennent sur ce pan de l‟Histoire entre la 

disparition et l‟absence. Chez Lydie Salvayre, l‟absence du passé, de ce qui n‟est plus, 

est aussi au centre de La Compagnie des spectres et de Pas pleurer. Alors que le passé 

n‟est plus et que seuls les souvenirs persistent, que reste-t-il au juste ? Que peut-on dire 

d‟un passé absent depuis le présent ? Ces interrogations sont au centre de l‟écriture de la 

mémoire chez ces auteurs, qui voient dans l‟absence un motif pour dire, dans le présent, 

ce qui n‟est plus mais qui continue de nous habiter.  

De fait, les œuvres d‟Alexis Jenni et de Mathieu Belezi sont des fictions 

mémorielles basées sur les témoignages de personnes qui ont vécu la colonisation de 

l‟Algérie par la France et/ou la guerre d‟Algérie. Notre étude se propose de questionner 

un ensemble de romans qui reviennent sur la colonisation de l‟Algérie par la France en 

tenant compte des traumatismes causés par la guerre entre 1954 et 1962. Dans la même 

perspective, Lydie Salvayre écrit les souvenirs de la guerre d‟Espagne (1936-1939) et 

de la Seconde Guerre mondiale (1939-1945). C‟est à partir de la figure maternelle que 

la romancière se livre à une reconstitution mémorielle dans ses œuvres. En se souvenant 

du passé, les personnages de ces fictions portent un regard particulier sur le présent : le 

passé se déploie à travers des souvenirs, parfois traumatiques, qui posent la question des 

relations entre l‟Histoire et la mémoire.  

D‟après ce qui précède, le choix de ces trois auteurs se justifie aussi, au-delà des 

raisons que nous avons déjà évoquées, par la représentation de l‟histoire dans la fiction 

à travers la mémoire des personnages. En effet, Alexis Jenni – L’Art français de la 

guerre (2011), Féroces Infirmes (2019) – et Mathieu Belezi – C’était notre terre (2008), 

Les Vieux fous (2011) – questionnent l‟histoire militaire de la France au cours de ces 

cinquante dernière années – et Lydie Salvayre – La Compagnie des Spectres (1997), 

Pas pleurer (2014) – Ce retour s‟opère par la capacité de nos auteurs à pouvoir intégrer 

la dimension contemporaine de l‟histoire dans leurs romans. Pour le dire autrement, ces 

récits de vie établissent un rapport amical entre deux générations différentes. On 

découvre, en effet, une résonnance du passé dans le présent. Cet écho du passé se 

manifeste par la transmission de souvenirs, qui s‟opère à partir des différents rapports 
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(amicaux et/ou familiaux) que les personnages entretiennent entre eux. Partant, il y a, 

dans ces œuvres, la tentative de décrire la confusion de notre temps, et même celle au 

fond de notre monde actuel. En lisant ces auteurs contemporains, nous avons eu 

l‟impression qu‟ils s‟essayaient à un raisonnement sur le monde dans leurs fictions car 

l‟influence de l‟actualité, les questions identitaires, sociales et politiques les ont à 

l‟évidence motivées. Finalement, Alexis Jenni, Mathieu Belezi et Lydie Salavayre 

veulent dire quelque chose qui n‟a pas encore été dite par l‟Histoire ; ils veulent faire 

voir des choses qui n‟ont pas encore été perçues.  Ces questions ont, en effet, fait l‟objet 

de plusieurs travaux de recherche.  

 

État de la question  

 

 La représentation de l‟Histoire au prisme du présent revêt un enjeu considérable 

qui dépasse le seul cadre de la littérature. Dans un article
29

, Maurice Bloch montre la 

difficulté de comprendre avec précisions les mécanismes de transmission du passé. Ce 

faisant, le rapport au présent révèle des ambiguïtés dans la mesure où le spectre du passé 

continue d‟apparaître sous diverses formes. Il affirme que « le souvenir qu‟un sujet 

conserve de ce qu‟il a vécu pendant sa vie – sa mémoire autobiographique – n‟est pas de 

nature très différente de la connaissance qu‟il a d‟événements historiques plus éloignés 

qu‟il ne peut en aucun cas avoir vécu
30

 ». Selon Maurice Bloch, il faut commencer par 

distinguer « la mémoire autobiographique » de « la mémoire sémantique ou 

historique ». Dans le premier cas, il s‟agit d‟une mémoire qui extériorise les souvenirs, 

des événements particulièrement marquants dans la vie de l‟individu ; cette mémoire 

n‟est pas chronologique. Dans le second cas, la mémoire sémantique constitue 

l‟ensemble des connaissances acquises par le sujet y compris les connaissances 

historiques. Cette distinction de types de mémoire implique de comprendre la mémoire 

non seulement comme le réservoir émotionnel des personnages, caractérisés par une 

force affective très active mais également comme un lieu potentiel d‟où émerge une 

connaissance sur l‟Histoire. De plus, au regard des fictions contemporaines saturées par 

un recours systématique à une mémoire qui interroge l‟Histoire, Benjamin Stora et 

                                                 

29 Maurice Bloch, « Mémoire autobiographique et mémoire historique du passé éloigné », dans Enquête, 

n°2/1995, pp. 59-76.  

30 Idem. 
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Alexis Jenni montrent, dans Les Mémoires dangereuses
31

, que la France connaît les 

résurgences de son passé colonial. Saturé d‟imaginaires multiples, les idéologies liées 

au passé secouent encore la mémoire collective aujourd‟hui.  

De son côté, Todorov distingue nettement la mémoire de l‟histoire. Il montre que 

« la mémoire renvoie au rapport personnel qu‟un individu peut entretenir avec le 

passé
32

 ». Ce rapport se caractérise le plus souvent par un témoignage c‟est-à-dire 

l‟expression de la vie quotidienne et des émotions liées aux expériences traumatiques du 

sujet. Dans cette perspective, la mémoire s‟oppose à l‟histoire perçue désormais comme 

« abstraite et impersonnelle
33

 ». En s‟appuyant sur les travaux de Pierre Nora, Todorov 

reste circonspect à l‟idée que la mémoire devienne authentiquement l‟objet d‟étude de 

l‟histoire dans la société contemporaine où les grandes références à un passé glorieux 

peinent à convaincre. À la suite de Pierre Nora, qui pense que « la mémoire est toujours 

suspecte à l‟histoire, dont la mission vraie est de la détruire et de la refouler
34

 », Tzvetan 

Todorov propose de considérer la mémoire au-delà du témoin. Pour ce faire, il faut tenir 

compte des indications fournies dans le témoignage pour se rapprocher de la vérité d‟un 

fait raconté. La mémoire serait-elle exempte de toute vérité ? Le seul recours à la vérité 

procède-t-il uniquement du discours de l‟historien ? Ces interrogations constituent 

l‟essentiel du problème posé par Todorov.   

La question du témoignage comme genre littéraire a été abordée par Charlotte 

Lacoste dans sa thèse en science du langage. La chercheuse élabore un savoir sur la 

capacité du témoignage à s‟identifier comme un genre littéraire autonome. Ainsi, 

Charlotte Lacoste construit les bases d‟une histoire du témoignage en déclinant la 

réception de celui-ci par la critique :  

 

 

Le genre ne se définit pas en fonction des critères ontologiques immuables. Il 

apparaît dans des circonstances socio-historiques précises, et se déploie à un niveau 

                                                 

31
 Benjamin Stora, Alexis Jenni, Les Mémoires dangereuses, Paris, Albin Michel, coll. « Documents », 

2016.  

32 Tzvetan Todorov, « La mémoire devant l‟histoire », dans Terrain, n°25, pp. 101-112.  

33 Idem. 

34 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire », dans Les lieux de la mémoire, tome I : La République, op. 

cit. 
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d‟interférences sémiotiques qui justifie cette double approche, philologique et 

historique
35

.   

 

En effet, le genre littéraire se renouvelle afin d‟être en adéquation avec son temps 

en tenant compte du contexte de création des textes. La spécificité d‟un genre littéraire 

réside dans l‟articulation de l‟évolution de la langue et de l‟impact de l‟Histoire sur cette 

dernière. Par exemple, dans la littérature française du XXI
e
 siècle, les œuvres de notre 

corpus issues de cette période, ont recours à une écriture de la mémoire voire du 

témoignage avec des formes linguistiques spécifiques. Précisons que nous étudions, ici, 

des témoignages fictifs.  

Plusieurs travaux s‟intéressent aux œuvres de notre corpus. En effet, dans une 

étude comparée, Alex Demeulenaere
36

  analyse le déploiement de la narration et de la 

mémoire dans Les Bienveillantes et L’Art française de la guerre. En faisant ressortir les 

différents aspects de la guerre (historiques, culturels et moraux) dans les deux romans, il 

montre qu‟Alexis Jenni alterne, dans une narration rétrospective et dialogique, les 

représentations du passé avec les réflexions du présent.  

De son côté, Nicolas Lebourg, dans une recension, se livre à une réflexion sur 

Féroces infirmes d‟Alexis Jenni dans laquelle il fait ressortir une « didactique de 

l‟histoire et des mémoires
37

 » comme dans L’Art français de la guerre. Selon Lebourg, 

la biographie fictive de Jean-Paul Aerbi, protagoniste du roman, se dévoile comme 

l‟expression « de la radicalisation et une réflexion sur la poursuite culturelle de la guerre 

d‟Algérie après 1962
38

 ».  

Corinne Grenouillet, quant à elle, propose une lecture des paysages coloniaux 

d‟Algérie à partir des œuvres de Mathieu Belezi. Son étude recouvre les trois romans de 

Belezi sur le thème de la colonisation algérienne – avant le dernier roman, du même 

                                                 

35 Charlotte Lacoste, « Le témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours », Thèse 

soutenue à l‟Université de Paris 10, Nanterre, 2011, p. 35.  

36
 Alex Demeulenaere, « Narration et mémoire. Lecture comparée de Les Bienveillantes et de L’Art 

français de la guerre » dans Études françaises, vol. 57, n°2, 2021, En ligne : URI : 

https://id.erudit.org/iderudit/1078099ar? DOI : https://doi.org/10.7202/1078099ar, consulté le 19 

décembre 2022.    

 
37

 Nicolas Lebourg, « La guerre d‟Algérie comme processus de radicalisation » dans L‟Histoire sociale 

autrement, La Découverte coll. « Le mouvement social », 2019/4, n° 269-290, pp. 241. En ligne : 

https://www.cairn.info/revue-le-mouvement-social1-2019-4-page-231.htm, consulté le 19 décembre 

2022.  
38

 Idem.  

https://id.erudit.org/iderudit/1078099ar
https://doi.org/10.7202/1078099ar
https://www.cairn.info/revue-le-mouvement-social1-2019-4-page-231.htm
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auteur (Attaquer la terre et le soleil), qui vient de paraître aux Éditions le Tripode. 

Corinne Grenouillet s‟intéresse particulièrement « aux données référentielles
39

 » et à 

« une vision poétique, sensorielle et musicale des paysages algériens
40

 ». De son point 

de vue, Mathieu Belezi élabore, dans sa trilogie romanesque sur l‟Algérie, une critique 

« dépassant la mise en place d‟un cadre  pour l‟action romanesque
41

 ».  

Dans l‟optique des travaux dédiés aux œuvres de notre corpus, Catherine Rannoux 

consacre une étude
42

 sur Pas Pleurer de Lydie Salvayre. De son point de vue, le roman 

comporte de « puissants échos dialogiques » entre deux mouvements : « l‟enfermement 

dans les discours idéologiques pendant la guerre d‟Espagne » et l‟affirmation « de la 

liberté d‟esprit
43

 » de l‟héroïne qui malgré la violence de l‟époque s‟ouvre à la joie de 

vivre. Dominique Viart s‟intéresse également à Pas pleurer dans son article
44

. Pour ce 

dernier, le récit de filiation de Salvayre repose sur une langue qui résonne comme le 

rapprochement entre le français et l‟espagnol. Dans son analyse, Dominique Viart 

insiste sur l‟une des particularités de l‟écriture de Lydie Salvayre : la joie de vivre au 

cœur de la tragédie de la guerre.  

Maintenant, intéressons-nous à la question des fictions mémorielles dans le cadre 

de la colonisation et de la guerre d‟Algérie. En effet, plusieurs œuvres littéraires sont 

publiées sur la question algérienne. La particularité de ces textes se traduit par un 

recours systématique à la mémoire et aux témoignages qui se transmettent depuis 

plusieurs générations aussi bien en Algérie qu‟en France. Mais, il convient en premier 

lieu de s‟interroger avec Annette Wieviorka sur « la production du témoignage, sur son 

                                                 

39
 Corinne Grenouillet, « Paysages coloniaux d‟Algérie dans la trilogie algérienne de Mathieu Belezi », 

in Les Campagnes et leurs paysages. Histoire et imaginaire, des origines aux problématiques actuelles, 

textes réunis et publiés par Maciej Forycki, Agnieszka Jakuboszczak, Maciej Serwanski et 

Patrick Werly, Poznan (Pologne), Uniwersytet im Adama Mickiewicza w Pozaniu/Instytut Historii UAM, 

2018, p. 168.  

40
 Idem. 

41
 Ibid. 

42
 Catherine Rannoux, « De l‟écholalie à l‟altérité joueuse. Le dialogisme dans ¨Pas pleurer de Lydie 

Salvayre » dans Stéphane Bilialo (dir.), Lydie Salvayre, Paris, Classiques Garnier, coll. « Ecrivains 

francophones d‟aujourd‟hui », 2021, pp. 81-94. 

43
 Idem.  

44
 Dominique Viart, « Aviver les cendres d‟une Histoire blessée. Pas pleurer, le récit de filiation dans 

l‟énergie de la langue » dans Stéphane Bikiolo (dir.), Lydie Salvayre, op. cit., pp. 95-119. 
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évolution dans le temps, sur la part prise du témoignage dans la construction du récit 

historique et de la mémoire collective
45

 ». Ainsi, elle distingue trois moments dans ce 

qu‟elle conçoit comme la construction d‟une mémoire collective en partant de la parole 

du témoin. D‟abord, les témoins sont directement concernés par ce qu‟ils racontent car 

ils ont vécu les faits ; ces témoins veulent surtout laisser « une trace » pour que les 

générations futures ne reproduisent pas les mêmes circonstances. Ensuite, le témoignage 

devient un outil judiciaire pendant les procès. Enfin, l‟ère du témoin se caractérise par la 

floraison de l‟audiovisuel qui sature la société. On s‟émeut devant le spectacle des abus 

commis, les émotions et la victimisation se développent ; le témoignage acquiert une   

influence considérable dans l‟art.  

Revenons à présent, après cette brève présentation de l‟œuvre d‟Annette 

Wieviorka, sur la question des fictions mémorielles dans le cas de l‟Algérie. Parler de 

mémoire, d‟histoire et de fiction en ce temps où les mémoires questionnent l‟événement 

s‟avère presque urgent pour comprendre les fictions contemporaines. C‟est à ce titre que 

Catherine Brun prolonge le débat déjà amorcé dans d‟autres travaux
46

 . Dans son article 

« Histoire, ignorances, résurgences, oublis : quel(s) savoir(s) pour quelle(s) mémoire(s) 

de la guerre d‟Algérie ?
47

 », elle montre la difficulté de saisir complètement le 

déploiement de la mémoire à l‟œuvre par rapport à la guerre d‟Algérie. La construction 

d‟une mémoire peut, selon Catherine Brun, s‟effectuer pendant les différentes étapes du 

déroulement d‟un fait historique. En effet, les personnes qui ont vécu la période de la 

colonisation de l‟Algérie par la France et la guerre qui s‟en est suivie, ne les ont pas 

forcément perçues comme un ensemble homogène. Les différentes séquences de cette 

période ont une influence particulière sur chaque témoin potentiel « d‟autant qu‟une 

guerre n‟est une et indivisible que par commodité de désignation et recouvre des 

événements […], dont chacun peut, indépendamment des autres, devenir un foyer de 

                                                 

45 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 67.   

46 Lire à ce propos, Philippe Mesnard (dir.), Témoigner entre histoire et mémoire, n°117, mars 2014, p. 

67-74 , et Catherine Brun, « Résurgences/oublis : l‟exemple de la guerre d‟Algérie », dans French Forum, 

Pennsylvanie, Presses universitaires de Pennsylvanie, Vol.41, n°1-2, 2016, pp. 63-74.  

47 Catherine Brun, « Histoire, ignorances, résurgences, oublis : quel(s) savoir(s) pour quelle(s) 

mémoire(s) de la guerre en Algérie ? », dans Corinne Grenouillet, Anthony Mangeon (dir.), Mémoires de 

l’événement, Constructions littéraires des faits historiques (XIX
e
 - XX

e
 siècle), Strasbourg, Presses 

universitaires de Strasbourg, 2020.   
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mémoire
48

 ». La mémoire de la guerre d‟Algérie présente donc des incertitudes relatives 

au début et à la fin du conflit dans la mesure où les résurgences s‟opèrent pendant et 

après cette guerre qui continue de poser des questions actuelles. On peut donc 

s‟interroger sur le point de départ de la mémoire en d‟autres termes la mémoire se 

construit au départ, pendant et après le conflit algérien.  Finalement, « De quoi se 

souvient-on ? Qui se souvient ? […] Comment la mémoire se dépose-t-elle ? […] »
49

, 

s‟interroge à juste titre Catherine Brun dans son étude.  

 

Hypothèses, problématiques et méthodologie de la recherche 

 

Notre étude repose sur trois approches. Primo, l‟œuvre littéraire est un vecteur de 

l‟Histoire en tant que texte donc en tant que dispositif du discours. Secundo, l‟écriture 

littéraire, précisément celle des fictions contemporaines, implique une référence à la 

mémoire des personnages et/ou des auteurs. Tertio, la mémoire autobiographique des 

personnages s‟inspire de la mémoire historique des auteurs de notre corpus qui 

élaborent un dispositif mémoriel où s‟opère la tentative de représenter  l‟histoire.  

Dans la première partie de notre recherche, notre objectif est de répondre à ces 

questions : comment le texte littéraire peut-il être perçu comme une autre histoire de 

l‟Histoire ? Pourquoi la représentation de l‟histoire dans les fictions contemporaines ? 

Les œuvres littéraires d‟Alexis Jenni, Mathieu Belezi et Lydie Salvayre produisent-elles 

un savoir différent de celui que propose l‟historien ? Bien que certaines de ces questions 

aient déjà été abordées nous proposons un angle d‟approche original à partir des œuvres 

de la littérature contemporaine de notre siècle.  

La deuxième étape de notre étude se focalise sur l‟idée que certaines œuvres 

littéraires, de leur élaboration à leur phase finale, sont un dispositif de la mémoire qui 

tend à se substituer à l‟Histoire. Dès lors, comment se déploie l‟écriture de la mémoire 

et de l‟histoire dans les fictions de nos auteurs ? Quelles caractéristiques de la littérature 

contemporaine découlent de cette écriture ? Alexis Jenni et Mathieu Belezi représentent 

la mémoire des vétérans des guerres coloniales dans leurs textes ; dès lors, y-a-t-il une 

lecture possible de l‟image du bourreau dans leurs romans ?   

                                                 

48 Ibid.,, p. 182.  

49
 Ibid.  
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Finalement, la dernière partie de notre travail questionne la relation de la mémoire 

autobiographique et de la mémoire historique. Comment dissocier la mémoire des 

personnages et celle des romanciers dans la représentation de la complexité de la réalité 

à partir des œuvres de notre corpus ? Comment s‟effectue le mouvement de la mémoire 

autobiographique à la mémoire historique et l‟inverse ainsi que la réciproque ? 

L‟écriture de la mémoire envisage-t-elle d‟interpeller l‟Histoire ? Cette possibilité de 

dire des expériences personnelles de l‟Histoire crée un espace où se développe le récit 

contemporain.   

Parvenu à ce stade de notre introduction, nous souhaitons apporter des précisions 

spécifiques sur l‟organisation du cadre méthodologique destiné à lire l‟écriture de la 

mémoire dans notre corpus. Précisons que notre travail ne vise pas tant une clarification 

efficiente des faits historiques (représentés dans les œuvres que nous étudions) qu‟une 

mise au jour de la relation entre la mémoire, l‟histoire et le fait littéraire. Cette relation 

est au centre de notre recherche. Pour ce faire, notre méthode se présente comme une 

approche transdisciplinaire de ces textes dans l‟optique d‟un questionnement relevant du 

rapport entre histoire et littérature.   

Plusieurs travaux se penchent sur la question de la mémoire comme objet d‟étude 

de l‟histoire, comme nous l‟avons déjà précisé, mais nous retiendrons principalement 

les théories développées par Paul Ricœur et Carlo Ginzburg. Néanmoins, les 

perspectives d‟analyse d‟autres théoriciens seront, évidemment, utiles afin d‟élaborer un 

axe d‟analyse où se déploient le souvenir, l‟histoire et l‟imaginaire.  

Aussi, notre cadre méthodologique s‟organise autour de l‟idée que les fictions 

contemporaines dévoilent ce qui a été accompli, les échecs, les incertitudes et les 

intentions
50

 parfois secrètes et/ou avortées. C‟est en ce sens que la pensée de Paul 

Ricœur retient notre attention. Dans La Mémoire, l’histoire et l’oubli
51

, celui-ci 

s‟intéresse au fait que nous nous souvenons de certains événements marquants de notre 

vie. Or, l‟oubli s‟immisce dans notre tentative de dire le passé, et l‟histoire comme 

                                                 

50 Ce processus est formulé par Daniel Henri Pageaux : « C‟est pourquoi la fameuse crise du roman qui 

ne date pas d‟hier, mais qui semble avoir pris aujourd‟hui quelque acuité, relève moins des problèmes 

techniques ou de choix esthétiques que la remise en question, au demeurant périodique, pour des raisons 

extra-littéraires, d‟ordre philosophique ou politique, au sens large, de l‟imagination créatrice, de sa nature 

et son pouvoir […] ». Cf . Naissance du roman, Paris, Klincksieck, 2006, p. 172.  

51 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit. 
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discipline influence nos perceptions. Ce constat nous oblige à nous questionner sur 

l’image-mémoire : comment une image, se situant dans le passé, investit-elle le 

présent ? Quelles sont les différences entre l‟histoire et la fiction ? L‟histoire garantit-

elle une vérité objective ou existent- il plusieurs approches possibles et légitimes à 

propos d‟un événement ? Autant de questions auxquelles nous pourrions tenter de 

répondre en ce qui concerne les œuvres de nos auteurs. Aussi, Paul Ricœur perçoit-il la 

mémoire comme un outil indispensable pour comprendre le passé. Cela sans omettre le 

fait que la représentation dans le présent d‟un événement du passé, alors que l‟objet de 

la représentation n‟est plus, pose l‟existence d‟une aporie à laquelle s‟intéressait déjà 

Platon. Cette approche nous permettra d‟extraire les images – traces mémorielles 

fictives – et bien entendu, de dissocier l‟image vraie du fantasme, dans les œuvres que 

nous étudions.   

De plus, Ricœur insiste sur le fait que la mémoire est du passé. Autrement dit, les 

images – souvenirs – se situent entre un moment qui a précédé leur déclenchement et un 

autre qui suit l‟action de se souvenir. Comprendre et représenté, littérairement, le 

mécanisme de la mémoire dans les œuvres que nous étudions, consiste aussi à 

distinguer les souvenirs qui s‟invitent à l‟improviste dans l‟effort de se souvenir. Ce 

processus permet d‟établir un dispositif capable de reconnaître la bonne mémoire, par 

l‟auteur, sans perdre de vue que  « ce qui justifie en dernier ressort ce parti pris pour la 

bonne mémoire, c‟est la conviction […] selon laquelle nous n‟avons pas d‟autre 

ressource, concernant la référence au passé, que la mémoire elle-même
52

 ». Aussi, les 

théories de la mémoire élaborées par Ricœur nous permettent de lire le déploiement de 

plusieurs types de mémoires, notamment la mémoire empêchée, la mémoire manipulée 

et la mémoire abusivement commandée.  

Par ailleurs, l‟articulation d‟une épistémologie de l‟histoire, telle que proposée par 

Paul Ricœur, constitue un moment important de notre étude s‟il est vrai que : « nul ne 

consulte une archive sans projet d‟explication, sans hypothèse de compréhension, et nul 

ne s‟emploie à expliquer un cours d‟événements sans recourir à une mise en forme 

littéraire expresse de caractère narratif, rhétorique ou imaginatif
53

 ». Dès lors, l‟historien 

et le romancier, chacun à sa manière, pratiquent une herméneutique de l‟archive – 

témoignages – en intégrant l‟idée que consulter une archive sous-entend que l‟on ait une 

                                                 

52 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 26.  

53 Ibid., p. 170.  
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hypothèse de compréhension. Avec Ricœur, nous montrons, à travers les textes 

analysés, que tout souvenir s‟inscrit dans un aspect particulier de l‟histoire, un milieu de 

vie incluant l‟espace et le temps.  

Notre approche consiste à lire le dispositif grâce auquel la fiction élabore des 

passerelles indispensables qui tissent des relations entre le souvenir, la mémoire et 

l‟histoire. Dès lors, les travaux de Carlo Ginzburg apparaissent comme une grille de 

lecture capable d‟intégrer notre appareil conceptuel. D‟un point de vue global, 

l‟ensemble de sa recherche culmine autour des relations entre la narration de l‟historien 

et la réalité que ce dernier prétend décrire. À l‟idée que l‟histoire serait seulement une 

exploration du réel, Ginzburg  oppose la construction d‟une énonciation qui élabore 

elle-même ses perceptions de l‟histoire.  Pour dire le réel, plusieurs procédés visant 

« des effets de réel
54

 » émanent du discours de l‟historien. Ce discours s‟emploie à 

réduire davantage la distance entre la réalité et toute articulation langagière susceptible 

de la représenter par le discours.  Or, le romancier se réfère aussi à ces effets de vérité 

dans son énonciation de l‟histoire. D‟ailleurs, dans Rapports de forces. Histoire, 

rhétorique, preuve
55

, Ginzburg s‟assignait comme hypothèse de recherche l‟idée de 

concilier une perception neutre de l‟histoire (un courant de pensée qui n‟admet pas 

l‟influence d‟une quelconque rhétorique dans le discours de l‟historien) et une autre 

perception plutôt « sceptique
56

 » (où le discours sur la réalité et la réalité elle-même ne 

serait que d‟ordre référentiel). L‟objectif visé par l‟auteur est de montrer que les 

procédés rhétoriques, utilisés par l‟historien, n‟altèrent pas nécessairement la quête de 

vérité qui est au centre de la pratique historiographique. Dans le sens inverse, notre 

étude s‟articule autour de l‟idée que l‟histoire représentée par la mémoire – comme un 

                                                 

54 Cette expression est employée par Roland Barthes pour rapprocher la réalité au langage : « le fait n‟a 

jamais d‟autres existence que linguistique » et la « vérité » est assimilée à la polémique contre le réalisme 

cf. Roland Barthes, « Le discours de l‟histoire », dans Essais Critiques IV. Le bruissement de la langue, 

Paris, Seuil, 1984, p. 1984, pp. 153-166. En revanche, Carlo Ginzburg pense que les faits peuvent avoir 

une existence en dehors de la langue qui les véhicule et que la vérité est très ancienne ; cette vérité peut, 

dans certains cas, se confondre avec notre perception de cette dernière.  

55 Carlo Ginzburg, Rapports de forces. Histoire, rhétorique, preuve, Traduite de l‟italien par Jean-Pierre 

Bardos, Paris, Seuil, coll. « Hautes études », 2003.  

56 Ce terme désigne une réalité polysémique dans l‟articulation de la pensée de Ginzburg. Il oppose à la 

lecture sceptique de Nietzche – la rhétorique n‟est qu‟un art de représentation – à celle d‟Aristote – où la 

preuve est le point culminant de toute rhétorique ; ici, la rhétorique n‟exclut pas l‟objectivité historique.  
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écho du passé dans le présent – dans les fictions de notre étude, est un moyen de dire la 

complexité de la réalité. 

En outre, les travaux de Maurice Halbwachs
57

 sur la mémoire retiennent 

également notre attention. Ce dernier a effet montré que la mémoire individuelle 

s‟inscrit dans une perspective sociale : l‟action de se souvenir implique un rapport à 

autrui. Dès l‟enfance, l‟individu appartient à une famille, un groupe, une patrie – sa 

mémoire s‟ancre donc dans un réseau social qui se déploie à travers la mémoire 

collective la plus immédiate (familiale et/ou nationale). Halbwachs soutient l‟idée qu‟en 

dehors des représentations sociales du groupe, en marge des codes traditionnels et 

culturels, il est difficile pour l‟individu de développer une mémoire. Dans le même sens, 

la mémoire collective peut-être un puissant catalyseur pour dire le passé ; Halbwachs 

parle, à cet effet, de « mémoire historique ». Les concepts de « mémoire collective » et 

« mémoire historique » tels qu‟élaborés par Maurice Halbwachs contribueront 

davantage à notre étude. En effet, Alexis Jenni et Mathieu Belezi reviennent sur 

l‟histoire coloniale de la France avec des détours par la mémoire de certains de leurs 

personnages ; Lydie Salvayre aborde l‟histoire de la Guerre civile en Espagne (1936-

1939) et la hantise des atrocités commises durant la Seconde Guerre mondiale (1939-

1945) chez une mère de famille à travers les figures de Pétain et de Joseph Darnand. De 

ce point de vue, la dimension socio-politique de la mémoire proposée par Halbwachs 

s‟avère intéressante et pertinente pour notre travail.    

Pour finir l‟élaboration de ce cadre théorique, nous nous intéressons à l‟œuvre de 

Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau
58

 dans laquelle l‟auteure s‟interroge sur 

l‟origine du mal à travers la figure du bourreau. S‟inspirant de l‟image du bourreau 

représentée par le personnage de Maximilien Aue dans Les Bienveillantes
59

 de Jonathan 

Littell, Charlotte Lacoste tente de comprendre comment des personnes ordinaires ont été 

capables de commettre certaines atrocités au cours de l‟Histoire.  Elle part d‟un 

syllogisme (dont elle ne partage pas la validité) – « Tous les bourreaux sont des 

hommes ordinaires. Or, les hommes ordinaires c‟est nous tous. Donc, nous sommes tous 

des bourreaux
60

 » - à partir duquel elle propose de redécouvrir la figure du bourreau 

                                                 

57 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op.cit. 

58 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, Paris, PUF, coll. « Interventions philosophiques », 2014.  

59 Jonathan Littel, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2006.  

60 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, op. cit.  
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dans plusieurs essais, romans et pièces de théâtre. C‟est donc une enquête qui débouche 

sur l‟idée que chacun est exposé aux conséquences de mécanismes socio-politiques qui 

fabriquent les bourreaux. D‟ailleurs dans une interview, Charlotte Lacoste dévoile ses 

intentions : « Je m‟élève, dans Séductions du bourreau, contre la dépolitisation de la 

question du crime de masse et contre la naturalisation du mal. Je soutiens qu‟un 

génocide est une affaire de décision politique : l‟organisation du meurtre vient d‟en 

haut
61

 ». En d‟autres termes, le penchant de la violence, secrètement enfoui dans chaque 

individu, ne justifie pas immédiatement « le phénomène génocidaire
62

 » ou « la violence 

guerrière
63

 », qui, selon Lacoste, sont « le fruit d‟une construction politique
64

 » et d‟ 

« une propagande massive
65

 ». Finalement, le bourreau apparaît comme un homme 

ordinaire. Victime d‟un système, il n‟est qu‟une personne « aliénée » par la société, 

« écervelée » par le pouvoir politique. Au prisme des théories de Charlotte Lacoste, 

notre attention se porte sur Alexis Jenni (L’Art français de la guerre, Féroces Infirmes) 

et Mathieu Belezi (C’était notre terre, Les Vieux fous) qui ressuscitent tous deux 

l‟histoire de la parole testimoniale du point de vue du bourreau. Nous procédons, dans 

ces œuvres, à la lecture de l‟image du bourreau. Ici, l‟objectif étant de déceler les 

mécanismes de la représentation du bourreau comme victime potentielle d‟un système 

plus large qui dépasse le simple bras armé. Loin de dédouaner les auteurs de crimes de 

guerre, notre approche se propose d‟être une esthétique de la responsabilité qui récuse le 

fait de dissimuler le poids de ses actions dans la responsabilité collective.    

 

 

 

 

 

 

                                                 

61 Charlotte Lacoste, Le journal du dimanche, https://www.lejdd.fr/Culture/Livres/Charlotte-

Lacoste-Le-devoir-de-memoire-est-devenu-un-slogan-productiviste-662577, consulté le 

28 juillet 2020.  

62 Idem. 

63 Ibid. 

64 Ibid. 

65 Ibid. 

https://www.lejdd.fr/Culture/Livres/Charlotte-Lacoste-Le-devoir-de-memoire-est-devenu-un-slogan-productiviste-662577
https://www.lejdd.fr/Culture/Livres/Charlotte-Lacoste-Le-devoir-de-memoire-est-devenu-un-slogan-productiviste-662577
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Écrire l‟histoire dans le roman  
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Chapitre I : Le roman au service de 

l’Histoire  

 

Introduction  

Ce chapitre décrit la genèse des relations entre la littérature et l‟Histoire. En effet, 

ces deux formes de savoirs, ne formant qu‟une seule discipline au départ, ne cessent de 

se rapprocher dans leur commune tentative
66

 de représenter un aspect de la complexité 

du passé à partir du présent. Trois moments s‟enchaînent dans ce chapitre. Nous 

donnerons un bref aperçu des origines du roman historique ; nous élaborerons un 

panorama des phases majeures au cours desquelles le roman historique a pu se 

développer pour devenir des fictions historiques contemporaines. Enfin, nous verrons 

s‟il est possible d‟envisager le roman historique comme un genre littéraire, qui 

questionne l‟écriture de la mémoire.  

 I-1 - Les origines du roman historique  

La littérature, depuis ses formes
67

 les plus archaïques, n‟a cessé de prendre pour 

objet de représentation, les faits, les habitudes et les comportements issus du présent et 

                                                 

66 Cette tentative commune s‟inscrit évidemment dans le cadre de notre recherche où les fictions littéraires 

contemporaines (de notre corpus) revisitent les événements historiques afin de proposer une autre perception de 

l‟événement.  Cette démarche ne s‟écarte pas totalement des motivations de l‟historien dans sa quête d‟éléments 

plausibles qui expliqueraient le passé.  
67 Les formes les plus anciennes de la pratique littéraire remontent à ce qu‟on peut considérer comme les débuts de la 

littérature grecque datant de l‟époque antique. L‟évocation du développement de  la cité grecque et l‟avènement de 

plusieurs bouleversements dans la Grèce antique constituent l‟imaginaire collectif dans lequel Homère élabore ses 

épopées. Notre attention se porte essentiellement sur l’Illiade et l‟Odyssée. La première épopée relate la guerre de 

Troie, épisode où Achille (héros achéen) se met en retrait après l‟enlèvement de Briséis par Agamemnon. Achille est 

furieux et ne veut plus combattre. Cependant,  il revient combattre pour venger Patrocle (son compagnon) tué en 

plein combat. Hector, le meilleur combattant des Troyens, meurt à la suite d‟un face à face avec Achille. Priam 

demande son cadavre à Achille, qui après quelques oppositions le lui restitue.  Dans l‟Odyssée, Homère raconte 

l‟itinéraire périlleux du retour d‟Ulysse (roi de l‟île d‟Ithaque) parmi les siens. En effet,  Ulysse surmonte plusieurs 

obstacles avant de retrouver le chemin du retour. Or, sur l‟île, on pense que le roi est mort ; c‟est en se déguisant que 

le héros homérien atteint sa destination et fait périr ceux qui voulaient sa mort. Ces épopées d‟Homère occupent une 

place importante dans l‟imaginaire collectif des Grecs car elles apparaissent comme une fiction condensée de 

plusieurs évènements historiques notamment  la guerre de Troie. Ces récits homériens proposent un cadre spatio-

temporel qui transgresse les temporalités. (Cf  Jacqueline de Romilly, Précis de Littérature grecque, Paris, Presses 

universitaire de France, 1980 (réed. Coll. « Quatrige, 2002).  Monique Trédé, Suzanne Saïd, La littérature grecque 
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du quotidien
68

 des hommes  à un moment donné de leur existence. Ainsi, l‟écrivain 

trouve au sein  de la société les marques d‟inspiration qui orientent son écriture et sous-

tendent les versions des faits historiques qu‟il propose par le biais de la fiction. C‟est en 

Angleterre, en 1814, que le roman historique, tel que nous le connaissons, apparaît sous 

ses premières formes. La paternité en revient à Walter Scott (1771-1832), ce qui ne veut 

pas dire qu‟avant lui, les poètes et romanciers ne s‟inspiraient pas  déjà du passé des 

hommes (guerres, conquêtes, invasions, sacre des rois…) dans la trame narrative ou 

épique de leurs œuvres.  

Cependant, l‟Histoire acquiert, au début du XIX
e
 siècle, une reconnaissance 

épistémologique notoire qui fait d‟elle une science à part entière  dans le sillon des 

sciences dites humaines. L‟Histoire se conçoit dorénavant à l‟intérieur de son propre 

champ d‟étude ; elle se démarque donc de la littérature, car il faut rappeler qu‟avant ce 

changement de paradigme, l‟histoire était considérée comme une partie de la littérature. 

C‟est dans ce sens qu‟on a pu  parler d‟une histoire littéraire (comme l‟œuvre dans 

l‟histoire) et d‟une littérature de l‟histoire
69

 (comme l‟histoire dans l‟œuvre). De fait, les 

écrivains (romanciers, poètes et dramaturges) sont désormais dotés d‟une maturité 

esthétique et thématique dans la production des œuvres. L‟histoire devient 

progressivement un matériau pour la littérature dans la mesure où elle devient  un 

artefact  du roman produit par l‟écrivain dans son temps et pour son temps, dont il ne 

s‟écarte pas. C‟est ce postulat  (dire l‟histoire depuis le présent) qui caractérise le roman 

historique du XIX
e 
siècle. Certaines recherches attestent à ce propos que : 

 

Le roman historique est le produit de l‟histoire. Il est soumis à cette histoire. Ce genre 

naît au début du XIX
e
 siècle, c‟est-à-dire avec l‟industrialisation, le monde capitaliste et son 

essor, les grands conflits sociaux, la bourgeoisie. De l‟évocation de telle période passée (et 

d‟elle seule) dans une perspective moderne de la création historico-littéraire du héros, le 

personnage en scène, naît de cette espèce de déséquilibre, anachronisme inévitable qui 

donne tout son prix au roman historique. Le problème en réalité n‟est pas celui du passé, il 

est celui du présent. Et le roman historique sera donc placé sous le signe idéologique de 

                                                                                                                                               

d’Homère à Aristote, Paris, Presses universitaire de France, Coll. « Que sais-je ? », 1990 ( édition consultée : réed. 

2001).  
68 Nous distinguons le présent et le quotidien dans le cadre de notre analyse. En effet, le quotidien se présente comme 

la répétition de gestes et de paroles qui structurent l‟individu dans sa manière d‟être présent au monde tandis que le 

présent évoque un moment spécifique dans le sens de ce qui est actuel. Lire à ce propos Dominique Viart, Gianfranco 

Rubino, (dir.), Écrire le présent, Paris, Armand Colin, 2013.  
69 Peter Szondi propose une analyse très élaborée sur cette forme d‟enchevêtrement entre littérature et histoire dans 

Poésies et Poétiques de la modernité, sous la direction de Mayotte Bollack, Presses Universitaire de Lille, 1981.  
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l‟auteur dans ses rapports avec une société. Et c‟est précisément cette expérience du présent 

qui sera de nature à faire comprendre le passé
70

.  

 

 

De fait, les changements sociaux et économiques déterminent fortement le 

contexte dans lequel le roman historique acquiert ses véritables caractéristiques. Ces 

changements font du roman un lieu de questionnement social, politique et historique. Ce 

faisant, l‟œuvre romanesque n‟est plus simplement perçue comme une source de 

divertissement mais aussi comme un germe de savoir. En effet, en se servant de 

l‟histoire, Walter Scott recherche une double approche : divertir et instruire ses lecteurs.  

Cette double approche se dévoile à travers  une écriture singulière qui réunit des aspects 

didactiques et fictionnels en abordant les faits historiques de façon simple et ordinaire. 

C‟est en ce sens que Victor Hugo rend hommage au romancier anglais  en ces termes : 

« Nul romancier n‟a caché plus d‟enseignement sous plus de charme, plus de vérité sous 

la fiction
71

 ». Si l‟on peut être tenté de croire que le roman historique se préoccupe du 

passé, il n‟en demeure pas moins que cette forme de roman questionne davantage le 

présent, le quotidien de celles et ceux qui vivent dans les différentes sociétés dans 

lesquelles elle émerge.   Ainsi, comment peut-on envisager l‟évolution du roman 

historique jusqu‟à nos jours et qu‟est-ce qui la motive ?   

 

 

I-2 : Évolution du roman historique   

 

Plusieurs phases marquent l‟évolution du roman historique, ce d‟autant plus que 

les romanciers se fixent, au cours des époques, des nouveaux objectifs à travers leurs 

œuvres. On observe d‟autres motivations que l‟esthétique de l‟écriture et de la narration. 

En effet, les écrivains cherchent à être des contemporains de leur temps. Pour cela, ils 

n‟excluent pas les questions récurrentes que pose le quotidien avec ses incertitudes et 

ses angoisses. Autrement dit, le genre romanesque pense une mise en forme du savoir 

par le biais de la fiction dans le but d‟interroger  le présent à un moment donné de 

l‟histoire. Cette pratique trouve tout son sens dans ces propos de Thomas Pavel :  

                                                 

70 Michel Apel-Muller, Recherches sur le Roman Historique en Europe XVIIIe Ŕ XIXe siècles (I), Centre de 

recherches d‟Histoire et Littérature en Europe au XVIIIe et XIXe siècles, Annales littéraires de l‟Université de 

Besançon, Les Belles Lettres, Paris, 1977, p. 104 – 105.  
71

 Victor Hugo, Œuvres complètes, op. cit., p.  146.  
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Les réussites du roman sont infiniment plus ambitieuses que celles du besoin  de 

bien écrire et de bien raconter. La littérature s‟interroge sur des sujets autrement profonds, 

et, pour divergents qu‟elles puissent paraitre, les formes que le roman a prises au cours de 

son histoire n‟en sont pas moins liées ensemble par la permanence de cette interrogation
72

. 

 

 

 

De fait,  les mutations qui se sont produites dans plusieurs sociétés en Europe et 

en Amérique, durant des siècles, ont contribué au processus de formalisation et 

d‟écriture du roman historique depuis le Moyen- Âge. Les récits chevaleresques
73

 ainsi 

que les troubadours
74

 de l‟époque médiévale vantaient déjà une histoire de l‟héroïsme 

qui faisait rêver les lecteurs. Ces œuvres reflètent un univers culturel et politique qui 

renvoie à l‟idéologie prônée au sein de la grande aristocratie de l‟époque.  Elles 

abordent, sous une forme imagée, l‟amour courtois et les batailles des chevaliers qui se 

vouent totalement  à la victoire afin de plaire à leurs dames. À partir de ce constat, nous 

pouvons affirmer  que les récits chevaleresques et courtois constituent une étape 

embryonnaire du roman historique à partir des XII
e  

siècle et XIII
e 
siècle.  

En outre, depuis le XVIII
e
 siècle, les mutations socio-politiques ont favorisé 

l‟avènement d‟une nouvelle ère littéraire caractérisée par un changement considérable : 

l‟individu n‟est plus perçu comme l‟ombre d‟une masse homogène mais comme une 

réalité autonome qui donne sens à sa propre histoire. En l‟occurrence, la révolution de 

1789 et la chute de Napoléon ont conduit à un sentiment de mélancolie et de 

désenchantement au sein de la société française ; les rêves de gloire et de grandeur sont 

détruits ; la jeunesse est désorientée, elle cherche des repères fiables dans un monde où 

les jeunes adultes, plongés dans le matérialisme ambiant de la bourgeoisie des 

Lumières, parviennent à remettre en cause les anciennes pratiques. Le « mal du 

                                                 

72 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Éditions Gallimard, 2003, p. 412.  
73 Parmi les auteurs de récits chevaleresques les plus célèbres, Chrétien de Troyes (vers 1130-1190) apparait comme 

une figure incontournable.  Sa bibliographie comporte de nombreuses œuvres ( Erec et Enide, Cligès ou la Fausse 

morte, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, Yvain ou le Chevalier au lion, Perceval ou le Conte du Graal,  

écrites entre 1170 et 1190).  
74 Le mouvement troubadour se situe entre le XIe et le XIVe siècle. Ce mouvement a pris une part active dans la vie 

sociale, politique et religieuse de plusieurs sociétés européennes notamment l‟Italie et l‟Espagne. Les œuvres des 

troubadours évoquent surtout l‟amour courtois et la chevalerie. Plusieurs genres sont issus des troubadours, mais le 

plus célèbre reste les canso. Dans le sillage des écrivains troubadours, Peire Vidal (XIIe-XIIIe siècle) est une figure 

importante. Il est à l‟origine de l‟œuvre de Joseph Anglade, Les Poésies de Peire Vidal, Paris, Les classiques du 

Moyen Âge, 1913.  
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siècle
75

 » se caractérise par l‟ennui, un malaise et même des formes de dépression 

chroniques. Ainsi, les jeunes revendiquent leur individualité. Ils veulent exprimer leurs 

propres sentiments en se déconnectant progressivement des tendances prônées par le 

classicisme
76

. Le romancier, dans sa quête de liberté à travers l‟art et la littérature, a 

recours au passé  comme remède contre un mal être présent dans presque toute 

l‟Europe.  

De ce fait, le XIX
e
 siècle apparaît comme l‟âge d‟or du roman social

77
, avec dans 

un premier temps le mouvement des auteurs réalistes. Ces derniers tentent de peindre la 

carte de la situation socio-économique voire historique de la société. Car, dans une 

société française déçue par les belles promesses du siècle des Lumières, ces auteurs 

réalistes reproduisent, par le biais de leurs œuvres, la réalité critique de la société. On 

peut lire dans leurs œuvres la représentation du fossé abyssal qui existe entre les 

bourgeois et les paysans ainsi que  la prolifération des inégalités sociales en France et 

partout en Europe. Aussi, c‟est dans cet élan  de présentation du roman comme le reflet 

de la société de son temps que Stendhal affirme : « Un roman c‟est un miroir qu‟on 

promène le long d‟un chemin
78

 ». De même, dans ce courant, une autre figure de proue 

est celle de Balzac avec son « tableau exact des mœurs
79

 ». Cette expression englobe 

l‟enjeu de l‟écriture balzacienne qui consiste à faire ressortir la totalité du réel par le 

biais de la description des diverses classes sociales au XIX
e
 siècle en France. Le 

romancier se livre à une lecture de la société française, à travers des codes spécifiques, 

pour proposer au lecteur des analyses politiques et historiques qui émanent du  

quotidien de ses personnages. Ainsi, on peut lire dans Le père Goriot  :  

 

 

Aussi le spectacle que présentait l‟intérieur de cette maison se répétait-il dans le 

costume de ses habitués, également délabrés. Les hommes portaient des redingotes dont la 

                                                 

75 Lire à ce propos : Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Paris, F. Bonnaire, « Revue des deux 

mondes », 1836.  
76 Le classicisme peut être considéré comme un mouvement esthétique, culturel et artistique. C‟est en France que ce 

mouvement va se développer avant de s‟étendre dans toute l‟Europe (1660-1715).  En recherchant la perfection, le 

classicisme se fonde sur la raison. Ce mouvement est valorisé par la monarchie dans les domaines de la littérature, de 

la musique, de l‟architecture et de  la peinture.  
77 Nous concevons le roman social comme une œuvre littéraire qui se penche sur des réalités sociales complexes en 

usant de la fiction comme représentation du réel. En ce sens, le roman se sert de la vraisemblance afin de montrer 

certaines inégalités socio-économiques dont les causes sont parfois très proches ou très lointaines.  
78 Stendhal, Le Rouge et le Noir [1833], Chroniques du XIXe siècle, Paris, Gallimard « Collection Folio classique », 

2000.  
79 Georges Lukacs, Balzac et le réalisme français (1934-1935), traduction de Paul Laveau, Paris, La Découverte, 

« Sciences humaines et sociales », 1999.  
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couleur était devenue problématique, des chaussures comme il s‟en jette au coin des bornes 

dans les quartiers élégants, du linge élimés, des vêtements qui n‟avaient plus que l‟âme
80

. 

 

 

Cet extrait traduit tout le marasme social de la ville de Paris, une ville marquée 

par des antagonismes entre les différentes classes sociales de l‟époque. En évoquant  

l‟impact des logements précaires sur l‟accoutrement de ses personnages, Balzac plonge 

le lecteur dans le contexte socio-historique qu‟il dépeint à travers son œuvre. De fait, 

l‟écriture balzacienne se présente comme un écho du factuel. Dans toute son œuvre, 

Balzac aborde plusieurs questions (politiques, économiques, culturelles et sociales) si 

bien qu‟on remarque la présence des faits historiques qui constituent des modèles 

d‟inspiration de personnages en parfaite  adéquation avec la situation socio-politique du 

XIX
e 

siècle. Ainsi, on comprend mieux le projet de « faire concurrence à l‟état civil 
81

» 

que le romancier avait fait sien.  En d‟autres termes, on découvre « le rapport entre la 

poétique du récit balzacien, une conception de la lecture herméneutique d‟une part et 

une pensée de l‟histoire d‟autre part
82

 ». C‟est dans cette double approche de l‟œuvre 

balzacienne qu‟il faut admettre que :  

 

 

La poétique du récit est conçue par Balzac en analogie avec une poétique de 

l‟histoire. L‟étude de mœurs – en tant que forme nouvelle du roman – a une modernité en 

ce qu‟elle correspond et répond à une situation historique nouvelle qui fait de la vie privée 

un lieu de tension et de révélation. Comme les historiens de son temps, Balzac (qui se dit 

volontiers lui-même historien et qui définit le rôle de l‟écrivain comme celui de l‟historien) 

refuse de réduire l‟histoire aux événements et ouvre au-dessous de la surface miroitante des 

faits une profondeur où se logent le sens et la puissance du mouvement historique
83

.   

 

 

Ces propos révèlent une nouvelle approche dans la conception même du roman 

historique. L‟écriture du roman devient, avec Balzac, celle de « l‟histoire » de son 

temps. Ces romans du présent (le présent du romancier) devenu passé, dans l‟optique de 

notre contemporanéité, constituent les marqueurs d‟une histoire familiale enfouie dans 

                                                 

80 Honoré de Balzac, Le père Goriot [1835], Paris,  Édition de Pierre-Georges, coll. «Classique Jaune », 1986, p. 71. 
81 Dans l‟Avant-propos de  La Comédie Humaine, Honoré de Balzac ambitionne de reproduire des personnages qui 

soient le reflet des mœurs ; il s‟emploie à une étude des mœurs qui rend compte des effets sociaux des personnages 

balzaciens. Ensuite, Balzac produit des études philosophiques afin de mieux cerner les causes progressives de ces 

mœurs au sein de la société. Enfin, cette concurrence aboutit à des études analytiques qui proposent des principes 

didactiques.   
82  Gisèle Séginger, « L‟étude de mœurs ou l‟histoire indirecte d‟une révolution Illusions perdues de Balzac » in 

Écriture(s) de l’histoire, Textes réunis par Gisèle Séginger, Presses Universitaires de Strasbourg, 2005, p. 36.  
83 Idem.  
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la version officielle de l‟Histoire.  L‟écrivain adhère à la sphère de la vie  privée, il y 

découvre un lieu dans lequel prennent formes les éléments insoupçonnés du quotidien 

qui s‟assemblent pour produire l‟histoire. En effet, les événements ne sont pas isolés. Il 

existe  une profondeur de sens qui transcende l‟évènement. Si à travers une étude des 

mœurs sociales, Balzac perçoit des influences sociales dans ce qui devient l‟Histoire, 

Victor Hugo quant à lui se propose d‟ écrire des romans sous l‟angle de l‟Histoire.  

Dans notre cartographie du roman historique du XIX
e
 siècle, Victor Hugo, dans 

ses œuvres romantiques, dévoile les faits  socio-politiques et économiques de son 

époque. Dans Les Misérables
84

, par exemple, il se livre à une critique socio-politique et 

morale de la société. Dans ce roman, où se mêlent parfois la voix du narrateur et celle 

de l‟auteur, on peut percevoir une tentative d‟ illustration de la société du XIX
e
 siècle. 

La misère est évoquée à travers la figure de Jean Valjean, personnage-phare du récit. 

Précisons que l‟un des points forts du roman est le déroulement des obsèques d‟un 

député opposant. Les soulèvements liés aux émeutes de 1832 sont réprimés par le 

massacre de plusieurs citoyens qui dénoncent les abus du pouvoir et ses vices à travers 

des insurrections populaires. Nous remarquons que les personnages constituent des 

prétextes pour dénoncer les clivages de sa société.  Victor Hugo dévoile les luttes 

quotidiennes de ses contemporains. Il représente, dans son roman, plusieurs couches 

sociales (la classe ouvrière, la bourgeoisie, le prolétariat,  la classe religieuse) qui 

s‟enchevêtrent ; le réalisme de l‟écriture est perceptible.  

Il faut également préciser que Victor Hugo a écrit ce roman en deux phases (la 

première entre 1845-1848 et la seconde de 1848 à 1862). Ces périodes sont  

importantes car elles sont marquées par  le déroulement d‟événements historiques et 

politiques considérables en France. Il est possible d‟imaginer que la Révolution de 

1848, le coup d‟État de 1851 et l‟exil constituent des axes d‟écriture à travers lesquels le 

romancier questionne son temps. Ainsi, en parlant des Misérables, Victor Hugo 

déclare : « Ce livre, c‟est l‟histoire mêlée au drame, c‟est le siècle ; c‟est un vaste miroir 

reflétant le genre humain pris sur le fait à un jour donné de sa vie immense
85

 ». L‟auteur 

affirme ainsi son intention d‟être contemporain de son siècle par le biais d‟une œuvre 

romanesque qui témoigne des réalités de ce siècle. Victor Hugo souhaite également 

donner, dans son œuvre,  une version de l‟histoire particulière de la société française 
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 Victor Hugo, Les Misérables [1862], Paris, Gallimard, « Collection Folio Classique », 1999.  

85 Idem, p. 749.  
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sous l‟angle de l‟Histoire universelle qui se déploie simultanément en conjuguant les 

particularités des faits historiques et leur aboutissement. Aussi, il est important de 

concevoir le rapport de Victor Hugo à l‟histoire comme un processus qui se déploie 

progressivement en se confrontant aux mutations inhérentes à son époque. En ce sens, 

Guy Rosa pense qu‟il faut envisager l‟écriture romanesque de Victor Hugo 

méthodiquement :  

 

 

Il [l‟angle d‟attaque] permet d‟abord d‟ordonner assez aisément un grand nombre 

des modifications apportées au manuscrit sous les trois rubriques concentriques et gigognes 

du discours sur l‟histoire, de la représentation de l‟histoire et de l‟inscription du rapport à 

l‟histoire. Surtout, que la lumière dont Hugo pénètre, de 1860 à 1862, l‟œuvre entière 

présente à son esprit soit celle de l‟histoire, au moins est-ce plus que vraisemblable : depuis 

1847, rien d‟autre n‟avait autant qu‟elle changé la réalité du monde sous les yeux de Hugo, 

l‟expérience qu‟il en avait et les idées qu‟il s‟en formait, jusqu‟à le mener sur un chemin de 

Damas politique conduisant à l‟exil
86

.  

 

 

De fait, l‟écriture de Victor Hugo dans Les Misérables est marquée par des 

séquences différentes qui se traduisent sous l‟angle des approches distinctes de 

l‟Histoire à des moments donnés. Il y a dans son écriture un lien inextricable entre 

l‟Histoire et l‟intrigue du roman. Ce lien peut-être perçu conséquemment à la 

paupérisation de la société dans un contexte politique tendu tel que décrit dans l‟œuvre 

du romancier. Ainsi, en lisant Hugo, on perçoit toujours les cicatrices de son exil 

politique dans lesquelles se logent sans cesse des bribes de l‟Histoire qui s‟associent à 

son expérience du repli et de la solitude. Ce faisant, l‟œuvre romanesque de Victor 

Hugo constitue un tremplin par le biais duquel la littérature continue de se servir de 

l‟Histoire dans ses rapports avec la société humaine. L‟écrivain a, dans toute son œuvre, 

amplifié les traits de la société à travers ses personnages dans le but d‟inviter toutes les 

couches sociales a mieux comprendre les enjeux du présent dans une perspective 

contemporaine. C‟est cette volonté de dire l‟histoire des hommes sous la houlette de la 

littérature qu‟on retrouve chez Émile Zola, figure importante du roman historique du 

XIX
e 
siècle.  

 

                                                 

86 Guy Rosa, « L‟avenir arrivera-t-il ? » Les Misérables, roman du devenir historique », in Écriture (s) de l’histoire, 

op. cit., p. 56.  
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 Contrairement au réalisme balzacien, le courant du naturalisme apporte une 

dimension plus physiologique au roman dans son rapport à l‟histoire. Les actions 

humaines ne sont plus interprétées à l‟aide des sciences comme la philosophie ou la 

sociologie, mais selon les liens naturels qui relient les individus d‟une même famille. 

C‟est dans ce sens que Zola  décrit sa volonté d‟approfondir les études de mœurs dans 

ses œuvres  sur un plan uniquement biologique voire naturaliste :  

 

 

Je ne veux pas peindre la société contemporaine, mais une seule famille, en 

montrant le jeu de la race modifiée par les milieux. Si j‟accepte un cadre historique, c‟est 

uniquement pour avoir un milieu qui réagisse ; de même le métier, le lieu de résidence sont 

des milieux. Ma grande affaire est d‟être purement naturaliste, purement physiologique. Je 

ne veux pas comme Balzac avoir une décision sur les affaires des hommes, être politique, 

philosophe, moraliste. Je me contenterai d‟être savant, de dire ce qui est  en cherchant les 

raisons intimes. Point de conclusions d‟ailleurs. Un simple exposé des faits d‟une famille, 

en montrant le mécanisme intérieur qui la fait agir
87

.   

 

 

En effet, Zola se démarque nettement de la méthode réaliste de Balzac. Le 

romancier naturaliste observe la société à partir des liens familiaux qui interagissent 

avec la société. Certes l‟œuvre romanesque de Zola est à comprendre comme un 

prolongement de l‟étude des mœurs entamée par Balzac ; mais, l‟histoire est perçue 

chez Zola comme une image de la nature humaine transmise par l‟hérédité. Le cadre 

historique dans lequel le romancier naturaliste insère ses personnages apparaît comme 

un espace où s‟expriment des comportements, des tendances et des appétits charnels 

relevant de la nature humaine la plus intrinsèque. Ainsi, la famille (Les Rougon-

Macquart) représente en miniature les  penchants de toute la société, Zola s‟explique à 

ce propos : 

 

La caractéristique du mouvement moderne est la bousculade de toutes les ambitions, 

l‟élan démocratique, l‟avènement de toutes les classes. Mon roman eût été impossible avant 

89. Je le base donc sur une vérité du temps : la bousculade des ambitions et des appétits. 

J‟étudie les ambitions et les appétits d‟une famille lancée à travers le monde moderne, 

faisant des efforts surhumains, n‟arrivant pas à cause de sa propre nature et des influences, 

touchant au succès pour retomber, finissant par produire de véritables monstruosité morale 

(le prêtre, le meurtrier, l‟artiste). Le moment est trouble. C‟est le trouble du moment que je 

peins
88

. 
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 Emile Zola, Les Rougon-Macquart,  Paris, Gallimard, « coll. de la Pléiade », 1967, p. 1737.   

88Emile Zola, Les Rougon-Macquart, op, cit., p. 1738.  
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De fait, Zola envisage son œuvre littéraire comme un rapprochement entre 

l‟agitation qui règne au sein de la cellule familiale et le contexte historique d‟après la 

période de 1789. Cette année est celle de la Révolution française, et, comme nous 

l‟avons déjà mentionné dans notre étude, cet événement historique engendre des 

bouleversements socio-politiques au sein de la société française et même dans certaines 

colonies. Les ambitions et les appétits semblent prendre forme dans le contexte 

particulier de l‟époque. Dès lors, le fait social devient un fait historique. Autrement dit, 

les penchants vers les grandeurs, les troubles familiaux et les luttes internes sont 

produits dans un cadre socio-historique interactif qui façonne la société dont la famille 

est la souche. Cette conception de la Révolution française de 1789 « qui incarne 

l‟appétit de jouissances propres à la démocratie
89

 » dans l‟œuvre zolienne, s‟oppose à 

celle de Balzac qui envisage l‟avènement d‟une nouvelle ère caractérisée par le 

triomphe de la raison sur des formes d‟obscurantisme.  

En outre, Zola perçoit l‟histoire comme la manifestation  de la nature humaine 

dans ses abîmes les plus profondes. L‟histoire, dans l‟œuvre de Zola, est l‟expression 

des causes enfouies des faits historiques. Par exemple, les changements politiques de 

1852
90

,  constituent un tournant historique important dans son œuvre. Zola y voit la 

manifestation d‟ambitions exacerbées qui prennent forme dans le cercle familial avant 

de se dévoiler dans la société. C‟est l‟animalité de l‟homme qui se meut dans toute 

l‟histoire selon le romancier. Si l‟œuvre romanesque de Zola se caractérise par une 

étude approfondie des tendances familiales qui investissent l‟Histoire,  le roman 

historique de Louis Aragon s‟efforce de répondre à cette exigence.  

Le XX
e
 siècle se caractérise par plusieurs conflits majeurs à l‟échelle 

internationale. Les deux grandes guerres mondiales ont inspiré aussi bien l‟esthétique de 

l‟écriture que les thématiques abordées par certains auteurs. Ainsi, Aragon s‟illustre 

comme un écrivain dont l‟œuvre littéraire s‟inspire profondément des faits historiques 

notamment dans La Semaine sainte
91

. On peut remarquer, chez ce romancier, une 

                                                 

89 Éléonore Reverzy, « Zola et l‟écriture de l‟histoire. Autour de La Fortune des Rougon » in Écriture (s) de 

l’histoire, op. cit., p. 226-227.  
90 Le 14 janvier 1852, après un coup d‟Etat, Louis-Napoléon Bonaparte, promulgue la nouvelle constitution du 

Second Empire. Cette constitution est une autre version de la précédente dans laquelle, Napoléon III s‟octroie 
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homme. Le monarque fait l‟objet d‟une souveraineté populaire.  
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percée du fait historique de l‟intérieur afin de redistribuer la parole aux personnages 

ordinaires dont les multiples voix témoignent de versions souvent étouffées de 

l‟histoire. Dans ce questionnement du fait historique à travers la littérature, l‟œuvre 

d‟Aragon se dévoile comme une perspective possible de l‟histoire. En ce sens, Corinne 

Grenouillet affirme :  

 

 

L‟esthétique romanesque d‟Aragon bascule avec ce roman-seuil [La Semaine 

Sainte] : la fiction se mêle à l‟Histoire et à la mise en récit de sa propre vie ; Aragon se met 

à parler à la première personne comme il l‟avait fait en 1956 dans le poème du Roman 

inachevé dont sont tirées les huit chansons de Léo Ferré qui l‟ont fait connaître au grand 

public en 1961. Il ne va pas tarder à inventer le mentir-vrai, un nouvel art romanesque, trois 

ans plus tard ; dans ses derniers romans, l‟instance de l‟auteur se diffracte entre plusieurs 

personnages, le « vertige de la fiction » (N. Limat-Latellier) semble avoir pris acte du fait 

que la réalité est inaccessible, qu‟on ne peut entièrement la connaître, tandis que l‟auteur ne 

cesse de brouiller les cartes, de les battre et les redistribuer, selon une métaphore qu‟il 

affectionne. Pourtant, l‟écriture, dans ses contradictions et ses confusions, dans ses 

mécanismes sophistiqués de déni et d‟aveu, cherche toujours à saisir le monde et à le 

comprendre. Elle est mise au service de l‟élucidation et de la connaissance. Jusqu‟au bout, 

Aragon a voulu être un réaliste, non au sens d‟une écriture remontant au XIX
e
  siècle, mais 

dans le sens où le roman, comme expérience et hypothèse, est le lieu d‟une enquête et d‟une 

interrogation sur le réel
92

.  

 

 

Aragon évoque dans La Semaine Sainte les influences réciproques entre Histoire 

et amour. Cette semaine (située entre le 19 et le 26 mars 1815) marque la trame 

narrative d‟un récit parsemé de digressions dont le rôle premier consiste à éclairer le 

lecteur. En effet, l‟œuvre fait référence à la fuite du roi Louis XIII (roi de France) 

accompagné de ses fidèles collaborateurs parmi lesquels Théodore Géricault. Ce dernier 

ressemble étrangement à Angelo ainsi qu‟au jeune Fabrice Dongo, qui se perd dans la 

pleine (ce moment passé dans la plaine est un prétexte qui permet au  narrateur 

d‟évoquer le passé sous l‟angle de l‟Histoire). On peut voir dans la fuite du monarque 

déchu la représentation d‟une France partagée entre le passé (les anciennes habitudes de 

la monarchie en cavale) et le présent qui intègre les voix dissidentes du peuple. Ainsi, 

l‟auteur aborde, dans son œuvre, les conflits sociaux (la question des Républicains à 

Amiens et les grèves des mineurs en 1919) qui marquent son temps. Dans ce roman, les 
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parenthèses jouent un rôle déterminant dans les rapports entre le discours officiel de 

l‟Histoire et la subjectivité des sentiments humains qui alternent dans le récit.  Quoique 

l‟œuvre d‟Aragon se penche sur les faits historiques, l‟auteur présente la trahison et la 

quête identitaire comme des aspects importants de son texte. Ce substrat de l‟écriture 

d‟Aragon se traduit par la quête du sens de l‟existence qui anime les personnages face à 

la défaite du communisme.  

De fait, « personne ne vit la même histoire
93

 ». Ce constat se traduit par le regard  

évanescent que les personnages de l‟œuvre entretiennent avec l‟événement historique. 

En effet, ce qui est présenté comme histoire officielle semble se démultiplier quand on 

lit la Semaine sainte d‟Aragon car « [l‟histoire événementielle] est un théâtre 

d‟apparences masquant le vrai jeu de l‟histoire  qui se passe dans les coulisses et dans 

les structures cachées où il faut aller le dépister, l‟analyser, l‟expliquer
94

 ». Autrement 

dit, ce que l‟on désigne par « histoire officielle » est la conséquence de plusieurs réalités 

sous-jacentes de la vie privée d‟individus. Ces non-dits constituent un univers qui 

précède la version élaborée de l‟Histoire. Aussi, Aragon propose une autre 

compréhension des événements historiques qu‟il mobilise dans sa trame narrative afin 

de dévoiler les dessous de l‟Histoire. Par exemple, le romancier se livre à un 

enchâssement de récits (explicatifs) à l‟intérieur de l‟intrigue principale de son  œuvre 

pour essayer de révéler les coulisses de la fuite du roi Louis XIII. Aragon établit de ce 

fait une projection vers l‟avenir qui permet de comprendre la nature humaine à partir du 

passé et du présent. Cette approche analytique débouche sur le fait que « les hommes et 

les femmes ne sont point que les porteurs de leur passé, les héritiers d‟un monde, les 

responsables d‟une série d‟actes, ils sont aussi les graines de l‟avenir
95

 ». Le roman 

d‟Aragon pose donc la question des voix narratives dans le récit : qui parle ? Pour 

répondre à cette question,  notons l‟absence d‟une chronologie du récit ; le lecteur se 

heurte aux souffrances particulières des personnages voués à eux-mêmes. Aussi, 

l‟image de la femme est toute particulière : elle semble échapper à l‟appréhension de 

l‟homme dans sa quête d‟amour. Dans ce roman, l‟auteur opte pour un récit qui 

introduit le lecteur dans l‟intimité des événements retenus comme historiques. Avec 

habilité,  Aragon tente de rapprocher  le discours historique et les sentiments amoureux 

dans un questionnement sans détour de l‟Histoire.  

                                                 

93 Louis Aragon, La Semaine sainte, Paris, Gallimard, 1958, p. 152.  
94 Jacques Le Goff, « L‟histoire nouvelle » in La Nouvelle Histoire [1978] Paris, Édition Complexe, 1988, p. 40.  
95 Louis Aragon, La Semaine sainte, op.cit., p. 430.  
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En outre, dans Les Communistes
96

, l‟auteur revient sur les débuts de la Seconde 

Guerre  mondiale en France en tant que militant communiste. Cherchant à comprendre 

les causes de cette  guerre, il accuse le capitalisme occidental d‟avoir été à l‟origine des 

deux grandes guerre mondiales. On remarque ainsi un rapport entre l‟engagement 

politique de l‟auteur  et sa version romanesque de l‟Histoire à propos de ces conflits 

mondiaux. Toutefois, l‟écrivain adopte un ton réaliste dans cette œuvre, ce qui lui 

permet de donner sa version de l‟Histoire. Pour ce faire, Aragon cherche à montrer 

l‟impact de l‟Histoire sur chacun de ses personnages. En effet, en fictionnalisant les 

conséquences du pacte conclu entre les Allemands et les Soviétiques par des 

personnages fictifs, l‟auteur propose une interprétation de la réalité, du moins de sa 

réalité. La fiction de l‟histoire que propose le roman d‟Aragon peut être comprise 

comme une forme de contestation de la réalité politique de son temps. Loin des 

idéologies qui embellissent le quotidien, Aragon tente de comprendre son époque. 

Ainsi, ses œuvres questionnent  l‟histoire : une sorte de visée didactique s‟oppose 

parfois aux versions atrophiées des causes de la Seconde Guerre mondiale.  En parlant 

des Communistes, Roselyne Waller explique que : 

 

 

Dans son roman Les Communistes  qui met en scène le début de la seconde guerre 

mondiale, il affirme que tous ses romans sont historiques  et se plaît à répéter que sa poésie 

est toujours de circonstance. On ne serait donc pas étonné de trouver dans ces romans une 

inscription des propositions politiques et littéraires revendiquées, une représentation de 

l‟histoire en accord avec le modèle marxiste d‟intelligibilité de l‟histoire. Et pour une part, 

mais pour une part seulement, ce modèle peut constituer une grille de lecture (ou d‟écriture) 

d‟un certain nombre d‟œuvres, les romans du cycle Le Monde réel notamment
97

.  

 

 

Aragon, dans l‟ensemble de son œuvre littéraire, accorde une place importante à 

l‟écriture de l‟histoire. Il semble que le roman historique prenne une forme très 

particulière avec cet auteur qui a été au cœur des batailles de la Première Guerre 

mondiale comme médecin accompagnant les troupes françaises. Ces expériences ont 

contribué à forger une conception personnelle de l‟histoire. Sans omettre que l‟homme 

était familier des doctrines marxistes, ses œuvres constituent, en majorité, le reflet de 

                                                 

96 Louis Aragon, « La Fin du Monde réel », postface de  Les Communistes, Paris, Le Livre de Poche, 1967.  
97Roselyne Waller, « Aragon et la guerre de 14-18 : les détours de l‟écriture de l‟histoire » in Écriture (s) de 

l’histoire, op. cit., p. 184.  
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son idéologie retranscrite sous l‟influence de ses choix ou modèles politiques. Si 

l‟œuvre romanesque d‟Aragon constitue un héritage considérable  pour le roman 

historique français, il n‟en demeure pas moins que l‟œuvre romanesque de l‟écrivain 

Claude Simon (1913-2005) représente une phase de transition entre le roman classique 

et les nouvelles formes romanesques des années 1980.  

De fait, les romans de Claude Simon inaugurent une nouvelle étape de la 

littérature. En se démarquant du naturalisme et du réalisme, le romancier adopte un style 

d‟écriture qui pose les jalons d‟une nouvelle approche narrative du roman. Cette 

distance se justifie par le nouveau rapport que la fiction entretient avec le récit. En effet, 

l‟autobiographie occupe une place importante dans ce qu‟on désigne comme le 

« Nouveau Roman », en ce sens que dans la manière de raconter des événements de sa 

vie, il s‟opère instantanément un rétablissement du monde par l‟action du langage.  

Partant, les œuvres de Claude Simon abordent le plus souvent les thèmes de la 

guerre et de l‟Histoire. Dans cette perspective, cette dernière est perçue comme une 

réalité qui se répète sans cesse au cœur du présent où le narrateur l‟évoque. Certains 

éléments textuels (les répétions, les phrases longues, l‟utilisation de parenthèses, 

l‟absence de ponctuation, etc.) sont les marques d‟une écriture lapidaire dans le but de 

dévoiler les coulisses du mécanisme de reconstitution de la pensée littéraire. On 

remarque aussi la présence de certaines archives privées et familiales (textes, 

manuscrits, photographies, etc.) qui attestent que « l‟œuvre est la vie de l‟archive dont 

elle s‟est constituée et dont elle a fait sa forme » et que « l‟archive de l‟œuvre est le lieu 

d‟une exploration active, d‟un dialogue ouvert au présent
98

 ». Autrement dit, le roman 

historique de Claude Simon se présente comme un réservoir d‟archives qui donne forme 

et sens à l‟archive par le truchement du récit dont la mise en intrigue constitue un 

faisceau de sens autour de cette même archive. Par ricochet, en investissant une œuvre 

littéraire, l‟archive crée un espace ouvert où se rencontrent le passé et le présent. Ainsi, 

le présent (comme temps évanescent) devient le temps par excellence d‟une 

réinterprétation de l‟histoire dans un élan de compréhension à la fois du présent et du 

passé. De fait, Claude Simon perçoit dans la discontinuité entre le passé et le présent un 

lien capital appelé « la logique interne ». Le romancier la définit ainsi :  

 

                                                 

98 Jacques Neefs, « Claude Simon, Les vies de l’archive » in Mireille Calle-Gruber, Mélina Balcàzar Moreno, Sarah-

Anaïs Crevier Goulet, Anaïs Frantz (dirs), Dijon, Éditions universitaires de Dijon, Coll. Ecritures, 2004 », Cahiers 

Claude Simon, Presses Universitaires de Rennes, 2016.  
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Tout ce qu‟on peut écrire c‟est non pas le monde mais sa projection en nous. […] 

On ne fait jamais que son propre portrait […]. Après avoir réfléchi, je ne pense plus qu‟on 

puisse „reconstituer‟ quoi que ce soit. Ce que l‟on constitue c‟est un texte et ce texte ne 

correspond qu‟à une autre chose : à ce qui se passe dans l‟écrivain au moment où il écrit
99

.  

 

 

Le présent constitue le « moment où il [l‟écrivain] écrit ». Ce moment détermine 

le rapport que le romancier entretient avec les évènements du passé sur lesquels porte 

son écriture. Par conséquent, le moment précis de l‟écriture modifie l‟événement passé 

évoqué, qui, du même coup n‟existe que parce que l‟écrivain en fait mémoire dans son 

acte d‟écrire. Cette présence-absence du passé perçue au présent favorise une réalité 

intérieure qui structure (dans le présent de l‟écriture) la perception du passé sur lequel 

porte le récit. 

De même, on a constaté la présence d‟archives (archives historiques, liste 

officielle des noms des prélats signataires d‟une décision cléricale en faveur des 

Franquistes, etc.) dans Pas pleurer de Lydie Salvayre. Ces documents historiques 

traduisent, chez cette auteure, une volonté d‟ouvrir un espace d‟interaction commun 

entre l‟Histoire officielle et les balbutiements de la mémoire de la mère de la narratrice. 

L‟archive est perçue, de ce fait, comme une preuve qui atteste des propos de la 

narratrice. Le récit oscille entre l‟archive et la mémoire de Montse quand bien même 

« l‟archive [preuve et commentaire] est plus ample que la mémoire
100

 ».  

Par ailleurs, Claude Simon a écrit Histoire
101

. En superposant plusieurs 

temporalités et plusieurs espaces, le narrateur rassemble des micro-récits qui constituent 

des passerelles entre la guerre d‟Espagne (1936-1939) et la Seconde Guerre mondiale. 

La présence des cartes postales d‟un père absent, les descriptions accentuées (ekphrasis) 

et l‟atmosphère privée du texte confèrent à ce roman une dimension familiale qui tente 

de recoller les morceaux éparpillés d‟une histoire personnelle aux multiples 

rebondissements. Ainsi, le narrateur, en s‟attachant moins à la quête d‟une chronologie 

des événements, parvient à élaborer une incohérence voulue et assumée. 

Paradoxalement, c‟est dans ce manque apriori de sens que repose la logique du 

« Nouveau Roman » comme l‟explique Claude Simon :   

 

                                                 

99 Bettina L. Knapp, « Entretien avec Claude Simon », in L’Express du 10 novembre 1960, p. 30.  
100 Mireille Calle-Gruber, Mélina  Balcàzar Moreno, Sarah-Anaïs Crevier Goulet, Anaïs Frantz (dirs.), Claude Simon. 

Les vies de l’Archive, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2014, p. 5.  
101 Claude Simon, Histoire , Paris, Les Éditions Minuit, 2013.  
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[…] Il semble qu‟on l‟[la guerre de 1939-1945] oublie souvent quand on parle du 

« Nouveau Roman ». Ce n‟est pas pour rien que Nathalie Sarraute a écrit L’Ère du 

soupçon ; Barthes, Le Degré zéro  de l’écriture. Que des artistes comme Tàpies ou 

Dubuffet sont partis de graffitis du mur, ou que Louise Nevelson a fait des sculptures à 

partir de décombres. Toutes les idéologies s‟étaient disqualifiées. L‟humanisme s‟était fini 

[…] : il n‟y a plus de recours, essayons de revenir au primordial, à l‟élémentaire, à la 

matière, aux choses
102

. 

 

Ce retour s‟inscrit dans le cadre d‟un dépassement du roman traditionnel. En 

recherchant de nouvelles significations et un sens plus profond de l‟histoire sous l‟angle 

du roman, Claude Simon s‟inscrit  dans une nouvelle phase de l‟histoire littéraire qui 

met l‟accent sur « la nouveauté, le refus de l‟ancien, la rupture avec la tradition [qui] 

sont les seuls   traits constitutifs […] de l‟identité de groupe du Nouveau Roman
103

 ». 

Ainsi, la critique littéraire reconnaît la rupture impulsée par les auteurs du Nouveau 

Roman parmi lesquels Claude Simon fait figure de proue. Si l‟œuvre romanesque de ce 

dernier constitue une scission avec le roman traditionnel, elle introduit surtout la cohorte 

de nouvelles formes d‟écriture qui se développent à partir des années 1980.  

En effet, les changements importants impulsés par la dynamique des travaux de 

Michel Foucault
104

 et de Jean-François Lyotard
105

 influencent les sciences humaines en 

débouchant sur une remise en cause des certitudes et des modèles, perçus désormais 

comme désuets, face aux nouvelles problématiques que pose le savoir. D‟une part, 

Michel Foucault établit des rapprochements esthétiques et épistémologiques entre les 

différents domaines du savoir. Cette approche foucaldienne du savoir est d‟autant plus 

intéressante dans l‟élaboration du roman historique à partir de 1980 que les romanciers 

s‟intéressent à l‟Histoire pour tenter de mieux comprendre les contradictions du présent. 

Dominique Rabaté constate à ce propos :  

 

                                                 

102 Marianne Alphant, « Et à quoi bon inventer ? » suivi de « Le requiem acacia de Claude Simon » in Cahiers 

Claude Simon, Presses Universitaires de Rennes, 11|2016, p. 25.  
103 Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Genève, Librairie Droz, 1995, p. 52.   
104 En publiant Les Mots et les Choses, une Archéologie des Sciences humaines, (Paris, éditions Gallimard, 1966), 

Michel Foucault opère un renversement épistémologique décisif et révélateur. Car, dit-il, l‟histoire du savoir est 

rythmé par des conditions de vérité (épistémè) qui varient en fonction des époques. De la Renaissance à l‟âge 

moderne en passant par l‟époque du Classicisme, le savoir ne cesse d‟être confronté à l‟évolution des épistémè qui 

attestent de la nécessité de tenir compte des rapports qui existent entre les différents domaines du savoir.  
105 Jean-François Lyotard, dans La Condition postmoderne (Les éditions de Minuit, 1979) aborde les changements 

importants qui bouleversent des formes canoniques érigées depuis l‟époque moderne. Ces régénérescences 

épistémologiques émanent du postmodernisme qui caractérise les sociétés humaines dès 1950. On passe d‟une vérité 

à plusieurs vérité, les institutions scientifiques connaissent des remises en cause qui favorisent l‟accessibilité de la 

science par toutes les composantes de la société. La connaissance se présente désormais comme un flux de traitement 

d‟informations.  
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L‟une des nouvelles donnes du jeu littéraire depuis les années 1980 est bien cette 

relation forte entre fiction et Histoire qu‟illustrent ces déclarations en 2006 de différents 

écrivains : « La littérature sœur cadette de l‟Histoire » (Pierre Bergougnioux) ; « Le roman, 

l‟imagination de l‟Histoire » (Anne-Marie Garat) ; « Comment dire quelque chose sur  le 

monde dans lequel nous vivons, surmonter ce sentiment de déconnexion avec l‟Histoire ? » 

(Laurent Mauvignier)
106

.  

 

 

 

D‟autre part, la remise en cause qui s‟opère dans les sciences humaines favorise 

plusieurs approches en ce qui concerne la littérature. Par exemple, Pascal Guignard 

évoque une « déprogrammation de la littérature
107

 » comme la capacité de l‟œuvre à se 

désolidariser des formes classiques établies. La littérature se propose, dans ce cas, 

d‟investir le domaine privé d‟un fait par le biais de l‟intrigue orchestrant l‟enchaînement 

des actions. On remarque également que les romans à partir de 1980 optent pour une 

pluralité du sens en se rapprochant davantage de ce que Milan Kundera définit comme 

le roman :  

 

 

Quand Dieu quittait lentement la place d‟où il avait dirigé l‟univers et son ordre de 

valeurs, séparé le bien du mal et donné un sens à chaque chose, don Quichotte sortit de sa 

maison et il ne fut plus en mesure de reconnaître le monde. Celui-ci, en l‟absence du juge 

suprême, apparut subitement dans une redoutable ambiguïté ; l‟unique vérité Divine se 

décomposa en centaines de vérités relatives que les hommes se partagèrent. Ainsi, le monde 

des temps modernes naquit et le roman, son image et modèle, avec lui…Comprendre avec 

Cervantès le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d‟une seule vérité absolue, 

un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires 

appelés personnages ), posséder donc comme seule certitude la sagesse de l’incertitude, 

cela exige une force non moins grande
108

.  

 

 

Pour Milan Kundera, la substance de l‟œuvre romanesque apparaît dans plusieurs 

catégories de vérités relatives. De fait, les perceptions du monde varient selon les 

individus qui l‟appréhendent. Cette contradiction suscite un foisonnement de sens et de 

certitudes qui se déploient à travers le récit. Cette définition du roman s‟applique 

également au roman historique à partir de 1980 d‟autant plus que les normes et les 

                                                 

106 Dominique Rabaté in : Thierry Guichard, Christine Jérusalem, Boniface Mongo-Mboussa, Delphine Peras, 

Dominique Rabaté, Le Roman français contemporain, Paris, Éditions Cultures France, 2007, p.48.  
107 Pascal Guiganard, « La déprogrammation de la littérature » in  Le Débat, 1989/2 (n°54), p. 77 à 88.  

108 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 19. 
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styles d‟écriture varient en tenant compte des croisements qui interviennent dans les 

sciences humaines. L‟une des caractéristiques du roman historique devient alors 

l‟incertitude qui découle nécessairement de l‟éclatement des vérités y compris celle de 

l‟Histoire. Le romancier met en forme le passage de la vérité historique aux vérités 

historiques en construisant des passerelles fictives qui se présentent désormais comme 

des versions de la vérité historique. De fait, la postmodernité favorise cette démarche 

dans la mesure où les sociétés cherchent de nouveaux repères pour légitimer le présent. 

Par exemple, l‟ensemble des œuvres de notre corpus adoptent un ton incertain qui 

favorise des contradictions et des ambivalences chez les personnages. Dans ces œuvres, 

il n‟y a pas une vérité mais des fragments de vérités qui foisonnent et questionnent le 

lecteur. L‟incertitude qui semble se prolonger à la fin des récits ouvre de nouvelles 

perspectives sur des faits historiques fictionnalisés par l‟écriture romanesque.  

D‟après ce qui précède, la période contemporaine de la littérature, sous l‟angle de 

l‟histoire, reste encore problématique si l‟on veut délimiter cette période avec 

exactitude. C‟est d‟ailleurs ce que constate René Audet, pour qui, « une large part du 

malaise provoqué par le contemporain, dans une perspective historique, est fondée sur 

l‟incapacité à saisir cette période
109

 ». Dans le cadre de notre étude, nous nous 

accommodons, à la suite d‟autres critiques à considérer le début des années 1980 

comme un tournant important en ce qui concerne les écritures dites contemporaines. 

Ainsi, « c‟est par simple convention que certains évoquent l‟ouverture vers de nouvelles 

formes romanesques ou fictionnelles apparues au cours des années 1980 pour marquer 

le début de la période littéraire de l‟extrême contemporain
110

 ».  

En outre, les romans historiques, dès 1980, se caractérisent également par une 

volonté de l‟écrivain de dire son temps ou son époque. Cela exige une immersion dans 

la réalité présente sans toutefois se déconnecter du passé voire de l‟Histoire. Autrement 

dit, le roman puise sa source dans le passé historique pour dire une parole sur le présent. 

Cette démarche nécessite que le romancier accepte son statut social dans le temps et 

l‟espace qui sont les siens et qui prennent forme dans un quotidien voué aux pesanteurs 

de l‟Histoire. En ce sens, Jean-Paul Sartre formule une exigence d‟écriture : 

 

                                                 

109 René Audet, « Le contemporain. Autopsie d‟un mort-né », in René Audet (dir.), Enjeux du contemporain. Études 

sur la littérature actuelle,  Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités », p. 7-9.  
110 Barbara Havercroft, Pascal Michelucci, Pascal Riendeau (dir.), Le Roman français de l’extrême contemporain, 

Écritures, Engagements, Énonciations, Québec, Nota bene, 2010, p. 8.  
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Nous écrivons pour nos contemporains, nous ne voulons pas regarder notre monde 

avec des yeux futurs, ce serait le plus sûr moyen de le tuer, mais avec nos yeux de chair, 

avec nos vrais yeux périssables. Nous ne souhaitons pas gagner notre procès en appel et 

nous n‟avons que faire d‟une réhabilitation posthume : c‟est ici même et de notre vivant que 

les procès se gagnent ou se perdent. Ce n‟est pas en courant après l‟immortalité que nous 

nous rendrons éternels : nous ne serons pas des absolus  pour avoir reflété dans nos 

ouvrages quelques principes décharnés, assez vides et assez nuls pour passer d‟un siècle à 

l‟autre, mais parce que nous aurons combattu passionnément dans notre époque, parce que  

nous l‟aurons aimée passionnément et que nous aurons acceptés de périr tout entiers avec 

elle
111

. 

 

 

Le roman historique s‟inscrit donc dans la dynamique de son temps. Cette 

position de l‟écrivain se présente comme un besoin pressent de fournir un sens aux 

contradictions présentes en s‟appuyant sur le passé historique. Dans cette optique, on ne 

devrait pas se souvenir de l‟écrivain en fonction de sa tentative de se projeter en dehors 

de son temps mais plutôt à partir de son engagement à expliquer le présent dans son 

œuvre littéraire. Cela fait du roman un lieu de problématisation du réel. Le genre 

romanesque connaît une dimension dialogique (qui dépasse la polyphonie des voix au 

sens de Bakhtine) dans la mesure où la fiction littéraire devient le terreau où les sciences 

humaines se croisent et s‟évaluent pour dire la réalité sociale et politique entre le passé 

et le présent. 

De plus, les auteurs de romans historiques, à partir de 1980, renoncent à une sorte 

de maîtrise du récit ; la focalisation omnisciente ne domine plus dans ces œuvres. Par 

contre, la formule du monologue intérieur est prisée par plusieurs auteurs. En effet, à 

travers de longs moments de prise de parole solitaire, les personnages entrainent le 

lecteur dans un questionnement qui traduit parfois l‟absence de solutions ou le chaos qui 

règne dans l‟univers romanesque du personnage. La réalité est donc perçue sous l‟angle 

d‟un personnage hésitant et confus, comme l‟explique Dominique Rabaté :  

 

 

Monologique, le roman historique l‟est souvent, presque nécessairement pourrais-je 

dire. Cette forme témoigne du basculement du roman du côté de la narration à la première 

personne, et installe au poste de commandement narratif un narrateur non fiable, réduit à 

son point de vue sur le monde, point de  vue incomplet et biaisé
112

.  

                                                 

111 Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps modernes » in Situation II, Paris, Gallimard, 1948, p. 1516.  
112 Dominique Rabaté, « Résistance et disparitions », in T. Guichard, Le Roman français contemporain, Paris, Culture 
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  De même, les œuvres de notre corpus, à certains moments, se caractérisent par 

des longs monologues intérieurs qui dévoilent les fragments d‟une voix narrative parfois 

omise. L‟univers romanesque se dévoile sous l‟angle d‟un personnage autour duquel 

culmine tout le récit. Il importe, de ce fait, de mieux cerner les spécificités du roman 

historique afin d‟en élucider les caractéristiques propres à en faire un genre littéraire en 

pleine mutation.  

 

 

I-3 - Le roman historique en tant que genre littéraire  

 

La notion de genre trouve son origine dans les sciences dites naturelles, où elle 

désigne un ensemble d‟espèces dont les caractères sont à peu près similaires. La critique 

littéraire parle, elle aussi, de genre dans le but de regrouper des formes d‟écritures ayant 

les mêmes caractéristiques car « les genres littéraires sont des espèces dans le règne 

littéraire, comme il y a des espèces dans le règne végétal et dans le règne animal
113

 ».  

On peut dire qu‟un genre littéraire se distingue d‟un autre par une esthétique propre qui 

fait jaillir le plaisir du texte chez le lecteur. Le roman, la poésie, le théâtre et la fable 

constituent les principaux genres littéraires. Dans le cadre de notre étude, c‟est le roman 

qui constitue notre priorité. Quels sont donc les différents genres romanesques ? Peut-on 

parler du roman historique comme d‟un genre autonome ?  

Le genre romanesque se caractérise par une forme de représentation (mimèsis) de 

la réalité. Dans cette quête de correspondance entre l‟imaginaire et la réalité, il arrive 

que le roman prenne plusieurs formes selon les intentions et les choix de l‟auteur. Parmi 

ces genres romanesques on retrouve le roman d‟aventure, le roman réaliste, le roman 

policier, le roman autobiographique, le roman d‟analyse, le roman par lettres et le roman 

historique ; toutefois, il n‟est pas rare de trouver plusieurs genres romanesques dans un 

seul roman.  

Les romans historiques mettent en évidence, sous un angle fictif, un univers et des 

événements spécifiques dont l‟empreinte historique marque encore les contemporains. 

                                                 

113 Emile Faguet, « Les genres littéraires » in Revue de Paris, 1985.  



 

49 

 

Partant, « est roman historique tout récit romanesque, dont l‟action se situe à une 

époque nécessitant pour son auteur un relais historiographique
114

 ». Autrement dit, 

l‟intrigue de l‟œuvre romanesque s‟inspire de faits historiques dans une perspective 

d‟enquête qui tend à compléter les zones banches de l‟Histoire. Dans ce contexte, les 

romanciers n‟hésitent pas à établir des collusions entre personnages fictifs et 

personnages historiques, et l‟imaginaire topographique (la mémoire du lieu influence les 

pensées des personnages) évoque des formes de structures sociales confrontées aux 

idéologies d‟une époque et d‟un lieu par exemple.  Dès lors, les romans historiques ont 

la capacité d‟aborder des événements de l‟Histoire du point de vue de la subjectivité des 

personnages ancrés dans un topos spécifique.  

Cependant, le roman historique est un genre en perpétuelle mutation. Ces 

changements sont inhérents à la fiction littéraire qui se renouvelle sans cesse et sont 

également dus au fait que les romans historiques peuvent regrouper plusieurs sujets en 

rapport avec les sciences humaines. Mais plus encore, Lukacs pense qu‟il faut 

comprendre le roman historique en termes de genre dans des circonstances précises : 

 

La question proprement dite du roman historique en tant que genre indépendant ne 

surgit que si, pour une raison quelconque, la liaison correcte et adéquate avec la 

compréhension juste du passé fait défaut, si elle n‟existe pas encore ou n‟existe plus. Ainsi, 

tout au contraire de ce que pensent bien des modernes, le roman historique ne devient pas 

un genre indépendant du fait de sa fidélité particulière au passé. Mais, le devient quand les 

conditions objectives  ou subjectives d‟une fidélité historique au sens large n‟existent pas 

encore ou n‟existent plus
115

. 

 

 

La seule fidélité du roman à l‟Histoire ne fait donc pas encore du roman historique 

un genre à part entière selon Georg Lukacs ; sa pertinence ne se réduit pas à une belle 

imitation de l‟événement historique. En effet, il faut recourir à un cadre plus englobant 

dans lequel l‟œuvre apporte une tentative de réponse à des incompatibilités ou des 

incompréhensions entre le présent et le passé selon des approches objectives 

(l‟historien) ou subjectives (le romancier) de l‟événement historique représenté. Si le 

roman historique doit être envisagé comme un genre littéraire en pleine mutation, il 

importe, néanmoins, de s‟interroger sur les nouvelles formes de fictions historiques.  

 

                                                 

114 Daniel Couégnas, Le Roman historique. Récit et histoire, Paris, Pleins Feux, 2000, p. 280.  
115 Georg Lukacs, Le roman historique, op.cit., p. 189.  
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 I-4- Spécificités des fictions historiques contemporaines  

Les textes littéraires du XXI
e
 siècle adoptent des formes d‟intrigues qui traduisent 

une absence profonde de repères dans la société actuelle. Il y a comme une tentative de 

décloisonnement du texte qui renvoie à des fragments éparpillés correspondant à des 

versions inachevées du récit. En effet, plusieurs auteurs de la littérature française 

contemporaine ont recours à la mémoire dans leurs œuvres. Ce choix d‟écrire la ou les 

mémoires émerge souvent de l‟idée de mieux comprendre le présent. Ainsi, le désir de 

se souvenir  traverse la littérature de ce siècle. Face à ce constat, peut-on parler de 

nouvelles formes de fictions contemporaines en ce qui concerne les rapports entre 

littérature et histoire ?  

Les sociétés actuelles connaissent un accroissement massif d‟archives qui 

contribuent à brouiller les pistes entre le présent et le passé. Cet enchevêtrement entre la 

mémoire individuelle et/ou collective et la propension vertigineuse de l‟archive n‟est 

pas sans conséquence sur la littérature française de notre temps. Partant, les œuvres de 

notre corpus montrent que la perception du présent provient d‟un faisceau d‟images se 

déployant à travers la mémoire d‟un ou de plusieurs personnages. Par exemple, les 

nombreuses métalepses (infractions du pacte fictionnel à certains moments du récit) que 

les narrateurs utilisent dans Pas pleurer, La Compagnie des spectres, L’Art français de 

la guerre, Féroces infirmes, Les Vieux fous et C’était notre terre favorisent une 

perception du présent sous l‟angle d‟un ensemble hétérogène de souvenirs ambivalents 

qui invitent le lecteur à sa propre interprétation des faits qui lui sont racontés.  

Ainsi, on remarque de nouvelles façons d‟écrire en ce XXI
e
 siècle. L‟événement 

historique du 11 septembre 2001 aux États-Unis
116

 a, en effet, largement contribué à un 

changement d‟écriture à l‟échelle mondiale selon certaines analyses : « Depuis le 11 

septembre 2001, non seulement la réalité dépasse la fiction mais elle la détruit aussi […] 

Comment quelque chose d‟aussi énorme peut-il être détruit aussi vite ? […] Pourtant 

c‟est arrivé. Cet événement a existé, et on ne peut pas le raconter
117

 ». L‟événement
118

 

qui déstabilise la conscience humaine débouche sur « l‟enfouissement, l‟éclipse, la 

                                                 

116 Nous faisons référence aux attaques terroristes qui ont détruit les tours jumelles « World Trade Center » dans la 

ville de New York.  
117 Frédéric Beigbeder, Windows of the world, Paris, Grasset & Fasquelle, “Folio”, 2004.  
118 Nous nous référons à l‟attaque terroriste du 11 septembre 2001 qui a causé l‟effondrement du World Trade Center 

à New York.   
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dislocation de tout sens et de tout récit
119

 ». Ces propos illustrent l‟idée d‟une révolution 

de l‟écriture. Autrement dit, la réalité porte en elle-même les caractéristiques 

fictionnelles qui surprennent et déstabilisent les hommes de ce siècle. Les romanciers 

veulent, en quelque sorte, rendre compte du chaos, de l‟ambivalence entre disparition et 

présence, par le biais d‟une écriture fragmentaire et déséquilibrée qui tente d‟expliquer 

la rupture du sens. Cette stylistique met en évidence une désorganisation syntaxique 

parfois dénuée de sens, incomplète et contradictoire qui unit l‟auteur et le lecteur dans 

une même quête de sens. Cette tendance se manifeste par des phrases souvent courtes et 

ambiguës. Ainsi, en se référant à des évènements historiques passés, la fiction 

contemporaine a de nouveaux objectifs. En l‟occurrence, « elle préfère se tourner vers 

un passé non pour l‟imiter mais pour l‟interroger à nouveaux frais
120

 ». Nous 

remarquons qu‟il y a, ici, un dépassement du roman historique traditionnel et du roman 

social. En effet, les romanciers ne se contentent plus de représenter l‟histoire à travers 

des formes réalistes ou naturalistes ; ils préfèrent questionner les faits en s‟y 

introduisant progressivement dans la perspective d‟une enquête historique. Cette 

enquête  n‟exclut pas le lecteur si bien qu‟elle lui offre un espace d‟expression visible 

en optant pour « le refus de prendre en charge l‟aboutissement du sens
121

 ». Telle est la 

particularité de ces fictions contemporaines que nous étudions : en se souvenant les 

personnages offrent au lecteur des approches nouvelles de l‟Histoire.  

De plus, les fictions contemporaines ont largement recours aux documents. Les 

romans adoptent un style didactique qui interpelle immédiatement le lecteur car au-delà 

du divertissement qu‟offre la lecture, on observe une approche didactique qui se traduit 

par une forme de « narrations littéraires documentaires
122

». Cette double fonction se 

justifie par le fait que les narrations littéraires documentaires prennent formes à partir du 

genre journalistique, des récits de voyage et de l‟ancrage sociologique qui les façonnent. 

Aussi, ces narrations ont un rapport patent avec le document de telle sorte qu‟il est 

possible de remarquer systématiquement la présence de documents (historiques, 

sociologiques ou ethnologiques) dans le récit. Ainsi, « elles font un usage singulier du 

                                                 

119 Christian Salmon, Verbicide, Paris, Actes Sud, 2007, p. 25.  
120 Dominique Viart, « Le moment critique de la littérature, comment penser la littérature contemporaine », in Le 

Roman français aujourd’hui, transformations, perceptions, mythologies, Bruno Blanckeman et Jean-Christophe 

Millois (dir.), Paris, Prétexte éditeur, 2006, p. 27. 
121 Céline Narjoux, Claire Stolz, Fictions narratives du XXIe siècle, Approches rhétoriques, stylistiques et 

sémiotiques, Rennes, Presse Universitaire de Rennes, 2004, p. 20.  
122 Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », in Littérature/2 (n°166), 2012, p. 13-

25.  
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document qui consiste généralement à l‟exhiber, à le maintenir, non naturalisé, non 

transformé dans le corps même du texte
123

 ». La mémoire du présent est également 

perceptible par le truchement de forme de narration littéraire ayant recours aux archives 

documentaires. En effet, Tiphaine Samoyault explique que : 

 

 

La littérature, toute création véritable, informe de cette distance entre le présent et le 

présent devenu passé. Elle propose avant tout souvenir, et indépendamment de toute 

distance, la mémoire du présent. Cette mémoire du présent est toujours incertaine, on ne 

peut jamais être sûr de la tenir, on ne peut jamais être assuré qu‟elle tiendra : on la sent, on 

la devine, on l‟entend derrière l‟évidence du point de vue, derrière le consensus
124

. 

 

 

Par ailleurs, l‟une des spécificités marquantes des nouvelles formes de fiction 

historique est que la fiction devient elle-même une épistémè dans la conception de 

l‟œuvre romanesque. Cette conception de la fiction comme une potentielle condition de 

vérité du récit transgresse la sphère littéraire en questionnant d‟autres types de savoirs 

comme l‟attestent ces propos de Dominique Viart : 

 

 

La fiction s‟est considérablement rapprochée de l‟essai dans diverses disciplines, au 

point de donner lieu, comme le souligne Gilles Philippe en ouverture des actes d‟un récent 

colloque, à des problématiques plus générales dans lesquelles les philosophes s‟interrogent 

sur le statut fictif de la posture philosophique, les sociologues sur la place du romanesque 

dans leur travaux, les ethnologues sur ce que leur écriture doit à l‟héritage des récits 

littéraires
125

.  

 

 

L‟influence du récit fictionnel s‟immisce dans les sciences humaines de façon 

exponentielle en ce XXI
e 

siècle. Cela débouche sur  des problématiques plus 

générales qui questionnent l‟impact de la fiction sur la philosophie, la sociologie, 

l‟ethnologie et l‟Histoire. La fiction narrative contemporaine, comme le souligne Cécile 

Narjoux, est « ouverte, dialogique et dialoguante, dans son rapport même aux autres 

                                                 

123 Idem.  
124 Tiphaine Samoyault, Littérature et mémoire du présent, Nantes, coll. « Plein Feux », 2001, p. 11.  
125 Gilles Philippe (dir), Récits de la pensée, études sur le roman et l’essai, Paris, SEDES, 2000, 4e de couverture.  
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formes, aux autres genres, aux autres sémiotiques » et elle « fait ainsi montre d‟un 

étonnant potentiel de mutation et d‟adaptation
126

 ». 

Ces nouvelles formes fictionnelles abordent souvent la question du rapport à soi et 

de l‟angoisse de se sentir effacé par les structures étatiques dans un monde où les 

idéologies des vainqueurs s‟imposent facilement au détriment de la voix des anonymes. 

Partant de ce constant, les nouvelles formes de fictions historiques, à l‟instar de celles 

de notre corpus, abordent les événements historiques sous l‟angle de la mémoire, une 

mémoire qui tente de reconstituer le passé. Cette quête de sens s‟illustre par le fait que 

ces œuvres se présentent comme un écho lointain mais paradoxalement proche où 

prennent forme les voix hétérogènes et les visages éparpillés des disparus en leur offrant 

un visage. Aussi, dans notre corpus, on constate la présence de plusieurs voix qui 

brouillent les pistes ; le narrateur lui-même n‟hésite pas à prendre la parole dans le 

récit ; ce dernier alterne les voix entre première et troisième personne. Ce faisant, on 

passe du monologue intérieur, qui a caractérisé les œuvres du XX
e
 siècle à une sorte de 

monologue (ouverture du texte sur le monde sous la forme d‟un questionnement) dont 

les caractéristiques se déploient au-delà même du texte. Les fictions contemporaines 

peuvent être également perçues comme des expériences de vie où l‟individu est au 

centre de l‟événement historique. C‟est dans l‟expérience du lecteur que l‟on peut tenter 

de lire à travers la fiction une version exagérée de la réalité. 

De plus, les formes d‟écriture des fictions du XXI
e
 siècle s‟éloignent des styles 

utilisés pendant les siècles précédents. En effet, les œuvres littéraires de notre siècle 

trouvent parfois leurs formes d‟écriture dans la société actuelle contrairement au canon 

d‟écriture d‟autrefois. L‟écrivain actuel semble être attentif aux discours de son temps 

en exprimant « la manière dont le monde [lui] parvient, dont [il]le reçoi[t], dont [il] le 

li[t], qui informe, qui donne, qui fait syntaxe
127

 ».  

Enfin, le storytelling est un nouveau genre de récit qui s‟est largement développé 

autour des années 1990. Ce type de récit se caractérise par l‟usage d‟une communication 

exacerbée le plus souvent autour des questions politiques, de management, de marketing 

et de rapports de défense comme l‟armée. Il semble que le storytelling s‟oriente 

davantage vers une manipulation des émotions à des fins totalitaires en fictionnalisant 

les aspects de la réalité au profit des « figures structurantes des milieux dirigeants
128

 ». 

                                                 

126 Cécile Narjoux, Claire Stolz, op. cit., p. 14.  
127 Jean-Charles Massera, Opération Lucot, Toulouse, éditions Ere, 2010, p. 11.  
128 Lucien Sfez, « Les figures structurantes des milieux dirigeants (1970-2002) » in Quaderni n°50/51, pp. 125-140. 
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En se penchant sur la question, Christian Salmon révèle le « caractère prescriptif des 

fictions hollywoodiennes et leur fonction de légitimation d‟actes anticonstitutionnels ou 

tout simplement immoraux
129

 ». En revanche, ce nouveau genre de fictions suscite la 

polémique en ce qui concerne ses finalités. Pour Christian Salmon : « Les nouveaux 

récits que nous propose le storytelling, à l‟évidence, n‟explorent pas les conditions 

d‟une expérience possible mais les modalités de son assujettissement
130

 ». Ce dernier 

dévoile donc le risque de se servir de la fiction à des fins souvent politiques ainsi que la 

dimension totalitaire que peut avoir le storytelling dans certains médias. Si pour certains 

le storytelling est une forme d‟assujettissement, pour d‟autres il s‟agit simplement d‟une 

façon de raconter des histoires, de faire passer des idées en leur donnant simplement des 

formes plus concrètes qui retiennent facilement l‟attention des lecteurs ou des 

téléspectateurs. En effet, il est important de préciser que le storytelling dépasse le cadre 

de la littérature, on le retrouve dans d‟autres formes de médias comme le cinéma ou la 

publicité.  

 

 

Conclusion  

Parvenu au terme de ce chapitre, nous retenons que le roman est un vecteur 

essentiel de l‟Histoire. L‟histoire littéraire montre que l‟histoire, comme science telle 

que nous la concevons aujourd‟hui, découle de la littérature. Écrire l‟Histoire dans le 

roman prend en compte l‟expression d‟une ou de plusieurs mémoires. En l‟occurrence, 

les fictions contemporaines ont permis d‟étendre les objectifs que s‟étaient assignés les 

auteurs du roman historique traditionnel. Concrètement, l‟écriture de la mémoire 

constitue un aspect important de l‟écriture de l‟Histoire tant est si bien que le romancier 

élargit, à travers la fiction, les potentialités du discours de l‟historien. Si depuis les 

années 1980 nous assistons à une floraison de formes et de styles en rapport avec la 

fiction narrative, il importe de saisir les spécificités des discours littéraire et historique 

dans leur quête commune de mise en forme du passé.  

 

 

 

                                                 

129 Christian Salmon, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, Éditons La 

Découverte, 2007, p. 168.   
130 Idem, p. 199.  
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Chapitre II : L’écriture de la mémoire : une contre-narration 

historique ?  

 

Introduction   

Ce chapitre se propose de présenter la littérature et l‟histoire comme deux 

discours narratifs, ce qui implique la nécessité de saisir la spécificité du récit fictionnel 

ainsi que celle du récit historique. Le romancier construit l‟intrigue de son œuvre en 

usant de son imagination créatrice et l‟historien recourt à des archives qu‟il doit 

interpréter et agencer. Néanmoins, même si la littérature et l‟histoire opèrent des 

modalités de configuration au niveau du discours pour se donner à lire, ces deux 

disciplines présentent des différences considérables du point de vue épistémologique. 

Aussi, dans ce chapitre nous montrons que l‟Histoire apparaît, dans les œuvres de notre 

corpus, sous l‟angle du témoignage. C‟est donc à partir des voix narratives – celles des 

survivants – que nous envisageons l‟œuvre littéraire comme une forme de contre-

narration historique – un récit contre-hégémonique basé sur une histoire personnelle ou 

collective enracinée dans un événement célébré et vulgarisé à travers la mémoire des 

personnages. Dès lors, comment les œuvres de notre corpus alternent-elles 

fiction littéraire et fiction historique ? Comment les versions littéraires des faits 

historiques rapportés questionnent-elles le discours de l‟historien ?  

 

II-1 : Fiction littéraire et fiction historique  

 

En remontant dans le temps, on se rend compte que durant la période qui a 

précédé la Révolution française de 1789, la pratique historiographique était perçue 

comme une partie de la littérature notamment la rhétorique. En dépit de la distinction 

majeure entre le domaine du réel et celui de l‟imaginaire, au cours du XVIII
e 

siècle, 

l‟historiographie se référait toujours au domaine de l‟imaginaire, en s‟efforçant 

d‟articuler ce qui appartenait au factuel et ce qui relevait du domaine de la fiction afin 

de dire le passé des hommes à travers le roman d‟alors qui faisait ainsi office de livre 

d‟histoire. Ce faisant, le rapport à la question de la vérité était abordé dans un sens 

beaucoup plus souple que celui d‟une opposition entre le réel et l‟imaginaire ; la vérité 
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dépassait les simples faits avérés pour s‟articuler autour d‟un système plus complexe de 

représentations. Ainsi, « la vérité n‟était pas assimilée aux faits, mais à une association 

des faits à la matrice conceptuelle contenue dans le discours
131

 », matrice qui permet 

l‟interprétation des faits sous plusieurs angles à partir de la subjectivité de l‟énonciateur.  

Cependant, le XIX
e 

siècle marque une rupture totale dans la mesure où plusieurs 

historiens se démarquent des approches fictionnelles en y voyant des obstacles à la 

vérité conçue désormais comme un simple recours aux faits. La fiction ne joue alors 

plus un rôle descriptif ; elle devient soudainement le contraire de la vérité, un handicap 

à l‟écriture de l‟Histoire. Aussi est-il important de mentionner qu‟à partir de cette 

scission entre l‟histoire et la rhétorique, la narration historique a été opposée à la 

narration romanesque en particulier. Il s‟en est suivi une remise en cause du roman 

comme étant capable de présenter le réel en se fondant sur les potentialités du 

« possible
132

 ». Autrement dit, on assiste à une forme d‟abolition des différentes 

versions de l‟Histoire que le roman proposait depuis ses multiples angles 

d‟interprétation et de questionnement des faits survenus dans le passé des Hommes.  

En outre, aujourd‟hui encore la littérature et l‟histoire apparaissent comme des 

disciplines opposées. En effet, les approches épistémologiques qui leur sont relatives 

sont différentes y compris les aspects formels et structurels qui, à bien des égards, se 

démarquent a priori l‟une de l‟autre. Contrairement aux différences qui brouillent les 

pistes entre récit fictionnel et récit historique, il semble que l‟Histoire, elle aussi, 

s‟écrive. Ce constat ne va pas sans dire que l‟interprétation des archives, sur la base 

desquelles l‟Histoire s‟élabore, fait l‟objet d‟une modélisation de la part de l‟historien. 

De fait, ce dernier, dans sa quête de cohérence  livre, dans son discours, une pratique 

discursive qui débouche sur une sorte de révision de l‟Histoire : 

 

 

La révision de l‟histoire est la condition nécessaire à l‟écriture de l‟histoire. Car la 

distance entre le passé et le présent exige une innovation continuelle pour produire les 

objets de la connaissance historique, qui n‟ont pas d‟existence en dehors de leur 

identification par l‟historien
133

.  

 

                                                 

131 Hayden White, L’histoire s’écrit, Traduit et présenté par Philippe Carrard, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2017, 

p. 66.  

132 Idem, p. 67.  

133 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 12.  
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Cette « identification par l‟historien » traduit une mise en forme de l‟archive à 

laquelle se livre l‟historien dans le souci de trouver le juste milieu entre ce qui s‟est 

passé et ce qui se passe dans le présent. L‟histoire n‟est donc pas un récit déconnecté de 

la dimension subjective et interprétative où l‟on ne saurait retrouver les résurgences 

d‟un présent par lequel l‟historien lui-même est influencé. Or, si le passé est perçu dans 

le présent et à travers ce présent, il y a que l‟historien se livre à la pratique de la 

narration. Par conséquent, l‟historiographie se présente moins comme la totalité du réel 

que comme la pratique d‟une intelligibilité du discours au sens narratif du terme. Ainsi, 

l‟histoire apparaît comme un « artefact
134

 » verbal de l‟archive historique. Partant, cette 

narrativité du discours historique engendre la fiction dans la pratique historiographique.  

D‟après ce qui précède, la dimension factuelle de l‟histoire, dans sa prétention de 

dire la réalité ou plutôt ce que l‟historien conçoit comme telle, est ébranlée au profit 

d‟une réinterprétation constante des archives et des enquêtes de terrain. Ainsi, Paul 

Ricœur, en s‟appuyant sur « l‟opération historiographique
135

 » de Michel de Certeau, 

distingue trois phases dans l‟écriture de l‟Histoire : la « phase documentaire », la 

« phase explicative/compréhensive », et la « phase représentative de mise en forme 

littéraire ou scripturaire
136

 ». Ces étapes de la pratique historique postulent l‟influence 

« du lieu de production
137

 » de l‟histoire sur la tentative d‟explication des faits comme 

processus qui aboutit à la production d‟un texte. On observe, de ce fait, une interaction 

entre l‟archive historique et l‟influence du lieu dans lequel cette archive est interprétée 

voire racontée. Ainsi, « le lieu de production détermine le concept fondamental de 

l‟historiographie. La recherche historienne saisit tout document comme le symptôme de 

ce qui l‟a produit
138

 ». Autrement dit, les historiens se livrent à la compréhension de 

l‟environnement dans lequel le document historique a pris forme. Cette immersion dans 

l‟espace de production du document permet d‟envisager l‟Histoire comme étant le 

                                                 

134 Nous nous référons au sens anthropologique du terme pour exprimer l‟idée d‟une transformation de l‟archive par 

l‟historien en vue d‟une forme plus élaborée du savoir historique.  

135 Lire à ce propos François Dosse, « Michel de Certeau et l‟écriture de l‟histoire » in Vingtième siècle, Revue 

d’Histoire 2003/2 (n°78), pp. 145-156. 

136 Pour mieux comprendre le déploiement de ces trois phases, on peut se référer aux travaux de Christian Delacroix, 

« A propos de Michel de Certeau » in Mouvements 2003/1(n°25), pp 152-156.  

137 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op.cit., p. 10.  

138 Ibid., p. 12.  
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résultat d‟une trilogie du type : espace de production – document – discours historique. 

En effet, le discours historique suppose un cadre de vie et des archives qui s‟y 

rattachent, et c‟est ce qui permet à l‟historien de constater, d‟analyser et d‟écrire sur le 

passé depuis le présent.  

En outre, le récit historique et le récit fictionnel ont en commun la pratique de la 

configuration littéraire comme tentative de mise en forme du discours. Cette 

formalisation du discours se veut une mimesis de la réalité par le biais de l‟imagination 

(cadre spatio-temporel, thème, personnages, contexte) décrite par le discours du 

romancier et/ou de l‟historien. Toutefois, le récit historique et le récit littéraire 

entretiennent un rapport différent à la véracité des faits évoqués. Cela dit, la question de 

la vérité, ou de ce qui peut être admis comme telle, est au centre de l‟opposition majeure 

entre le récit romanesque et le récit historique « Dès lors qu‟on veut marquer la 

différence entre la fiction et l‟histoire, on invoque immanquablement l‟idée d‟une 

certaine correspondance entre le récit et ce qui est réellement arrivé
139

 », note Ricœur : 

 

 

Ce que le récit historique et le récit de fiction ont en commun, c‟est de relever des 

mêmes opérations configurantes que nous avons placées sous le signe de mimesis II. En 

revanche, ce qui les oppose ne concerne pas l‟activité structurante investie dans les 

structures narratives en tant que telles, mais la prétention à la vérité par laquelle se définit la 

troisième relation mimétique
140

.  
 

 

Selon ce philosophe, le récit historique apparaît comme le résultat de deux 

productions scripturales : l‟archive brut et le récit historique comme interprétation de 

cette archive. Ce faisant, l‟histoire, comme récit, est en quelque sorte une réécriture de 

l‟archive qui lui est antérieure et qui est déjà elle-même écriture. Cette double écriture 

émane de ce que le document historique, confronté aux témoignages des contemporains 

des événements en question, subit l‟interprétation de l‟historien dans sa tentative de 

fournir des causes objectives et/ou explicatives (sous l‟influence d‟un réseau plus vaste 

d‟historiens) dans l‟optique du produit fini qui est perçu et admis comme un élément 

                                                 

139 Paul Ricœur, Temps et Récit II. La configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Éditions du Seuil, 1984, 

p. 272-273.  

140 Paul Ricœur, Temps et Récit, op.cit., p. 12. 
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constitutif du récit de l‟histoire. Ce faisant, l‟historien procède en écrivant sur d‟autres 

écrits :  

 

 

L‟histoire est de bout en bout écriture. À cet égard, les archives constituent la 

première écriture à laquelle l‟histoire est confrontée, avant de s‟achever elle-même en 

écriture sur le mode littéraire de la scripturalité. L‟explication/compréhension se trouve 

ainsi encadrée par deux écritures, une écriture d‟amont et une écriture d‟aval. Elle recueille 

l‟énergie de la première et anticipe l‟énergie de la seconde
141

.  

 

 

De fait, Paul Ricœur, en se basant sur l‟œuvre
142

 de Michel de Certeau, distingue 

trois étapes importantes qui caractérisent la pratique historiographique. D‟abord, 

l‟historien se livre à une collecte d‟archives en rapport avec un fait historique 

spécifique ; il peut également recourir à des témoignages qu‟il juge objectifs et fiables 

afin de mieux situer les archives dont il dispose ; c‟est la phase documentaire. Ensuite, 

l‟historien interprète et/ou explique lesdits documents ; cette étape correspond à la phase 

interprétative ou explicative. Enfin, l‟élaboration d‟un discours narratif par l‟historien 

constitue la dernière phase. C‟est dans cette dernière phase, qui consiste à produire 

l‟histoire comme l‟écriture du passé, et où sont présents des éléments de la 

configuration littéraire, que l‟histoire et la fiction se rejoignent principalement comme 

nous le faisions remarquer ci-dessus. Par conséquent, la littérature et l‟histoire 

appartiennent toutes deux à un univers « raconté
143

 » par opposition à un autre univers 

dit « commenté
144

 », selon une distinction proposée par Paul Ricœur : 

 

 

Sont représentatifs du monde commenté : le dialogue dramatique, le mémorandum 

politique, l‟éditorial, le testament, le rapport scientifique, le traité juridique et toutes les 

formes de discours rituel, codifié et performatif. Ce groupe relève d‟une attitude de tension, 

en ceci que les interlocuteurs y sont concernés, engagés. Sont représentatifs du monde 

raconté : le conte, la légende, la nouvelle, le roman, le récit historique. Ici, les interlocuteurs 

ne sont pas impliqués ; il ne s‟agit pas d‟eux, ils n‟entrent pas en scène
145

.  

 

                                                 

141 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p. 171.  

142 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op.cit.  

143 Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit., p. 127.  

144 Ibid. 

145 Ibid., pp. 127-128.  
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De ce fait, le récit historique raconte une histoire tout comme le récit fictionnel. 

Or, dans la mesure où la fiction se manifeste dans des « créations littéraires qui ignorent 

l‟ambition qu‟a le récit historique de constituer un récit vrai
146

 », le romancier se dote 

d‟une liberté qui dépasse celle de l‟historien. Ainsi, les œuvres de notre corpus re-

présentent voire re-configurent des faits historiques (colonisation et guerre d‟Algérie, 

guerre civile en Espagne) dans une narration détaillée qui s‟autorise des angles de vue et 

de parole que l‟historien s‟interdit dans sa quête d‟objectivité. À l‟inverse de l‟historien, 

le romancier doit « localiser tous les récits historiques dans un unique monde historique, 

accorder la peinture du passé avec le document dans leur état connu ou tels que les 

historiens les découvrent
147

 ». C‟est-à-dire que le romancier organise son récit autour 

des événements authentiques ayant eu lieu dans un cadre spatio-temporel bien 

déterminé à un moment précis de l‟Histoire. Si l‟authenticité des faits historiques 

représentés dans notre corpus est indéniablement prouvée, il reste que le romancier 

dispose d‟autres approches pour questionner autrement le passé historique des sociétés 

humaines :  

 

 

Il faut même soupçonner que, grâce à sa liberté plus grande à l‟égard des 

événements, effectivement advenus dans le passé, la fiction déploie, concernant la 

temporalité, des ressources d‟investigation interdites à l‟historien. La fiction littéraire peut 

produire des fables à propos du temps qui ne soient pas seulement des fables du temps
148

.   
 

 

Ainsi, le romancier peut choisir de raconter son récit en utilisant la chronologie 

des faits ou s‟en défaire carrément. Le récit fictionnel, contrairement au récit historique, 

adopte souvent une temporalité qui oscille entre le présent et le passé. Ainsi, le narrateur 

effectue un retour sur des événements, ou bien il anticipe sur ce qui va se produire, au 

cours de la narration. Dans les œuvres de notre corpus, l‟utilisation des analepses et 

même des prolepses traduit la diversité des angles à partir desquels l‟histoire de la 

guerre civile en Espagne, l‟Occupation, la colonisation et la guerre d‟Algérie 

parviennent au lecteur. Par exemple, dans Pas pleurer, Lydie Salvayre commence son 

                                                 

146 Ibid., p. 12.  

147 Ibid., p. 261. 

148 Paul Ricœur, Temps et récit, op.cit., p. 399.   
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récit par un retour en arrière dans la vie de sa mère. Cette dernière relate, en 2011, les 

souvenirs qu‟elle garde de la guerre civile espagnole (1936-1939) depuis son fauteuil 

sous les bruits stridents provenant d‟une cour de récréation d‟écoliers. Les étapes de la 

guerre, la vie familiale, les sentiments amoureux vécus pendant  cette guerre renaissent 

des bribes de la mémoire de la vieille dame qui se sert d‟une langue étrange constituée 

de français et d‟espagnol (fragnol). Par ailleurs, le retour sur ces événements 

malheureux de l‟été 1936 retentit dans le roman de Lydie Salvayre à travers une 

approche intertextuelle. L‟auteure fait plusieurs fois références aux Grands cimetières 

sous la lune
149

 de Georges Bernanos.  De même, il est important de souligner le jeu de 

la temporalité dans Les Vieux fous
150

 où le récit commence par le retranchement 

d‟anciens colons français en Algérie en 1962, à la tête desquels se trouve Albert Vandel. 

L‟œuvre aborde la conquête de l‟Algérie depuis une sorte de bunker où les 

pérégrinations de ce personnage retracent la conquête extrême de l‟Algérie française. 

Enfin, dans L’Art français de la guerre et Féroces infirmes, on assiste à un 

enchevêtrement de deux temporalités, le passé et le présent, que le récit alterne situant 

ainsi les personnages dans un ballottage entre deux univers. Les souvenirs des guerres 

coloniales et les maux grandissant d‟une société fracturée où règnent l‟affrontement des 

idéologies et un rapport ambigu à soi-même élaborent l‟itinéraire des protagonistes. Les 

narrateurs omniscients dévoilent ainsi les pensées des personnages, les regrets du passé 

ainsi que les attentes les plus secrètes où se manifestent la déception et l‟espérance 

truquée dans un univers romanesque représentatif d‟une société qui tente de se 

réconcilier avec elle-même.  

Ainsi, dans toutes les œuvres de notre corpus où se déploient des récits fictionnels 

ayant recours à la description détaillée de vies, les narrateurs tentent de combler les 

intervalles, les vides entretenus par le récit historique. L‟exigence d‟objectivité tant 

recherchée par l‟historien débouche sur une forme rigide du récit historique ; le 

romancier, lui, possède la capacité de faire surgir du chaos « un univers authentique, 

fabriquant lui-même ses dimensions et ses limites, et y disposant son Temps, son 

Espace, sa population, sa collection d‟objets et ses mythes
151

 ». En partant d‟une 

expérience fictive du temps, les auteurs des œuvres de notre corpus n‟hésitent pas à « 

                                                 

149 Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, op. cit. 

150 Mathieu Belezi, Les Vieux Fous, op. cit. 

151 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1953, p. 45.  
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mêler des personnages, des événements datés ou datables, ainsi que des sites 

géographiques connus, aux personnages, aux événements et aux lieux inventés
152

 ». Ce 

faisant, ils perçoivent en dessous de l‟Histoire toute une mosaïque
 
de significations qui 

s‟apparente à la réalité. Si la narration fictive apparaît comme l‟opposé de la narration 

historique, il est important de rappeler que cette dichotomie fait l‟objet d‟une 

complexité importante.  

De ce fait, l‟urgence d‟un dépassement de certaines idéologies, qui voient dans la 

question du rapport à la vérité une approche opposée et bipolaire, est utile pour mieux 

saisir les convergences et les divergences spécifiques qui interagissent entre les formes 

de narrations fictives et historiques. En effet, « l‟image de la réalité que le romancier 

construit est elle aussi supposée correspondre à un domaine de l‟expérience humaine qui 

n‟est pas moins réel que celui auquel l‟historien se réfère
153

 ». Cela dit, la question de la 

vérité, sous l‟angle de ce qui est réel, ne peut se réduire à « une littérature factuelle
154

 » 

mais elle peut également tenir compte d‟une « fiction de la représentation factuelle
155

 »  

D‟une part, en effet, les narrations fictives et historiques sont capables de 

favoriser, du point de vue cognitif, l‟acquisition de connaissances se rapportant à la 

perception, au raisonnement, et à la mémoire dans un cadre spatio-temporel ; cette 

production cognitive s‟inscrit dans un but de transmission et de dévoilement que 

recherchent l‟histoire et la fiction. D‟autre part, le récit historique et le récit fictif ont 

recours à des dispositifs mimétiques à travers les moyens qu‟ils utilisent dans leurs 

narrations. Par conséquent, « l‟histoire n‟est pas moins une forme de fiction que le 

roman n‟est une forme de représentation historique
156

 ». Ce qui nous amène à nous 

interroger sur l‟insertion de l‟imagination dans l‟histoire et la pratique contre-narrative 

dans les œuvres que nous étudions. 

 

II. 2. Imagination historique et contre-narration  

 

                                                 

152 Paul Ricœur, Temps et récit, tome III, Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil coll. « L‟ordre philosophique », 1983, p. 232.  

153 Hayden White, L’histoire s’écrit, op.cit., p. 65.  

154 Ibid., p. 64.  

155 Ibid. 

156 Ibid.  
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Il est tout d‟abord important de préciser l‟acception que nous privilégions en 

utilisant l‟expression « contre-narration »
157

 dans notre étude. Elle traduit une approche 

contre-hégémonique dans le cadre d‟une oppression par exemple. Autrement dit, la 

contre-narration est une réécriture, une reconstruction narrative visant à adopter un autre 

positionnement par rapport au récit dominant. Marie-Jeanne Zenetti décrit, en se 

référant à l‟œuvre
158

 de Christian Salmon, la contre-narration comme un antidote contre 

le formatage des esprits – même si  l‟expression est un peu trop forte dans le cadre de 

notre étude. Elle parle, à cet effet, de « pratiques esthétiques de résistance
159

 » pour 

contrer l‟influence du discours socio-politique de la classe dominante. Ce faisant, la 

contre-narration peut être une histoire personnelle élaborée à partir de l‟interprétation 

individuelle et/ou collective d‟un événement.  C‟est surtout la dimension personnelle et 

interprétative de la contre-narration qui se dévoile à partir de la remémoration du témoin 

qui retient notre attention dans la perspective de notre travail car, tout comme cela a lieu 

dans la contre-narration, les auteurs des fictions que nous étudions entretiennent un 

rapport personnel avec les événements historiques évoqués ; ils posent un regard 

différent de celui des historiens sur le déroulement de l‟Histoire.  

En effet, « l‟imagination n‟est pas ennemie de l‟examen du passé. Elle appartient 

de fait aux modalités de l‟analyse historique
160

 ». Ce qui revient à dire que l‟historien 

recourt à l‟imagination à un moment donné de sa recherche. Comme nous l‟avons déjà 

montré dans notre étude, l‟imagination sert à combler les blancs, les vides qui 

apparaissent dans la phase interprétative d‟une archive par l‟historien. Ainsi, « comme 

la connaissance du passé est trouée, il faut combler les manques, plus ou moins 

explicitement, par les fruits de son[celle de l‟historien] imagination
161

 ». L‟Histoire fait 

aussi l‟objet d‟une narration dont l‟historien est le maître d‟ouvrage tapis dans 

l‟implicite du discours historique. Le rapprochement des versions qu‟offrent les sources 

et l‟analyse de l‟historien destinée à d‟établir une cohérence entre les informations 

                                                 

157 Lire à ce propos Grace Gamez, « Reframing justice : Counter-Storytelling and Social Transformation », in Media 

Relations, july 2006.  

158 Christian Salmon, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La découverte, 

coll. « Poche », 2008 [2007].  

159 Marie-Jeanne Zenetti, « Ce discours s‟autodétruira dans quelques secondes. Exposition littéraire et contre-

narration. Des avant-gardes à l‟époque contemporaine » dans Raison publique, Rennes, Presses Universitaires de 

Rennes, 2018.  

160 Quentin Deluermoz, Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles, Paris, Seuil, 2016, p. 104.  

161 Idem, p. 109.  
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fournies par les archives nécessitent des compléments fictionnels issus de l‟imagination. 

Après avoir apporté ces précisions, nous abordons maintenant l‟écriture de la mémoire 

dans les fictions historiques contemporaines sous l‟angle de la contre-narration. 

La contre-narration historique permet aussi de comprendre l‟écriture de la 

mémoire, dans les fictions historiques contemporaines, comme un dialogue où le passé 

se déploie dans le présent à travers les souvenirs des protagonistes.  Par son 

imagination, le romancier reconstitue les événements étudiés par l‟historien. Ainsi, la 

fiction historique est un moyen de restituer un autre décor au fait historique en 

privilégiant une immersion singulière dans le passé par le biais de personnages fictifs ou 

réels, dont les caractéristiques et les actions se dévoilent de bout en bout en tentant de 

comprendre les circonstances singulières et subjectives, qui pourraient justifier ou 

contredire la version historique d‟un événement. D‟ordinaire, c‟est en optant pour la 

description du quotidien que ces auteurs
162

 racontent les vies de nombreux anonymes, 

tombés dans l‟oubli, avec pour point focal une période de l‟Histoire. Par exemple, dans 

Les Vieux fous , Mathieu Belezi se sert d‟un personnage fictif – Albert Vandel – pour 

revenir sur les non-dits de la vie d‟anonymes dont un historien aurait décrit le vécu à 

travers un amas d‟archives agencées et coordonnées.  Pour ce faire, le romancier 

s‟intéresse particulièrement à la vie de ces anonymes tombés dans l‟oubli ; la fiction 

littéraire permet ainsi à la l‟œuvre littéraire de contrer la version de l‟Histoire à propos 

de certains faits historiques. Contrairement à l‟historien qui ne tient pas toujours compte 

des détails du quotidien, des émotions et des penchants subjectifs, le personnage fictif 

de Mathieu Belezi incarne l‟assouvissement d‟instincts primaires et la jouissance de 

faveurs presque royales. On note parmi ces avantages le traitement de pacha qui est 

réservé à l‟ancien colon : 

 

Je [Zobéïde, la servante d‟Albert Vandel] vais avoir du travail avec vous [elle 

s‟adresse à Vandel] aujourd‟hui. J‟ai descendu les marches de marbre qui rejoignaient le 

                                                 

162 Alexis Jenni, Lydie Salvayre et Mathieu Belezi décrivent, dans leurs œuvres, l‟environnement narratif en 

s‟intéressant aux relations sociales, au cadre de vie, aux conséquences des événements. Ici, nous assistons à un 

remarquable travail de mémoire qui place les souvenirs au centre de l‟œuvre. Néanmoins, la mise en scène se base sur 

des archives. Par exemple, un échange entre une mère et sa fille sert de point de départ à Lydie Salvayre dans Pas 

Pleurer qui élargit progressivement ses recherches en optant pour d‟autres sources. On a finalement l‟impression que 

le récit s‟imprègne profondément dans la vie des protagonistes comme chez Alexis Jenni dans L’Art français de la 

guerre/Féroces Infirmes où les destins imbriqués d‟un jeune homme et d‟un vétéran dessinent le quotidien au prisme 

du passé. C‟est ainsi une autre forme d‟intelligence historique qui se déploie entre documentation et imagination.  
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silence de l‟eau fumante, pendant que Zobéïde retirait ses jupons  et ne gardait qu‟une 

chemise sur son corps de femme blette, une chemise qui cachait mal la fatigue de deux gros 

seins berbères d‟un cul de lavandière, et dans ce silence si énigmatique de l‟eau clapotant 

sur la faïence des carreaux je me suis allongé, j‟ai fermé les yeux, et j‟ai laissé mon ventre 

lentement se détacher et s‟en aller flotter  à la surface du bassin, j‟étais et n‟était plus Albert 

Vandel, loin de moi j‟entendais remuer Zobéïde, et je l‟imaginais préparant ses pierres, ses 

gants de crin, ses savons avec les gestes de sa mère qui elle aussi avait passé sa vie à étriller 

les hommes, j‟aurais bien donné vingt hectares de mes terres pour demeurer jusqu‟au soir 

dans cet anonymat
163

. 

  

 

 Ici, le personnage de Vandel, métaphore de l‟action coloniale française en 

Algérie dans l‟œuvre de Belezi, est représenté sous les traits d‟un maître. On constate 

qu‟il possède une servante algérienne – Zobéïde – qui s‟occupe de son entretien 

corporel. L‟état émotionnel d‟Albert Vandel traduit un homme comblé et transporté par 

l‟attention toute particulière que sa servante porte à son égard.  En fermant les yeux, il 

ressent une sensation singulière ; le personnage incarne l‟idée d‟un bien-être 

particulier illustrant le fantasme de la colonisation, représenté à travers la chosification 

de la femme par des expressions telles que « gros seins berbères » et « cul de 

lavandière ». Mathieu Belezi décrit la femme comme un objet du désir quotidien 

pendant la colonisation : 

 

 

Elle s‟est alors jeté sur moi, m‟a pris bras-le-corps et couché sur le drap de bain, 

chevauché sans façon en vraie goule du Djurjura et les mains armés de savon, de pierres et 

de gants de crin, elle s‟est attaquée à ma peau de colon centenaire, frottant, raclant, curant 

l‟épaisseur d‟un cimetière de chair, et puis me versant des seaux d‟eau tiède, et 

recommençant avec un savon plus parfumé, une pierre plus douce, un gant plus fin, 

transpirant, me soufflant son haleine de goule, creusant les reins et roulant des hanches, me 

tenant entre ses cuisses trempées, usant de tout son corps pour me faire oublier la rage des 

dix montagnards assoiffés de sang que j‟avais seul ou presque mis  en déroute. Je bandais, 

me croirez-vous ?
164

  

 

 

 

 

 

 

 Dans l‟extrait ci-dessus, Albert Vandel est un colon dont la représentation, dans 

l‟œuvre de Belezi, correspond à une allusion aux abus perpétrés durant la colonisation 

française en terre algérienne. C‟est l‟image de la femme algérienne – objet de plaisir 

                                                 
163 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op.cit., p. 97.  

164 Idem, p. 98.  
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sexuel, servante et moyen de distraction –, pendant la colonisation, qui est sous-

entendue. Les gestes et les objets utilisés par la servante transportent Vandel, qui oublie 

même son quotidien entaché de sang et de rudes batailles. La servante devient un objet 

de désir intense : « je bandais », précise Albert Vandel. On constate la dimension 

bipolaire de la colonisation, entre assujettissement des Algériens et jouissance du 

maître-colon.  

Aussi, Albert Vandel décrit les aventures coloniales à partir de ses souvenirs. Le 

personnage se remémore le passé en dévoilant, par le biais de la fiction littéraire, le 

quotidien d‟une armée coloniale dont l‟action est souvent rapportée en bloc par le récit 

historique. Accompagné de Brahim, son guide, Vandel parcourt les terres algériennes : 

 

J‟ai galopé à bride abattue huit jours durant en direction du nord, toutes les tribus 

des oasis à mes trousses, et les tourterelles, et les scorpions, et les vipères des sables. Quelle 

meute enragée ! […] Nous n‟avons ralenti l‟allure qu‟en atteignant Laghouat, laissant loin 

derrière nous les hordes hurlantes des ksouriens qui avaient abandonné la poursuite depuis 

longtemps, et au pas de nos chevaux harassés nous avons contourné la ville afin d‟éviter les 

soldats, nous nous sommes glissés entre les pierres du cimetière, et sous les ombres du 

palmiers de l‟oasis coupé de murs derrière lesquels poussaient des rangées d‟abricotiers 

nous avons cherché une place pour la nuit, au milieu d‟une clairière Brahim est descendu de 

cheval et a demandé l‟hospitalité au caravanier qui avait allumé un feu et préparait des 

galettes de maïs.  

- Soyez les bienvenus, a-t-il répondu, fixant sur moi son œil unique, car l‟autre était mort, 

crevé par une baïonnette qui avait entaillé le front et la joue
165

.  

 

 

L‟extrait ci-dessus apparaît comme la projection d‟une séquence de l‟aventure 

coloniale menée par Albert Vandel. Le personnage assume ses propos en utilisant la 

première personne, il s‟agit donc d‟expériences qu‟il a lui-même vécues. La 

particularité de ses souvenirs s‟ancre dans le fait qu‟ici l‟action coloniale revêt une 

forme humaine ; elle n‟est pas présentée comme un bloc homogène sans fond de 

subjectivité et d‟affects. Au contraire, la narration s‟autorise des précisions temporelles ; 

le narrateur donne ses impressions, il utilise même des qualificatifs pour décrire la 

nature personnifiée. L‟aventure est périlleuse, le danger imminent ; Vandel et ses 

hommes usent de vigilance pour ne pas attirer l‟attention de l‟ennemi. Toutefois, les 

bonnes rencontres sont possibles notamment celle de Brahim et du caravanier portant 

sur son corps les marques de la guerre. L‟hospitalité de cet homme devenu borgne 

témoigne de la part d‟humanité qui, sporadiquement, pouvait intervenir dans les 

                                                 
165 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op.cit., p. 416-417.  
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batailles coloniales.  Finalement, la conquête des terres algériennes n‟est donc pas un 

long feuilleton paisible ; le lecteur peut s‟imaginer, par le biais de la fiction mémorielle 

de Mathieu Belezi, les risques encourus par les colonisateurs et les conditions drastiques 

de l‟entreprise coloniale.  

Contrairement au récit de l‟historien, qui ne retient pas les perceptions subjectives 

ni les détails de la vie quotidienne des anonymes ayant vécu des événements 

historiques, les fictions sur lesquelles nous travaillons réalisent un coup de projecteur 

sur ce qui aurait été ou aurait pu être le quotidien des oubliés de l‟Histoire. Pour ce 

faire, ces fictions tentent d‟apporter d‟autres perspectives en ce qui concerne la pratique 

historiographique, caractérisée par les difficultés que l‟historien rencontre, en 

l‟occurrence « le problème de la trace et de l‟individu en histoire » qui « pose la 

question des moyens dont dispose le chercheur pour accéder à ceux dont les archives ne 

gardent pas de trace
166

 ». Cette réalité explique la démarche du romancier lorsque ce 

dernier se livre à la recomposition de son propre univers en partant d‟éléments 

hétéroclites dont l‟originalité de la mise en forme « propose un autre usage de 

l‟imagination de l‟historien, ainsi qu‟un recours original à la littérature
167

 ». La contre-

narration se positionne donc comme une autre version du discours historique dont la 

particularité consiste à préciser davantage la part de fiction incluse dans l‟Histoire en 

assumant pleinement la vie intérieure des anonymes du récit historique devenus, ici, des 

personnages. De ce fait, la contre-narration propose une alternative aux faits 

historiques ; elle prolonge et diversifie les angles d‟analyse de l‟historien.  

En outre, l‟écriture de la mémoire dans les œuvres que nous étudions montre que 

les écrivains peuvent exploiter sous un autre angle un ensemble documentaire que 

l‟historien aurait envisagé différemment compte tenu des influences éditoriales et de la 

réception par les lecteurs.  Cet autre regard, qu‟offrent les fictions historiques, permet 

d‟évaluer le regard pluriel des lecteurs et le foisonnement de potentielles significations. 

En ce sens, la fiction historique montre que « le vrai n‟est pas le point de départ, mais le 

point d‟arrivée
168

 ».  Autrement dit, le romancier ne prétend pas dire la vérité sur le 

passé dès l‟entame de son œuvre fictionnelle, qui constitue un outil important dans sa 

                                                 

166 Quentin Deluermoz, Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles, op.cit., p. 111.  

167 Ibid., p. 114.  
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quête d‟autres perspectives que celles fournies par l‟Histoire. Il enrichit ainsi les 

interprétations des traces du passé. 

De fait, Mathieu Belezi est captivant car il écrit une mémoire fictive du point de 

vue du bourreau devenu lui-même la victime d‟un système qui s‟est retourné contre lui. 

Contrairement aux écrivains qui se sont, exclusivement, penchés sur les victimes du 

conflit entre l‟Algérie et la France (comme plusieurs écrivains algériens accusés de 

répandre une sorte de victimisation du peuple algérien), l‟auteur des Vieux fous opte 

pour un coup de projecteur sur l‟image vacillante des bourreaux. La fiction permet, dans 

cette œuvre, de se projeter dans les souvenirs de ceux qui ont mené la conquête des 

terres algériennes. Entre des références historiques et des formes de démences 

passagères se confondant avec des regrets aux allures de confessions, Les Vieux fous 

questionne autrement la conquête de l‟Algérie française. En effet, nous sommes au 

crépuscule du règne colonial en Algérie, le tout-puissant Albert Vandel continue de 

s‟accrocher au souvenir d‟un pouvoir reçu jadis de la République française alors qu‟il 

s‟est enfermé dans son bordj en compagnie de quelques vieux colons voués à sa cause. 

C‟est le prototype de l‟action coloniale que l‟auteur tente de peindre à travers le 

personnage vorace d‟Albert Vandel qui se souvient du « temps des pionniers, des 

conquêtes algériennes, alors qu‟il versait le sang pour civiliser les peuples, pacifier les 

territoires
169

 ». On se rend compte que Mathieu Belezi aborde autrement le fait 

historique de la conquête de l‟Algérie par la France en optant pour le soliloque d‟une 

mémoire qui plonge le lecteur au cœur des actions les plus déconcertantes perpétrées 

contre le peuple algérien. C‟est aussi l‟occasion, pour l‟auteur, d‟alerter l‟opinion sur les 

risques d‟une mémoire collective frustrée et, partant, sur le danger que l‟Histoire se 

répète. À ce propos, Laurent Boscq affirme : 

 

 

Et par-delà cette amnésie de l‟histoire, ce crépuscule des vieux fous ramène le 

lecteur vers d‟autres pachas avides et sanguinaires, qui ont pris le relais de la colonisation 

européenne pour saigner leur pays à blanc et asservir leur peuple avant qu‟il se réveille, en 

un printemps arabe dépassant les saisons
170

.  
 

 

                                                 

169 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., quatrième de couverture. 
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Il y a dans cette fiction de Mathieu Belezi, l‟écriture d‟une mémoire qui tente de 

représenter, à partir du grotesque, une période sombre de la colonisation française en 

Algérie. Mais l‟auteur n‟aborde pas le passé sans y mêler un aspect de notre temps, ce 

présent où d‟autres « pachas avides et sanguinaires » abusent en toute impunité d‟une 

population asservie. Les abus du passé s‟érigent ici comme des outils servant à 

questionner le présent.   

Les détails de la vie des protagonistes sont donc déterminants pour comprendre 

les faits historiques. Les hommes sont considérés dans leur milieu de vie avec leurs 

habitudes, leurs incertitudes et leurs craintes les plus dissimulées. Ainsi, la réalité 

historique évolue selon les modalités temporelles et/ou spatiales qui accroissent 

l‟interprétation des sources sous l‟influence d‟un changement de perspective. En 

d‟autres termes, les variations du présent constituent un indicateur important si l‟on veut 

comprendre certains événements historiques. La contre-narration se présente comme 

une autre façon d‟envisager le fait historique. Ainsi, Pierre-Michel Menger, en décrivant 

l‟approche contrefactuelle, parle d‟une « version réaliste du travail de 

l‟imagination
171

 ». Par exemple, on peut détecter dans L’Art français de la guerre une 

dimension réaliste qui dépeint les réalités sociales et identitaires de la société française 

actuelle. D‟ailleurs, d‟après le journal Le Monde 
172

, Alexis Jenni aborde de façon sous-

jacente le thème de l‟identité nationale dans ce roman. Ce sujet est au centre d‟une 

fiction historique qui questionne le passé colonial de la France. En effet, l‟auteur de 

L’Art français de la guerre développe une stratégie narrative particulière : dire 

l‟embarras de certains, les luttes quotidiennes de ceux qui sont confrontés au malaise 

d‟être différents. Le jeune narrateur tente de comprendre la société actuelle avec les 

œillères du passé, incarnées par le vétéran Victorien Salagnon. Au cœur de ce 

rapprochement entre le passé et le présent se déploient des questions sociales urgentes : 

la montée des violences dans certaines banlieues de la ville de Lyon, la cohabitation 

                                                 

171 Pierre -Michel Menger, « Fonctions heuristiques et dérives constructivistes du raisonnement contrefactuel en 

sciences sociales », Intervention dans le séminaire dirigé par Quentin Deluermoz, Jean-Matthias Fleury et Pierre 

Singaravélou, Collège de France, 2011.   

172 Raphaëlle Leyris, « Alexis Jenni : un Goncourt au goût français. Panache de l‟écriture, facture classique, sujet qui 

revisite notre histoire : L’Art français de la guerre fait mouche », Le Monde, 03/11/2011, consulté le 27/O8/2021, 

URL : https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/11/03/alexis-jenni-un-goncourt-augout-

francais_1598292_3260.html. La notion d‟“identité nationale” utilisé par le journal Le Monde, notion que Jenni 

n‟utilise d‟ailleurs qu‟une seule fois dans son roman, fait sans doute allusion au débat – actuel au moment de la 

publication du roman en 2011 – qu‟avait lancé le président de la République de l‟époque Nicolas Sarkozy.  
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sociale et l‟impact de la colonisation sur les nouvelles générations. D‟une part, dans les 

parties intitulées Commentaires I à V, le jeune narrateur se livre à un monologue 

intérieur sur la réalité socio-politique de la France, et d‟autre part, les chapitres intitulés 

Roman I à V racontent la vie de Victorien Salagnon, vétéran des guerres d‟Algérie et 

d‟Indochine. Ce dialogue entre les souvenirs du passé (de Victorien Salagnon) et les 

réflexions (du jeune narrateur anonyme) favorise l‟émergence d‟un autre discours à 

propos de l‟héritage colonial de la France. Ainsi, dès l‟incipit de l‟œuvre le narrateur 

évoque un malaise, une sorte de maladie qui touche toute la France : 

 

Elle ne fut pas surprise, elle m‟attendait. Elle aussi avait vu la neige, les flocons 

par la fenêtre et les bourrasques à la télé sur le reste de la France. Elle avait téléphoné à 

son travail, de cette voix fragile qu‟elle pouvait prendre au téléphone : elle avait dit être 

malade, de cette grippe bien sévère qui ravageait la France et dont on parlait à la 

télévision. Elle ne pourrait pas venir aujourd‟hui
173

.  
 

 

« Elle » c‟est la petite amie du narrateur qui n‟est pas allée travailler ; elle est 

restée cloîtrée dans son appartement en prétextant une « grippe sévère ». Cette maladie 

s‟étend à toute la France ; c‟est donc un malaise collectif qui se répand dans tout le 

pays. On pourrait penser à une maladie métaphorique, une gangrène qui mine la société, 

un mal social qui est enfoui dans le passé colonial de la France.  Or, cette atmosphère 

pesante permet de questionner le passé. En effet, dans le chapitre intitulé Roman I, 

l‟oncle de Victorien Salagnon  dénonce la division qui règne en France alors que 

son neveu n‟est encore qu‟un jeune homme dans les années 1940 ; les gens ne 

cohabitent plus ensemble et « la France disparaît parce qu‟elle est devenue une 

collection de problème personnels. Nous crevons de ne pas être ensemble. Voilà ce qu‟il 

nous faudrait : être fier d‟être ensemble
174

 ». Le présent se caractérise donc par des 

préjugés raciaux qui alimentent des tensions dans les banlieues : la race divise certains 

et le présent porte encore les traces du passé.  

L‟état actuel de la ville de Lyon est un élément important dans le questionnement 

du narrateur. Les souvenirs lointains jaillissent et dévoilent la réalité d‟une vie devenue 

presque terne. Le jeune narrateur établit une comparaison entre le passé et le présent : « 

J‟ai eu des jours meilleurs ; j‟ai eu une maison. J‟ai eu une femme aussi. Maintenant, 

                                                 

173 Alexis Jeni, L’Art français de la guerre, op.cit., p. 13-14.  
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j‟habite dans un pigeonnier. C‟est drôle où j‟habite, une simple bosse sur le chaos des 

toits, dans cette ville bricolée où l‟on n‟a jamais rien détruit, où l‟on ne change jamais 

rien, où l‟on accumule
175

 ». Ce contraste révèle la dégradation progressive d‟une vie. 

L‟image du « pigeonnier » est saisissante tant elle traduit l‟indécence du logement mais 

aussi la situation précaire du jeune homme. La critique sociale est également formulée à 

travers la description d‟une ville statique qui n‟évolue pas ; une « ville bricolée », « où 

l‟on n‟a jamais rien détruit » c‟est-à-dire une forme d‟endroit clos dans lequel on garde 

certains individus à distance, loin des privilégiés de la société. Cette situation déclenche 

une envie d‟évasion chez le jeune homme qui commence à s‟imaginer un ailleurs 

possible qui briserait les chaînes d‟une vie monotone : « Je rêvais d‟être face à la 

fenêtre, face à rien, et je savais bien que dans cette ville en désordre, il est des lieux où 

l‟on ne peut parvenir, qui sont juste des morceaux de rêves
176

 ». On peut penser, ici, à 

une forme de ségrégation psychologique du narrateur homodiégétique qui perçoit un 

monde compartimenté ; une réalité sociale qui aurait des causes lointaines dans le passé 

colonial de la France. L‟urbanisation devient, dans l‟œuvre d‟Alexis Jenni, un motif de 

plus pour questionner l‟Histoire ; le désordre de la ville est l‟expression des rivalités, 

des distances sociales où certains vivent à l‟abri des regards comme coupés du monde.  

De même, l‟aspect physique de Victorien Salagnon est un indicateur de l‟impact 

considérable que les guerres coloniales ont eu sur le vieil homme. Le jeune homme qui 

écoute le vétéran décrit une partie du corps de ce dernier :  

 

Je me penchai, il me montra sa poitrine maigre semblable à une plaine asséchée 

qui s‟érode, où autrefois coulaient des rivières. Des poils gris la couvraient à peine, la 

chair s‟en retirait, la peau se repliait sur les os qu‟elle moulait mollement de petits plis ; 

cela formait un réseau fossile, celui des rivières de Mars où aucun liquide ne coule plus, 

mais dessous, en profondeur, coule peut-être encore un peu de sang
177

.  

 

 

Victorien Salagnon apparaît tel un vestige du passé qui porte les marques de 

l‟action coloniale française sur son corps.  La description de la poitrine de l‟ancien 

soldat revêt un caractère dépréciatif, les adjectifs qualificatifs « maigre », « asséchée » 

et l‟emploi du verbe « s‟éroder » traduisent la souffrance et l‟usure progressive que l‟on 

peut détecter en observant ce dernier. On remarque aussi l‟image du tarissement : il y a 
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comme un contraste qui s‟opère entre les attentes secrètes de Victorien Salagnon au 

moment d‟intégrer l‟armée française et la réalité qu‟il a vécue comme membre de 

l‟armée coloniale. Le corps de Salagnon semble usé et obsolète ; les expressions telles 

que « aucun liquide ne coulent plus » ou encore « des rivières de Mars » justifient 

l‟image d‟un mort vivant décrite par le narrateur. C‟est aussi l‟image d‟une vie détruite 

et rongée par les souvenirs d‟un passé vorace qui ne cesse d‟envahir le présent.   

En outre, en donnant un sens concret à la vie des hommes qui font l‟Histoire, la 

contre-narration historique se sert d‟une imagination en adéquation avec les grandes 

lignes de cette Histoire. Elle offre ainsi un champ d‟observation plus large, une plongée 

immersive dans la mémoire individuelle et/ou collective des personnages à travers 

l‟événement raconté. Le romancier réalise, à travers son œuvre, une « performance 

cognitive et créatrice
178

 » qui stimule chez le lecteur l‟aptitude à percevoir des 

alternatives aux versions de l‟Histoire. Par exemple, l‟histoire n‟évoque pas les 

sentiments et les espérances secrètes des soldats qui se rendirent en Indochine et en 

Algérie. Or, dans ces moments décisifs où des hommes engagent leur existence entière 

au nom de la patrie, l‟idée de perdre sa vie devient tellement évidente que se convaincre 

du contraire à partir d‟un objet quelconque reste l‟ultime espoir d‟un soldat sur le front. 

C‟est en effet le cas de Victorien Salagnon dans L’Art français de la guerre : la fiction 

de Jenni permet au lecteur de s‟immiscer dans les pensées, les émotions et les 

sentiments du vétéran à un moment décisif, au cœur d‟une bataille sanglante où la mort 

semble imminente. Victorien Salagnon porte sur sa poitrine un objet représentant un 

 Bouddha – qu‟il possède depuis une cinquantaine d‟années ; il l‟a ramené 

d‟Indochine –. Cet objet est perçu comme un porte-bonheur dans l‟esprit du vieil 

homme qui se remémore un moment particulier :  

 

Je ne l‟ai jamais nettoyé. L‟argent ne rouille pas, c‟est le sang de l‟autre. Je 

garde avec moi le souvenir du jour de ma mort. Je n‟aurais pas dû survivre à ce 

moment-là, tout le reste de ma vie m‟a été donné en plus. Je le garde contre moi, c‟est 

un monument aux morts que j‟emporte, à la mémoire de ceux qui n‟ont pas eu de 

chance, et à la santé de ceux qui en ont eu. […] Il doit me servir de cœur ce petit 

                                                 

178 Benjamin Wurgaft, “Walter Benjamin and the counterfactual imagination” in History and Theory, n°49, october 

2010, pp. 361-383.Traduction [Benjamin Wurgaft, “Walter Benjamin et l‟imagination contrefactuelle” dans Histoire 
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bonhomme avec ses yeux fermés. Je n‟ai jamais osé m‟en éloigner, le poser trop 

longtemps, j‟avais peur que quelque chose s‟arrête et que ce soit vraiment fini
179

.  

 

 

Victorien Salagnon porte un objet rempli de souvenirs de la guerre d‟Indochine, 

entaché de sang. Le vétéran voit dans ce Bouddha métallique pendant sur sa poitrine le 

symbole d‟un jour particulier. Il accorde une dimension mémorielle considérable à ce 

pendentif qui atteste de la présence des absents dans la mémoire des vivants. On peut 

supposer l‟existence d‟une connexion particulière qui s‟établit entre Victorien Salagnon 

et ses frères d‟armes tombés en pleine guerre coloniale. L‟objet devient le signifié d‟une 

présence-absence. La dimension subjective de l‟événement historique des guerres 

coloniales menées par la France s‟articule ici à un récit fictif qui introduit le lecteur dans 

la dimension humaine des guerres, où l‟on tient compte des émotions et des sentiments 

de ces anonymes, acteurs de l‟Histoire.   

De plus, la contre-narration se déploie par le biais de la fiction narrative dont les 

prouesses constituent le socle de l‟intrigue dans le récit romanesque. D‟un point de vue 

littéraire, les fictions de notre corpus ont un point commun important : elles posent la 

question d‟une relation personnelle entre le sujet – parfois témoin – et l‟Histoire à partir 

d‟événements variés. Les auteurs de ces fictions – en évoquant les expériences 

personnelles des personnages au contact du fait historique – dévoilent certaines de leurs 

attentes, une partie d‟eux portent les traces d‟un passé mugissant prêt à être dévoilé. 

Ainsi, ces fictions historiques contemporaines apparaissent comme « l‟illustration la 

plus explicite d‟une relation affective et sélective au passé qui imprègne toute écriture 

historique
180

 ». Dans l‟œuvre de Lydie Salvayre, Pas pleurer, le titre évoque déjà l‟idée 

d‟une émotion particulière.  En effet, l‟autrice met en avant une situation familiale qui 

se déroule pendant la guerre civile d‟Espagne. Ici, la narration est d‟autant moins 

orientée vers la version historique de ce conflit que le récit revient sur le regard subjectif 

que la mère de la narratrice pose sur ce passé espagnol encore présent dans la mémoire 

collective. Alors que les historiens se contentent de questionner la causalité de la Guerre 

d‟Espagne, les principaux belligérants, l‟étude de la chronologie, le contexte politique et 

les figures de proue, l‟œuvre de Salvayre s‟organise davantage autour du rapport 

personnel que les anonymes de l‟Histoire, en retrouvant leur identité, entretiennent avec 
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ce conflit historique. Ce lien personnel avec l‟Histoire se traduit généralement, dans les 

œuvres de Lydie Salvayre, par le recours à une mémoire, souvent défaillante, qui relate 

les situations spécifiques d‟un moment de vie se rattachant implicitement ou 

explicitement à un évènement historique.  

Effectivement, dans La Compagnie des spectres
181

 et dans Pas pleurer
182

, il s‟agit 

de deux mères âgées et vulnérables, qui se souviennent d‟un moment de leur existence à 

partir d‟un élément déclencheur. Ces deux femmes avaient chacune un frère qui a été 

exposé à l‟action d‟un régime particulier au cours de l‟Histoire. Dans le premier roman, 

la mère de Louise s‟acharne contre un huissier qui vient établir une liste de biens à 

confisquer à la suite d‟un défaut de paiement de loyer. Il faut préciser que l‟huissier en 

question réveille des souvenirs bouleversants chez la vieille dame qui continue de voir 

une infâme injustice dans l‟assassinat de son frère en 1943 par des hommes acquis à la 

cause d‟un maréchal incarnant l‟image du Maréchal Pétain
183

. La mère de Louise 

semble s‟attaquer à tout un système dont les failles participent d‟une société décadente. 

En effet, le récit oscille entre le présent – « 15 avril 1997
184

 », date indiquée sur le 

procès-verbal de l‟huissier qui vient effectuer la saisie des biens chez la mère de Louise 

–, et le passé – « C‟était le 13 mars 1943
185

 ». Cette double temporalité permet à la 

romancière de poser un nom particulier, des émotions et un point de vue subjectif et 

spécifique sur la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, lorsque la mère de Louise voit 

l‟huissier entrer dans sa maison, elle lui demande avec acharnement : « C‟est Darnand 

qui t‟envoie ?
186

 », comme pour affirmer son mécontentement et la rage qu‟elle éprouve 

pour le système nazi qui occupe une grande partie de l‟Europe. Rappelons d‟abord que 

Joseph Darnand est un militaire français qui a dirigé d‟une main de fer une importante 

                                                 

181 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, Paris, Seuil, 1997.  

182 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op.cit. 

183 Philippe Pétain (1856-1951), dit Maréchal Pétain, fut membre de l‟armée française dans laquelle il est déclaré à 

la dignité de maréchal en 1918. Il remet en cause la doctrine de l‟école militaire en fixant ses propres modes 

opératoires qui lui valent reconnaissance et ascension. Il devient membre du gouvernement en 1940 avant d‟être 

président du Conseil. Aussi, il signe l‟armistice avec les troupes d‟Hitler. Il se considère par la suite comme le chef de 

l‟État. Il est conduit de force en Suisse par les Allemands où il se rend à la France. Jugé pour haute trahison, Pétain 

est condamné à la peine de mort, peine ensuite commuée en emprisonnement.  

184 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 11.  
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milice vouée à la cause de l‟Occupation allemande
187

 ; cette milice se charge des 

exécutions sommaires de tous ceux et celles qui manifestent une quelconque résistance. 

Il a également été secrétaire général dans le gouvernement de Vichy
188

. Pour revenir à la 

question de la vieille dame, il est important de constater l‟emploi du discours direct. Ici, 

la réalité historique de l‟Occupation nazie prend un autre aspect ; la mère de Louise 

entretient une relation personnelle avec l‟événement historique qui semble lointain et 

impersonnel. Elle voit dans l‟image de Darnand la funeste origine du mal qui n‟a cessé 

de la ronger en dépit du temps écoulé. La vieille dame se souvient ; elle déborde 

d‟imagination et d‟hypothèses à propos de la mort de son frère Jean qu‟elle n‟oublie 

pas : 

 

Lorsque ton oncle Jean ouvrit la porte du café des Platanes… ? Et alors les 

jumeaux Jadre que tout le monde dans le village appelait J1 et J2 se mirent en travers de 

son passage. T‟as pas lu l‟affiche lui dit J1, l‟affiche portait la mention INTERDIT 

AUX JUIFS ET AUX CHIENS. Et alors J2 referma le battant d‟un coup de pied, et ton 

oncle Jean qui n‟avait pas réalisé le danger qu‟il courait glissa d‟un geste irréfléchi son 

pied dans l‟entrebâillement de la porte. Et à force d‟y penser ma chérie, dit ma mère, 

j‟en suis venue à me dire que ce fut pour avoir, d‟un geste de jeune homme, glissé son 

pied dans l‟entrebâillement d‟une porte que ton oncle fut condamné. Ce fut ce 

mouvement d‟infime résistance qui poussa les jumeaux Jadre à leur acte barbare. Car les 

jumeaux Jadre à l‟époque ne souffraient que quiconque leur résistât, toute velléité de 

résister ils l‟écrasaient d‟un coup de botte
189.  

 

 

Cet extrait nous plonge au cœur de la fiction romanesque de La Compagnie des 

spectres, l‟autrice nous introduit dans un café en pleine période d‟Occupation alors que 

deux frères, appartenant à des milices, s‟en prennent à tous ceux qui manifestent une 

« infime résistance ». Jean, le frère de la mère de Louise, est traqué parce qu‟il est 

simplement entré dans un café ; il voulait certainement se détendre d‟une façon légitime 

comme les autres ; mais, le jeune homme est assassiné par les deux frères. L‟une des 

                                                 

187 Il s‟agit de l‟occupation de la France, par l‟armée allemande, pendant la Seconde Guerre mondiale. C‟est 

l‟armistice du 22 juin 1940 qui marque le début de l‟Occupation et la libération progressive du territoire français 

entre juin et août 1944 scelle la fin de cette période d‟abus et d‟exaction en France métropolitaine. Précisons qu‟en 

octobre 1943 la Corse fut le premier territoire français à être libéré du joug allemand.  

188 Fondé en juillet1940 et dissous le 19 octobre 1944, le gouvernement de Vichy est un régime politique, qui se sert 

de la dictature et l‟antisémitisme , comme principales doctrines, pour diriger la France. Philippe Pétain est l‟une des 

figures influentes de ce régime. « Vichy » est une zone libre, siège de ce gouvernement.  

189 Ibid. ., p . 17.  
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particularités de l‟œuvre littéraire de Lydie Salvayre est qu‟elle apporte un angle de 

perception qui, bien que fictif, imprègne le fait historique d‟un contexte, d‟une situation 

banale du quotidien à partir de laquelle on peut imaginer ou supposer l‟ampleur des 

événements au cours de l‟Histoire dans la vie des anonymes dont les mémoires 

individuelles et/ou collectives ne cessent de déborder de souvenirs et d‟images dans un 

présent où règne désormais l‟ombre du passé.  Ainsi, la fiction opère une percée 

fulgurante dans l‟Histoire ; elle élabore la possibilité de s‟interroger, de supposer et 

d‟imaginer ce qu‟aurait pu ressentir les victimes des barbaries perpétrées pendant la 

Seconde Guerre mondiale. Cette projection dans le passé est mise en évidence par le 

biais des questions de la mère de Louise : « Et je me demande souvent, ma chérie, vers 

où est allée sa pensée lorsqu‟il comprit qu‟il allait mourir. Vers un regret ? Vers un 

visage jadis caressé ? Ou déjà vers l‟immense ?
190

 ». La mort tragique de son frère 

continue de susciter des non-dits pour la vieille dame dont la mémoire vacille entre le 

passé et le présent. La transposition temporelle est très intéressante d‟autant plus qu‟elle 

permet de lire ici un aspect de la contre-narration : dire ce qui n‟a pas été envisagé par 

l‟historien d‟autant plus que le caractère saugrenu des images mentales atteste même de 

l‟inconcevabilité des actes perpétrés contre le jeune homme sans défense. La mère de 

Louise revoit toute l‟horreur en se souvenant : « Ces images vont me tuer ma chérie, 

cria maman, elles vont me tuer, cria-t-elle
191

 ». La douleur des souvenirs – « Et tu vois, 

ma chérie, ce qui me martyrise, c‟est de penser
192

 » – révèle le lien personnel – aspect 

de l‟Histoire souvent oblitéré par l‟historien – existant entre la mère de Louise et les 

événements historiques ayant conduits à l‟assassinat de son frère, Jean.  

Dans la seconde œuvre, Montse la mère de la narratrice voit, en regardant le 

journal télévisé, un jeune qui apostrophe le président de la République. Cette 

spontanéité et cette fougue déclenchent, chez la vieille dame, un retour en arrière ; elle 

revoit son jeune frère José emporté par de nouvelles idées révolutionnaires. Mais, José, 

lors d‟une fusillade, « fut touché en pleine poitrine par un coup de feu dont l‟origine ne 

put jamais être établie
193

 ». Comme la mère de Louise, Montse garde le souvenir funeste 

de la mort de son frère pendant une période sombre de l‟Histoire, où plusieurs formes 

de nationalismes se développent en Europe. Par le biais de ses personnages, partagés 

                                                 

190 Ibid., p. 20.  

191 Ibid., p. 20.  

192 Ibid., p. 23.  

193 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 204.  
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entre le présent et le passé, Lydie Salvayre questionne les pans de l‟Histoire à travers les 

bribes de leurs souvenirs éparses qui laissent entrevoir le soupçon d‟une forme de 

schizophrénie chez ces personnes âgées. Partant, plusieurs critiques émettent 

l‟hypothèse, en se basant sur les choix de ces personnages vulnérables, d‟une expérience 

personnelle de l‟autrice qui fut très proche de sa mère dont la santé psychique s‟est 

dégradée au fil du temps.  

En outre, Lydie Salvayre aborde les événements de la Guerre d‟Espagne entre 

1936 et 1939 (Pas Pleurer) sous l‟angle de la contre-narration. En effet, la narratrice 

critique l‟institution ecclésiastique espagnole de l‟époque qui soutenait les troupes 

nationalistes de Franco. Il faut préciser que le regard peu que Salvayre porte sur le rôle 

controversé de l‟Église locale pendant le conflit espagnol se fonde, en partie, sur 

l‟œuvre de Georges Bernanos
194

 : 

 

L‟évêque-archevêque de Palma a délégué là-bas l‟un de ses prêtres en jupons qui, 

ses gros souliers pataugeant dans le sang, distribue les absolutions entre deux décharges, 

puis trace sur le front des morts à l‟huile consacrée la croix qui leur ouvrira les portes du 

Ciel. Et Bernanos de noter : « J‟observe simplement que ce massacre de misérables sans 

défense ne tira pas un mot de blâme, ni même la plus inoffensive réserve des autorités 

ecclésiastiques qui se contentèrent d‟organiser des processions d‟actions de grâce ».
195

 

 

 

On comprend ici l‟implication des hommes d‟Église dans la guerre. La narratrice 

décrit le prêtre « en jupon » en interpellant l‟imagination du lecteur. L‟expression « ses 

gros souliers pataugeant dans le sang » révèle l‟étendue des massacres. L‟ironie est 

également perceptible dans la description des gestes de bénédiction accomplis sur les 

corps des victimes ; ces bénédictions semblent suffire aux morts pour l‟obtention d‟un 

billet pour le paradis en octroyant au clergé une conscience apaisée. C‟est surtout le 

constat de Georges Bernanos, se heurtant au mutisme des autorités religieuses devant 

l‟exécution de personnes sans défense, qui exaspère face à l‟injustice d‟une Église 

censée se ranger du côté des plus faibles. Si certaines tournures, dans Pas Pleurer, 

relèvent d‟une satire historique contre le clergé espagnol, néanmoins il y a des 

documents officiels qui attestent du soutien que l‟Église, acquise à l‟idéologie 

franquiste, a apporté à Francisco Franco. Parmi ces documents, la narratrice revient sur 

la lettre de juillet 1937 « qui était signée par tous les évêques et archevêques qui 

                                                 

194 Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, op. cit. 

195 Ibid., p. 42.  
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exprimaient leur approbation plébiscitaire à la dictature de Franco et leur volonté 

d‟engager les forces de Dieu pour lutter contre les forces du mal par tous les 

moyens
196

 ». Aussi précise-t-elle que « les signataires étaient : ISIDOR, card. GOMA Y 

TOMAS, archevêque de Tolède ; EUSTAQUIO, card. ILUNDAIN Y ESTEBAN, 

archevêque de Séville ; PRUDENCIO, archevêque de Valence ; TOMAS, archevêque 

de Santiago
197

 [etc.] ». Ces signataires, membres influents de l‟Église d‟Espagne, se 

sont donc engagés, officiellement, à défendre la cause nationaliste franquiste. Ainsi, 

l‟œuvre de Lydie Salvayre vient contrer la version officielle du conflit civil espagnole 

(entre 1936 et 1939)  qui ne précise pas davantage – tant elle évoque l‟implication des 

hommes d‟Église de façon superficielle voire allusive – le rôle majeur de l‟Église 

catholique pendant cette guerre.  

La narratrice dénonce les formes de nationalisme qui affectent la vie sociale dans 

Pas Pleurer. Elle écoute la voix de sa mère qui lui raconte ses souvenirs. La voix 

fragilisée par l‟usure du temps et l‟angoisse de la dégradation, Montse dévoile les 

conséquences dévastatrices d‟un régimes autoritaires voire dictatorial. Le peuple, dont 

la majorité est constituée de paysans, subit les abus d‟un système d‟épuration qui 

consiste à éliminer « des paysans hondaros, semblables à ceux que nous connûmes dans 

l‟enfance
198

 ». Ces paysans sont victimes d‟un nationalisme intense et sans limites. 

L‟écriture de la mémoire de Montse se présente comme un pont entre les anonymes du 

quotidien et la guerre d‟Espagne en tant qu‟événement historique majeur. Montse 

raconte à sa fille l‟enlèvement d‟un père de famille faisant retentir, d‟un écho 

considérable, les conséquences de l‟épuration. C‟est au cœur de la séparation, du 

déchirement brusque et soudain que les oubliés de l‟Histoire sont confrontés à la haine 

des franquistes pendant cette guerre :  

 

 

Des hommes frappent à coups de crosse à la porte du suspect, ou s‟introduisent chez 

lui munis de passes. Ils se précipitent dans le salon endormi, fouillent avec des gestes 

hystériques les tiroirs de la commode, pénètrent d‟un coup de pied dans la chambre 

conjugale et intiment à l‟homme, réveillé en sursaut, l‟ordre de les suivre pour une 

vérification. L‟homme, qui essaie tant bien que mal de s‟habiller, est poussé vers la sortie, 

ses bretelles dépassant sous les pans de sa chemise, et arraché des bras de sa femme qui 

pleure, Tu diras aux enfants que je. À coups de crosse dans le dos, on le fait grimper à 

                                                 

196 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 194.  

197 Ibid. 

198 Ibid., p. 55.  
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l‟arrière d‟un camion où d‟autres hommes, silencieux, sont assis tête baissée, les mains 

allongées sur leurs pantalons de coutil. Le camion s‟ébranle. Quelques instants d‟espoir. 

Puis le camion quitte la route pour s‟engager sur un terrain de terre. On fait descendre les 

hommes. On les aligne. On les abat
199

.  

 

 

L‟enlèvement d‟un père de famille en pleine nuit, les violations de domicile et des 

libertés fondamentales, illustrent les abus commis par les hommes de Franco. Lydie 

Salvayre, à travers cet extrait, dévoile un autre aspect de l‟événement historique : une 

projection sur l‟instant, c‟est-à-dire un saut fictif dans le passé en usant du présent de 

narration. En effet, les descriptions sont porteuses de sens ; elles traduisent une 

caractéristique importante de l‟œuvre : dévoiler les multiples facettes du fait historique. 

Aussi, l‟écriture, elle-même, atteste du rythme des actions ; l‟urgence de la circonstance 

est perçue par le lecteur qui se heurte au discours direct libre, inséré dans le récit, où la 

majuscule intervient après une virgule : « […] qui pleure, Tu diras aux enfants que je. ». 

Impossible de terminer sa phrase quand on est outragé et molesté. Il appartient au 

lecteur d‟imaginer la suite des propos d‟un père contraint d‟abandonner sa famille en 

pleine nuit. Chacun pourra spéculer sur la fin de cette phrase tronquée   et réaliser les 

non-dits de l‟Histoire. Que reste-t-il au fond de l‟Histoire sans les souvenirs de la 

mémoire ?   

Par ailleurs, l‟autrice dénonce l‟impact négatif des doctrines communistes sur de 

jeunes adeptes, souvent obnubilés par des convictions utopiques, qui menacent la 

cohésion familiale et sociale. Par exemple, José, le frère de Montse, est furieux contre 

Diego, le prétendant de sa sœur car ce dernier est un disciple de Staline. José s‟oppose 

même à l‟idée d‟un mariage entre les deux tourtereaux :  

 

 

Je dois te dire quelque chose.  

Mais parle, qu‟est-ce qui te prend ?  

C‟est quelque chose qui va te fâcher.  

J‟adore me fâcher.  

Je vais épouser Diego.  

Elle est bien bonne ! s‟exclama José sans croire à ce qu‟elle lui disait. […]  

Mais devant le visage de sa sœur qui demeurait grave,  

Ne me dit pas que c‟est sérieux ?  

Et comme Montse approuvait d‟un air embarrassé,  

Mais c‟est monstrueux, se mit-il à hurler. […]  

                                                 

199 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 56.  
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Ce stalinien de merde ? […]  

Cette merde vivante, hurla-t-il, ce traite, ce fils de pute, ce figurin
200

.  

 

 

 José est n anarchiste dévoué aux collectivités locales et à la mise en commun du 

bien agricole.  Sa pensée politique s‟oppose à celle de Diego – le  prétendant de sa sœur 

– qu‟il considère comme un ennemi. Ici, les idéologies politiques s‟affrontent même sur 

le terrain familial. Les amitiés se brisent, les familles se disloquent parfois sous prétexte 

de visions ou d‟appartenances politiques divergentes. C‟est le cas de José qui se met en 

colère contre sa sœur en découvrant qu‟elle veut épouser un stalinien. José est aussi en 

colère contre sa mère qui semble acquiescer à l‟union de Montse et Diégo alors que le 

frère de la future épouse y voit une forme de suicide : « Sincères condoléances ! 

s‟exclama José dans un rire effrayant
201

 ».   

Notion indispensable dans l‟écriture de la mémoire, la contre-narration historique 

s‟imprègne, comme nous l‟avons vu de l‟imagination. Dans les œuvres analysées, les 

personnages recourent au passé au même moment où ils visualisent des images qui 

retracent les faits marquants de leurs vies. Seulement, ces faits s‟inscrivent dans le cours 

de l‟Histoire, ce qui permet de concevoir l‟existence d‟une relation personnelle que les 

personnages, dans les œuvres de notre corpus, entretiennent avec l‟Histoire. Ainsi, les 

histoires qu‟on peut lire dans les fictions historiques proposent des aspects inconnus du 

grand public, des versions restées cachées dans les mémoires vivantes des anonymes du 

quotidien.   

 

II-3 : La mémoire et l’histoire : deux versions du passé ?  

 

L‟une des particularités des œuvres de notre corpus repose sur le fait qu‟elles 

associent mémoire et histoire, comme nous l‟avons déjà mentionné dans notre travail. 

De fait, le recours au passé occupe une place prépondérante dans les intrigues de ces 

œuvres évocatrices et remémoratives. Nous distinguons donc deux approches du passé : 

d‟un côté, l‟Histoire comme un pan du savoir encyclopédique de l‟humanité nécessitant 

l‟objectivité et la critique rigoureuse ; de l‟autre, un savoir subjectif incluant les 

                                                 

200 Idem., p. 143.  

201 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 144.  
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émotions et la dimension personnelle de l‟expérience vécue par le personnage dans 

l‟œuvre littéraire. Le vécu dont nous parlons, ici, ne s‟inscrit pas dans une perspective 

solitaire ; il s‟ouvre sur le monde. En ce sens, la particularité de l‟écriture de la 

mémoire, dans notre corpus, émane de sa dimension « auto-socio-biographique
202

 ». 

Car, dire la mémoire consiste à réunir, mais sans qu‟elles ne se confondent, les 

mémoires individuelles et/ou collectives, en intégrant celle de sa génération, de son 

propre vécu et de celui des autres. 

Cependant, le duo histoire et mémoire a entraîné un « véritable basculement 

historiographique
203

 » en laissant apparaître les limites de l‟Histoire si bien que 

l‟historiographie s‟est, elle-même, penchée sur l‟étude de la mémoire « devenue un 

paradigme intellectuel, un objet de pensée, voire une obsession, un instrument 

médiatique qui maintient la trace vive du passé dans le présent, polarise nos sciences 

humaines comme le champ de l‟histoire
204

 ». Dès lors, l‟histoire et la mémoire 

entretiennent-elles des relations conflictuelles ou sont-elles complémentaires ?   

En commentant les travaux de Maurice Halbwachs, François Dosse conçoit la 

mémoire comme « tout ce qui fluctue, le concret, le vécu, le multiple, le sacré, l‟image, 

l‟affect et le magique
205

 », contrairement à ce «savoir abstrait
206

 », l‟histoire, qui « se 

trouve reléguée à une temporalité purement extérieure, un temps du dehors, simple 

coquille vide et pur réceptacle du vécu existentiel
207

 ». Ici, la mémoire est présentée 

comme l‟ancrage vivant des actions humaines englouties sous le poids du temps. 

Inversement, « l‟histoire ne commence qu‟au point où finit la tradition, au moment où 

s‟éteint où se décompose la mémoire sociale
208

 » ; mais, cette opposition n‟est 

qu‟apparente car la mémoire et l‟histoire semblent totalement inséparables malgré leur 

antagonisme conceptuels.   

En outre, le passé en question, dans les œuvres que nous étudions, n‟est pas un 

passé formellement historique, au sens d‟un savoir élaboré, mais la remémoration du 

                                                 

202 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, Paris, Bordas, coll. « SEJER », 2008, p. 21.  

203 François Dosse, « Entre histoire et mémoire : une histoire sociale de la mémoire » dans Raison présente, n°128, 

septembre 1985, p. 5-24.  

204 Maxime Decout, « Écrire le temps présent, écrire la catastrophe » dans Acta fabula, vol. 14, n°5, juin-juillet 

2013, [http://www.fabula.org/revue/document7967.php], consulté le 21-09-2021.  

205 François Dosse, « Entre histoire et mémoire : une histoire sociale de la mémoire », op. cit., p. 5.  

206 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 120.  

207 François Dosse, « Entre histoire et mémoire : une histoire sociale de la mémoire », op. cit., p. 5.  

208 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, op.cit., p.68.  
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passé représentée comme un vécu individuel au contact de ce qui est devenu l‟Histoire. 

La narration s‟inscrit dans un cadre mémoriel socio-biographique qui devient, 

contrairement au fait historique objectif, une forme « d‟historicité quotidienne, 

indissociable de l‟existence des sujets qui sont les acteurs et les auteurs d‟opérations 

conjoncturelles
209

 ».  

Au cœur de notre analyse, il convient donc d‟établir que les auteurs des œuvres de 

notre corpus s‟intéressent davantage à la représentation de la manière dont les 

personnages sont affectés par le temps historique qu‟aux faits en eux-mêmes. Autrement 

dit, les fictions mémorielles permettent au lecteur d‟imaginer les dessous des 

événements historiques, une façon d‟incarner l‟histoire, abstraite et objective, dans le 

quotidien des vies d‟anonymes. Il y a une volonté de tirer de l‟oubli des pans mémoriels 

qui sont enfouis sous le poids du temps écoulé. Ainsi, Alexis Jenni, Lydie Salvayre et 

Mathieu Belezi posent la dimension affective et subjective du passé comme un angle de 

questionnement de l‟Histoire par le biais de la mémoire – fragmentée – des 

personnages. La représentation du passé s‟élabore comme une problématique 

mémorielle, au détriment d‟une problématique historique, faisant ainsi retentir les non-

dits de l‟Histoire. À ce propos, Judith Epstein Schlanger explique que :  

 

[…] la question d‟histoire serait : que s‟est-il passé et comment les choses ont-

elles eu lieu ; la question de la mémoire : que sont les choses pour nous maintenant, 

comment se présentent-elles de notre point de vue, et quel rôle jouent-elles en nous pour 

nous, dans notre dispositif intellectuel, dans notre sensibilité intellectuelle […] . Pour 

décrire le passé comme objet de mémoire, il devient possible, et même nécessaire, 

d‟intégrer des données qui dépassent le véridique, l‟avéré et le vrai. […] La différence 

entre l‟exact et l‟erroné, le vrai et le faux, le réel et le fabuleux, cette distinction ne 

s‟efface pas ; mais il faut écouter aussi ce qui est dit. Et ce qui a été longuement débattu 

et transmis, même périmé ; ce qui se dit encore peut faire partie de la situation avec une 

présence plus forte que le renseignement savant précis qui corrige l‟information
210.  

 

 

Cet extrait propose deux approches du questionnement du passé : « la question 

d‟histoire / de l‟histoire» et « la question de mémoire / de la mémoire ». Cette 

dichotomie suppose la démarche de l‟historien – objective et rationnelle – et celle du 

romancier – qui représente le passé à partir du singulier, de la trace, du détail et de la 

circonstance. Dire le passé n‟est plus uniquement réservé à l‟historien, les auteurs des 

                                                 

209 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, tome I : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 39.  

210 Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, 2010, p. 13-14.  
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œuvres de notre corpus en mêlant « l‟exact et l‟erroné », « le vrai et le faux », « le réel 

et le fabuleux » arrivent à extirper du passé une version inédite, voire salutaire « non en 

étant ramené à ce qui existait auparavant, mais au contraire en étant transformé en 

quelque chose qui n‟a jamais été, en étant lu comme ce qui n‟a jamais été écrit
211

 ». 

Partant, ce dévoilement propre à la mémoire raconte sa version de l‟Histoire. Son 

histoire s‟opère dans la fiction historique contemporaine lorsqu‟elle « met en valeur 

d‟autres points forts que ceux du passé historique, d‟autres reliefs, d‟autres aventures du 

sens
212

 ». En effet, les voix narratives s‟inscrivent dans la mémoire individuelle et/ou 

collective du témoin ; de ce fait, « ce ne sont pas des faits bruts, des événements 

objectivables, sortis de leur contexte, ce ne sont pas non plus des catalogues de dates ni 

de noms propres, […] de l‟histoire, étranger [au] vécu
213

 » de ces protagonistes qui se 

souviennent. Au contraire, c‟est le « versant latéral de la mémoire historique, sa 

dimension vécue, intériorisée, lourde de son épaisseur contextuelle profondément 

humaine
214

 ».   

De fait, on peut constater le déploiement de la dimension émotive et 

remémorative de la mémoire historique dans C’était notre terre de Mathieu Belezi. 

Dans cette œuvre, décrite comme « le chant funèbre de l‟Algérie coloniale, celui des 

vainqueurs comme celui des vaincus, unis désormais dans la souffrance d‟un 

déracinement insurmontable
215

 », l‟auteur revient sur les souvenirs marquants d‟une 

famille qui a vécu en Algérie pendant la période coloniale. Le récit s‟ouvre avec le 

premier chapitre – Saint-Gabriel (France) Ŕ où Claudia s‟adresse à son mari Henri – qui 

porte les traces d‟un lourd passé colonial sur son corps et dans son âme sans omettre sa 

perte de mémoire – en inscrivant, au centre d‟une période historique, pétrifiée par le 

temps et les idéologies politiques, la mémoire familiale :  

 

 

                                                 

211 Giorgio Agamben, Potentialities, traduit de l‟anglais (États-Unis) par Daniel Heller-Roazen, Stanford, Stanford 

University Press, 1999, p. 1.  

212 Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, op. cit., p. 43.  

213 Jolanta Rachwalska von Rejchwald, « Écrire sa vie. L‟histoire et la mémoire dans Les Années d‟Annie Ernaux » 

dans Anne Le Guellec-Minel (dir.), La Mémoire face à L’Histoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2019, 

p. 256.  

214 Idem.  

215 Mathieu Belezi, C’était notre terre, op. cit., quatrième de couverture.  
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C‟était notre terre et c‟était ma terre, un soir d‟été à l‟ombre des acacias et des 

palmiers, m‟a raconté ma mère, j‟étais dans les bras de Fatima qui m‟a planté sur mes 

jambes et a dit  
- Allez, Claudia, marche 
Et ma mère qui se tenait à trois mètres de moi a ouvert ses bras de velours afin 

que je me jette dedans, un soir d‟été comme les autres où les ouvriers rentraient des 

champs un outil à l‟épaule, où mon père enfourchait son cheval et s‟en allait chasser le 

renard
216

.  

 

 

Ici, le souvenir de l‟enfance s‟immisce dans le temps historique de la période 

coloniale, celle de l‟Algérie française entre 1830 et 1962. Cette période historique est 

représentée à l‟aune d‟une émotion et d‟une relation particulière ; Claudia, en se 

souvenant, restitue au temps historique une forme de densité humaine : « c‟était ma 

terre », indique l‟attachement, l‟amour de Claudia, Française d‟origine, pour le sol 

algérien ; elle se sentait, en Algérie, comme dans son propre pays. Ce pays était devenu 

le sien car elle y avait fait ses premiers pas.  

De plus, le médecin d‟Henri demande à Claudia de raconter l‟Algérie à son mari 

afin que ce dernier recouvre la mémoire – « Parlez-lui, me répète le docteur - Racontez -

lui l‟Algérie
217

 ». La narratrice entreprend alors un monologue en présence d‟ Henri, qui 

est absent parce que déconnecté du discours remémoratif de Claudia, qui laisse 

s‟échapper de sa mémoire des images de leur rencontre en terre algérienne :  

 

- Ne me regarde pas avec ses yeux, […] tu as la tête vide, oui, que cette saloperie 

de maladie te l‟a vidée de tes souvenirs sans en laisser un seul, oui,  et c‟est cet homme 

dont tu ne peux pas te souvenir qui m‟a bousculée dans son costume de tussor et qui 

s‟est aussitôt arrêté, retourné, excusé, cherchant à savoir s‟il ne m‟avait pas fait mal, me 

proposant pour que je lui pardonne sa maladresse de prendre un verre au Tantonville. 

- Je vous en prie, mademoiselle, permettez-moi au moins de vous offrir à boire, 

m‟entraînant avant même que j‟aie pu ouvrir la bouche, traversant la place, discutant 

avec le serveur de la terrasse afin qu‟il nous trouve une place à l‟ombre
218

. 

 

 

La fiction historique de Mathieu Belezi expose, ici, des images qui émanent de la 

mémoire de Claudia ; depuis Saint-Gabriel, celle qui était autrefois une 

« mademoiselle » revoit, à travers une formidable contraction du temps opérée par la 

narration, le « costume de tussor », que portait Henri ce jour-là. L‟enchaînement des 

                                                 

216 Ibid., p. 10.  

217 Mathieu Belezi, C’était notre terre, op. cit., p. 11.  

218 Ibid., p. 12-13.  
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verbes s‟« arrêté, retourné, exécuté » actualise le souvenir de Claudia ; il semble que 

l‟action se déroule au même moment où s‟opère la remémoration. Cette impression 

donne « la primauté au vécu de la mémoire
219

 ».  Plus loin, la narratrice se rappelle 

l‟effet particulier qu‟Henri a eu sur elle : 

 

- Un thé au lait et une bière. 

Et puis vous m‟avez parlé, vos bras lancés dans une pantomime suggestive, vos 

yeux le plus souvent possible dans les miens, vos yeux qui me troublaient et que je 

fuyais en feignant de m‟intéresser au ballet des mouches autour de la table, vous m‟avez 

parlez comme vous avez l‟habitude de parler aux autres filles, avec cette aisance 

charmeuse dont vous serviez à la perfection. Il me semble que c‟était hier, le son de 

votre voix, les volutes caressantes de vos mains, le mouvement de vos lèvres, l‟éclat de 

votre sourire bien ajusté, le blanc nacré du tussor. Oui, il me semble que c‟était hier
220

.  

 

 

Les souvenirs, débordants de sensations, témoignent de la mémoire vive de 

Claudia. Les références corporelles aux « bras », aux « yeux », au « son de [la] voix » 

d‟Henri expriment la dimension affective de cette rencontre ; elles révèlent l‟aspect 

intime de la vie de la narratrice qui a l‟impression « que c‟était hier ». Ainsi, Claudia 

vit, en pleine période de l‟Algérie coloniale, une expérience unique, intériorisée et 

personnalisée, qui lui permet d‟exposer « l‟actualité mémorielle du moment
221

 », son 

rapport intrinsèque avec l‟Algérie française. Il y a, ici, la présence d‟un passé qui 

semble lointain mais paradoxalement très proche de la narratrice.  

De même, Madame Jacquemin se souvient, dans C’était notre terre, de l‟invasion 

du domaine de Montaigne par les groupes armés qui s‟opposaient au colonialisme en 

menant la guerre de libération de l‟Algérie française entre pillage et réquisition de biens 

appartenant aux familles d‟anciens colons. C‟est un de ces moments particuliers que la 

vieille femme raconte : 

 

Ils sont sortis des forêts, des broussailles, des grottes où ils se terraient comme 

des rats, et ils se sont emparés du bled, de nos terres à tous et de mes terres à moi, avec 

                                                 

219 Jolanta Rachwalska von Rejchwald « Écrire sa vie. L‟histoire et la mémoire dans Les Années d’Annie Ernaux », 

dans Anne Le Guellec-Minel, La Mémoire face à l’Histoire, op. cit., p. 257.  

220
 Mathieu Belezi, C’était notre terre, op. cit., p. 13.  

221 Marie-Pacale Huglo, « En vitesse : Histoire, mémoire et cinéma dans Les Années d’Annie Erneaux », 

dans Blanckeman B, Harvercroft B. (dir.), Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits français 

(2001-2010), colloque de Cerisy, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 46.  
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leurs fusils ils contrôlaient les routes, avec leurs mitraillettes ils ouvraient les portes de 

nos maisons, avec leurs couteaux à égorger ils nous poussaient dehors.  

- À bas le colonialisme ! Scandaient-ils en levant les bras de la victoire 

- Vive l‟Algérie indépendante ! 

J‟ai empoigné le fusil d‟Ernest et je leur ai barré l‟entrée de Montaigne, derrière 

moi Fatima criait dans sa langue arabe je ne sais quoi, ils se sont arrêtés en rigolant, et 

j‟ai tiré dans les palmiers pour leur montrer que moi je ne rigolais pas, leurs mitraillettes 

et leurs fusils se sont braqués sur nous, le silence s‟est fait, au fond du jardin j‟entendais 

les os d‟Antoine cogner contre le cercueil, et si le chef de la bande n‟était pas intervenu 

je serais morte, truffée de balles, et Fatima qui tenait dans ses mains le couteau de 

cuisine serait morte avec moi
222

.  

 

 

Madame Jacquemin revoit les images de son passé ; elle ne se fonde pas sur un 

savoir scientifique pour parler de ce qu‟elle a vécu dans le domaine de Montaigne, dont 

elle a été propriétaire après la mort de son mari, Antoine. L‟histoire coloniale algérienne 

est, ici, relatée d‟un point de vue purement personnel. Madame Jacquemin donne chair à 

un épisode de l‟Histoire : son expérience montre l‟effroi, la tristesse et la peur qu‟elle 

ressent devant des hommes armés de « mitraillettes » et de « couteaux à égorger » ; 

l‟écriture de la mémoire, entreprise par Mathieu Belezi, vise à éparpiller le bloc 

homogène que forme « la grande Histoire
223

 » en des particules d‟indices circonstanciels 

ayant été au centre de son élaboration. En ce sens, les souvenirs de Madame Jacquemin 

confèrent au fait historique une dimension fictive : « j‟entendis les os d‟Antoine cogner 

contre le cercueil ». Cette image montre l‟irruption d‟un attachement familial à un 

moment crucial et décisif où la solitude et les regrets rongent la vieille femme 

confrontée à des ravisseurs acharnés, membres du Front de Libération Nationale 

(FLN)
224

. Le récit de Mathieu Belezi, dans et par lequel Madame Jacquemin actualise 

ses souvenirs, permet d‟ancrer le fait historique, vague et lointain, dans une dimension 

subjective pleine de vie à travers laquelle le lecteur peut s‟imaginer une reconstitution 

du passé au prisme du présent.  

Dans Féroces infirmes, également, la représentation de l‟Histoire, d‟un point de 

vue personnel et subjectif, apparaît dans le récit et dévoile le passé sous l‟angle actuel, 

ce qui donne au lecteur l‟impression de vivre les faits racontés. Par exemple dans le 

                                                 

222 Mathieu Belezi, C’était notre terre, op. cit., p. 119.  

223 Jolanta Rachwalska von Rejchwald, « Ecrire sa vie. L‟histoire et la mémoire dans Les Années d’Annie Ernaux » 

dans Anne Le Guellec-Minel (dir.), La Mémoire face à l’Histoire, op. cit., p. 257.  

224 Parti politique algérien créé en octobre 1954 dans le but de s‟affranchir de la tutelle coloniale française exercée en 

Algérie. Le FLN exerce sa rébellion à partir de sa branche armée, l‟Armée de Libération Nationale (ALN).  
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chapitre intitulé Villeurbanne, 1944. LE PERE ET SON PERE, le narrateur nous plonge 

en 1944, dans la ville de Villeurbanne, alors que la Seconde Guerre mondiale secoue 

toute l‟Europe. Jean-Paul Aerbi n‟est qu‟un petit garçon : recroquevillé chez lui avec ses 

parents, celui qui deviendra plus tard un soldat intrépide en Algérie, se souvient de la 

main de son père venue le rassurer :  

 

C‟était effrayant, il s‟assit et se frotta les yeux, hésita de fondre en larmes d‟être 

jeté si brusquement dans un monde hostile. En arrière-plan montait le son grave et 

continu des moteurs, un grandement d‟outre-ciel qui venait de tout autour et résonnait 

dans l‟immensité sans murs. Il renonça à pleurer, son père était penché sur lui : 

« Viens. » Il se leva, enfila de petites pantoufles fourrées, lui donna la main et ils 

sortirent de la chambre
225.  

 

 

Ici, la Seconde Guerre mondiale n‟est pas perçue d‟un point de vue surplombant, 

auréolé d‟objectivité et d‟exactitudes scientifiques ; elle est décrite à l‟aune d‟une 

expérience familiale particulière qui aurait être celle de n‟importe quel foyer à l‟époque. 

En 1944, Jean-Paul Aerbi n‟est encore qu‟un enfant, et comme tous les autres enfants de 

son âge, secoué et tourmenté par les bruits stridents des armes lourdes, il est effrayé, il 

ressent la peur et l‟inquiétude. Le narrateur insiste sur « le son grave et continu » et sur 

le «grondement d‟outre-ciel » afin d‟attirer l‟attention du lecteur sur l‟intensité des 

affrontements mais aussi sur l‟impact qu‟une telle hostilité guerrière peut produire sur 

un enfant. Ce décor préfigure, d‟une certaine façon, le destin tragique de cet homme 

dont la vie entière sera le théâtre des guerres coloniales au point qu‟il porte désormais 

les traces physiques et psychologiques de l‟aventure coloniale de la France en devenant 

lui-même une victime collatérale d‟un système qu‟il a servi avec abnégation au nom de 

la Mère-patrie.   

Dans l‟intention de protéger sa famille, le père de Jean-Paul Aerbi demande aux 

siens de se réfugier dans la cave de leur appartement. La mère de Jean-Paul s‟oppose 

farouchement à cette idée et une dispute éclate entre les deux parents, sous le regard 

éberlué des enfants :  

 

Elle s‟approcha, lui attrapa le col. « Pourquoi ? » Son hurlement à peine prononcé 

fondait comme une glace sortie du frigidaire et laissée au soleil. « À cause de l‟eau 

chaude, à cause des tuyaux. Je ne veux pas m‟enfermer dans la cave avec des tuyaux 
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 Alexis Jenni, Féroces Infirmes, op. cit., p. 20.  
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d‟eau chaude. Une bombe dessus, et on meurt ébouillantés. – Il faut nous protéger – Nous 

ne craignons rien ici, ils vont lâcher leurs bombes plus loin, sur les gares et les usines, pas 

sur nous. – Ils se trompent tout le temps, ils ne voient rien. C‟est la nuit. – Ils sont très au 

point. » 

Il hurlait pour couvrir les sirènes, sa femme se tut, le regarda avec effroi. « Qu‟est-

ce qu‟on fait alors ? » Sa petite voix était à peine audible. « On va regarder. Et on va 

ouvrir les fenêtres pour qu‟elles n‟éclatent pas. »
226

 

 

 

Alexis Jenni, dans son œuvre, conduit remarquablement le lecteur au cœur des 

tribulations d‟une famille qui cherche à se mettre à l‟abri à un instant précis de la 

Seconde Guerre mondiale. L‟utilisation des tournures directes offre à ce discours fictif 

une allure presque réelle où la crainte et le désarroi sont vraisemblablement 

expérimentés ; le caractère imprévisible de la scène permet de s‟introduire dans la 

représentation subjective et humaine d‟un fait historique de telle sorte que ce dernier 

apparaisse comme un fait du quotidien que vivent des hommes et des femmes à cette 

période. La rupture temporelle projette le lecteur dans le cadre spatio-temporel raconté ; 

le passé apparait désormais comme très proche. La rupture entre le récit historique et le 

récit fictionnel est ainsi d‟autant plus perceptible que la rigidité du fait historique cède, 

ici, la place à la dimension humaine où l‟expression des sentiments et des émotions 

concourent à déclencher chez le lecteur une forme d‟identification à ce qui est raconté.  

De plus, Féroces infirmes est une œuvre dont la narration projette le lecteur dans 

les souvenirs sensationnels de Jean-Paul Aerbi. En effet, dans le chapitre intitulé La 

chasse, 1961. LE PERE, le vétéran raconte avec une précision captivante le jour où il 

s‟est retrouvé tout seul sur une piste déserte en pleine guerre d‟Algérie :  

 

Je prends mon sac sur le dos, mon fusil dans son étui, le soleil est déjà bas, et je 

m‟engage sur la piste. Très vite je perds la route de vue, les buissons odorants 

m‟entourent, les ombres s‟allongent, je suis seul dans le vacarme continu des cigales. Je 

marche, pour la première fois depuis des mois je suis seul en Algérie, je suis un Français 

seul, en treillis, sur une piste isolée, tout en marchant je me rends compte de l‟imbécilité 

de la situation. Les ombres s‟allongent encore, j‟hésite à faire demi-tour, ou bien à 

m‟enfoncer davantage dans la maigre forêt hostile
227

.  

 

 

                                                 

226 Alexis Jenni, Féroces Infirmes, op.cit., p. 21.  
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Jean-Paul Aerbi s‟exprime à la première personne du singulier, c‟est-lui-même 

qui raconte ses souvenirs, il assume ses propos. Cependant, l‟emploi du présent de 

l‟indicatif – « je prends » – « je m‟engage » – « je perds » – « s‟allongent » – produit un 

effet de visualisation chez le lecteur évoquent des « stratégies mnémoniques […] afin de 

récupérer des souvenirs anciens
228

. » On constate que le narrateur homodiégétique 

insiste sur la solitude – « je suis seul » – il reprend à plusieurs reprises cette information 

comme pour souligner la dimension personnelle de son intervention en Algérie. Ici, le 

narrateur se positionne comme un élément visible du puzzle ; c‟est « un Français seul » 

qui s‟interroge sur les enjeux de cette guerre. La peur jaillissant des « ombres » crée 

l‟hésitation du soldat fébrile et chancelant dont l‟image s‟oppose parfois aux 

représentations épiques de certains ouvrages d‟Histoire.  

 

 

Conclusion  

Ce chapitre nous a en fin de compte permis de montrer que l‟écriture de la 

mémoire, dans les fictions contemporaine, se présente comme une contre-narration 

historique. Tout comme le romancier dans les récits romanesques, l‟historien a recours à 

la fiction dans son discours pour dire le passé. Les œuvres de notre corpus se présentent 

comme des fictions historiques contemporaines qui viennent contrer certains aspects de 

l‟Histoire en y apportant des détails – fictifs et/ou réels – liés à la mémoire des 

personnages. Nous avons ainsi montré que les auteurs de notre corpus ont quelque 

chose de différent à dire à propos des événements historiques – guerre civile d‟Espagne, 

Occupation, colonisation et guerre d‟Algérie – évoqués dans leurs œuvres. Bien que les 

thèmes historiques de ces romans soient hétéroclites, le recours à la mémoire des 

personnages et la perception subjective de ces faits historiques révèlent d‟autres aspects 

de l‟histoire officielle. Ainsi, Alexis Jenni – dans L’Art français de la guerre – voit dans 

la grande histoire guerrière de la France l‟influence d‟une rhétorique de grandeur et de 

patriotisme dissimulée à des moments sombres où la crainte saisissait les esprits. Cet 

enseignant de sciences de la vie et de la terre, devenu écrivain, n‟hésite pas – dans 

Féroces Infirmes – à dénoncer l‟impact dévastateur de la guerre sur les vies d‟anciens 

vétérans, mortifiés et déformés par l‟usure des conflits coloniaux. Lydie Salvayre, quant 

                                                 

228 Lire à ce propos Anna Madoglou, « Stratégies de représentations internes et externes de mémoire et d‟oubli » dans 

Bulletin de psychologie, 2009/6, n°504, p. 515-531.  
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à elle,  s‟élève contre les traumatismes causés par les exactions commises par les 

franquistes durant la guerre d‟Espagne – Pas pleurer – et l‟Occupation allemande – La 

Compagnie des spectres. Pour Mathieu Belezi, il est important de dire, par le biais 

d‟une écriture grotesque – Les Vieux fous – l‟impensable de l‟œuvre coloniale, les 

revers de la conscience châtiée du bourreau qui n‟en peut plus de garder un silence 

rongeur  et dévorant.  Sans oublier que cet auteur revient – dans C’était notre terre – sur 

la désillusion et le mécontentement des « pieds-noirs
229

 » français en Algérie après les 

promesses non réalisées du gouvernement français.  Finalement, l‟imagination 

historique, à l‟œuvre dans les fictions contemporaines, se déploie sous plusieurs angles 

en fonction du projet d‟écriture – qui se présente non pas comme un procès de l‟Histoire 

mais plutôt comme une tentative de mieux comprendre le passé, à partir des 

potentialités de la fiction narrative de chaque auteur, pour mieux appréhender les 

mutations socio-politiques de notre temps.  En ce sens, l‟analyse du discours mémoriel 

et du discours historique, dans notre corpus, révèle deux versions complexes et 

complémentaires du passé.  

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

229
 Cette expression désigne les rapatriés d‟Algérie d‟origine française ( à partir de 1954) et européenne 

en général. L‟origine de cette expression a donné lieu à plusieurs hypothèses. Par exemple, pour 

l‟historien et spécialiste de la guerre d‟Algérie Guy Pervillé, cette expression désignent « les  

indigènes » ; elle aurait une connotation péjorative non seulement parce qu‟elle renvoie aux Algériens 

d‟origine mais aussi parce qu‟en métropole elle désigne les Français d‟Algérie, ce qui est une façon de 

parler  des Français de seconde zone.  
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Chapitre III : Le cadre spatio-temporel  

 

Introduction  

 

 La représentation de l‟espace et du temps qui se déploient dans les œuvres de 

notre corpus se présente sous divers angles. C‟est en étant conscient de cette complexité 

que nous consacrons ce chapitre à l‟étude de la spatialité et de la temporalité 

romanesques en corrélation avec les faits historiques évoqués dans les œuvres que nous 

étudions. Dès  lors, comment se déploient le temps et l‟espace dans notre corpus ?  

Trois moments guident notre analyse. D‟abord, nous questionnons la représentation de 

l‟espace romanesque qui se négocie entre fiction et histoire. Ensuite, la résurgence de la 

mémoire ou des mémoires au contact des lieux narratifs nous permet d‟établir un lien 

entre le temps et l‟espace. Enfin, nous abordons l‟espace comme une réalité qui 

superpose plusieurs temporalités. Ici, le cadre spatio-temporel s‟élabore autour de 

l‟écriture d‟une mémoire ou de plusieurs mémoires individuelles et/ou collectives.   

 

III-1 - La poétique de l’espace entre fiction et histoire 

 

La question de l‟espace en littérature a toujours retenu de manière particulière 

l‟attention des critiques littéraires. Qu‟il s‟agisse d‟« approches géographiques »
230

 du 

texte – l‟espace réel comme référent – ou d‟ « approches géocritiques
231

 » - imaginaire 

du texte comme signifié – et même d‟« approches géopoétiques
232

 » - spatialité propre 

du texte – l‟espace clos ou ouvert du texte demeure un objet critique foisonnant de sens 

voire d‟interprétations. Ce constat nous amène à nous interroger sur les différents types 

d‟espaces qui régissent l‟univers romanesques des fictions historiques de notre corpus. 

De fait, on constate qu‟il existe un mouvement d‟interaction entre la représentation de 

l‟espace dans les œuvres de notre corpus et la réception de ces œuvres au sein de la 

réalité sociale dans laquelle elles s‟ancrent. Dès lors, comment les lieux représentés 

intègrent-ils une correspondance mémorielle entre la structure sociale (la société 

représentée) et la structure spatiale (l‟espace représenté) ?  

                                                 

230 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Éditions Corti, 2014, p. 59.  

231 Idem., p. 87. 

232 Ibid., p. 105.  
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Les auteurs des œuvres de notre corpus tiennent compte de « la répartition 

spatiale
233

 » des habitants dans les lieux représentés où prennent forme leurs récits 

fictionnels. Ainsi, l‟univers spatial du récit constitue un élément important dans la 

perspective de faire émerger l‟intime de l‟événement historique confronté aux bornes 

objectives que préconise l‟Histoire. Mathieu Belezi, dans C’était notre terre, commence 

son récit par le souvenir d‟un endroit, un espace particulier qui est au centre de son 

œuvre : 

 

C‟était notre terre, quand je dis c‟était notre terre, je veux dire que nous ne l‟avions 

pas volée, que nous en avions rêvé au temps de nos ancêtres, et que l‟État français nous 

avait permis de concrétiser nos rêves en nous vendant une bouchée de pain six cent 

cinquante-trois hectares de bonne terre africaine.  
                     - Te souviens-tu, Henri ?  

Six cent cinquante-trois hectares réservés à notre seul usage, ça fait beaucoup de 

collines, de vallées, de bouquets d‟agaves et de lentisques, d‟oueds, de cailloux, d‟oiseaux 

de toutes couvées, ça fait beaucoup de ciel et de nuages
234

.  

 

 

En présentant, dès l‟incipit de son œuvre, un espace qui représente une terre dans 

l‟imaginaire du personnage qui se souvient, le narrateur établit un lien important entre 

l‟espace et la mémoire. D‟abord, le roman se divise en plusieurs séquences dont 

chacune porte le nom d‟un lieu se rapportant à ce qui est raconté. L‟extrait que nous 

avons cité plus haut est tiré de la première séquence intitulée « Saint Gabriel 

(France) ». Cette précision spatiale montre effectivement que le personnage qui parle se 

souvient ; il se remémore les événements depuis un autre endroit. Autrement dit, il 

revoit  la terre qui était la sienne lorsqu‟il insiste sur le fait que « c‟était notre terre » et 

qu‟il s‟agit d‟une « bonne terre africaine ». On peut constater une distance à la fois 

spatiale et temporelle à travers l‟expression du souvenir. Ensuite, une question sous la 

forme d‟un dialogue traverse toute la séquence : « - Te souviens-tu, Henri ? ». Elle met 

en évidence non seulement le fait que le personnage s‟adresse à un autre mais plus 

encore qu‟il est en train d‟éprouver une forme de nostalgie liée aux souvenirs. Cette 

précision est importante dans la mesure où elle permet de comprendre que tout le récit 

s‟inscrit dans la dynamique d‟un effort mémoriel qui consiste à se réinventer un passé, à 

comprendre un moment de la vie enfoui dans le passé, et par la même occasion à 

                                                 

233 Ibid., p. 72.  

234 Mathieu Belezi, C’était notre terre, Paris, Albin Michel, 2008, p. 9.  
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comprendre le présent.  Enfin, la mémoire se déploie par le biais de l‟évocation d‟un 

lieu qu‟on a, certes, quitté mais qui continue d‟habiter l‟imaginaire du personnage.  

En outre, les espaces imaginaires, dans les œuvres de notre corpus, désignent 

l‟environnement dans lequel les actions des personnages prennent une forme imagée tel 

un écho mimétique de la réalité. Du coup, on ne se rendrait pas compte du fait 

que « l‟espace n‟est pas seulement un cadre immuable des actions et situations 

humaines ; on oublierait le fait, tout à fait fondamental, que les actions et les situations 

humaines ne sont pas seulement situées dans l‟espace, mais qu‟elles créent de 

l‟espace
235

 ». Ce qui signifie que l‟univers romanesque s‟invente dans la continuité de 

« l‟expérience immédiate de l‟homme historique
236

 » afin d‟être le réceptacle des 

versions de vies provenant des situations humaines les plus insoupçonnées par 

l‟historien. Ainsi, Lydie Salvayre représente dans Pas pleurer, « la spatialité de 

l‟expérience
237

 » de sa mère c‟est-à-dire un cadre spatial qui s‟étend à travers tout le 

roman en associant plusieurs espaces de la vie de Montse. Ces espaces sont reliés par 

des sentiments particuliers qui font intervenir des émotions personnelles permettant 

d‟explorer des expériences spécifiques de la vie de Montse. Ces expériences rythment 

les différentes étapes du récit. Par exemple, Montse se souvient d‟un moment particulier 

au cours d‟une promenade le long d‟un boulevard en Catalogne :  

 

Monste se souvient qu‟un jour où elle musarde avec Rosita le long d‟un 

boulevard, un attroupement insolite devant la banque Espirito Santo attire son regard. 

Les deux s‟approchent du cercle des curieux et ce qu‟elles aperçoivent les frappe de 

stupeur : quatre hommes entourent un brasier dans lequel un cinquième jette les liasses 

de billets, et personne n‟a l‟idée de s‟emparer de cette manne, et personne ne s‟indigne 

du dommage qui se perpètre ainsi tranquillement et aux yeux de tous. Quant à Montse et 

Rosita, elles n‟osent manifester un ébahissement qui les ferait passer, aux yeux des 

citadins, pour de vulgaires campagnardes. Alors elles qui ont été élevées dans le souci  

continuel d‟économiser trois pesetas, de ne pas gaspiller une miette de pain et d‟user 

leurs vêtements jusqu‟à la corde, elles qui ont vécu jusqu‟ici la vie la plus 

parcimonieuse pour ne pas dire la plus chiche, elles à qui leur mère a inculqué depuis 

l‟enfance la passion de l‟épargne […], elles considèrent ce jour-là que cet événement, 

pour stupéfiant qu‟il soit, est dans l‟ordre des choses, comme du reste tout ce qui 

advient en cet été 36, cet été où tous les principes se renversent, où tous les 

comportements se renversent où tous les sentiments se renversent, faisant basculer les 

cœurs vers le haut vers le ciel, ma chérie, c‟est ce que je voudrais que tu comprends et 

                                                 

235 Frederik Tygstrup, « Espace et récit » in Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin, Bertrand Westphal 

(dirs.), Littérature et espaces, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, Coll. « Espaces Humains », 

Pulim, 2003, p. 58.  

236 Ibid.  

237 Ibid.  
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qui est incompréhensible. Quand j‟y repense, dit ma mère, je me dis que j‟aurais dû 

chiper un paquet de ces billets, je ne serais pas aujourd‟hui dans cette merde
238

.  

 

  

 Au cœur d‟une effervescence libertaire anarchiste de l‟été 1936, Montse et Rosita 

se livrent à une promenade improvisée « le long d‟un boulevard ». Les jeunes filles sont 

dans un espace ouvert ; il y a plusieurs personnes qui assistent à une scène que les livres 

d‟Histoire ne mentionnent pas : des hommes brûlent de l‟argent ; des « liasses de 

billets » partent en fumée. Devant cette scène presque surréaliste, les deux jeunes 

femmes retiennent leur étonnement car elles craignent le regard inquisiteur d‟une foule 

de personnes vivantes en ville. En effet, le boulevard contraste avec les ruelles de la 

campagne ; les comportements varient ; les attitudes également. Les espaces, ici, 

s‟opposent. Pour Montse et Rosita, de pauvres villageoises, l‟image d‟un tel gaspillage 

questionne les valeurs d‟une éducation modeste. Cette vision de la scène résulte d‟une 

éducation particulièrement rigoureuse, qui se fonde sur l‟idée du contentement, reçue 

dans une famille aux revenus modestes. Le boulevard représente le lieu de tous les abus, 

où la destruction de billets en pleine révolution n‟est pas si terrible contrairement à la 

campagne où le gaspillage est proscrit. Finalement, « les principes », « les 

comportements » et « les sentiments » basculent ; la guerre impose des bouleversements 

considérables où se négocient les espaces et la mémoire des individus.   

De plus, dans l‟œuvre de Lydie Salvayre, un espace donné peut simultanément en 

renfermer un autre. Ce constat implique nécessairement l‟existence d‟un espace 

englobant dans lequel se déploient les différentes actions des personnages. Ces dernières 

se tissent dans la trame narrative du récit comme de multiples éléments d‟un puzzle afin 

de produire un même réseau de significations. Partant, ces liens élaborent la 

construction d‟un univers romanesque imbibé de l‟imaginaire des personnages. Ces 

derniers semblent se mouvoir dans plusieurs espaces imbriqués dans l‟œuvre. De fait, 

ces emplacements constituent des « hétérotopies
239

 » ayant « le  pouvoir de juxtaposer 

en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes 

                                                 

238 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., pp. 99-100.  

239 L‟hétérotopie, concept forgé par Michel Foucault, est une localisation physique de l‟utopie. Les 

hétérotopies sont des espaces concrets qui hébergent l‟imaginaire. Elles sont donc des lieux à l‟intérieur 

d‟une société qui en constituent le négatif, ou en sont pour le moins en marge (cf. Frank Lestrigant, 

« Hétérotopies, hémérologies : espaces autres, espaces de l‟autre dans la littérature des voyages (XVI
e
 – 

XIX
e
 siècles) », Séminaire de master 1 et 2, Université de Paris-Sorbonne, 2011-2012.) 
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incompatibles
240

 ». Par exemple, regarder une image à la télévision, sentir une odeur, 

évoquer un homme politique ayant marqué l‟histoire de l‟Espagne favorise, 

instinctivement, la construction psychologique d‟un espace imaginaire hybride où se 

négocie l‟enchevêtrement d‟ « un faisceau de spatialités
241

 » issu de multiples petites 

histoires qui constituent la vie de Montse : 

 

 

Ma mère, ce soir, regarde la télévision où l‟image fortuite d‟un homme interpellant 

le président de la République lui rappelle soudain l‟enthousiasme de son frère José à son 

retour de Lérima, sa jeune impatience et sa ferveur qui le rendait beau. Et tout remonte d‟un 

coup, la petite phrase de don Jaime Burgos Obregón, l‟allégresse de juillet 36, la découverte 

euphorique de la ville, et le visage de celui qu‟elle a aimé à la folie et que ma sœur et moi 

appelons depuis l‟enfance André Malraux
242

.  

 

 

La narratrice est dans la même pièce que sa mère qui regarde les images au 

journal télévisé ; celles-ci déclenchent le souvenir de moments particuliers vécus 

pendant la Guerre d‟Espagne entre 1936 et 1939. De fait, à partir d‟une action qui se 

déroule à la télévision, Montse revoit, dans sa mémoire, l‟image de son frère José avec 

toute sa fougue de révolutionnaire alors que Franco et ses troupes s‟imposent 

progressivement dans une Espagne divisée. Elle revit les moments joyeux de sa 

rencontre avec son amoureux français, de passage en Espagne. Tous ces espaces 

s‟entrelacent à partir d‟un espace réel, espace référentiel  des souvenirs. En effet, 

Montse raconte les évènements de l‟été 1936 en Espagne depuis la France où elle a 

immigré après la Retirada. Dans la foulée des souvenirs, il s‟opère une forme de 

synthèse entre différents espaces hétéroclites qui se heurtent dans son récit : 

 

 

Elle [Montse] découvre en un seul soir (le visage tout fripé de ma mère lorsqu‟ elle 

évoque ce moment s‟éclaire d‟une joie qu‟elle me communique), l‟existence de l‟eau 

courante, chaude et froide, des baignoires à pieds de tigre, des W.-C. avec chasse d‟eau et 

couvert rabattable, des ampoules électriques dans chaque pièce, des réfrigérateurs, des 

pendules, des thermomètres muraux, des téléphones en ébonite, bref, de l‟extraordinaire, de 

la féerique, de l‟incomparable beauté du confort moderne. Elle est émerveillée par les épais 

tapis de laine, les porte-toasts en argent, les voluptueux canapés de cuir et les portraits 

encadrés de momies moustachues. Mais ce qui lui paraît le comble absolu du chic, c‟est une 

                                                 

240 Michel Foucault, « Des espaces autres », in Architecture, Mouvement, Continuité, op. cit. 

241 Frederik Tygstrup, « Espace et récit », in Littérature et espaces, op. cit., p. 58.  

242 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 14.  
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cuiller d‟argent pourvue d‟un manche à angle droit et destinée à recueillir le sucre en 

poudre. Cette munificence l‟enchante
243

.  

 

 

Dans cet extrait, l‟espace littéraire représenté renferme d‟autres espaces
244

 qui 

s‟imbriquent dans l‟espace de référence d‟où émergent les souvenirs. D‟abord, l‟action 

se déroule dans un espace. Au contact de nouvelles réalités, Montse découvre des objets 

d‟une beauté surprenante : des baignoires à pieds de tigre, des W.-C. avec chasse d‟eau, 

des téléphones en ébonite etc. Ensuite, de cet espace découle un espace lié aux 

sensations dans lequel se situent les sentiments voire les émotions du personnage. 

Montse est au contact d‟un nouveau cadre de vie dans la somptueuse demeure des 

Obregón ; elle ne peut s‟empêcher d‟être  émerveillée, de voir l‟extraordinaire, du 

féerique. Ce faisant, le lecteur se heurte à l‟expression de l‟enchantement de la mère de 

la narratrice dont l‟état émotif traduit une « joie », une émotion, illustrée par la 

description  du lieu au moment où elle raconte l‟histoire à sa fille. Enfin, la dimension 

intuitive de l‟espace vécu est perceptible lorsque le contact visuel entre mère et fille - 

« le visage […] s‟éclaire d‟une joie qu‟elle me communique » - favorise une sorte de 

transfert d‟émotions qui sous-tend une transposition d‟espaces. Ainsi, « le texte se 

présente comme une sorte de tissu qui, précisément, tisse les émotions diverses d‟une 

sensation ou d‟une intuition d‟espace donné et par là produit la singularité de l‟espace 

vécu
245

 ». Dans Pas pleurer, la narratrice établit un rapport significatif entre les espaces 

décrits dans l‟œuvre et la perception (subjective) de sa mère à propos d‟un 

environnement donné incluant l‟itinéraire  personnel de cette dernière. Il semble, de ce 

point de vue, que les endroits évoqués, dans l‟œuvre, ravivent les souvenirs de Montse.  

De plus, les micro-espaces, qui émergent de l‟espace référentiel, évoquent parfois 

une contradiction, voire une opposition qui « traduit de toute évidence l‟angoisse des 

hommes devant le monde où ils ne retrouvent pas leur place
246

 ».  En effet, lorsque 

Montse se présente avec sa mère chez les Burgos pour solliciter un emploi comme 

                                                 

243 Ibid., p. 96-97.  

244 Lire à ce propos les travaux d‟Élisabeth Stroker où celle-ci fait  une distinction importante entre les 

différentes réalités qui organisent la synthèse qu‟opère l‟espace littéraire dans une œuvre. En effet, dans 

son œuvre Philospohische Untersuchungen zum Raum [Frankfurt, 1965], elle distingue un espace de 

sentiment (Stimmungsraum), un espace d‟action (Handlungsraum), et un espace d‟intuition 

(Anschauungsraum). Ces espaces  interagissent dans l‟espace littéraire représenté par le narrateur dans 

une œuvre.  

245 Frederik Tygstrup, « Espace et récit », dans Littérature et espaces, op. cit., p. 60.  

246 Roland Bourmeuf, L’univers du roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 128.  
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femme de ménage, elle découvre un univers totalement différent du sien à travers des 

propos méprisants qui déclenchent sa colère : 

 

 

Le 18 juillet 1936, ma mère, accompagnée de ma grand-mère, se présente devant los 

señores Burgos qui souhaite engager une nouvelle bonne, la précédente ayant été chassée 

au motif qu‟elle sentait l‟oignon. Au moment du verdict, don Jaime Burgos Obregón tourne 

vers son épouse un regard satisfait et, après avoir observé ma mère de la tête aux pieds, 

déclare : Elle a bien l‟air modeste. Ma grand-mère le remercie comme s‟il la félicitait, mais 

moi, me dit ma mère, cette phrase me rend folle, je la réceptionne comme une offense, 

comme une patada al culo, ma chérie, una patada al culo qui me fait faire un salto de dix 

mètres en moi-même, qui ameute mon cerveau qui dormait depuis plus de quinze ans et qui 

me facilite de comprendre le sens des palabres que mon frère José a rapportées de 

Lérima
247

.  
 

 

Cette scène décrit deux espaces idéologiques qui s‟affrontent dans l‟Espagne de 

1936 : l‟anarcho-syndicalisme
248

 et le camp des rebelles putschistes de l‟extrême droite 

conduit par le général Franco. C‟est dans ce contexte de conflit idéologique que Montse, 

encouragée par sa mère, se rend chez les Obregón pour obtenir un emploi dans cette 

riche famille aux attaches nationalistes dans une Espagne divisée. Ainsi, la phrase 

choquante de don Jaime Obregón « Elle a l‟air bien modeste » déstabilise la mère de la 

narratrice qui y voit de l‟arrogance et du mépris. Son univers modeste est remis en cause 

par cette phrase qui semble porter atteinte à sa dignité. Et même sur la route du retour 

Monste crie, elle hurle devant sa mère en cherchant toujours à mieux comprendre les 

propos de don Jaime Obregón qui la dérangent au plus profond d‟elle-même. On perçoit 

dans cette phrase la grande fracture sociale qui agite l‟Espagne au début de la guerre ; 

cet écart béant entre les plus riches, qui constituent une minorité, et la masse du peuple 

qui souffre énormément de la pauvreté. D‟où l‟essor des mouvements anarchistes dont 

se réclame le jeune José, le frère de Monste. Il tient un discours qui prône la révolte 

nationale afin de rétablir, selon lui, une justice sociale, car les agriculteurs perdent des 

terres, les taxes augmentent et les plus pauvres s‟appauvrissent alors que les plus riches 

voient leurs revenus s‟accroitront.   

                                                 

247 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 12.  

248 Il s‟agit d‟un syndicalisme tourné vers une forme d‟anarchisme qui pratique une action libre et directe 

afin de revendiquer une justice sociale. La grève générale expropriatrice est aussi l‟un des moyens 

d‟actions de ce courant qui prépare l‟avènement d‟une société libertaire telle qu‟envisagée par Michel 

Bakounine. Ce courant idéologique se rapproche du socialisme libertaire ou communisme libertaire. 
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Lydie Salvayre pour écrire son œuvre s‟inspire des souvenirs vifs de sa mère et de 

la lecture des Grands Cimetières sous la lune
249

. Ces deux sources réunies dans Pas 

pleurer favorisent la présence de deux espaces littéraires distincts, mais enchâssés dans 

une même intrigue littéraire. Ainsi, l‟auteure justifie l‟alternance de deux versions d‟un 

même évènement historique où la rupture suscite le principe d‟hétérotopie à travers 

lequel les souvenirs radieux de Montse s‟opposent aux atrocités décrites dans le roman 

de George Bernanos :  

 

 

Je l‟écoute me dire ses souvenirs que la lecture parallèle que je fais des Grands 

Cimetières sous la lune de Bernanos assombrit et complète. Et j‟essaie de déchiffrer les 

raisons du trouble que ces récits lèvent en moi, un trouble dont je crains qu‟il ne m‟entraîne 

là où je n‟avais nullement l‟intention d‟aller. Pour être plus précise, je sens, à leur 

évocation, se glisser en moi par des écluses ignorées des sentiments contradictoires et pour 

tout dire assez confus. Tandis que le récit de ma mère sur l‟expérience libertaire de 36 lève 

en mon cœur je ne sais quel émerveillement, je ne sais quelle joie enfantine, le récit des 

atrocités décrites par Bernanos, confronté à la nuit des hommes, à leurs haines et à leurs 

fureurs, vient raviver mon appréhension de voir quelques salauds renouer aujourd‟hui avec 

ces idées infectes que je pensais, depuis longtemps, dormantes
250

. 

 

 

Deux sentiments, deux attitudes envahissent l‟autrice lorsqu‟elle se trouve en face 

de sa mère qui lui raconte les événements de l‟été 1936 en Espagne. Entre 

l‟enthousiasme que procurent le récit des souvenirs maternels et les témoignages atroces 

relatés par Bernanos dans son œuvre, se dresse un espace de gaieté, un espace 

d‟exaltation confronté à un espace sombre, un espace tapis dans les ténèbres des 

turpitudes occasionnées par « la nuit des hommes » c‟est-à-dire les penchants peu 

glorieux de la nature humaine. En effet, dans Les Grands Cimetières sous la lune, 

George Bernanos dévoile les atrocités commises par les franquistes et les nationalistes. 

Ces horreurs marquent énormément Lydie Salvayre au moment où elle écrit Pas 

pleurer. Cette fiction historique renferme un espace de terreur, où règne le chaos et un 

espace opposé où s‟exprime la jubilation d‟un instant de bonheur dans un même 

contexte historique : la Guerre civile d‟Espagne. 

De son côté, Mathieu Belezi dévoile, dans Les Vieux fous, un espace clos qui se 

heurte à un espace ouvert. Le récit alterne  plusieurs types d‟espaces. D‟abord, le 

                                                 

249 George Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, op. cit. 

250 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 16.  
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« bordj Saint-Léon
251

 » (à Alger) dans lequel Albert Vandel et ses fidèles alliés se sont 

retranchés en 1962 avec sous contrôle « cent vingt mitraillettes fidèles prêtes à cracher 

le feu à la moindre alerte, des grenades, des mitrailleuses, trois bazookas, un stock de 

bombes capables de foutre en l‟air la moitié de l‟Algérie si c‟est nécessaire
252

 ». Après 

des années glorieuses passées à conquérir les terres algériennes, le Capitaine Vandel 

dépérit progressivement : « je suis condamné à une existence d‟homme tronc, et obligé 

de me déplacer dans les bras d‟un fauteuil de paralytique à grandes roues et chromes 

rutilants qu‟Ouhria conduit à sa manière en soupirant vingt fois par jour
253

 ». C‟est 

depuis Alger qu‟Albert Vandel revit, par le biais de sa débordante imagination, les 

scènes surprenantes de son œuvre coloniale. Ensuite, l‟espace ouvert où se déploie les 

exactions des troupes françaises en terre algérienne. Cet espace traduit l‟univers de la 

fiction créé par le narrateur dans le souci de produire un effet d‟amplification de ce qu‟a 

été l‟œuvre coloniale de la France en Algérie. D‟ailleurs, la plupart des séquences du 

récit se déroulent dans cet espace hétéroclite et autonome du roman qui tend à être « la 

matière première de l‟existence, le lieu donc de la quotidienneté
254

 ». Autrement dit, la 

description des actions renvoie à un cadre spatio-temporel dans lequel se déroule 

l‟intrigue du récit. Enfin, le récit se présente comme un enchevêtrement d‟espaces clos 

et ouverts d‟autant plus que les prises de parole des personnages se trouvant dans le 

bordj Saint-Léon impliquent simultanément d‟autres espaces. Ainsi, le retranchement de 

Vandel et ses hommes dans une résidence surveillée constitue un pivot important sur 

lequel le  narrateur s‟appuie pour construire un espace fictif autonome, où prennent 

formes des espaces particuliers, qui représente le point d‟ancrage entre la France et 

l‟Algérie, entre deux histoires coloniales imbriquées l‟une dans l‟autre :  

 

J‟ai encore sous mes ordres les cent vingt mitraillettes fidèles prêtes à cracher le 

feu à la moindre alerte  

- Chut ! monsieur Albert ! 

Et pour ultime compagnons une brochette de onze vieux fous de colons aussi engagés que 

moi, presque, presque aveugles ou carrément sourds, certains en déséquilibre sur des 

béquilles, d‟autres cassés en deux par cent trente années de dur labeur, onze vieux fous 

d‟Algériens irréductibles qui scrutent chaque jour l‟horizon de la mer à la jumelle, 

s‟attendant à voir apparaître je ne sais quelle armada française cinglant en direction des 

côtes africaines afin de remettre de l‟ordre dans ce foutoir à melons  

                                                 

251 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 337.  

252 Ibid., p. 338.  

253 Ibid., p. 337.  

254 Abraham Moles, Elisabeth Rohmer, Labyrinthes du vécu : l’espace, matière d’actions, Paris, Librairie 

des Méridiens, 1982, p. 7.  
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- Car enfin 

              disent-ils pendant qu‟un filet de bave coule sur l‟os hargneux de leur menton. 

- Nous ne pouvons pas croire qu‟une grande nation décide du jour au lendemain de tourner 

le dos à sa plus fidèle et plus rentable colonie, non, nous ne pouvons pas le croire, nous ne 

pouvons pas croire que la France faillisse à ce point, la France que nous avons défendu 

jusqu‟à la mort dans les tranchées de l‟enfer et sur les pentes du mont Cassin […] nous 

nous réunissons chaque matin et chaque soir dans la salle du bordj […] afin de tenir entre 

nous des propos de vieux fous qui font du bien à notre santé chancelante
255

. 

 

 

 

La scène se déroule dans le bordj Saint-Léon, où Albert Vandel se trouve avec 

quelques hommes fidèles à sa cause, tandis que les combats s‟intensifient à l‟extérieur. 

Ainsi, le bordj est présenté comme une sorte de bunker, un espace clos dans lequel 

planent la peur et l‟inquiétude.  Car, « c‟est chaque jour qu‟une bombe explose dans les 

rues d‟Alger, personne n‟est plus capable d‟arrêter personne
256

 ». Dans ce contexte 

effrayant, les vieux fous dépérissent au fil du temps. Le fait qu‟ils soient retranchés dans 

ce bordj en étant « presque aveugles », « sourds », « en déséquilibre sur des béquilles » 

et « cassés en deux » dévoile l‟atmosphère morose et terne qui prévaut dans cette pièce 

où se meuvent des hommes anéantis par le poids de leur grand âge. Aussi, la grande 

salle du bordj devient le lieu de tout espoir, un lieu en même temps clos et ouvert. Car, 

en regardant vers l‟horizon, les vieux fous s‟imaginent la fin de leur retranchement qui, 

selon eux, passe par une intervention de la France. C‟est également  un lieu de 

fantasmes, de rêves et d‟espérance  qui rend possible la création d‟un espace littéraire  à 

travers lequel se superposent plusieurs espaces tels que  les tranchées de l‟enfer ou  les 

pentes du mont Cassin. 

En outre, l‟espace littéraire est fondamentalement un espace  régi par des idées, 

une construction de l‟imagination entretenue par un savoir donné plutôt qu‟une donnée 

géographique. En ce sens, « la vérité littéraire
257

 » décrite par l‟espace romanesque « est 

en quête d‟autre chose et les pays imaginaires auxquels elle donne accès n‟impliquent 

pas, pour ceux qui les décrivent, de s‟y rendre effectivement
258

 ». Dans cette 

perspective,  le texte littéraire crée son propre espace qui ordonne ses vues, ses 

sensations et ses particularités dans le but de faire connaître au lectorat un endroit 

                                                 

255 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 338-339. 

256 Ibid. 

257 Pierre Bayard, Comment parler des lieux où l’on a pas été ?, Paris, Minuit, 2012, p. 83.  

258 Idem.  
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lointain et inconnu, parfois déconnecté « de tout référent géographique réel
259

 », devenu 

soudainement si proche et même familier. C‟est le cas dans Les Vieux fous, où 

l‟auteur
260

 lui-même, ne vivant pas en Algérie, arrive à établir des correspondances 

fictionnelles entre son œuvre et les paysages algériens. Avec un lectorat majoritairement 

français et francophone, qui ignore les caractéristiques de la cartographie et du relief de 

l‟Algérie, le narrateur distribue davantage la parole aux personnages dont les 

monologues et les dialogues favorisent la description des lieux à travers la mémoire 

vacillante d‟Albert Vandel. Ainsi, le lecteur peut se projeter, par le biais de son 

imagination, dans l‟espace littéraire de l‟œuvre. Par exemple, on peut imaginer 

l‟étendue des domaines conquis lorsqu‟ Albert Vandel se décrit comme « l‟heureux 

propriétaire du domaine de Lafayette, deux mille trois cent cinquante hectares de terre 

grasse et généreuse […], une œuvre splendide que mille ouvriers s‟occupaient à 

entretenir et à enrichir heure par heure et sept jours sur sept
261

 ». Plus loin, il ajoute : 

« et c‟est moi qui possédait du côté de Tizi-Ouzou les mille deux cents hectares du 

domaine de La Chartreuse
262

 ». Aussi, il est important de remarquer que dans l‟œuvre 

de Mathieu Belezi, l‟univers est presque fantastique. En effet, tout semble s‟animer et 

prendre vie au contact de la voix du capitaine Vandel : « à une demi-lieue du ksar le 

capitaine se retourna, et s‟essuya la poitrine, et donna ses ordres d‟une voix si 

tonitruante qu‟elle réveilla jusqu‟aux extrémités de la plaine les scorpions et les vipères 

cachés sous les pierres
263

 ». Le narrateur inclut dans son espace narratif des 

« scorpions », « des vipères » dans l‟intention d‟exprimer l‟influence d‟une conquête 

territoriale qui s‟enracine profondément dans l‟Algérie des années 1930, y compris 

l‟incompréhension généralisée qu‟elle suscite : « Que veulent ces capotes bleues-

pantalons rouges ? demandèrent les mouches aux tourterelles et aux vipères qui n‟en 

avaient aucune idée
264

 ». Cette interrogation revient plusieurs fois dans la trame 

narrative de l‟œuvre ; elle exprime la surprise et le désarroi devant les exactions 

commises en Algérie par les troupes françaises. C‟est bien l‟intention de montrer que 

                                                 

259 Ibid., p. 129.  

260 Mathieu Belezi vit dans le Sud de l‟Italie lorsqu‟il écrit Les Vieux fous. On peut constater son énorme 

travail à propos de la documentation nécessaire pour le sujet historique évoqué. L‟auteur se projette dans 

des lieux qu‟il n‟a pas connu personnellement. Mais en se documentant, il arrive à imaginer le contexte 

dans lequel se déroulait la conquête de l‟Algérie.  

261 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 69.  

262 Ibid. 

263 Ibid.,  p. 177.  

264 Ibid., p. 194.  
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l‟espace algérien a été envahi par la France, bourreau de l‟Algérie, qui oriente la 

construction de l‟espace littéraire dans le texte de Mathieu Belezi.  

Néanmoins, il est possible que Mathieu Belezi ait été influencé par La Vie errante 

de Guy Maupassant dans sa représentation sensorielle et poétique des paysages 

algériens. Rappelons qu‟un sentiment de lassitude vis-à-vis de la vie mondaine 

parisienne pousse Maupassant à partir et à parcourir plusieurs régions du monde, entre 

autres l‟Italie et le Maghreb. Il raconte ses multiples voyages dans La Vie errante, et 

dans une séquence du récit intitulée « D‟Alger à Tunis », il écrit :  

 

 

Sur les quais d‟Alger, dans les rues des villages indigènes, dans les plaines du Tell, 

sur les montagnes du Sahel ou dans les sables du Sahara, tous ces corps drapés comme en 

des robes de moines, la tête encapuchonnée sous le turban flottant par-derrière, ces traits 

sévères, ces regards fixes, ont l‟air d‟appartenir à des religieux d‟un même ordre austère, 

répandu, sur la moitié du globe
265

.  

 

 

D‟un endroit à un autre, le narrateur décrit Alger entre les rues, les quais, les 

plaines et les montagnes du Sahel. On peut constater la présence de plusieurs reliefs 

(montagnes du Sahel, plaines, désert du Sahara) dans cette description. La voix 

narrative se focalise également sur l‟espace ouvert symbolisé par  le désert avec « les 

sables du Sahara », la pratique religieuse de l‟Islam retient aussi l‟attention de l‟auteur 

comme pour établir un lien entre l‟immensité du désert et la quête insatiable de l‟âme 

humaine. De même, dans Les Vieux fous, l‟auteur construit un espace fictionnel au sein 

duquel alternent la présence de la faune et celle de la flore : d‟une part, « des vipères à 

cornes, des milliers de fourmis, des scorpions, les chacals, les lièvres et les 

gazelles
266

 » ; d‟autre part, l‟aridité du désert : « la poussière se souleva et entra dans les 

narines, dans les oreilles, et dans les yeux rougis de fatigue, les mâchoires se crispèrent, 

les poitrines s‟asséchèrent, et les poings sur la crosse des fusils devinrent aussi durs que 

des pierres
267

 ». Ainsi, le lecteur constate la présence de deux univers. D‟un côté, un 

univers dans lequel les animaux de toutes sortes disposent d‟une parole proportionnelle 

à leur environnement de vie ; d‟un autre côté, l‟univers aride du désert où les oasis se 

heurtent au sable meurtrier qui a décapité un des soldats du capitaine Vandel.    

                                                 

265 Guy de Maupassant, « D‟Alger à Tunis », in La Vie errante, Paris, Ollendorff, 1890, p. 127.  

266 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 210.  

267 Ibid., pp. 177-178.  
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La transposition spatiale intervient aussi dans l‟œuvre d‟Alexis Jenni, L’Art 

français de la guerre. En revenant sur l‟expérience de Victorien Salagnon, le narrateur 

présente le lieu de retranchement des troupes comme un de ces « espaces autres » où 

l‟imaginaire est représenté :  

 

Quand la nuit fut tombée ils surent qu‟ils seraient seuls jusqu‟au jour, dans une 

pièce close dont les portes ne ferment pas, environnés du souffle de ces chiens noirs qui 

les cherchaient, geignant dans l‟obscurité. Personne ne leur viendrait en aide Ils 

fermèrent la porte de leur petit château mais elle n‟était qu‟en bambou. Leur drapeau 

pendait sans bouger au bout d‟une longue perche, et bientôt il disparut, ils ne voyaient 

pas les étoiles car le ciel était voilé. […] ; ils allumèrent les projecteurs aux tours 

d‟angle, faites de troncs et de terre, et la seule lampe au plafond de la casemate. Le reste 

de l‟éclairage était assuré par les lampes à pétrole, et par les lampes à huile des 

supplétifs accroupis en petits groupes dans les coins de l‟enceinte
268.  

 

 

La troupe de Salagnon se replie dans une caserne en pleine nuit pendant la guerre 

coloniale d‟Indochine qui a eu lieu entre 1946 et 1954. « La pièce close » est l‟espace 

concret qui renferme l‟imaginaire de la terreur : les portes qui restent ouvertes, la 

présence de « chiens noirs » et l‟obscurité qui envahit ce lieu participent d‟une 

superposition spatiale dont le paradoxe d‟un « château » en « bambou » laisse percevoir 

la précarité des soldats voués à leur propre sort. Le « drapeau » français perché révèle la 

présence de la métropole en Indochine ; la fragilité de cette présence est symbolisée par 

la disparition de ce drapeau. Salagnon et ses compagnons éprouvent la discontinuité 

spatiale dans un abri de fortune où l‟idéal est lointain ; le sort semble terrifiant dans la 

nuit de la guerre. Ce refuge est un endroit stratégique où les soldats français se protègent 

contre les bombes et les obus ; ils renvoie à l‟idée d‟une stabilité, d‟un logis dans lequel 

on peut échapper aux assauts de l‟ennemi.  

De même, toujours dans L’Art français de la guerre, Victorien Salagnon se 

remémore l‟espace de guerre comme d‟un lieu dont l‟austérité génère, dans l‟imaginaire 

du vétéran, un enchevêtrement d‟espaces et d‟émotions : 

 

Nous tentions  de survivre dans un pays qui se dérobe : nous ne nous appuyions 

sur rien si ce n‟est les uns sur les autres. La végétation était urticante, le sol meuble, les 

gens fuyants. Ils ne nous ressemblaient pas, nous ne savions rien. Nous pratiquions pour 

vivre une éthique de jungle : rester ensemble, faire attention où nous mettions les pieds, 

nous ouvrir un chemin au sabre d‟abattis, ne pas dormir, tirer dès que nous entendions la 

                                                 

268 Alexis Jenni, L’Art français de la guerre, op. cit., p. 478.  
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présence de fauves. À ce prix-là, on sort de la jungle. Mais ce qu‟il aurait fallu, c‟était 

ne pas y aller
269.  

 

Solidarité et regroupement sont mentionnés dans les souvenirs de Victorien 

Salagon dans un pays discret, presque recroquevillé sur lui-même. Ici « la végétation » 

est enivrante ; on peut donc supposer un foisonnement de la flore  dans cette « jungle » 

représentant un espace géographique mais aussi géocritique particulier. L‟espace floral 

est cette jungle sauvage dans laquelle les soldats français rencontrent d‟énormes 

difficultés en essayant de s‟adapter et surtout de « faire attention » à l‟endroit où poser 

« les pieds » : l‟espace référentiel superpose des micros-espaces dangereux où se 

déploient la crainte, la violence et la mort à partir d‟expressions telles que « sabre 

d‟abattis », « tirer » et « les fauves ». Le lecteur est invité à intégrer, à travers les 

souvenirs de Victorien Salagnon, l‟espace conflictuel, l‟espace primitif et l‟espace 

d‟effrois qui sont associés à la « jungle », espace géographique réel.  

En outre, les syntagmes participent de la création d‟un système de relations 

objectivables dans le texte qui structurent un espace préconisé par l‟auteur. Ainsi, 

« grâce à la présence des éléments choisis, un espace se laisse concevoir à la base de 

leur distribution. On dirait alors que l‟espace formel, la distribution des éléments, établit 

un espace sémantique, c‟est-à-dire la signification de l‟ensemble relationnel
270

 ». En 

d‟autres termes, les relations sémantiques, établies dans les œuvres de notre corpus, 

forment un positionnement à travers lequel le lecteur peut interpréter une spatialité 

textuelle imaginaire dans laquelle « la syntagmatique interne des éléments du texte 

devient un langage de modélisation spatiale
271

 ». En effet, dans C’était notre terre, 

l‟organisation syntaxique crée un cadre spatial où les actions des personnages se 

rapportent à un lieu spécifique dont l‟atmosphère dévoile un espace  mémoriel 

particulier. C‟est le cas d‟Hortense, la narratrice homodiégétique, qui vient constater le 

décès de son père : 

 

 

                                                 

269 Alexis Jenni,  L’Art français de la guerre, op. cit., p. 558.  

270 Frederik Tygstrup, « Espace et récit », dans Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin, Bertrand 

Wesphal (dirs.), Littérature et espaces, op. cit., p. 61.  

271 Jurij Lotman, Die Struktur des KunstlerLischen, Frankfurt, Suhrkamp, 1973, p. 328, cité par Frederik 

Tygstrup, « Espace et récit », in Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin, Bertrand Wesphal (dirs.), 

Littérature et espaces, op. cit. 
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[…] la calèche est passée sous les eucalyptus, a franchi le pont, contourné le bordj 

d‟où s‟est échappée une bande de tourterelles. […] traversé le bois de pins avant de ralentir 

brusquement et d‟être stoppée par un cercle de curieux qui allongeaient des figures de dix 

pieds de long, le soleil était au ras des collines, les ombres prenaient une ampleur 

démesurée, les ombres des arbres, les ombres des hommes attroupés, les ombres des faux 

sur lesquelles les bras fatigués s‟appuyaient, j‟ai reconnu le facteur, le garde champêtre, le 

maire, les voisins, je n‟ai salué personne, je me suis avancée et tous se sont écartés pour me 

laisser voir le corps de mon père, raide dans la poussière du champ, la tête reposant sur les 

genoux d‟Ernest qui ne savait plus quoi faire de ce corps, trouvant sans doute qu‟on avait 

mis beaucoup trop de temps à me prévenir.  
  - Il est mort à l‟instant, s‟est-il cru obligé de me dire, posant sur  moi ce regard d‟homme 

qui ne cesse jamais de me déshabiller
272

.     

 

 

Alors qu‟elle vit maintenant en France, Hortense se souvient de l‟annonce du 

décès de son père ; elle raconte cet épisode si particulier de sa vie. Ce qui, dans un 

premier temps, attire notre attention c‟est le choix des mots : les mots utilisés décrivent 

un espace funèbre où règne un climat de désolation. D‟abord, la narratrice met le 

projecteur sur l‟environnement qui entoure la scène en choisissant des termes tels que 

« les eucalyptus », « le pont », « le bordj », « une bande de tourterelles », qui évoquent 

un espace ouvert, l‟étendue du territoire à parcourir avant de voir le corps inerte de son 

père. On peut constater l‟excitation « de curieux qui allongeaient des figures de dix 

pieds de long », ce qui renvoie à un espace de tension, d‟incertitudes, qui se superpose à 

l‟espace référentiel de l‟action.  Ensuite, le narratrice fait intervenir, par le biais de 

l‟agencement des syntagmes, un  système de significations qui traduisent la 

représentation du lieu imaginaire, dont les repères s‟ancrent dans « un espace humain 

vécu
273

 » : le soleil qui va se coucher derrière les collines et « les ombres des arbres, les 

ombres des hommes attroupés, les ombres des faux » peignent l‟insaisissabilité de ce 

qui se passe ; l‟incompréhension d‟un univers maussade que le souvenir ravive en ces 

termes : « […] tous se sont écartés pour me laisser voir le corps de mon père, raide dans 

la poussière du champ ». Ainsi, en lisant C’était notre terre, le lecteur peut se projeter 

dans les souvenirs de la narratrice, en imaginant l‟atmosphère qui prévaut dans cet 

instant délicat qu‟est la perte d‟un être cher. Finalement, il semble que l‟écriture de la 

mémoire dans la fiction historique décrit un endroit avec des particularités, des affects, 

des sentiments des acteurs anonymes de l‟Histoire qui découlent de la tournure des 

                                                 

272 Mathieu Belezi, C’était notre terre, op. cit., p. 34.  

273 Mathieu Pichon, « Espace vécu, perceptions, cartes mentales : l‟émergence d‟un intérêt pour les 

représentations symboliques dans la géographie française (1966-1985) », dans Bulletin de l’association de 

géographie français, 92-1 /2015, pp 95-110.  
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évènements dans le temps et l‟espace. Cette particularité de la fiction laisse apparaître, à 

travers l‟écriture du romancier, la mosaïque sensorielle qui investit l‟espace littéraire où 

le lecteur est comme immergé par le biais de son rapport personnel au texte.  

Le choix des mots participe de la construction d‟une forme de spatialité dans les 

fictions historiques contemporaines. Par exemple, dans Féroces Infirmes, Jean-Paul 

Aerbi, ancien vétéran de la guerre d‟Algérie, se souvient que, petit garçon, il avait déjà 

« le goût des armes mais à l‟âge adulte il ne [l‟]a pas quitté
274

 ». Le vétéran raconte, 

dans le chapitre intitulé «  Villeurbanne, 1959 LE PÈRE », un souvenir important de son 

enfance : 

 

 
Nous sommes allés chez M. Bodmer qui nous a ouvert le garage de son 

entreprise. Le large rideau de fer se relève en grinçant, les néons hésitent et 

progressivement développent le grand espace endormi. Les camionnettes sont rangées le 

long des murs de mâchefer, un habile entrelacement de poutres soutient une vaste 

toiture, il y a de la place devant le mur du fond, des poussières impalpables dansent dans 

l‟espace silencieux. Les cibles intactes sont accrochées à hauteur d‟homme, le mur est 

criblé de petits trous. M. Bodmer sort une clé de sa poche, ouvre un râtelier fermé d‟une   

où sont rangés dans un ordre impeccable, dans une parfaite propreté, les armes fédérales 

de petit calibre
275

.  

 

 

M.  Bodmer dispose d‟un espace où il range des armes. Cette visite est restée 

présente dans la mémoire du petit garçon qu‟était Jean-Paul Aerbi en dépit du temps qui 

a passé. L‟image du « rideau de fer
276

 » est évocatrice. Le narrateur, en choisissant cette 

expression, décrit un espace renfermant un arsenal de guerre. Cet endroit clos préfigure 

les champs de batailles où Jean-Paul Aerbi se rendra plus tard. La fiction permet au 

lecteur de se projeter dans les autres espaces imbriqués dans le souvenir de l‟entreprise 

de M . Bodmer. L‟espace est rangé ; rien n‟est de trop ; les armes sont, soigneusement, 

disposées. Pourtant, l‟ordre qui règne dans cet entrepôt d‟armes à feu contraste avec les 

dégâts causés par la guerre : ici un espace évoque l‟idée d‟un autre avec les 

contradictions qui s‟ y rattachent.  

De plus, l‟espace littéraire entretient un lien particulier avec le fantasme où se 

manifeste la transmission des souvenirs par le biais des représentations imaginaires des 

                                                 

274 Alexis Jenni, Féroces Infirmes, op.cit., p. 87.  

275 Ibid.  

276 Cette expression fait écho à la frontière qui sépare les pays européens, alliés des États-Unis, des autres 

pays européens influencés par les Soviétiques. C‟est Vassili Rosanov qui en est à l‟origine. Winson 

Churchill la reprend à son compte lors de son célèbre discours du 5 mars 1946 à Fulton.  
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personnages. Partant, les fictions historiques que nous analysons, regorgent d‟espaces 

fantasmatiques à l‟intérieur desquels la projection du narrateur « tisse à chaque instant 

le sujet et l‟objet dans un même tissu ou continuum de sens
277

 ». En effet, le personnage 

d‟Albert Vandel, dans Les Vieux fous, représente l‟idée même du fantasme de la 

colonisation de l‟Algérie par la France. Le narrateur réunit les traits voraces et sulfureux 

de la conquête des terres algériennes dans le personnage fictif d‟Albert Vandel, dont la 

description tant physique que morale évoque l‟esprit de la colonisation : 

 

 

J‟ai pesé jusqu‟à cent cinquante kilos au meilleur moment de ma vie, j‟avais un 

cheval à six pattes, une selle fabriquée à ma mesure par un atelier du Caire, […] 

cent kilos, je vous dis  

au point que je m‟asseyais sur deux chaises aux tables des restaurants, et qu‟on 

élargissait les portes des chambres afin que je circule à mon aise dans les hôtels, c‟était 

l‟époque où il me suffisait d‟ordonner pour être obéi, j‟avais en permanence une cravache à 

la main et cinglait ceux qui, par hasard, auraient oser s‟opposer à mes ordres,  je ne 

marchais que sur les tapis d‟Orient, j‟avais un lit d‟empereur de Chine, large de trois 

mètres, où mes reines de Saba d‟origines variées œuvraient jour et nuit
278

.  

 

 

Albert Vandel incarne un état de fantasme extravagant ; il semble même que ses 

propos tendent vers le délire ; l‟exagération caractérise le souvenir qu‟il garde de ses 

actions passées. Le personnage a une idée démesurée de sa personne : « il me suffisait 

d‟ordonner pour être obéi ». En outre, les comparaisons d‟objets avec ceux de 

« l‟Orient », de « Chine », y compris les femmes assimilées aux « reines de Saba » 

attestent la présence de projections psychologiques qui superposent des espaces réels et 

fictifs. Cette superposition spatiale favorise le fait qu‟ « on pénètre dans l‟espace du 

fantasme, puis dans celui de l‟hallucination, lorsque deux termes, le sujet et l‟objet, 

perdent leur contour définis pour fusionner plus ou moins complètement en un même et 

unique  vécu
279

 ». D‟une part, le sujet est représenté par le personnage d‟Albert Vandel, 

dont les traits dévoilent l‟incarnation des abus commis sur la terre d‟Algérie et contre le 

peuple algérien selon Mathieu Belezi ; d‟autre part, l‟objet n‟est rien d‟autre que la 

                                                 

277 Robert Smadja, « L‟espace psychanalytique, théorie et pratique », in Juliette Vion-Dury, Jean-Marie 

Grasssin, Bertrand Westphal (dirs.), Littérature et espaces, op. cit., p. 68.  

278 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 17.  
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colonisation, à travers l‟occupation des domaines entiers par les colons français. Dès 

lors, cette dichotomie apparente relaie l‟idée d‟une perte de limites du corps d‟Albert 

Vandel, dont les fantasmes débordants intègrent non seulement l‟apparence physique 

mais plus encore l‟appétence insatiable de l‟esprit colonial d‟après les traits grotesques 

du personnage. Ainsi, le sujet et l‟objet « ouvre[ent] la voie à la confusion du dedans et 

du dehors qui, sous ses formes extrêmes, dans ses aspects hallucinatoires, tisse cette 

grande congruence du corps
280

 ». Finalement, la construction de l‟espace littéraire des 

Vieux fous tient compte d‟un espace de fantasmes où se heurtent l‟espace réel de 

référence et les mensurations disproportionnées du personnage d‟Albert Vandel.  

Dans Pas pleurer, l‟espace du fantasme revêt une configuration beaucoup plus 

sentimentaliste dans Pas pleurer. En effet, après la rencontre sentimentale de son 

mystérieux amoureux à Barcelone, Montse est comme emportée :  

 

 

Elle revoyait constamment son visage penché sur le sien, elle revoyait ses yeux où 

elle se réfugiait, sa mèche sur le front qu‟il relevait d‟un coup de tête, et la cicatrice en 

étoile creusée sur sa joue gauche et sur laquelle elle avait posé le plus doux des baisers. Et 

son absence lui dévorait le cœur. Elle était si occupée de son amour qu‟elle ne percevait pas 

le froid du grenier ni les premiers soubresauts de l‟enfant qu‟elle portait. Elle eut même 

parfois le sentiment halluciné que son amant était là, tout près d‟elle
281

.  

 

 

La narratrice décrit une scène où  Montse s‟échappe à travers l‟objet de son 

amour : André Malraux (c‟est le nom donné par ses filles au parfait inconnu dont leur 

mère était amoureuse). Elle est envahie par le souvenir de cet amour particulier qui lui 

fait revivre les meilleurs moments de sa vie notamment  durant l‟été 1936, où en pleine 

révolution, elle rencontre ce jeune français qui conquiert son cœur à jamais. Montse se 

confond désormais avec le souvenir de son amoureux si bien qu‟elle ignore même « le 

froid du grenier » en s‟imaginant être en sa présence. Si l‟espace du fantasme établit un 

rapport entre le corps et l‟objet des fantasmes, l‟espace onirique ou hallucinatoire ne 

tient pas nécessairement compte d‟un lien spécifique qui relierait directement l‟objet du 

fantasme au personnage.  
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109 

 

De fait, si l‟on suit le psychanalyste Robert Smadja, on peut concevoir l‟espace 

onirique comme la fin du fantasme. En ce sens, l‟espace et le temps n‟influencent plus 

directement le personnage dont les projections transgressent les limites du corps :  

 

 

Le rapport de symbolisation qui, dans l‟espace du fantasme, reliait plus librement le 

corps à ses projections, se trouve aboli ; le rapport de la partie au tout détruit ; les frontières 

du corps oblitérés ; le dedans et le dehors confondus ; le corps s‟agrandit aux dimensions de 

la demeure, de la ville, de la nature ; le cosmos se réduit au corps propre, mais à un corps 

qui ne se reconnaît plus pour mien et projette en tous sens ses fragments éclatés, son unité 

et son histoire perdues
282

.  

 

 

Cette conception du corps atteste d‟une perte de mémoire, parfois sommaire, et/ou 

d‟un état de rêverie qui débouche sur la transgression prolongée des espaces. Le 

personnage se situe, au même moment, à plusieurs endroits différents ; il semble porté 

par le cours des événements, qui orchestre un courant imaginaire souvent éloigné de sa 

raison. Seuls des brins de souvenirs, sous une forme fragmentaire, s‟affirment en 

barbotant dans le sens d‟une histoire vécue, dont l‟unité se perçoit désormais à travers 

les bribes sensorielles d‟une mémoire décadente et vacillante.  

C‟est, ce même espace onirique voire hallucinatoire que Salagnon explore dans 

L’Art français de la guerre. Sous l‟emprise de ses souvenirs, le personnage revit, 

soudainement, un itinéraire de la guerre coloniale qui le conduit en Afghanistan :  

 

 

Moi, je me promène, j‟apprends des langues ; je me fais des amis  étrangers, et j‟ai 

l‟impression d‟arpenter le monde de l‟an mille. Je frôle l‟éternité. Mais, je comprends ce 

que tu dis. Là-bas en Afghanistan, l‟homme n‟est pas de taille ; il n‟est tout simplement pas 

à l‟échelle. L‟homme est trop petit sur des montagnes trop grandes, nues. Comment font-

ils ? Leurs maisons sont en cailloux ramassés autour, on ne les voit pas. Ils portent des 

vêtements couleur de poussière, et quand ils se couchent sur le sol, quand ils s‟enroulent 

dans la couverture qui leur sert de manteau, ils disparaissent. Comment fait-on pour exister 

dans un monde qui n‟est pas volontairement hostile, qui simplement vous nie ? [ …] Je 

croyais flotter dans l‟air des montagnes, et quand nous sommes arrivés au jardin qui occupe 

le fond de la vallée, quand j‟ai senti le parfum des herbes, l‟humidité des arbres, j‟ai eu le 

sentiment d‟entrer dans un monde parfait, un éden que j‟aurais voulu célébrer de 

poèmes
283

. 

 

                                                 

282 Robert Smadja, « L‟espace psychanalytique, théorie et pratique », op.cit., pp. 71-72.  

283 Alexis Jenni, L’Art français de la guerre, op. cit., pp. 370-372.  
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Victorien Salagnon se projette dans le passé. Les souvenirs de ce personnage 

créent une transposition spatio-temporelle au moment même où il se souvient. On peut 

constater la mobilité du personnage lorsqu‟il dit : « je me promène » ; les déplacements 

effectués par Salagnon évoquent un espace imaginaire où l‟exagération est permise. Par 

exemple, l‟emploi des hyperboles « j‟ai l‟impression d‟arpenter le monde de l‟an 

mille » et « je frôle l‟éternité » atteste d‟une forme de rêverie dans laquelle le corps perd 

ses repères au rythme du défilement d‟images hétérogènes qui  superposent les espaces 

et les temporalités. Ici, il y a une forme de dépossession du corps dont la dissolution 

dans la nature semble emporter le personnage au gré du vent : « je croyais flotter dans 

l‟air des montagnes ». Aussi, l‟utilisation des sens en l‟occurrence celui de l‟odorat – 

« j‟ai senti les parfums des herbes ; l‟humidité des arbres » – permet de peindre, dans 

l‟imaginaire de Salagnon, un univers paradisiaque constitué de lyrisme et de perfection.   

De même, dans La Compagnie des spectres, dont le titre évoque la présence de 

formes abstraites de hantise, Lydie Salvayre fait dialoguer dans son récit plusieurs types 

d‟espaces. La mère de la narratrice, qui a une mémoire débordante de souvenirs, oscille 

entre le présent et le passé. Par exemple, lorsqu‟elle raconte à sa fille l‟assassinat de son 

frère par les jumeaux Jadre :  

 

 

Mon frère se releva tout doucement et recula vers la voie, dit ma mère d‟une voix 

qui retenait ses cris, mais c‟était encore pire. Alors J1 le poussa de toute la force de sa haine 

et ton oncle tomba à la renverse sur le remblai de mâchefer. Puis le jumeau le firent glisser 

sur la voie à coups de bottes, et la tête de ton oncle heurta le métal de l‟éclisse, et ton oncle, 

ma chérie, qui n‟avait jamais encore pensé à la mort, ton oncle de dix-huit ans pria le ciel 

que la mort vienne vite, maintenant il voulait mourir. Et je me demande souvent, ma chérie, 

vers où est allé sa pensée lorsqu‟il compris qu‟il allait mourir. Vers un regret ? Vers un 

visage jadis caressé ? Ou déjà vers l‟immense ? Et alors J1 ouvrit sa braguette et pissa sur le 

visage de ton oncle et il dit C‟est pour le réveiller, et les deux Jadre se mirent à rire. Ces 

images vont me tuer ma chérie, cria maman, elles vont me tuer, cria-t-elle
284

.  

 

 

La mère de la narratrice se souvient d‟un événement traumatisant qu‟on lui a 

raconté car elle n‟était pas présente au moment de l‟assassinat de son frère. 

L‟expression de ce souvenir semble pressante ; la vieille dame ressent le besoin 

immédiat de dire ce qu‟apparemment elle revit, dans les moindres détails, au moment 

                                                 

284 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op.cit., p. 20.  
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même de cette triste évocation. Or, la fille qui répétait sans cesse « Maman s‟il te plaît, 

calme-toi » avec l‟idée « de lui enfoncer un chiffon dans la bouche
285

 » est visiblement 

agacée par les propos d‟une mère qui frôle la démence. On peut donc constater que les 

souvenirs sont parfois déraisonnables. La vieille dame semble visualiser des images qui 

émanent de son passé : il y a donc une superposition d‟espaces qui décrivent 

l‟environnement où le drame a eu lieu ; un espace cauchemardesque retrace, dans le 

récit, le meurtre du frère de la vieille dame. Ainsi, la précision de la narratrice « cria ma 

mère » atteste de la perte de contrôle de la génitrice submergée par le flot d‟images qui 

saturent  sa mémoire et dont elle tente en vain de se défaire si bien que, d‟après la 

narratrice, « nul soporifique ne pouvait assommer sa mémoire, que nul remède au 

monde n‟aurait jamais raison de sa douleur
286

 ».  

De fait, les fictions historiques contemporaines entretiennent un rapport particulier 

avec la représentation de l‟espace contrairement aux romans historiques de l‟ère de 

Walter Scott voire du XIX
e 

siècle. D‟une part, la diégèse du roman historique 

traditionnel renvoie, le plus souvent, au passé avec une influence sur le présent
287

.  Dans 

ces romans, le cadre spatio-temporel est bien défini, la fiction s‟enracine dans un 

contexte social qui pose des problématiques spécifiques auxquelles elle tente de 

répondre en y apportant des précisions. Autrement dit, l‟époque, l‟espace et les 

idéologies se caractérisent par des personnages dont les actions apportent des précisions 

historiques. Or, dans les fictions historiques que nous étudions l‟espace romanesque se 

présente comme un assemblage de circonstances et d‟émotions profondes que la 

narration fait résonner au contact d‟un lieu spécifique dont le texte est l‟écho. Cette 

complexité de l‟espace littéraire exige que les fictions historiques contemporaines 

tiennent compte du fait que « l‟image textuelle […] ébauche une image possible en 

indiquant un nombre de repères offerts, à leur tour, à la synthèse qu‟opère la conscience 

imaginante
288

 ». Ce qui explique que dans ces fictions historiques contemporaines il y a 

une superposition spatiale interactive entre le présent et le passé.  

                                                 

285 Ibid., p. 19.  

286 Ibid., p. 23.  

287 Lire à ce propos la thèse d‟Isabelle Touton, « Le roman historique espagnol contemporain (1975-

2000) dont l‟histoire se passe au siècle d‟Or », sous la direction du Professeur Marc Vitse, soutenu 

publiquement le 11 décembre 2004 à l‟université de Toulouse II.  

288 Frederick Tygstrup, « Espace et récit » dans Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin, Bertrand Westphal (dir.), 

Littérature et espaces, op. cit., p. 60 
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Si l‟étude d‟une poétique de l‟espace entre mémoire, histoire et fiction constitue 

une étape importante de notre travail, il semble utile d‟aborder, à ce niveau de notre 

analyse, la construction d‟une intrigue textuelle entre temporalité et énonciation.  

 

 

III-2 : Temporalité, énoncé et énonciation   

 

D‟un point de vue littéraire, la question du temps à l‟œuvre dans les récits 

fictionnels s‟accompagne, inéluctablement, de celle du temps des œuvres. En effet, ces 

deux approches favorisent l‟appréhension du sens sous l‟angle de la manifestation des 

temporalités qui s‟opèrent par le biais de la mise en intrigue. Partant, s‟interroger sur le 

temps dans une œuvre littéraire revient stricto sensu à se demander « D‟où vient le récit 

et où va-t-il ?
289

 ». Ces questions s‟appliquent aux œuvres de notre corpus qui proposent 

un angle de perception des faits historiques à partir de la mémoire. De fait, ces œuvres 

offrent de nouvelles perspectives de compréhension des événements et proposent ainsi  

une nouvelle approche de ces faits historiques par le biais des possibilités qu‟offre la 

fiction.  

En ce qui concerne la temporalité de ces récits, les intrigues se réfèrent parfois au 

temps historique, voire au « temps humain
290

 ». Ce rapprochement ne prétend pas 

forcément apporter des versions inédites qui seraient perçues comme des formes de 

révélations, et, par la même occasion, déclencheraient un procès contre les versions 

historiques des faits évoqués. En revanche, « le plaisir de la narration réside dans une 

défiguration (provisoire ou définitive) de l‟histoire, ce qui permet d‟en éprouver la 

profondeur temporelle
291

 ». Cette défiguration atteste de la présence d‟imprévus qui 

offrent plusieurs alternatives dans le déroulement d‟un événement, d‟un programme et 

d‟une vie. La fiction devient ici la porte d‟entrée des détails subjectifs, enfouis dans la 

mémoire des individus, souvent omis par l‟histoire dans un souci d‟objectivité, et cela 

favorise, dès lors, un foisonnement d‟interprétations concernant une séquence du passé, 

que s‟approprient historiens et romanciers dans le mouvement simultané du présent vers 

le passé et du passé vers le présent. Ce faisant, les fictions historiques de notre corpus 

dévoilent l‟inattendu des versions élaborées de l‟Histoire. Par conséquent, « le futur et 

                                                 

289 Raphaël Baroni, L’œuvre du temps, Paris, Seuil, 2006, p. 9.  

290 Ibid., p 12.  

291 Ibid.  
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le passé nous habitent, le présent lui-même attire notre attention, dans la mesure où nos 

schémas sont (virtuellement ou réellement) débordés par l‟histoire, par le surgissement 

d‟une impureté qui nous affecte
292

 ». En effet, ce que nous considérons comme le 

présent est saturé, à travers la mémoire individuelle et/ou collective, par les faits 

historiques du passé qui deviennent des événements
293

. Ces derniers peuvent influencer 

notre rapport à l‟espace et au temps dans la perspective d‟un pan de l‟Histoire qui en 

découle.   

De ce fait, l‟événement historique de la Guerre Civile espagnole est le résultat de 

facteurs endogènes et exogènes (implicites ou explicites) ; ces causes sont intervenues 

dans la foulée de circonstances parfois inattendues. En l‟occurrence, l‟Espagne des 

années 1930 ne s‟attendait certainement pas à la cohorte des évènements qui se sont 

enchaînés après sa sortie de la dictature de Miguel Primo de Rivera
294

. Parmi ces 

événements, on assiste à la mise en place d‟un nouveau gouvernement en 1931 ; dès 

1934, le mécontentement des membres des partis  politiques suscite de vives tensions. 

En 1936, les socialistes
295

 accèdent au pouvoir ce qui déclenche la programmation d‟un 

coup d‟État par les nationalistes, à la tête desquels se trouve Francisco Franco. C‟est 

ainsi que le 17 juillet 1936 Franco et ses hommes quittent le Maroc en direction de 

l‟Espagne. Le général Franco est stoppé dans son projet de coup d‟État par la riposte des 

Républicains, et cet imprévu débouche sur une guerre civile qui s‟étend sur trois années. 

Ainsi, « à la forme superficielle de l‟agir
296

 », représentée par la version officielle de 

l‟histoire dont l‟objet premier est l‟épuration de la subjectivité humaine au profit du 

questionnement des faits, « il faut donc ajouter la couche profonde du pâtir et les 

                                                 

292 Ibid., p. 13.  

293 Lire à ce propos Corinne Grenouillet, Anthony Mangeon (dirs.), Mémoires de l’évènement, 

Constructions littéraires des faits historiques (XIX
e
-XXI

e 
siècle), Strasbourg, Presses universitaires de 

Strasbourg, 2020. Dans cet ouvrage collectif, l‟objectif des auteurs est clairement défini ainsi : « Notre 

ouvrage a précisément l‟objectif de comprendre ce qui arrive, ou plutôt ce qui est arrivé à quelques 

évènements historiques dès lors qu‟ils se sont trouvés au cœur de l‟écriture littéraire […] L‟événement 

historique n‟a donc d‟existence que dans la construction différenciée qu‟en opèrent les mémoires 

individuelles et collectives » (cf pages  7 et 8).  

294 Né le 8 janvier 1870 et mort le 16 mars 16 mars 1930, Miguel Primo de Rivera était un général et 

homme d‟État espagnol. Il a dirigé l‟Espagne entre 1923 et 1930. C‟est par un coup d‟État qu‟il  est arrivé 

au pouvoir avant d‟être poussé progressivement à la démission par les crises sociales. C‟est aussi le père 

de José Antonio Primo de Rivera, la tête de proue de la célèbre Phalange espagnole, qui enrôlait les civils 

des deux sexes. Après la condamnation à mort de José Antonio Primo de Rivera, Franco récupère la 

Phalange pour combattre à ses côtés contre les Républicains.   

295 Il s‟agit du Front Populaire Espagnol qui est une coalition de partis de gauche notamment le Parti 

Socialiste Ouvrier Espagnol (PSOE), la Gauche républicaine (ERC), le Parti Communiste Espagnol 

(PCE).  

296 Raphaël Baroni, L’œuvre du temps, op. cit., p. 13. 
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potentialités éruptives de la liberté
297

 » que favorise la scène romanesque en mêlant 

plusieurs types de temporalités
298

.  

Ainsi, Lydie Salvayre, dans Pas pleurer, raconte l‟expérience personnelle de sa 

mère à propos de la Guerre d‟Espagne en créant un rapport particulier au temps. Ce 

temps présente l‟événement historique comme le déploiement des libertés 

humaines avec toutes les incertitudes qui s‟y rattachent. En effet, dans l‟œuvre de Lydie 

Salvayre, le caractère imprévisible des actions des personnages participe du temps du 

récit en renforçant l‟intrigue, « car nous [les lecteurs] avons besoin qu‟un doute 

s‟insinue pour que nous soyons intrigués, une contingence qui tient à une perturbation 

possible ou avérée de l‟ordre établi
299

 ». En effet, José, le frère de Montse, constate que 

sa vie devient une routine ; il déprime simplement à l‟idée de savoir que durant toute sa 

vie il restera au même endroit, à répéter les mêmes actions dans un cadre familial 

restreint : 

 

L‟idée de mener toute une vie plantée au même endroit, de faire les mêmes gestes 

que son père, de gauler les mêmes amandes avec la même gaule, de cueillir les mêmes 

olives sur les mêmes oliviers, de prendre la même cuite tous les dimanches chez la même 

Bénédiction, et de baiser (il le crie) avec la même femme jusqu‟à sa mort, ça le déprime
300

.  

 

 

José éprouve le désir d‟expérimenter autre chose au début du conflit armé 

espagnol. Son ami et lui sont fascinés par la milice de Saragosse qui entreprend des 

mouvements de libération nationale dans la ville industrielle. Il n‟hésite pas à remettre 

en cause sa routine de vie et envisage de tout quitter pour une nouvelle aventure en 

proposant à sa sœur de le suivre dans ce rendez-vous avec l‟inconnu : « Je vais 

m‟enrôler dans la milice anarchiste et rejoindre le front de Saragosse avec Durruti. Tu 

veux venir ?
301

 », dit-il à sa sœur. Cette proposition intervient comme un 

bouleversement dans la vie de Montse « qui se sent aussitôt hissée au rang de 

révolutionnaire en titre
302

 ». Emballée par la proposition de son frère, Montse accepte. 

                                                 

297 Ibid.  

298 Nous reviendrons avec précisions sur les différentes temporalités à l‟œuvre dans les fictions que nous 

analysons un peu plus loin dans notre travail. Toutefois, l‟idée évoque l‟alternance entre le temps du récit 

et celui des évènements racontés et/ou imaginés.  

299 Raphaël Baroni, L’œuvre du temps, op.cit., p. 13.  

300 Lydie Salvayre, Pas pleurer, op. cit., p. 62.  

301 Ibid. 

302 Ibid.  
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On se heurte, dans le récit, à l‟expression de la liberté humaine avec la cohorte 

d‟incertitudes qui en émane. L‟idée de partir, de tout quitter et de fuir la monotonie du 

quotidien entraîne le départ soudain et inattendu de José et sa sœur : 

 

 

Un matin doux de juillet, le 31 exactement, Montse grimpe à l‟arrière de la 

camionnette aux côtés de Rosita, la fiancée de Juan, tandis que José et Juan s‟installent à 

l‟avant. […] Au moment des adieux, la mère, toute vêtue du noir qu‟elle porte depuis la 

mort de son père vieille de dix-sept ans, la mère les embrasse comme si elle ne devait 

jamais plus les revoir. Que Dieu vous ait en sa sainte garde
303

 ! 

 

 

Ce départ inattendu de Montse et son frère montre que le récit se détourne du 

temps historique figé sur les faits objectivement démontrables. En effet, ici, la voix 

narrative  invente un présent au cœur du passé historique de la Guerre d‟Espagne dans 

le but d‟exprimer l‟inattendu, les imprévus inhérents à la subjectivité humaine : les 

verbes « grimpe », « s‟installent » « embrasse » témoignent d‟une volonté de faire 

revivre au lecteur  les émotions si particulières d‟une séparation familiale advenue à un 

moment donné de l‟histoire, sans doute une histoire familiale qui se déroule au même 

moment que  l‟Histoire. L‟imprévisible qui s‟immisce dans le cours de l‟Histoire 

transparaît dans l‟écriture de la mémoire de Montse qui se souvient : le passé est 

actualisé au contact d‟une mémoire génératrice de l‟intime au cœur du temps historique.  

De même, dans La Compagnie des Spectres la mère de la narratrice entretient un 

rapport personnel avec le temps historique : « C‟était le 13 mars 1943. C‟était hier
304

 » 

alors qu‟elle revient sur cet événement en « avril 1997 » lorsqu‟elle raconte, avec un air 

tragique, l‟assassinat de son frère par de jeunes miliciens acquis aux idéologies de 

l‟Allemagne nazie qui occupe le territoire français depuis 1940. Ce qui est pertinent, ici, 

c‟est la réduction temporelle qui s‟opère entre l‟événement de la mort d‟un être cher et 

le moment de son évocation. Le temps est réduit car la douleur et l‟émotion sont encore 

présentes. Ce qui apparaît comme un chapitre de l‟Histoire, pour certains, revêt un 

caractère intime pour cette femme dont le frère a été assassiné : le temps historique n‟est 

pas celui de l‟événement de la mort d‟un être cher car la rupture temporelle s‟opère à 

partir de la subjectivité du personnage au moment où l‟image-souvenir investit le 

                                                 

303 Ibid., p. 64.  

304 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 22.  
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présent pendant la remémoration. C‟est ce double mouvement  que la narratrice 

explique à l‟huissier en évoquant son expérience personnelle du temps :  

 

Lorsque j‟essaie de comprendre ma mère, monsieur l‟huissier, j‟imagine qu‟elle 

éprouve cette étrange sensation qui s‟empare de moi lorsque, voyageant en train dans le 

sens contraire de la marche, j‟ai l‟impression de m‟enfoncer à toute vitesse vers un 

avenir qui n‟est pas devant moi mais derrière et qu‟en même temps le passé se jette sur 

moi comme pour me happer. Vous me suivez ? Mes explications vous semblent-elles 

claires
305

 ? 

 

La mère de la narratrice évoque, dans cet extrait, la résurgence du passé et le 

ressenti personnel qui émane du retour soudain, parfois douloureux. L‟impression de 

revivre continuellement le passé alors qu‟elle est censée se consacrer à l‟instant présent 

provient, selon la narratrice, de la brutalité des images du passé qui saisissent la 

mémoire. Il semble difficile de s‟en défaire.  Les interrogations formulées à « monsieur 

l‟huissier » attestent la complexité de ce questionnement sur le temps à l‟œuvre dans le 

roman de Lydie Salvayre.  

Aussi, dans les œuvres de notre corpus, les personnages appréhendent 

difficilement l‟impact du temps ; les épreuves endurées, l‟épuisement physique et 

psychologique déforment, à certains moments, la relation au temps. Dans Féroces 

infirmes, Jean-Paul Aerbi, revient sur une expérience particulière : 

 

Un an. Et je ne m‟étais pas rendu compte, tant la durée sans forme avait 

remplacé l‟écoulement du temps, tant j‟étais englué dans les activités répétitives 

baignées de peur, d‟ivresse lourde de fatigue. Un an que je ne l‟ai pas vu et je retrouvais 

Michel avec la surprise d‟avoir laissé filer autant de temps sans le voir, alors que depuis 

des années il ne se passait pas de jour sans que nous passions du temps ensemble, 

beaucoup de temps. Cela comptait tellement, et je ne le savais pas, pendant cette année 

pas une lettre, pas un mot, rien, quelques rêves peut-être, vite oubliés dans le matin 

glacial de Kabylie. Je ne savais où il était, ni lui moi, nous étions tous les deux dans le 

grand troupeau sans savoir où
306

.  

 

 

Le père du jeune narrateur se souvient de l‟instant où il a revu un vieil ami : 

« Michel ». Au-delà de cette rencontre, le manque d‟enthousiasme du vétéran, à cette 

époque, indique une déformation dans la conception du temps de cet homme détruit par 

la guerre d‟Algérie. D‟ailleurs, il parle de « durée sans forme » comme pour dire 
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l‟implacabilité d‟une mémoire endurcie par la terreur du fond de la  guerre. Les 

émotions liées à l‟expérience guerrière du personnage altèrent le rapport au  temps de ce 

dernier en créant un vide et une distance aussi bien physiquement qu‟émotionnellement.  

Les travaux de Gérard Genette permettent de mieux comprendre les rapports entre 

l‟histoire, le récit et la narration. On peut en effet appréhender l‟histoire comme une 

succession d‟événements ou d‟actions imbriquées dans une intrigue racontée par un 

narrateur qui assume l‟agencement des séquences narratives. Ainsi, la représentation 

finale de l‟histoire a pour effet un récit, étant lui-même le résultat d‟un discours narré. À 

ce propos, Gérard Genette pense que « le récit ne  représente pas une histoire (réelle ou 

fictive), il la raconte, c‟est-à-dire qu‟il la signifie par le moyen du langage
307

 ». Dès lors, 

si le récit raconte une histoire en la signifiant par le biais du langage, comment les 

narrateurs, dans notre corpus, relaient-ils les temporalités du récit et de l‟histoire ? 

Comment se déploie la vitesse narrative dans leurs œuvres ?   

En parcourant les œuvres de notre corpus, on constate que les différents narrateurs 

adoptent des positionnements variés en ce qui concerne les représentations temporelles  

aussi bien pour l‟histoire que pour le récit. En effet, la narration, dans ces œuvres, est 

ambiguë dans la mesure où l‟ordre du récit ne reproduit pas forcément la chronologie 

des événements. Il y a en effet que, les narrateurs embrouillent parfois la chronologie 

des faits pour produire une intrigue dont la complexité atteste du projet même 

d‟écriture. Car, écrire à propos d‟un événement historique passé n‟est pas toujours une 

entreprise aisée quand bien même il s‟agit d‟une fiction. Par exemple, les auteurs des 

œuvres que nous étudions doivent faire face à la difficulté d‟écrire sur la mémoire, 

c‟est-à-dire entre la présence et l‟absence. Leurs récits relaient des versions subjectives 

éparses qui ne s‟organisent pas forcément en suivant la chronologie des faits. À ce 

propos, Gérard Genette conçoit les anachronies  comme des décalages temporels dans le 

récit. Ces décalages s‟illustrent par des formes de rebondissements et/ou d‟anticipations. 

Ainsi, dans notre corpus, les narrateurs élaborent des temporalités fictives en ayant 

recours aux analepses et aux prolepses de deux manières. Rappelons qu‟ : 

 

 

[u]ne anachronie peut se porter dans le passé ou dans l‟avenir, plus ou moins loin du 

moment présent, c‟est-à-dire du moment où le récit s‟est interrompu pour lui faire place : 

nous appellerons portée de l‟anachronie cette distance temporelle. Elle peut aussi couvrir 

                                                 

307 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 29. 
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elle-même une durée d‟histoire plus ou moins longue : c‟est ce que nous appelons son 

amplitude
308

. 

 

 

Ceci nous permet de constater que, dans La Compagnie des spectres, une 

temporalité en renferme une autre. En se souvenant, la mère de la narratrice transgresse 

des espaces ; elle est capable de se projeter dans le passé par le biais d‟une circonstance 

ou d‟un individu qui lui rappelle une séquence particulièrement significative. En effet, 

devant l‟huissier qui « vient procéder à l‟inventaire [des] meubles ainsi que de leur 

contenu, en vue d‟une saisie
309

 », la veille femme revoit soudainement l‟image d‟une 

figure troublante de son passé. Ainsi, elle ne peut s‟empêcher de lancer au 

fonctionnaire : « C‟est Darnand qui t‟envoie?
310

 ». Pour comprendre cette question 

totalement déconnectée de la réalité au moment où elle est posée, il faut tenir compte de 

l‟explication que la narratrice propose à l‟huissier :  

 

Monsieur l‟huissier, m‟excusai-je avec le visage que requérait la circonstance [ …] 

Ma mère, qui a  beaucoup souffert, habite synchroniquement le passé et le présent, car la 

douleur a cette étrange vertu, dis-je métaphysique en diable, qu‟elle abolit le temps ou 

qu‟elle le désordonne, cela dépend des cas. Son esprit intemporel opère d‟incessantes 

navettes entre l‟année 1943 et la nôtre, sans nul égard pour la chronologie officielle. […] 

Elle ne cesse d‟établir des ressemblances entre les personnages qu‟elle voit à la télévision et 

la bande à Putain, comme  elle l‟appelle. […] Elle est persuadée que le Maréchal nous 

gouverne toujours, c‟est absurde. Elle vous prend pour un émissaire de Darnand […] Je 

vous l‟ai dit, maman se croit toujours en 1943, année de la mort de son frère qu‟elle 

commémore en quelque sorte chaque jour, car son frère, monsieur, est assassiné chaque 

jour et chaque jour enseveli, chaque heure qui passe sonne le glas de son agonie, et chacune 

de nos soirées est une veillée funèbre
311

.  

 

 

Ces propos révèlent la complexité du temps qui est à l‟œuvre dans La Compagnie 

des spectres. Ce temps se traduit par des transgressions temporelles de celle qui porte en 

elle la mémoire douloureuse de l‟occupation en 1943 sous le commandement de Pétain 

(qu‟elle surnomme Putain) et ses troupes. La narration oscille entre le présent et le passé 

car, pour la mère de la narratrice, « il suffit d‟un détail pour qu‟elle se voie projetée 
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dans cette année 43 de sinistre mémoire dont elle ne remonte ensuite qu‟avec mille 

difficultés
312

 ».  

De même, dans Pas pleurer plusieurs temporalités interviennent. En effet, trois 

moments se superposent dans le récit. D‟abord, le présent dans lequel Montse, la mère 

de la narratrice raconte à sa fille les événements marquants de l‟été 1936 : « Ma mère, 

ce soir, regarde la télévision […] Et tout remonte d‟un coup, la petite phrase de don 

Jaime Burgos Obregón, l‟allégresse de juillet 36
313

». Ensuite, le récit des souvenirs de 

Montse qui constitue un moment important de la narration (la narratrice enchevêtre 

plusieurs cadres spatio-temporels comme pour mettre en évidence les possibilités de la 

fiction qui autorise l‟évocation du passé, à travers lequel se déploient les souvenirs de 

celle qui a vécu ces événements de l‟été 1936). Enfin, les précisions de Georges 

Bernanos, consignées dans son œuvre  Les Grands Cimetières sous la lune, complètent 

le récit de la mère de l‟auteure. 

Aussi, la présence des anachronies indique un brouillage de la chronologie dans 

l‟œuvre de Lydie Salvayre. La narratrice n‟hésite pas à se projeter vers un futur porteur 

d‟espérance et de lueur pour une partie du peuple. En effet, José, le frère de Montse, a 

bien changé depuis qu‟il fréquente les anarchistes. Il se sent investi d‟une mission : la 

libération du peuple espagnol. Ses propos retentissent comme une projection futuriste 

où le triomphe de la justice sera perceptible par tous :  

 

 

Il dit que plus jamais d‟argent ne décidera de toutes choses, que plus jamais il ne 

fondera de distinctions entre les êtres, et que bientôt la mer aura un goût d‟anisette, fait la 

mère agacée. et que bientôt il n‟y aura plus d‟injustice, plus d‟hiérarchie, plus 

d‟exploitation, plus de misère, que les gens pourront partir en vacances avec le pape, 

complète la mère de plus en plus excédée
314

. 

 

 

Ces propos sont rapportés par Montse au moment où elle raconte à sa fille 

l‟histoire de l‟été 1936 telle qu‟elle l‟a vécue. Ces faits du passé  sont évoqués, au 

moment de la narration, comme s‟ils se déroulaient à l‟instant même où elle parle. Ce 

procédé exprime un jeu temporel qui produit chez le lecteur un effet d‟immersion. 

Partant, ces propos de José sont une  prolepse qui exprime l‟idéal de vie qui anime les 
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partisans de « l‟anarcho-syndicalisme espagnol »
315

. Cet idéal prône la primauté du 

regroupement syndical au détriment des idées politiques, il s‟agit de concevoir la société 

sans aucune forme de hiérarchie. Ce mouvement de pensée propose une décentralisation 

se fondant sur la gestion des productions agricoles par la classe ouvrière elle-même. 

Ainsi, José partage les principes d‟égalité et d‟autogestion des terres qui structurent la 

pensée des anarchistes. Ces idéaux déclenchent en lui des formes de prophéties qui 

s‟ancrent dans son quotidien et qui parfois trouvent l‟assentiment de sa sœur : « Et au 

fond d‟elle-même, Montse est heureuse d‟entendre son frère imaginer un avenir humain 

où personne ne crachera sur personne, où plus aucune peur ni plus aucune honte se 

liront dans les yeux
316

. ». De fait, le temps peut être perçu dans l‟œuvre de Lydie 

Salvayre comme un outil de projection utopique ; ce temps s‟oriente vers un futur 

pleinement assumé. Concrètement José se livre à un projet de société clairement décliné 

qui n‟a pas encore vu le jour : « Alors que dans les communes libres que nous allons 

mettre sur pied, tout sera à nous et rien ne sera à nous, comprendes ? la terre sera à nous 

comme la lumière et l‟air, mais elle ne sera à personne
317

 ». Ici, la dimension artistique 

du roman passe aussi par l‟emploi du futur. Car, c‟est en s‟immergeant dans les 

souvenirs de Montse qui raconte son histoire que la narratrice arrive à redistribuer aux 

personnages une parole entre le présent (moment de l‟écriture),  le passé ( temps des 

événements racontés) et le futur ( temps des espoirs et des souhaits librement exprimés 

par les personnages). On pourrait même parler de futur du passé à cet effet.  

Aussi, dans Pas pleurer, la narratrice superpose les temporalités du récit et de 

l‟histoire si bien que le récit se présente comme une accumulation de séquences 

imbriquées les unes dans les autres. Il revient au lecteur de dissocier les moments de 

l‟histoire et ceux du récit dans une approche globale du texte :  

 

 

Et ma mère qui passe à présent ses journées assises dans son fauteuil d‟invalide situé 

près de la fenêtre d‟où elle regarde les enfants jouer dans la cour de l‟école car c‟est l‟un 

des derniers bonheurs qui lui restent, ma mère à qui je donne à manger comme à une enfant, 

que je lave et j‟habille comme une enfant, que je promène comme une enfant car elle ne 

peut marcher qu‟accrochée à mon bras, ma mère se revoit entrain de grimper d‟un pas 
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alerte la calle del Sepulcro qui monte vers la place de l‟Église où un petit orchestre joue une 

jota pompompom pompompom. 

C‟est chaque fois la même chose, me dit-elle, et son visage tout ridé s‟allume d‟une malice 

enfantine. Diego est là qui me mire, qui me mange des yeux, qui me relouque comme tu 

dirais, et si je pose mes yeux sur lui, il détourne les siens comme pris la main dans la 

bourse.
318

  

 

 

Dans cet extrait, c‟est la narratrice qui prend la parole à la suite de sa mère qui lui 

raconte le retour de son frère José. Ce retour a favorisé de nombreux changements dans 

l‟attitude et le comportement de son frère tels que la préférence « de mots en -ique et en 

-on
319

 ». Par exemple, le mot « DESPOTIQUE
320

 » qu‟il utilise sans arrêt pour qualifier 

l‟attitude de son père à son égard. Or, le marqueur temporel « à présent » dévoile un 

changement spatio-temporel entre l‟action précédente et la suivante. Autrement dit, la 

narratrice interrompt l‟histoire que Montse raconte à sa fille afin de mettre en évidence 

la situation initiale d‟énonciation. Dans ce cadre, la voix de la fille de Montse se 

confond avec celle de la narratrice qui décrit le quotidien d‟une mère affaiblie par le 

poids de l‟âge. Cependant, en se voyant aidée par sa fille, Montse revit, à travers son 

imagination, la vigueur d‟une jeunesse qui semble s‟inviter dans le présent par le biais 

de quelques images furtives comme celle de son prétendant Diego, qui exprime sa gêne 

en détournant ses yeux dès qu‟il l‟aperçoit. Par conséquent, ces interférences spatio-

temporelles permettent à la fiction de recourir, au moment même de la narration, à des 

endroits et à des moments particuliers dans lesquels se serait produit tel ou tel fait 

historique. 

 

Conclusion  

Au terme de ce chapitre, il ressort que l‟étude du cadre spatio-temporel des 

œuvres de notre corpus permet de comprendre la représentation de la mémoire dans les 

fictions historiques contemporaines du XXI
e 

siècle. D‟abord, la poétique de l‟espace 

entre fiction et histoire nous a permis de comprendre le lien qui existe entre l‟espace 

romanesque et l‟espace historique car l‟univers spatial de l‟œuvre devient un élément de 

la fiction narrative capable de combler les blancs de l‟Histoire. Ensuite,  la répartition 

spatiale des personnages se rattache au statut social de ces derniers dans le contexte 
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historique évoqué dans le roman. Cette correspondance entre espace et réalité socio-

historique projette le lecteur du présent dans le passé recréé par la fiction. Enfin, 

l‟espace romanesque favorise, dans ces fictions historiques, l‟expression des sentiments 

des personnages. Les espaces modèlent les émotions des protagonistes aussi bien dans 

le présent que dans le passé. Pour ce qui est du cadre temporel, nous retenons que les 

fictions historiques se situent entre le présent et le passé, c‟est-à-dire le temps historique 

de l‟événement. Ce double mouvement s‟exerce dans les deux sens (du présent vers le 

passé et du passé vers le présent). Autrement dit, c‟est dans le présent que les auteurs de 

fictions historiques ont le sentiment que tout n‟a pas été dit ou que les faits relatés par 

l‟Histoire pourraient  se dire autrement. Nous avons aussi, dans ce chapitre, évoqué le 

fait que le temps de l‟histoire n‟est pas le même que celui du récit. En ce sens, le rapport 

des personnages au temps se situe à divers niveaux de la narration en tenant compte des 

objectifs spécifiques du narrateur. Ainsi, les anachronies (prolepses et analepses) 

permettent d‟anticiper les actions ou de revenir sur ces dernières dans l‟œuvre. De 

même, l‟étude de la temporalité, de l‟énoncé et de l‟énonciation montre qu‟il y a un 

enchevêtrement de temporalité dans les fictions historiques, un brouillage 

chronologique voulu par le narrateur dans l‟organisation du récit contrairement au 

roman historique traditionnel où les actions s‟enchaînent dans la perspective d‟une 

chronologie. Ainsi, l‟espace et le temps constituent, dans les œuvres de notre corpus, 

des indices essentiels qui permettent aux personnages de se souvenir.  
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Chapitre IV : Mémoire (s) des guerres coloniales  : entre 

souvenir et héritage ? 

 

Introduction  

Ce chapitre se propose de parcourir la dimension mémorielle de la guerre 

coloniale d‟Algérie (1954-1962). Nous tentons de comprendre la flambée de mémoire 

qui a prévalu en France après que le gouvernement a reconnu officiellement le terme de 

« guerre d‟Algérie » pour désigner les violences coloniales survenues sur ce territoire 

alors que ce qui allait devenir l‟Algérie n‟était encore qu‟une colonie française. En effet, 

le conflit colonial algérien continue d‟habiter les souvenirs ; le rappel de cette guerre ne 

cesse de questionner la mémoire collective devant l‟émergence de nouvelles générations 

d‟enfants d‟immigrés algériens vivant en France. La grande question qui structure ce 

chapitre consiste à comprendre le sens de la relation que la génération suivante 

entretient avec l‟expérience traumatique (à la fois collective et personnelle) des 

vétérans. Ce chapitre s‟articule donc autour de trois moments : « l‟image-mémoire » 

entre fantasme et réalité ; le déploiement, dans L’Art français de la guerre, C’était notre 

terre, Les Vieux fous, et Féroces infirmes, d‟une post-mémoire ; la transmission de 

l‟événement comme devoir de mémoire.  

 

IV-1- « L’image-mémoire » : fantasme ou réalité ?  

La question de la mémoire, ou des mémoires de la guerre d‟Algérie est d‟autant 

plus complexe qu‟elle ne renvoie pas seulement à l‟événement comme étant un fait du 

passé ; elle exige d‟être attentif au déploiement des images qui constituent le contenu de 

ce que nous désignons comme « la mémoire ». À ce propos, Paul Ricœur
321

 attire notre 

attention sur la nécessité de prendre en compte la difficulté à cerner, dans sa totalité, 

l‟expérience de se souvenir. En effet, où est l‟image que nous avons lorsque nous nous 

souvenons d‟un fait marquant ? Comment cette image, appartenant au passé, se 

manifeste-t-elle dans le présent alors qu‟elle n‟est plus ? Ces interrogations nous 

permettent de questionner la notion d‟ « image-mémoire » afin d‟étudier le processus de 

la représentation de la mémoire (individuelle et/ou collective) des personnages – Jean-

                                                 

321
 Lire à ce propos Paul Ricœur, L’histoire, la mémoire et l’oubli, op.cit.  



 

125 

 

Paul Aerbi (Féroces infirmes), Victorien Salagnon (L’Art français de la guerre), Fatima 

(C’était notre terre) et Albert Vandel (Les Vieux fous) – de notre corpus.  

Dans La Gangrène  et l’oubli
322

, Benjamin Stora dévoile l‟omniprésence de la 

guerre d‟Algérie dans les souvenirs aussi bien en Algérie qu‟en France. Pour l‟historien, 

le fait de n‟avoir pas suffisamment évoqué ce conflit à travers la mémoire collective 

serait à l‟origine de cet intérêt que les jeunes générations accordent à ce pan de leur 

histoire nationale. Dans son œuvre, Benjamin Stora se penche sur les mécanismes qui 

ont permis de minimiser la guerre de 1954 à 1962 des deux côtés. D‟une part, la France 

ne reconnaît pas directement le conflit comme étant une guerre ; les exécutions et les 

actes de torture sont réfutés. D‟autre part, l‟historien évoque les violences secrètes de la 

guerre civile qui éclate en l‟Algérie entre le FLN (Front de Libération Nationale) et le 

MNA (Mouvement National Algérien). Sans omettre le massacre des harkis (1962) et le 

souvenir de promesses non-tenues entre 1954-1962 qui continue d‟habiter les 

consciences. C‟est donc le dévoilement des non-dits que l‟auteur questionne dans son 

livre. 

C‟est ainsi que l‟idée d‟une réécriture de l‟histoire de la guerre d‟Algérie, fondée 

sur les bribes d‟une mémoire collective, gagne les cœurs. C‟est dans cette flambée de 

l‟émergence d‟une mémoire collective qu‟on a pu lire dans le quotidien El Watan en 

1992 :  

 

Trente ans, l‟âge adulte, celui de la maturité. L‟ Algérie l‟a atteint aujourd‟hui. C‟est 

pourquoi elle a le droit de savoir ce qui s‟est passé pendant la longue période coloniale et 

durant les sept ans terribles de la guerre de libération nationale. Qu‟importent les forces et 

les faiblesses de tous ceux qui se sont jetés dans les batailles. Ce qui importe c‟est que soit 

rendue l‟Histoire à la nation. L‟Algérie, c‟est aujourd‟hui une quinzaine de millions de 

jeunes qui ont besoin de valeurs, de repères et de balises pour aborder le prochain siècle, 

forts de leur personnalité historique
323

.  

 

Ces propos  du journal algérien revendiquent la nécessité de transmettre  une 

histoire authentique, qui serait, d‟une certaine manière, conforme à la réalité de ce qui 

s‟est passé. « Le droit de savoir », ici, n‟exclut pas le soupçon d‟une occultation de 

certaines séquences de la guerre d‟Algérie dans le but de ne pas heurter les consciences. 
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Seulement, la question d‟une réécriture de l‟histoire de cette guerre se heurte, 

légitimement, à l‟expression individuelle d‟un faisceau d‟images, représentatives, de ce 

conflit du XX
e
 siècle.  

L‟émergence de nouvelles générations d‟enfants issus de l‟immigration algérienne 

en France pose la question, non seulement de la transmission d‟une mémoire collective, 

mais plus encore, de la représentation de cette dernière entre un passé absent et le 

moment de la transmission des faits qui n‟ont plus lieu au moment de leur évocation. 

Pour répondre à cette double exigence, plusieurs romanciers notamment ceux de notre 

corpus, proposent des fictions qui alternent le passé et le présent, des générations 

différentes, des souvenirs confrontés aux perceptions présentes, et qui attirent l‟attention 

sur l‟impact du passé dans un monde moderne parfois en quête de sens.  

De fait, dans L’Art français de la guerre ainsi que dans Féroces infirmes, Alexis 

Jenni donne la parole à des jeunes narrateurs, qui sont confrontés aux souvenirs des 

personnages âgés (Victorien Salagnon – AFG – Jean Paul Aerbi – FI ) en établissant, à 

partir des titres des différentes parties, une alternance spatio-temporelle du récit 

intergénérationnel. Le lecteur peut aisément comprendre, en lisant ces œuvres qu‟il y a 

un double mouvement d‟oscillation entre le passé et le présent, d‟immersion des 

souvenirs s‟immisçant dans le présent. Cela est particulièrement visible dans Féroces 

infirmes, qui raconte l‟histoire d‟un fils dont le nom n‟est pas mentionné et, qui 

trimballe son père, Jean-Paul Aerbi, sur un fauteuil roulant partout dans la ville de 

Lyon. Le récit retrace le parcours du père, un ancien combattant affaibli par la guerre. 

En faisant allusion aux souvenirs de son père, le narrateur déclare :  

 

On ne devine jamais à quoi il pense, il n‟en dit rien ; mais je sais. Quand je vois l‟air 

mauvais qu‟il prend, la crispation de ses traits, ses grimaces, je sais que les passants naïfs 

les prendront pour des protestations muettes d‟un vieil homme laissé au soleil, je sais  que 

l‟on m‟en voudra de ne pas le protéger – on , m‟en voudra ! à moi ! - , mais je sais qu‟il 

rêve d‟être debout, d‟être en marche, violent ; assassin
324

.  

 

Dans cet extrait, l‟idée d‟un personnage pensif, rongé par un passé bouleversant 

est exprimée par le fils de ce « vieil homme laissé au soleil ». La description physique  

(« l‟air mauvais », « la crispation de ses traits » et « ses grimaces ») montre qu‟il s‟agit 

d‟une personne qui porte un poids psychologique énorme ; il semble que le vieil homme 
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soit assailli par des images fortes qui le hantent. En établissant un rapprochement entre 

la situation de son père et un extrait de l‟œuvre poétique de Rimbaud
325

, le jeune 

narrateur poursuit :  

 

[…] Il parle de moi, il parle de mon père, il parle du fardeau que j‟emporte sur un 

fauteuil de vieillard, féroce infirme une couverture sur les genoux, qui regarde sans rien 

dire ce qui l‟entoure avec un regard d‟une implacable intensité. En lui quelque chose 

s‟agite, quelque chose de plus brûlant que l‟entrailles, de plus torride que la chaleur, et qui 

sature l‟espace de rayonnements toxiques. Je devrais pousser son fauteuil avec un tablier de 

plomb.  

Dans le bus, les gens ne se doutent pas de quelle bombe je suis le guide, ils me 

sourient, ils se poussent pour me faire de la place, le chauffeur me salue et attend gentiment 

pour fermer la porte, ils n‟imaginent pas ce que je dépose parmi eux. Ils ne savent pas , 

mais le rayonnement les traverse et les atteint. Je sors mon mouchoir et lui essuie un peu de 

mousse au coin de des lèvres, ça ressemble à l‟écume que laisse le ressac sur le sable, c‟est 

l‟écume des paroles inaudibles qu‟il murmure en permanence et que moi seul entends
326

.  

 

 

Le vieil homme est présenté comme quelque chose de pesant dont on aimerait se 

débarrasser. Cela se vérifie dès l‟incipit du récit : « Je n‟aimerais pas que mon père 

atteigne quatre-vingts ans
327

 », vocifère le jeune homme à plusieurs reprises. Il s‟agit 

donc d‟ « un fardeau » pour le fils qui semble épuisé par un père qui porte dans son 

corps et dans ses pensées les marques de son passé, un passé durant lequel il a servi aux 

côtés des forces armées françaises en Algérie. Un regard « d‟une implacable intensité » 

montre bien que le père vit encore dans son passé qu‟il transporte et qui est désormais 

une partie de lui-même. Ce passé continue de ronger le vieil homme, qui est comme 

animé d‟une douleur qui bouillonne en lui. L‟image du « tablier de plomb » évoque 

l‟idée des dommages collatéraux des potentielles violences auxquelles a participé le 

père du narrateur pendant les guerres coloniales. Ici, le narrateur souligne l‟importance 

d‟une protection contre les « rayons ionisants » de la mémoire meurtrie de Jean-Paul 

Aerbi, un homme qui s‟est lui-même rendu dans l‟abîme de la corruption humaine et qui 

a été éclaboussé par le sang d‟autres hommes et d‟autres femmes, du sang qui semblait 

crier vengeance. Aussi, on constate une forme de dépersonnalisation du vieil homme  – 
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« ils n‟imaginent pas ce que je dépose parmi eux » - Ici, l‟homme en fauteuil roulant 

n‟est que l‟expression d‟une immense douleur ressentie qui ne s‟exprime pas, un 

gouffre dans lequel on pourrait se perdre si on y pénétrait sans savoir ce qu‟on pourrait 

entendre ou découvrir. Le père du narrateur est le témoin muet d‟horribles actes de 

guerre que les personnes présentes, dans le bus, ne peuvent pas s‟imaginer. C‟est 

l‟image de celui qui s‟est approché, le plus près possible, de l‟abîme. Il est comparé à un 

danger ambulant, une sorte de mémoire vive qui murmure sans cesse « des paroles 

inaudibles » que seul son fils entend.  

Dans La Mémoire collective
328

, Maurice Halbwachs soutient que les souvenirs 

personnels d‟un individu ne sont jamais isolés ; ils s‟enracinent dans ceux des autres 

personnes qui ont un rapport direct ou indirect avec l‟événement remémoré. Par 

exemple, pour Halbwachs, « quand nous revenons en une ville où nous avons été 

précédemment, ce que nous percevons nous aide à reconstituer un tableau dont bien des 

parties étaient oubliés
329

 ». Cet exemple montre bien qu‟il y a une forme d‟influence 

réciproque entre les perceptions actuelles qui s‟établissent, dans nos souvenirs, et ces 

derniers qui intègrent bien ces changements. De ce point de vue, Maurice Halbwachs 

pense que :  

 

Nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappelés par les autres, alors 

même qu‟il s‟agit d‟évènements auxquels nous seuls avons été mêlé, et d‟objets que nous 

seul avons vus. C‟est qu‟en réalité nous ne sommes jamais seuls. Il n‟est pas nécessaire que 

d‟autres hommes soient là, qui se distinguent matériellement de nous : car nous portons 

toujours avec nous et en nous une quantité de personnes qui ne se confondent pas
330

.  

 

 

 

Les images qui sont produites par nos souvenirs proviennent d‟une interaction 

sociale. Une personne, en se souvenant, établit un contact avec d‟autres personnes, 

physiquement absentes. Le déploiement du souvenir suppose donc une mise en relation. 

Quoique cette relation soit implicite voire fictive, la littérature permet de représenter, 

d‟un point de vue fictif, la dimension collective d‟une image qui proviendrait d‟un 
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souvenir. Alexis Jenni, dans Féroces infirmes, nous introduit dans les pensées d‟un 

homme dont les souvenirs retracent une partie considérable de son histoire personnelle :  

 

Il y a quelque chose de poignant, mais aussi de terrifiant, à assister au rire d‟un 

vieillard égrotant qui se remémore avec joie le moment où il tuait les gens, un vieillard 

assis toute la journée sur un fauteuil à roues, qui n‟avance que si je le pousse, et qui se 

souvient en riant de ces temps si simples où un problème on pouvait l‟abattre, où l‟on 

pouvait lui passer sur le corps, vraiment, alors qu‟il ne reste plus de ce geste qu‟un vestige 

dans la langue, une expression figée d‟un emploi un peu ridicule : il faudra me passer sur le 

corps, dit-on sans penser à mal, eh bien, à un moment on pouvait, on abattait et on passait 

sur le corps, on posait le pied dessus pour aller de l‟avant, et il en rit de bon cœur, toute sa 

poitrine secouée du souvenir de ce temps, il ne peut plus s‟arrêter, et je reste gêné devant ce 

rire impossible à partager, attendant qu‟il s‟étouffe pour que ça s‟arrête
331

.  

 

 

Le « je » désigne ici le fils qui tente de comprendre le passé de son père devenu 

infirme après la guerre à laquelle il a participé. Le jeune homme met l‟accent sur 

l‟attitude de son père qui « rit de bon cœur » en se souvenant « de ce temps ». Le vieil 

homme revit son passé à travers ses souvenirs ; il n‟est donc pas isolé lorsqu‟il se 

souvient. Le vieillard, qui « ne peut plus s‟arrêter [de rire] », se projette dans une 

période de sa vie où la cruauté était un jeu ; une issue de secours pour aller de l‟avant. 

Car, dans l‟étau de la guerre, la survie passait par la suppression d‟une autre vie en 

passant « sur le corps » de la victime.  

De plus, dans Féroces infirmes, la mémoire individuelle du père, qui raconte son 

passé à son fils, relate des faits collectifs. Par exemple, dans la partie de l‟œuvre 

intitulée Kabylie, 1960 LE PÈRE, le vieillard évoque l‟épisode d‟une intervention 

nocturne en compagnie de la troupe :  

 

 

La nuit je chouffe, et nous ne bougeons plus. […] Nous sommes à plat ventre sur les 

cailloux, en binômes sur toutes les voies d‟accès au village éteint, qui dort dans un parfait 

silence. Nous passons la nuit sans dormir, sous un ciel pur comme de la glace, en essayant 

de nous persuader que de loin nous ressemblons à une pierre ou à un buisson. Nous 

sommes prêts à faire feu instantanément, par imitation et à vue, sur tout mouvement, toute 

forme, toute intrusion
332

.  
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Ce souvenir illustre la scène d‟une opération secrète menée par l‟armée française 

en Kabylie en 1960. On constate que le vieil homme commence son récit par « je » 

avant de dire « nous ». Il n‟est donc pas seul dans la représentation du passé qu‟il décrit 

comme s‟il revivait, à l‟instant, ce qu‟il raconte à son fils. Entre la position « à plat 

ventre », le temps qu‟il faisait « la nuit » et la volonté des soldats de passer inaperçus en 

restant concentrés sur leur cible, on peut se représenter l‟image  qui accompagne ce 

souvenir. Cette image inclut donc plusieurs personnes ; elle transcende le fait que le 

vieillard est seul devant son fils au moment de la remémoration des faits.  

On constate aussi que le narrateur, utilise beaucoup le présent de narration, à la 

place du passé simple, pour raconter ses souvenirs.  Par exemple, dans cet extrait, le 

récit est plus vivant car le lecteur peut avoir le sentiment d‟assister en direct à la scène 

qui est décrite à partir des souvenirs du vieil homme  :  

 

Après je ne vois plus rien, je me dirige d‟un pas traînant vers les camions qui nous 

attendent, j‟entends une brève rafale qui roule dans l‟air et se dissipe, je vois le lieutenant 

qui parle au jeune prisonnier dont les épaules sont secouées de tremblements. Nous 

montons dans les camions et nos pieds miraculeusement se relâchent, nous démarrons en 

grondant, et dans le soir qui tombe nous revenons à notre poste, les phares sont allumés 

mais n‟éclairent pas grand-chose, des cailloux et des buissons grisâtres, le paysage vide 

d‟où peut jaillir l‟embuscade, ou pas
333

.  

 

Jean Paul Aerbi se trouve en pleine guerre en Kabylie en 1960. Avec les autres 

soldats, ils viennent d‟arrêter « trois  hors-la-loi ». Ils tentent de soutirer des 

informations à ces derniers afin de déstabiliser le camp adverse, mais face à la 

résistance des prisonniers les espoirs s‟envolent. C‟est dans ce contexte particulier que 

le vieillard raconte le danger auquel ses frères d‟armes et lui-même étaient soumis : la 

perte de la vue, le son des rafales et une montée presque miraculeuse dans les camions 

qui démarrent enfin. Mais, le soir, alors que les phares peinent à dissiper les ténèbres, 

les soldats craignent un assaut de l‟ennemi.  

En outre, après avoir montré qu‟il n‟existe pas de souvenirs typiquement 

individuels – nos souvenirs sont implicitement reliés à un groupe dans lequel ils 

prennent toute leur forme –  Maurice Halbwachs va encore plus loin : si les souvenirs 

émergent dans et par un groupe, il peut arriver que des membres du groupe oublient 

certains détails qu‟une personne du groupe gardera en mémoire. Car « nous nous 
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rappellerons ce que nous éprouvions à l‟insu des autres, comme si ce genre de souvenir 

avait marqué plus profondément son empreinte dans notre mémoire parce qu‟il ne 

concernait que nous
334

 ». Cette dimension personnelle du souvenir peut se comprendre 

dans la mesure où une personne, se souvenant, garde des impressions qu‟elle n‟a 

révélées à personne d‟autre. C‟est ce qui se passe dans L’Art français de la guerre. 

Alors que le jeune narrateur, dont on ignore le nom, raconte l‟enfance de Victorien 

Salagnon, ce dernier, encore lycéen, se souvient des propos d‟un soldat de l‟armée 

d‟occupation qui affirmait que « la France  était malade, elle s‟épure, elle revient à son 

génie propre
335

 ». Le jeune homme ne comprend pas grand-chose et se demande même 

quel est le sens de ces propos. La métaphore du pays malade est à comprendre dans la 

perspective de l‟imaginaire fasciste
336

. Cet imaginaire suppose l‟existence d‟une 

mémoire collective – qui prône l‟idée d‟une hiérarchie des races –  dans laquelle 

s‟enracine les propos de l‟officier SS. Le narrateur, dans L’Art français de la guerre, 

utilise la même rhétorique – un corps social malade – pour dénoncer les affres du 

racisme dans une société ravagée par des clivages racistes.  

D‟un tout autre aspect, le rôle de la fiction dans la construction de l‟idée d‟une 

mémoire collective demeure considérable d‟après le narrateur de L’Art français de la 

guerre qui a reconnu l‟immense influence du Général De Gaulle dans la construction 

d‟une identité nationale française car « la France est la culture du livre. Nous vécûmes 

entre les pages des Mémoires du Général, dans un décor de papier qu‟il écrivit de sa 

main
337

 ».  C‟est dans la force des mots que chaque mémoire individuelle se reconnaît 

dans la mémoire collective, gage d‟une identité nationale. Il poursuit :  

 

De Gaulle, ce menteur flamboyant, ce romancier génial qui nous fit croire par la 

seule plume, par le seul verbe, que nous étions vainqueurs que nous n‟étions que rien. Par 

un tour de force littéraire, il transforma notre humiliation en héroïsme : qui aurait osé ne pas 

le croire ? Nous le croyions : il le disait si bien. Cela faisait tant de bien
338

.   
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À travers l‟art des mots et celui de la parole, le Général persuade son peuple de sa 

propre grandeur. Il crée, tel un artiste, la fierté dans les cœurs, l‟espoir des jours 

meilleurs malgré la défaite essuyée par la France durant la guerre de 1945. L‟impact des 

mots, la fiction créatrice dont il est ici question, parcourt toute l‟œuvre d‟Alexis Jenni. 

L‟identité nationale se fonde donc  progressivement sur la propagation d‟une mémoire 

collective entretenue par la dimension créatrice de la fiction qui anticipe sur les attentes 

du peuple français. Dans ce contexte, l‟écriture, par l‟imaginaire qu‟elle déploie, élabore 

un pan du cours d‟une histoire particulièrement ensanglantée.  

De fait, la langue est un vecteur essentiel de la mémoire. Elle porte en elle les 

fragments de plusieurs événements aussi bien dans la transmission que dans la 

composition de ces faits. Ainsi, l‟identité et l‟unité françaises – évoquées dans L’Art 

français de la guerre – se fondent également dans le partage d‟une langue commune. 

Or, la mémoire collective qu‟elle véhicule – socle de l‟identité nationale – se heurte aux 

crispations, aux divisions et aux peurs occasionnées par une histoire violente qui sature 

encore le présent.  

Maintenant, venons-en à la conception des souvenirs et des images qui en 

découlent. Nous constatons souvent que notre mémoire peut être vacillante et influencée 

par des réalités extérieures. À ce propos, selon Andreas Huyssen, « la mémoire 

personnelle est glissante et incertaine, toujours en proie au déni et à l‟oubli, au 

traumatisme et au refoulement
339

 ». Les souvenirs qui proviennent de notre mémoire ne 

sont pas toujours une copie conforme de la réalité. En effet, comme nous l‟avons 

montré plus haut, les personnages des œuvres  que nous étudions sont influencés par 

« des cadres sociaux de la mémoire », à travers lesquels, les plus âgés transmettent aux 

plus jeunes « une image du passé » s‟organisant autour des « pensées dominantes de la 

société
340

 ».  Les souvenirs s‟élaborent autour d‟une situation singulière qui émane du 

présent. En se remémorant, nous sommes dans une conjoncture présente qui n‟est pas 

sans influence sur ce que nous percevons à travers notre mémoire.  Lucette Valensi
341

 

pense d‟ailleurs, à ce propos, que le présent influence le contenu de notre mémoire. 

Autrement dit, les souvenirs d‟événements consécutifs pourraient varier selon le 
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moment et les lieux dans lesquels ils émergent. Dès lors, de quoi se souviennent les 

personnages des œuvres que nous étudions ? À partir de quel moment se souviennent-

ils ? Comment se déploie l‟expression de leur mémoire ?  

Ces questions fondamentales renvoient à celles-ci : « quand peut-on considérer 

que l‟on bascule du temps de l‟évènement au temps du souvenir ? La naissance de la 

mémoire est-elle concomitante de la fin officielle du conflit ?
342

 ». Nous distinguons 

donc le temps de l‟évènement, c‟est-à-dire la période au cours de laquelle le fait 

historique se déploie – pour le cas de l‟Algérie, nous retenons la période comprise entre 

le 1
er

 novembre 1954 et le 19 mars 1962 – et le temps du souvenir, celui de la 

remémoration qui reste incertain. La fin du conflit, du moins officiellement, ne justifie 

pas toujours le début d‟une élaboration consciente ou inconsciente de la mémoire. Car, 

pour le cas de la guerre d‟Algérie par exemple, la durée du conflit favorise des ancrages, 

des traces et des images au niveau individuel et collectif. L‟individu, qui a vécu cette 

guerre – attentats, massacres, exécutions,  embuscades – peut, en marge d‟une 

autorisation officielle de rendre public des évènements choquants, définir lui-même sa 

relation au présent. C‟est ce qui apparaît dans l‟écriture de Mathieu Belezi. Dans C’était 

notre terre le romancier donne la parole à plusieurs personnages, appartenant aussi bien 

au camp des victimes qu‟à celui des vainqueurs. Ici – depuis le domaine Montaigne, 

cadre spatial de l‟œuvre – Belezi veut dépasser les clivages afin de proposer une fiction 

capable de dire le désarroi de tous au-delà des divisions et des convictions personnelles. 

Dans ce roman, on constate que les protagonistes expriment des faits qui les ont 

particulièrement marqués. Par exemple, lorsque la patronne de maison s‟adresse à 

Fatima, une domestique kabyle qui était la servante d‟une riche famille de colons 

français installée depuis longtemps en Algérie, cette dernière fuit des yeux le regard de  

sa maîtresse qui l‟interroge à propos d‟événements terrifiants survenus récemment :  

 

           Tu n‟as rien vu, Fatima ?  

Non, madame, plantée devant moi, elle cherchait mes yeux qui fuyaient.[…] Au point où en 

était l‟Algérie, je n‟avais pas honte à faire l‟aveugle. Il y avait bien assez d‟hommes 

torturés, égorgés, coupés en tranches, bien assez de femmes violées et éventrées, bien assez 

pour moi, mais pas pour tout le monde puisque les Algériens en venaient à s‟en prendre aux 

Algériens et les Français aux Français. Étaient-ils tous devenus fous ?  
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Le sol, ce pauvre sol d‟Algériens n‟arrivait plus à boire le sang de ces crimes, il n‟y 

en avait d‟un bout à l‟autre du pays, des mares de sang s‟élargissaient au fond des vallées, 

des ruisseaux de sang dégringolaient le flanc des collines, des vapeurs de sang 

s‟échappaient des villes et des villages, au point que je craignais de marcher au dehors, de 

me rendre à Cassagne, de traverser un champs, parce que j‟avais peur de m‟enliser dans 

tout ce sang, d‟être éclaboussée, contaminée, et de prendre goût moi aussi à l‟odeur du sang 

des hommes
343

.  

 

 

Fatima  n‟attend pas la fin officielle de la guerre d‟Algérie pour dire ce qu‟elle a 

vécu. Le cours des événements façonne progressivement sa mémoire. Elle se souvient 

de ce qu‟elle a vu : des « hommes torturés, égorgés, coupés en tranches » autant 

d‟images qui représentent un foyer de mémoire du personnage de Mathieu Belezi. La 

domestique est bouleversée par le déferlement d‟une violence d‟une ampleur 

particulière que le narrateur n‟hésite pas à représenter à l‟aide d‟une personnification 

déconcertante : « ce pauvre sol d‟Algérie n‟arrivait plus à boire le sang de ses crime ». 

De plus, les hyperboles – « des mares de sang s‟élargissaient au fond des vallées ; des 

ruisseaux de sang dégringolaient le flanc des collines, des vapeurs de sang
344

 » -  

dévoilent l‟exagération du narrateur qui cherche à produire un effet particulier chez le 

lecteur par le biais de la fiction.   

On pourrait aussi faire le même constat dans Féroces infirmes lorsque Jean-Paul 

Aerbi revient sur son passé. Le narrateur introduit le lecteur dans le monologue intérieur 

du personnage. La description vivante des scènes vécues suppose un enfouissement de 

celles-ci dans la mémoire du vieil homme au moment des faits. On peut se rendre 

compte que ces faits s‟inscrivent dans la mémoire du soldat au moment où il vit ce qu‟il 

raconte. Le vieil homme, dans son récit de la guerre, illustre bien le fait que la mémoire 

de la guerre d‟Algérie commence déjà pendant le déroulement du conflit. Ainsi, il 

raconte une scène d‟exécution macabre à laquelle il a participé :  

 

 

Cette nuit-là, je l‟ai passée avec le regard de l‟homme en slip, et les cris que je 

devinais dans la nuit. J‟ai pensé à l‟homme accroupi qui ressemblait à un loup, qui avait 

craché aux pieds de l‟officier de renseignement si propre, si intelligent, si efficace, et lui 

n‟avait que ça, son air de loup. On l‟a amené à l‟écart, il a disparu comme disparaissent les 

hommes de ce pays. […], j‟ai croisé son regard.  
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Cette nuit-là j‟ai pris la décision de ne pas sangloter en silence en serrant l‟oreiller. 

Je ne veux pas être ça. J‟ai croisé les yeux de l‟homme que nous avons capturé, il a plongé 

son regard dans le mien, son regard dur et opaque est entré dans l‟eau de mon regard, il est 

tombé comme une pierre et il m‟a redressé. J‟ai pris la décision de garder les yeux secs, 

quoiqu‟il en coûte, à son exemple. J‟ai honte d‟être là, honte d‟avoir accepté de venir, honte 

d‟obéir à tout, honte d‟attendre, honte d‟en être réduit à attendre, honte que l‟on me tue ou 

que l‟on me libère, honte d‟attendre que quelqu‟un ou quelque chose décide pour moi. […] 

Il y a un commandement qui ordonne de ne pas tuer, je suis au courant, mais il est ridicule 

en ces temps et en ces lieux, il est absurde avec toutes les armes que nous trimballons
345

.  

 

 

Jean-Paul Aerbi se souvient d‟une nuit particulière où une vie, comme tant 

d‟autres, a été enlevée en terre algérienne. Mais, cette fois, le regard de la victime, 

« l‟homme en slip » - un homme dépouillé de tout – retient l‟attention de l‟ancien 

bourreau. La nuit est le moment propice aux basses besognes, dans laquelle l‟homme 

« ressemble à un loup », « accroupi », et donc déshumanisé. Ces images proviennent 

des souvenirs du vieil homme ; il insiste sur le regard – « dur et opaque » –  de la 

victime, qui plonge dans sa mémoire, à travers « l‟eau de son regard ». On peut 

comprendre, par cette image, l‟ancrage d‟un fait, l‟exécution d‟un homme, qui regarde 

impassiblement sa mort prochaine, un homme que plus rien n‟effraie. En insistant sur la 

honte, le vétéran se livre à une forme de monologue d‟où émerge les regrets d‟une 

conscience vouée à l‟introspection. En se référant au cinquième commandement de la 

Bible
346

, Jean-Paul Aerbi exprime l‟absurdité d‟une autorité morale et religieuse qui 

interdit le crime alors qu‟il se trouve dans une situation où tuer reste la seule alternative 

pour survivre à une flambée de violence presque légitime pour le pouvoir politique. Si 

l‟image-mémoire se situe entre une forme de fantasme et de réalité, elle débouche 

nécessairement sur la transmission d‟un événement traumatique.   

 

IV-2 :  La post-mémoire  : entre le passé et le présent 

Le concept de « post-mémoire » est envisagé par Marianne Hirsch
347

 dans 

l‟intention d‟aborder une sorte « de mémoire souterraine et énigmatique à la fois intime 

et collective qui caractérise la transmission d‟un traumatisme historique à des 
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générations qui ne l‟ont pas vécu
348

 ». C‟est dire que la « post-mémoire » établit un lien 

intergénérationnel à propos des traumatismes historiques car « les événements se sont 

produits dans le passé, mais leurs effets se prolongent dans le présent
349

 ». Il y a 

toujours des formes d‟influences réciproques entre les personnes, qui ont vécu des faits 

dramatiques au cours de l‟Histoire, et leur descendance. En ce sens, Jonathan Chalier 

précise l‟un des enjeux majeurs de la « post-mémoire » :  

 

Dans l‟enquête sur les post-mémoires, il ne s‟agit pas tant d‟élucider ce qui est 

arrivé à nos parents, ni de comprendre ce qui nous affecte dans le présent que de préparer 

un avenir  où la répétition n‟exclut pas la transformation, la nuance et l‟invention
350

.  

 

 

Les termes « transformation » et « invention », nous permettent de supposer 

l‟influence de la fiction dans la « post-mémoire ». La fiction propose en effet une 

approche curative de ce qui s‟est produit dans la vie de ceux qui témoignent. Ici, 

l‟écriture devient une forme de thérapie grâce à laquelle, en racontant les traumatismes 

historiques d‟un proche, on se libère, on exorcise la peur, la douleur et la colère qui 

hante les cœurs en taisant des paroles inaudibles qui n‟ont jamais été prononcées. Ainsi, 

dans Féroces infirmes, le fils de Jean Paul Aerbi – assumant la voix narrative dans la 

partie de l‟œuvre intitulée : Lyon, 2015 Le Fils – affirme :  

 

J‟écris l‟histoire de mon père pour en avoir le cœur apaisé. Si l‟on écrit ce qui s‟est 

vécu dans le silence, alors ce n‟est pas  si grave, ce qui pesait ne nous entraîne plus vers le 

fond. L‟encre allègre, l‟encre habille et protège, l‟encre est une veste de vie comme on dit 

en anglais pour les gilets de sauvetage ; et alors le bloc de ciment dont on a hérité descend 

tout seul vers le fond, comme une ancre larguée, comme du plomb perdu, il disparaît dans 

la vase et on peut remonter à la surface. Respirer
351

.  

 

 

L‟écriture devient un moyen de libération totale contre les souvenirs troublants 

d‟un père qui n‟est plus que l‟ombre de lui-même ; elle redonne une existence à ce qui 

était enfouie dans « le silence ». Car, « l‟encre allège » le cœur de celui qui écrit ; 

l‟image de la veste de vie exprime la transformation opérée par l‟écriture des souvenirs 

parfois pesants et rongeurs ; le protagoniste peut vivre avec une partie de son histoire 
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d‟autant plus que la catharsis opérée par la littérature devient un exutoire où se 

remémorer libère et procure le repos.  

Pourtant, le retour de mémoire ne s‟opère pas sans l‟impact d‟une douleur 

ébranlante. La résurgence qui favorise la « post-mémoire » peut être le théâtre d‟un 

tableau sombre qui déclenche toutes les formes de fabulation. Pour le fils de Jean-Paul 

Aerbi, c‟est l‟image d‟un père souffrant, prisonnier de ses souvenirs, de ses rêves : « je 

sais qu‟il rêve d‟être debout, d‟être en marche, violent, assassin
352

 ». Ce père est cloué 

sur une chaise roulante, dépendant et voué à la mort. Une mort que le fils ne cesse de 

souhaiter pour son père si bien que dès l‟incipit du récit – et ce dans toutes les parties de 

l‟œuvre – il déclare  : « Je n‟aimerais pas que mon père atteigne quatre-vingts ans
353

 ». 

Ce souhait, qui semble, a priori, cynique, relève en réalité de l‟envie que disparaisse la 

terrible souffrance « qui donnait envie de le voir mort
354

 ».  

De plus, que reste-t-il des souvenirs épars du vieil homme ? Un immense amas de 

sons, une « brève rafale qui roule dans l‟air et se dissipe
355

 » dans une guerre effroyable 

où retentit « l‟obus de mortier
356

 ». On peut encore entendre au loin « des cris de 

femmes, des pleurs d‟enfants, des aboiements, des braiements et des bêlements, des 

coups de feu et des coups de pieds dans les portes
357

 » ceux d‟une guerre intérieure 

postérieure à la guerre d‟Algérie qui continue de hanter les vieux jours de Jean-Paul 

Aerbi. Seulement, le vétéran est-il totalement revenu de la guerre ? On retrouve, dans 

Les Vieux fous, la même hantise d‟un passé colonial qui investit le présent. En effet, à 

travers le personnage d‟Albert Vandel – qui revit ses conquêtes menées sur le sol 

algérien depuis le bordj dans lequel il s‟est recroquevillé avec quelques fidèles 

compagnons – on peut comprendre l‟impact du passé qui s‟insère dans le présent. Dans 

un état végétatif, le vieux colon ne trouve plus le sommeil, terrifié par des souvenirs qui 

se frayent un chemin dans le silence de ses nuits. À ce propos, il affirme :  

 

Ouhria jouit des audaces de mes doigts fichés en elle, et s‟écroule, et s‟endort, 

oubliant le sang de la guerre et m‟oubliant, moi qui ne dort guère, que la rage et l‟amertume 

maintiennent en état de veille continuel, dépouillé de tout pouvoir, impotent, ne vivant plus 
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ma vie d‟homme qu‟avec la moitié supérieur de mon corps, réduit à des activités de tronc, 

des colères et des impuissances de tronc
358

.  

 

 

Après une relation sexuelle avec sa servante, le capitaine ne parvient pas à 

s‟endormir, rongé par « la rage et l‟amertume », il revoit « l‟apocalypse, l‟enfer, les 

flammes de Satan
359

 » qu‟il promettait aux populations  de la ville d‟Oran pendant « que 

les bouteilles se vident, que les rôtis de porc sont dévorés, que les poulets sont rongés 

jusqu‟à l‟os
360

 ». Malgré la révolution algérienne, ce vieux colon n‟a jamais quitté sa 

position de privilégié ; il revoit encore les jours heureux où il avait toute la puissance ; 

mais il se rend compte que ce n‟est qu‟un lointain souvenir.  

En outre, dans les fictions que nous étudions, nous remarquons l‟expression 

fragmentée d‟une mémoire, à la fois individuelle et collective, qui essaie de reconstituer 

les traumatismes vécus. La mort, la séparation et la rupture d‟un lien familial ou amical 

sont souvent au centre d‟une série d‟images, en provenance du passé, qui s‟immiscent 

dans le présent. De fait, les représentations d‟un passé, qui se manifeste par des traces 

observées et observables dans la vie du « revenant », sont envisagées à partir d‟une 

distance considérable pour tenter de comprendre ce qui lui échappe.  C‟est ce que nous 

constatons dans L’ Art français de la guerre et Féroces infirmes par exemple – les plus 

jeunes, issus de la nouvelle génération, montrent
361

 ce qui, dans la vie des vétérans, 

produit encore une éraflure considérable que ces derniers ne réalisent pas toujours. 

Ainsi, la génération actuelle, par cette tentative, dévoile la distance qui la sépare de la 

génération précédente, dont le passé s‟immisce encore dans le présent.  

Comme le rappelle Catherine Brun, il s‟agit d‟une « approche mimétique, non des 

faits ou des événements mêmes, mais des effets de ces faits sur les pères et de leur 

propre « postmémoire
362

 ». Rappelons que cette mimesis parcourt les deux œuvres 

d‟Alexis Jenni citées ci-dessus. D‟une part, le fils de Jean-Paul Aerbi – Féroces infirme 

– voit les traumas causés par la guerre d‟Algérie sur son père qui est désormais 

condamné à vivre sur une chaise roulante ; les histoires que lui raconte son père et les 
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images qu‟elle produisent dans son esprit favorisent, dans l‟imaginaire du jeune homme, 

un rapport controversé avec le présent. D‟autre part, le jeune narrateur – L’Art français 

de la guerre – tente de comprendre le présent à l‟aide des souvenirs de Victorien 

Salagnon, qui lui raconte sa vie de soldat entre les guerres d‟Indochine et d‟Algérie. 

Mais, la distance temporelle et l‟écart entre les deux générations permettent d‟établir 

des projections qui prennent en compte ce qui n‟est pas dit et les souvenirs reconstitués. 

Nous pouvons donc, grâce à la fiction, comprendre l‟enjeu de la « postmémoire » à 

travers ces propos de Daniel Martin-Borret, cité par Catherine Brun :  

 

Je me suis jamais très bien entendu avec mon père. Il entend pas ce que je lui dis et 

j‟entends pas ce qu‟il me dit. En revanche, tout ce qu‟il dit pas, tout ce qu‟il croit que 

personne peut voir, moi je le vois, je l‟entends. Le soir, quand il plonge les yeux dans son 

assiette de soupe, moi, j‟entends le vent de sable. J‟entends le souffle. J‟entends le silence 

des nuits de garde. J‟entends la peur. J‟entends la mort. J‟entends tout ça dans sa tête. 

Malgré les pommes de terre, les haricots verts, la poitrine fraîche, une femme, et deux 

enfants
363

.  

 

 

Lorsque Daniel Martin-Borret écrit ses mots, on comprend qu‟il est dans une 

dimension fictionnelle où la perception sonore, reprise plusieurs fois par l‟anaphore 

« j‟entends » verbe conjugué à la première personne du singulier, évoque le discours 

direct, montrant ainsi que le narrateur assume ses propos. C‟est un discours qui tente de 

combler les blancs d‟une relation entre un père un fils ; ce dernier s‟autorise une 

explication face au silence d‟un père que le passé continue de hanter. Les perceptions 

sonores et visuelles citées ici actualisent les images violentes de la guerre. En se 

projetant dans le passé de son père, le fils crée une passerelle qui le relie au passé de son 

géniteur. On peut établir la même démarche dans Féroces Infirmes où le fils de Jean-

Paul Aerbi s‟immisce dans les souvenirs de la guerre d‟Algérie. Dans la dynamique de 

comprendre  le passé de son père, le jeune narrateur se rend compte qu‟il porte en lui un 

héritage qui n‟est pas directement le sien. Ayant tellement vu et entendu des choses du 

passé, il n‟arrive plus à être en harmonie avec sa propre histoire et celle de son père. 

Ainsi, dans la partie de l‟œuvre intitulée « Lyon, 2015 LE FILS », il affirme :  

 

Il me vient des souvenirs qui ne sont pas de moi. J‟ai hérité de la violence, j‟ai reçu 

un paquet enveloppé d‟un papier opaque, c‟est lourd et je ne sais ce qu‟il y a dedans. Je me 
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demande tout le temps si je dois l‟ouvrir, je ne sais pas répondre, et pendant que je 

m‟interroge il pèse. J‟ouvre ou je laisse fermé ? Je regarde ou je laisse traîner ?
364

  

 

Le jeune homme se sent envahi par le passé de son père. C‟est un lien parental qui 

unit les deux êtres car « mémoire de l‟oubli autant que fiction mémorielle, la 

postmémoire manifeste la porosité du passé et du présent, de la mémoire et de l‟oubli et 

autorise […] des légendes mémorielles moins oublieuses, plus généralement 

partagés
365

 ». Le fils est submergé par les souvenirs de son père. On dirait que le passé 

de l‟ascendant s‟étend à travers le présent du descendant. Un flux d‟images enregistrées, 

progressivement, continue de  traverser le temps parce qu‟elles ont été reçues dans la 

routine d‟une habitude familiale qui était un signe d‟unité et de solidarité. Ainsi, « nous 

regardions défiler les souvenirs, mère, grand-mère, ma tante et son mari, cousins et 

cousines, unis dans le silence où ronronnait la machine ; et devant nous, suspendues 

dans le noir, dansaient les images granuleuses et muettes
366

 », se souvient le jeune 

homme. On constate bien qu‟il existe ici un lien intergénérationnel qui réunit cette 

famille dans le passé comme dans le présent.  

De même, dans L’Art français de la guerre, la postmémoire est au centre des 

échanges entre Salagnon et le jeune narrateur. Ce dernier vit le présent au prisme des 

souvenirs du vétéran qui lui enseigne l‟art de la peinture. Au fur et à mesure que l‟on 

progresse dans le récit, il semble que les lieux et les circonstances qui déclenchent les 

souvenirs de Victorien Salagnon varient et se confondent même avec les éléments 

déclencheurs précédents. Les formes de reconstitution du passé proviennent quelque 

fois de l‟amnésie d‟un personnage qui semble être en quête profonde de sens dans une 

société aux multiples facettes, où les conséquences du passé ne cessent de s‟immiscer 

dans le présent. C‟est ainsi que le jeune narrateur raconte un de ses itinéraires lorsqu‟il 

se rend à « Voracieux-les-Bredins
367

 » afin d‟y rencontrer Salagnon. Il semble 

déconnecté de tout le monde et se sent comme un étranger dans cette partie de la ville 

où les gens « marchaient seuls têtes baissées ou en tout petits groupes très serrés ». Et 

plus loin : « j‟étais réduit à mon œil, mon corps absent, sans contraintes car détaché de 

mon poids, déconnecté de mon tact, flottant dans ma peau
368

 ».  Des propos assumés à 
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la première personne du singulier indiquent l‟état végétatif du narrateur homodiégétique 

dont le mal être personnel se confond avec un mal plus profond qui s‟étend à toute la 

ville. Partant, la rencontre entre Salagnon et le jeune homme s‟avère un moment 

important où le vétéran permet au jeune narrateur de pénétrer dans un pan de son passé 

tumultueux :   

 

Salagnon me sourit. Il prit ma main dans sa main, sa main tout à la fois douce et 

ferme, et il me sourit. Oh, ce sourire ! Pour ce sourire on lui pardonne tout. On oublie la 

dureté de ses traits, sa coiffure militaire, son regard froid, son passé terrible, on oublie tout 

le sang qu‟il a sur les mains. Ce sourire qui adoucit ses lèvres quand il m‟accueille efface 

tout. Au moment de son sourire, Victorien Salagnon est nu. Il ne dit rien, juste l‟ouverture, 

et il permet l‟entrée dans une pièce vide, dans une de ces merveilleuses pièces vides des 

appartements avant que l‟on emménage, juste remplis du soleil. Ses traits secs flottent sur 

les os de son visage, rideau de soie devant une fenêtre ouverte, et le soleil derrière joue dans 

ses plis, une brise l‟agite, elle porte jusqu‟à moi les bruits heureux de la rue, le murmure 

des arbres ombreux pleins d‟oiseaux
369

.  

 

 

Le jeune homme est fasciné par le « sourire » de Salagnon qui dégage une forme 

de sureté bienfaisante. Néanmoins, le physique du vieil homme atteste de « son passé 

terrible » qui laisse apparaitre « un regard froid ». On s‟imagine qu‟il a vécu beaucoup 

d‟expériences qui font de lui un homme qui a tué d‟autres hommes. La comparaison de 

l‟intériorité de Salagnon avec une pièce est très symbolique. De fait, en venant 

rencontrer Victorien Salagnon, le revenant du passé, le jeune homme est comme 

introduit dans l‟imaginaire du vieil homme ; il se laisse envahir par le bruissement des 

souvenirs et par les images qui gravitent dans la mémoire de l‟ancien soldat. Le « rideau 

de soie devant une fenêtre ouverte » est l‟image d‟un passage, une sorte d‟interstice, où 

s‟effectue la rencontre entre le passé de Salagnon et le présent, dans lequel la voix 

narrative se déploie. C‟est là tout l‟enjeu de la postmémoire à partir de laquelle s‟opère 

une forme de continuité entre deux générations distinctes qui permet à l‟une de 

s‟immerger dans l‟autre, comme l‟atteste le narrateur :   

 

Quand il serre ma main je suis prêt à entendre tout ce qu‟il me dira. Moi je ne dirai 

rien. […] Je n‟ai d‟autre désir de langage que de prendre entre mes doigts le pinceau, de le 

tremper dans l‟encre, de le poser sur la feuille ; ma seule envie est un frémissement des 

mains, un désir physique d‟accueillir le pinceau, et la première trace noire qui apparaitra sur 

la feuille sera un soulagement, un relâchement de tout mon être, un soupir. Je voudrais qu‟il 
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me guide dans la voie de l‟unique trait de pinceau, que je puisse me redresser, et déployer 

entre mes mains la splendeur de l‟encre
370

.  

 

Le jeune homme se met à l‟école de Victorien Salagnon. Il souhaite apprendre de 

nouvelles choses. « Prendre le pinceau » renvoie aussi à une forme de réécriture du 

passé, le passé perçu et raconté par le vieil homme. Il y a une dimension fictionnelle 

dans le fait d‟écrire le passé pour dire ce qui n‟a pas été dit ; ce qui reste enfoui sous le 

poids du temps et qui, tardivement, se révèle au monde. Salagnon, dans l‟œuvre 

d‟Alexis Jenni, est l‟homme qui porte le poids de son passé mais aussi celui qui 

communique au jeune homme l‟art de la peinture, qui sous-tend aussi un art de vivre se 

dégageant de la somme des expériences du vieil homme. Cette rencontre déconcertante 

entre deux visions, deux époques illustre la mimesis que l‟auteur de L’Art français de la 

guerre élabore à travers une fiction mémorielle qui questionne le présent. Si la 

postmémoire se présente comme une forme de rapport entre l‟individu, le témoin et ses 

descendants, il est évident qu‟elle pose, de ce fait, la question de la transmission de 

l‟événement.  

 

IV-3 - Transmission de l’événement ou devoir de mémoire ?  

L‟urgence de la transmission du passé aux jeunes générations se présente, dans 

certains cas, comme un impératif familial et même étatique. C‟est dans ce sens qu‟à 

partir de 1970 on constate l‟affirmation constante d‟une mémoire de la Shoah, qui vise 

un double objectif : préserver la mémoire de ce triste événement d‟une  part, et éviter 

que cet épisode de l‟Histoire ne se reproduise, d‟autre part. De fait, l‟invention du 

« devoir de mémoire
371

 » s‟organise autour d‟une vulgarisation médiatique croissante 

qui influence l‟enseignement ainsi que la sphère culturelle, religieuse et la vie 

associative. Le devoir constant de  mémoire se construit à travers l‟urgence de se 

souvenir. Le souvenir incarne alors une fonction importante dans la famille et au sein de 

la société. Il semble que les survivants, – Jean Paul Aerbi (Féroces infirmes), Victorien 

Salagnon (L’art français de la guerre) et Albert Vandel (Les Vieux fous) – acquièrent 

un devoir : dire le passé en étant la courroie de transmission. Le rescapé doit prendre la 
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parole afin de dire ce qu‟il a vécu afin de perpétuer le souvenir de l‟événement. Ainsi, 

un responsable départemental écrivait après la Seconde Guerre mondiale :  

 

Qu‟avons-nous promis à nos morts, à ces milliers de pauvres humains qui crevèrent 

sous nos yeux ? […] Qu‟avons-nous promis ? Que le monde entier saurait ce que fut  leur 

calvaire, que le monde entier reconnaîtrait en eux des martyrs et des héros, que nul ne 

toucherait à leur mémoire. Que, nous, vivants, les familles des morts et les rescapés eux-

mêmes, auraient dans leur nation la première place
372

.  

 

Ces propos soulignent l‟importance des disparus et des rescapés dans la mémoire 

des vivants. Il y a comme une forme de dette envers les morts qui sature les souvenirs 

de ceux qui ont survécu à des événements traumatisants. Cette reconnaissante du mérite 

de ceux qui sont tombés sur le champ de bataille revêt une dimension nationale qui 

confère aux disparus une allure héroïque.  

En outre, Cédric Ledoux, dans un colloque
373

, concevait la mémoire de la guerre 

d‟Algérie comme un concept évolutif. Comme nous l‟avons déjà rappelé 

précédemment, avant 1999, la guerre d‟Algérie était perçue comme un ensemble 

d‟événements déplorables dans la classe politique française. Avec l‟ampleur des 

témoignages et l‟urgence de se souvenir, une question majeure se pose : comment 

dévoiler publiquement des expériences individuelles ?  

La transmission de l‟événement de la guerre d‟Algérie s‟opère à partir de 

plusieurs strates successives. C‟est d‟abord au sein des familles que les premiers 

souvenirs se déploient : les survivants racontent à leurs descendants ce dont ils se 

souviennent comme pour préserver la mémoire du passé. Par exemple, dans Je suis un 

héros, j’ai jamais tué un bougnoul
374

, une jeune fille est le témoin privilégié d‟un père 

qui raconte son passé sans détours. Ici, les souvenirs du père résonnent comme des 

confidences, des choses qu‟il faut garder par-devers soi pour comprendre le présent. 

Ainsi, lorsque la narratrice s‟exprime, on comprend qu‟elle reprend les souvenirs de son 

père dont la voix retentit comme « la suite du journal du soldat inconnu
375

 ». Dans le 

même ordre d‟idées, les propos de Rachid s‟adressant à Mourad dans Nedjma révèlent 

un lien intergénérationnel patent :  
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Ce sont des âmes d‟ancêtres qui nous occupent, substituant leur drame éternisé à 

notre juvénile attente, à notre patience d‟orphelins ligotés à leur ombre de plus en plus pâle, 

cette ombre impossible à boire ou à déraciner, - l‟ombre des pères, des juges, des guides 

que nous suivons à la trace, en dépit de notre chemin
376

.  

 

Les personnages sont englués entre deux univers, deux réalités ; ils vivent dans 

une spirale qui oscille entre le passé et le présent ; la mémoire des ancêtres se perpétue à 

travers eux. Ce faisant, « l‟ombre des pères » devient, ici, un lieu de rencontre où les 

personnages se réinventent pour comprendre et assumer un présent parfois entrelacé 

dans les écarts mémoriels ou les contradictions sociales actuelles. Par exemple, dans 

C’était notre terre, Hortense, une veuve française d‟Algérie, se souvient de son fils ; 

elle se livre à long monologue aux allures de regrets et d‟incompréhension face au 

départ brutal des Français d‟Algérie au cours de la révolution : « pourquoi nous-a-t-on 

égorgés, violés, massacrés, pourquoi avons-nous été obligés de fuir notre Algérie ? Le 

sais-tu mon fils ?
377

 » Ces questions rhétoriques traduisent la peine d‟une mère qui tente 

comprendre son passé. La narratrice utilise le discours direct pour directement 

s‟adresser au lecteur : il y a, ici, une volonté de transmission dissimulée dans les 

souvenirs de cette mère qui a perdu son mari en Algérie. Hortense poursuit son 

monologue en s‟adressant à un fils absent dont l‟image reste pourtant présente :  

 

La dernière fois que je t‟ai vu, c‟était pour l‟enterrement de ton père, et tes yeux 

enfiévrés m‟ont amenée à penser que tu avais déjà une réponse à mes questions, une drôle 

de réponse, que tu n‟as pas osé formuler, mon fils parce que tu risquais de me mettre en 

colère, et c‟est vrai que je me serais mise en colère, les chiens ne font pas des chats, ne le 

comprends-tu pas ? Descendant d‟une famille de colons honnêtes et travailleurs, il n‟a 

jamais coulé dans tes veines que le sang d‟un colon, ne le comprends-tu pas ? Tu peux bien 

secouer la tête, colon tu as été et colon tu resteras, à présent que ton corps repose six pieds 

sous cette terre qui t‟appartient plus qu‟elle n‟appartient à la révolution
378

.  

 

 

L‟évocation d‟un fils absent s‟apparente, ici, à l‟acte de faire mémoire dans le but 

de faire revivre, du moins, par la pensée et l‟imagination, le défunt au moment de la 

remémoration. Hortense véhicule un lien familial important où s‟opère la revendication 

d‟une identité singulière – celle du « colon » – à laquelle cette mère associe son défunt 
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fils. De facto, l‟identité de colon sous-entend une appartenance territoriale où s‟opère la 

rencontre de plusieurs cultures différentes – entre autres celles du colon et du colonisé – 

vouées à la cohabitation.  

En plus de la cellule familiale, le devoir de mémoire, qui répond à la volonté de 

transmettre, revêt un caractère officiel qui s‟appuie sur une mémoire collective dont la 

relation sociale au passé, qui en découle, favorise la lutte contre l‟oubli et le crime. Ce 

patrimoine mémoriel répond à plusieurs attentes, il constitue en effet « un cadre de 

réception de l‟événement si tôt survenu » suivi des « attentes sociales » dans le but 

d‟apaiser les tensions au sein de  la société. Aussi, transmettre c‟est témoigner, c‟est 

dire aux absents ce qui s‟est passé. Le devoir de mémoire, dans ce sens, permet un 

usage public (les commémorations officielles, les rues portant les noms de personnalités 

historiques, les associations, etc…), ainsi que des usages culturels (l‟architecture, la 

littérature, les bandes dessinées) des souvenirs collectifs liés à un événement historique.  

De plus, le devoir de mémoire intervient non seulement dans les fictions 

historiques mais aussi dans les hautes sphères de l‟État. Dans la lettre de mission 

adressée à l‟historien Benjamin Stora, Emmanuel Macron, président de la République 

française, écrit :  

 

[…] Celles et ceux qui détiennent entre leurs mains l‟avenir de l‟Algérie et de la 

France n‟ont aucune responsabilité dans les affrontements d‟hier et ne peuvent en porter le 

poids. Le devoir de notre génération est de faire en sorte qu‟ils n‟en portent pas les 

stigmates pour écrire à leur tour leur histoire. Ce travail de mémoire, de vérité et de 

réconciliation, pour nous-mêmes et pour nos liens avec l‟Algérie, n‟est pas achevé et sera 

poursuivi. Nous savons qu‟il prendra du temps et qu‟il faudra le mener avec courage, dans 

un esprit de concorde, d‟apaisement et de respect de toutes les consciences
379

.  

 

 

Le président français, dans ces propos, insiste sur l‟engagement « de notre 

génération », parle d‟un devoir, celui d‟apaiser et de faire dialoguer les mémoires 

plurielles qui naissent dans le contexte de la guerre d‟Algérie. Ce souhait implique 

nécessairement la transmission du passé aux nouvelles générations afin de répondre aux 

exigences d‟un devoir de mémoire fondé sur les notions  « de vérité et de 

réconciliation ». Ces propos du président Macron évoquent aussi la conscience d‟une 
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fracture sociale due à l‟existence de mémoires antagonistes et dans une société 

hétérogène.  

Dans son rapport adressé au président français, Benjamin Stora précise que « les 

traces, survivances, effets des mémoires de la colonisation et de la guerre d‟ Algérie sur 

la société française
380

 » questionnent encore la société. Les questions socio-politiques 

du présent portent l‟empreinte d‟un faisceau mémoriel de voix multiples et hétérogènes 

qui s‟enlisent dans le passé colonial de la France. Partant, dans L’Art français de la 

guerre, Alexis Jenni évoque les conséquences d‟ « incendies de mémoires 

enflammées
381

 » à partir d‟une réflexion approfondie sur la question de l‟identité 

nationale
382

 en France. Entre histoire et fiction, l‟auteur montre la difficulté de prétendre 

à la transmission d‟une seule mémoire de la guerre d‟Algérie dans l‟optique d‟une 

identité commune dans laquelle toute la société pourrait se reconnaître. Alexis Jenni 

questionne avec lucidité la complexité des mémoires qui s‟affrontent continuellement 

dans une société qui fait face à l‟omniprésence d‟un passé controversé.  

Les fictions contemporaines que nous étudions se révèlent être des indices 

mémoriels considérables pouvant servir de repère historico-socio-politique. Il nous a 

semblé, en les parcourant, que les auteurs « ont recours à la mémoire collective et aux 

lieux de mémoire pour rejoindre [la communauté des lecteurs] d‟une façon plus 

personnelle et émotive
383

 ».  

De même, les lieux de mémoire constituent une passerelle entre le passé et le 

présent ; ils incarnent une forme de fusion aussi bien temporelle que spatiale. En effet, 

Pierre Nora conçoit ces lieux dits de mémoire comme des vestiges, des « restes » d‟un 

temps révolu, mais encore présents, capables « d‟arrêter le temps, de bloquer le travail 

de l‟oubli, […] d‟immobiliser la mort, [et d‟] enfermer le maximum de sens dans le 
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minimum de signes
384

 ». L‟acte de faire mémoire est lié à l‟évocation d‟un lieu de 

mémoire. Ainsi, dans L’Art français de la guerre, le narrateur évoque la figure de 

César, personnage historique, pour présenter sa vision de la guerre et  déconstruire, plus 

loin, la dimension épique de l‟homme encensé par les récits d‟historiens acquis à sa 

cause : 

 

César l‟aventurier entrait dans la Gaule et la livrait aux massacres. César voulait, et 

sa force était grande. Il voulait briser les nations, fonder un empire, régner ; il voulait être, 

saisir le monde connu dans sa poigne, il voulait. Il voulait être grand, et ceci pas trop tard. 

De ses conquêtes, décès, meurtres de masse, il faisait un récit enlevé, qu‟il envoyait à Rome 

pour séduire le Sénat. […] Par son récit habile il donnait par procuration à ceux qui étaient 

là-bas le frisson de la guerre. Il rétribuait leur confiance, il leur en donnait pour leur argent, 

il les payait d‟un récit
385

.   

 

 

« César » incarne ici, en fait, un lieu de mémoire. La figure du général est ancrée 

dans la réalité, ce qui permet de concevoir la citation de son nom comme lieu de 

mémoire, incarnant « les trois acceptions du terme : matériel, fonctionnel et 

symbolique
386

 » dans l‟œuvre de Jenni. D‟abord, le nom de César incarne dans la 

mémoire collective l‟image du grand homme aux exploits multiples, et cette image 

renforce le point de vue matériel qui déclenche dans la mémoire des lecteurs la grandeur 

et l‟autorité qui se dégagent de l‟onomastique. Ensuite, la fonction du nom de César, 

comme lieu de mémoire, est de rappeler un cadre spatio-temporel particulier, au cours 

de l‟Histoire, où des crimes, des abus et des combats aux allures de conquêtes ont été 

incarnés par un homme, une figure de proue  dont la seule évocation suscite « le frisson 

de la guerre ». Enfin, la symbolique du lieu de mémoire incarné par la figure de César 

s‟inscrit dans l‟image d‟un manipulateur, qui embellit la réalité. Celui qui voulait 

« séduire le Sénat » apparaît comme un créateur de récits épiques, précise le narrateur : 

 

César par le verbe créait la fiction d‟une Gaule, qu‟il définissait et conquérait d‟une 

phrase, du même geste. César mentait comme mentent les historiens, décrivant par choix la 

réalité qui leur semble la meilleure. Et ainsi le roman, le héros qui ment fondent la réalité 

bien mieux que les actes, le gros mensonge offre un fondement aux actes, constitue tout à la 

fois des fondations cachées et le toit protecteur des actions. Actes et paroles ensemble 
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découpent le monde et lui donnent sa forme. Le héros militaire se doit d‟être un romancier, 

un gros menteur, un inventeur de verbe
387

.  

 

La  comparaison entre César et les historiens permet au narrateur de remettre en 

cause le récit historique de certains événements en indiquant le fossé qui sépare les 

« actes »de ce qui est raconté à propos de ces actes, les « paroles » ou même les écrits. 

L‟histoire, elle-même, n‟est finalement qu‟une réécriture d‟archives historiques. Ainsi, 

Alexis Jenni se sert de César, comme lieu de mémoire et argument ad hominem, dans 

l‟optique de dénoncer la manipulation de la réalité d‟un passé qui ne correspond pas 

toujours aux actes qui ont réellement été accomplis sur le terrain. En approfondissant 

notre réflexion nous nous sommes aperçu que l‟évocation de César est un prétexte, pour 

l‟auteur, de critiquer l‟histoire guerrière de la France dont la reconstitution repose 

également sur un récit national. L‟image du « héros militaire » renverrait alors à celle du 

Général de Gaulle qui, en citant dans ses discours des figures importantes de l‟histoire 

de France – « Jeanne d‟Arc, Richelieu, Louis XIV, Carno, Napoléon, Gambetta, 

Poincaré, Clémenceau, le Maréchal Foch
388

 » – demande aux Français de se souvenir 

« de ces figures et d‟en absorber l‟énergie
389

. » Il y a, ici, la volonté de créer une forme 

d‟identité nationale, fondée sur l‟héroïsme des devanciers et, grâce à laquelle le peuple 

français pourrait enfin résister et s‟affirmer à la face du monde. Ces personnages 

historiques et icônes nationales saturent encore l‟imaginaire socio-politique de la France 

au moment où le Général de Gaulle tient son discours. Partant, l‟art français de la 

guerre, selon Alexis Jenni  réside aussi dans la capacité du général « à donner à la 

France un visage et une force en évoquant des figures tutélaires, puis à rejoindre les 

masses
390

 ». Le pathos du général devient un lieu de mémoire où s‟actualisent les liens 

du passé en renforçant davantage le sentiment d‟appartenance à la même patrie.  

De même, Victorien Salagnon, dans L’Art français de la guerre, entretient un 

rapport particulier avec certains objets d‟origine chinoise qu‟il a conservés. Ces vestiges 

apparaissent comme des lieux de mémoire à travers lesquels le vétéran transporte son 

passé. Il raconte une histoire pleine de significations en créant un univers particulier où 
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s‟exhibent les ombres du passé qui réinvestissent le présent. À ce propos, le narrateur 

affirme : 

 

De la Chine Salagnon ne savait presque rien, des détails, des rumeurs, mais cela 

suffisait pour que s‟établisse en imagination un territoire chinois, lointain, un peu flou mais 

présent. Il l‟avait meublé de gros bouddhas qui rient, de pierres contournées, de potiches 

bleues pas très jolies, et  de ces dragons qui décorent les flacons d‟encre dite de Chine, que 

la traduction anglaise, mensongère, fait venir d‟Inde. Son goût de Chine venait d‟abord de 

là : d‟un mot, juste un mot sur un flacon d‟encre. Il aimait à ce point l‟encre noire qu‟elle 

lui semblait pouvoir fonder un pays entier
391

.  

 

 

Victorien Salagnon se représente un lieu de mémoire par le biais d‟objets 

culturels : « gros bouddhas », « pierres contournées », « potiches bleues », « dragons ». 

D‟un point de vue matériel, ces objets se rattachent à un univers particulier avec des 

caractéristiques religieuses et/ou socio-historiques spécifiques. Dans l‟imaginaire des 

lecteurs, ces vestiges proviennent de la culture asiatique si bien que cet environnement, 

représentatif d‟ « un territoire chinois », symbolise aussi la fascination de Salagnon à 

l‟égard de la culture chinoise. Ce dernier est attaché à l‟écriture mais plus encore à 

« l‟encre noire » de Chine, ce qui symbolise l‟idée d‟une transmission de la culture de 

ce grand pays, longtemps resté dans l‟ ombre de la colonisation.  

En outre, Lydie Salvayre, dans La Compagnie des spectres, convoque plusieurs 

lieux de mémoire pour dire la hantise du passé. Déjà, le titre de l‟œuvre est évocateur en 

ce qu‟il sous-entend la présence du passé – les spectres – dans le présent de narration où 

la narratrice raconte les souvenirs ambivalents d‟une mère hantée par la mort de son 

frère en 1943. L‟interrogation virulente – « C‟est Darnand qui t‟envoie
392

 » – formulée, 

et reprise plusieurs fois dans le récit, par la mère de la narratrice en s‟adressant à 

l‟huissier, « venu dresser un inventaire avant saisie dans leur appartement de 

Créteil
393

 », montre bien que Darnand apparaît comme un lieu de mémoire dans l‟œuvre 

– Joseph Darnand est une figure majeure de l‟Occupation pendant la guerre (1939-

1945). Souvent dans l‟ombre de Pétain, Darnand est le véritable chef des opérations de 

la Milice française, chargée de traquer les juifs et les résistants – Les lecteurs 

reconnaissent donc le personnage historique et l‟homme politique sans omettre le rôle 
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qu‟il a joué pendant la guerre et son appartenance au gouvernement de Vichy. Ainsi, la 

mère de la narratrice voit dans ce personnage historique « la figure entéléchique du mal 

car, bien que n‟ayant pas les formes effrayantes, il l‟illustre mille fois mieux que les 

diables cornus
394

». Ici, Darnand incarne le mal absolu comme en témoigne la périphrase 

« figure entéléchique du mal » ; il est une trace du passé, dans la mémoire de la vieille 

femme, dont le souvenir est une obsession débordante de mépris pour un personnage 

abject et terne comme l‟atteste « la fiche en carton gribouillée
395

 » qui sert de portrait 

pour représenter l‟ancien secrétaire général de la Milice française : 

 

Nom Darnand, prénom Joseph, surnom Jo ou Jojo, qualité tortionnaire, sexe 

masculin, ascendants cent pour cent français, épouse française, origine aryenne vérifiée par 

indexe céphalique (échelle quatre), taille médiocre : 1, 67 m, adopte posture cambrée pour 

gagner quelques centimètres. […] À l‟examen racial, lut maman, présente verge trapue 

recouverte d‟un abondant et catholique prépuce sous lequel deux testicules dissymétriques 

entr‟apparaissent. […] Faible capital intellectuel, donc, mais fortes dispositions pour 

tortures physiques aussi bien que morales : elles lui donnent des sensations. […] Darnand 

n‟est pas ingrat et sait récompenser ses gars lorsqu‟ils ont bien œuvré : un os de résistant, 

par exemple, ou d‟autre chose
396

.  

 

Ce portrait grotesque et comique de Darnand s‟offre au lecteur comme un amas 

d‟informations éparses mettant en exergue un lexique dépréciatif.  Les expressions telles 

que « tortionnaire », « origine aryenne », « verge trapue », « deux testicules 

dissymétriques » et « faible capital intellectuel » peignent l‟image d‟un personnage 

terne, assombri par la cruauté de ses actions. On peut remarquer, à travers ce portrait, 

que la mère de la narratrice entretient avec l‟Histoire, une relation douloureuse car elle 

est encore traumatisée par l‟assassinat de son frère. Il y a donc une volonté de 

transmettre une histoire personnelle, un vécu et les ombres du passé imbriquées dans le 

présent, en présentant Darnand comme un personnage qui serait du mauvais côté de 

l‟Histoire.  

Dans le même ordre d‟idées, certains objets réinvestissent la mémoire des 

personnages, apparaissant ainsi comme de véritables lieux de mémoire. Par exemple, 

dans La Compagnie des spectres,  le béret revêt une signification particulière ; il est 

associé à un faisceau d‟images douloureuses qui déclenchent, chez la mère de la 
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narratrice, une phobie particulière. De fait, en observant l‟huissier « qui examinait sous 

toutes ses coutures l‟horrible chiffonnier hérité de grand-mère
397

 », la vieille femme lui 

lance d‟un air remonté : « Où t‟as mis ton béret ?
398

 ». La hantise du béret chez la mère 

de la narratrice s‟explique par le fait que : 

 

 

[M]aman a focalisé une grande partie de sa haine envers Darnand et ses brutes sur le 

béret qui les surmontait. Le béret n‟est en somme qu‟un objet métonymique, fis-je d‟un ton 

pénétré, la laideur de l‟ustensile désignant en vérité la laideur de l‟ensemble : la laideur du 

dehors et surtout celle du dedans si difficile à discerner dans les conditions ordinaires. Car, 

le béret affirme-t-elle, objet antiérotique par excellence, constitue l‟apanage indispensable 

des âmes viles. […] Il n‟est que de citer Franco, Saddam Hussein, M. Cousinet du 

cinquième et ignoble Wagner, pour s‟en tenir aux plus connus, tous hideux, tous haïssables 

et tous adeptes de l‟abominable bouse
399

. 

 

 

Ici, le béret représente un imaginaire spécifique. Il est perçu comme un objet qui 

caractérise les tyrans, les despotes, ceux dont les actes de « laideur » entachent l‟image. 

Le béret représente une trace du passé dans la représentation mnémonique de la vieille 

femme ; elle associe « l‟abominable bouse » à une catégorie de personnages 

historiques : « Franco », « Saddam Hussein » et « M. Coussinet » dans l‟intention de 

mentionner à ses interlocuteurs – sa fille et l‟huissier – le point commun de ces hommes 

(qui portaient tous des bérets au sommet de leur gloire) qualifiés d‟ « âmes viles » en 

référence aux exactions qu‟ils ont commis. De fait, le béret, dans sa triple dimension – 

matériel, fonctionnelle et symbolique
400

 – incarne un lieu de mémoire où foisonnent 

d‟innombrables images traumatisantes qui réinvestissent le présent. Ainsi, la mère de la 

narratrice revoit, à travers l‟attitude de l‟huissier, le visage des bourreaux qui ont ôté la 

vie à son frère pendant la Seconde Guerre mondiale.  

De son côté, Alexis Jenni, dans Féroces Infirmes, évoque plusieurs lieux de 

mémoire. Dans un récit qui alterne le passé et le présent, les chapitres sont répartis en 

deux catégories. D‟une part, ceux intitulés LE PERE, avec la précision des indices 

spatio-temporels et, de l‟autre, ceux dénommés LE FILS avec la mention des mêmes 

indices. Cette présentation de l‟œuvre illustre le style de cet auteur – alternance 
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temporelle perceptible aussi dans L‟Art français de la guerre – dont l‟écriture rend 

compte de la difficulté d‟établir une passerelle historico-socio-politique qui mêle 

histoire et mémoire. Par exemple, Jean-Paul Aerbi se souvient de l‟existence des cartes 

géographiques qu‟il voyait à l‟école ; elles représentaient la France métropolitaine et ses 

colonies. Il affirme :  

 

Je ne suis pas ignorant de l‟Algérie, à l‟école primaire nous avions des cartes qui 

montraient jusqu‟où s‟étendait la France, c‟était une étendue de couleur rose et c‟était 

partout dans le monde. La petite France européenne avait la forme équilibrée du diamant de 

la couronne, et dessous étaient les trois départements d‟Alger, d‟Oran et de Constantine, 

immatriculés  91, 92, 93, et puis AOF, AEF, Madagascar, Annam, Tonkin, Cochinchine, 

Cambodge, Laos, et une poignée d‟îles tombées un peu partout dans les océans. C‟était 

grand, peuplé de mauresques, de pingouins, de noirs danseurs et de sourire khmers, gardé 

par les méharistes en képi bleu ciel qui avaient le regard intense du Père de Foucauld, à 

force de ne presque rien manger  et d‟être bercés à trois mètres du sol par le balancement de 

leur dromadaire
401

.  

 

 

Le père du narrateur se remémore, dans cet extrait, une partie de son enfance où, à 

l‟école, il apprenait la géographie de la France à partir « des cartes qui montraient 

jusqu‟où s‟étendait la France ». Ces cartes, représentatives d‟une France colonisatrice, 

peuvent être perçues comme des lieux de mémoire où se manifeste le passé colonial de 

ce pays. Les matricules « 91, 92 et 93 » représentent des départements français et les 

sigles AOF – l‟Afrique-Occidentale Française – et AEF – l‟Afrique Équatoriale 

Française. Le lecteur peut ainsi s‟imaginer l‟étendue et l‟influence de l‟empire colonial 

français pendant la colonisation. Au-delà d‟une volonté didactique, le ton ironique 

d‟Alexis Jenni permet de s‟interroger sur le sens et l‟importance de l‟entreprise 

coloniale sans omettre les conflits qui s‟y rattachent. 

Aussi, les lieux de mémoire, dans l‟œuvre d‟Alexis Jenni, apparaissent sous 

plusieurs formes. Le cinéma est l‟une d‟elles, en tant que vecteur d‟une mémoire 

culturelle et identitaire. En ce sens, Jean-Paul Aerbi se souvient d‟un film  qu‟il a vu un 

jour au cinéma. Le film revient sur l‟histoire des Vikings – ces explorateurs, pillards et 

commerçants scandinaves qui sévirent en Angleterre entre le VIII
e
 et le IX

e
 siècle. Le 

narrateur raconte une séquence de ce film en décrivant une atmosphère de guerre où la 

violence et la barbarie retiennent l‟attention du lecteur :  
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Le film a commencé, tambours, roulement de timbales, sons de trompe. De la 

fureur des Normands délivre-nous Seigneur, priaient les moines effrayés des côtes 

d‟Angleterre, d‟Irlande et France. Les Vikings se consacraient à leur dieu de la guerre, 

annonce le générique, c‟est bien ce que nous sommes venus chercher. Coiffés de casques 

qui descendent sur leurs yeux, vêtus de peaux, ils brandissaient une hache et se 

précipitaient en hurlant Odiiiin ! La terreur, le cri, le choc étaient leurs armes, ils 

renversaient leurs ennemis qui jetaient leurs épées et fuyaient. Nous étions venus voir ça, il 

se dressaient devant nous sur l‟écran géant, les hommes sauvages que rien n‟effraie, que 

rien ne limite, qui exercent leur force et leur désir sans que rien puisse les en empêcher. Ils 

boivent, ils rotent, ils baisent, et ils cognent à coup de hache sur toutes les portes  qu‟on 

leur ferme et les franchissent. Mais, le film était plus compliqué : il y avait des naissances 

cachées, des frères ennemis, une femme pour laquelle ils se tueraient, tous s‟aimaient et 

haïssaient dans un monde où l‟on s‟engueule à coup  d‟épée. Deux frères étaient face à 

face, l‟un borgne et l‟autre manchot, et la princesse blonde vacillait, prête à se donner à 

l‟un ou à l‟autre, ou à se jeter du haut d‟une tour
402

.  

 

 

Le cinéma est, ici, présenté comme un lieu de mémoire. Le film est évocateur 

d‟une mémoire guerrière à plusieurs niveaux. La prière des « moines effrayés » suppose 

une forme d‟invasion barbare. Ainsi, le générique du film dévoile le projet d‟une vie 

incarné par des Vikings qui rendent, « à leur dieu » un culte basé sur la guerre. Comme 

nous l‟avons déjà précisé plus haut, trois fonctions se dégagent du lieu de mémoire. 

D‟abord, la description de ces guerriers – « coiffés de casques » , « vêtus de peaux », 

« une hache » , « la terreur » et « le cri » – permet au lecteur d‟avoir une image mentale 

des Vikings. Cette représentation participe du mythe et de la grandeur  associée à 

l‟imaginaire qui entoure le souvenir des Vikings d‟un point de vue socio-historique. 

Ensuite, la fonction de ce lieu de mémoire est de se remémorer une période de l‟histoire 

au cours de laquelle des hommes, parfois sans foi ni loi, ont sévi en Europe dans le but 

d‟acquérir des richesses. Enfin, la symbolique de ce lieu de mémoire peut renvoyer à 

l‟idée de conquérants prêts à tout pour assouvir leurs désirs. La terreur et la violence 

exprimées, dans l‟extrait ci-dessus, représentent les Vikings comme des êtres avides  et 

sans limites. Parallèlement, nous pouvons établir, de façon sous-jacente, des similitudes 

entre ces guerriers et les soldats de l‟armée coloniale française que Jean-Paul Aerbi 

rejoindra dans la suite du récit.  
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Conclusion  

Ce chapitre consacré à la mémoire et aux mémoires des guerres coloniales nous a 

permis de développer trois aspects de l‟écriture de la mémoire dans les fictions 

historiques contemporaines que nous étudions. D‟abord, nous avons montré que 

l‟image-mémoire, est un processus de représentation qui oscille entre la réalité et le 

fantasme. Ensuite, notre analyse a évoqué la post-mémoire comme un espace entre le 

passé et le présent où se négocient des liens intergénérationnels. L‟influence du passé 

s‟exerce sur les descendants des témoins de l‟histoire dans le cadre de la mémoire 

individuelle et/ou collective. Enfin, la transmission de l‟événement comme devoir de 

mémoire a clôturé ce chapitre en mettant en exergue l‟urgence de la vulgarisation 

mémorielle et les lieux de mémoire qui saturent les œuvres de notre corpus.  
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Chapitre V : Mémoire(s) des personnages chez Lydie Salvayre 

/ Mémoire(s) des victimes  

 

Introduction   

 

Dans ce chapitre, notre étude se penche particulièrement sur la représentation de 

la mémoire et/ou des mémoires – des victimes, parfois autoproclamées – dans les 

œuvres de Lydie Salvayre. En effet, La Compagnie des spectres et Pas pleurer 

reviennent sur des événements historiques notoires – l‟Occupation sous Vichy, pour la 

première œuvre – la Révolution de l‟été 1936 et  la guerre civile espagnole pour le 

second roman. La résurgence de l‟événement historique, qui questionne le passé à partir 

du présent, permet à l‟auteure française d‟explorer la mémoire des petites gens et des 

sans-voix, les oubliés de l‟Histoire. Cette écriture, d‟une sensibilité particulière qui 

traverse les deux œuvres, peut être assimilée à l‟idéologie politique de la gauche dans 

l‟optique de rétablir une forme d‟égalité sociale. La mémoire des personnages devient 

une autre histoire possible qui retentit à côté de l‟Histoire. Dès lors, comment les voix 

romanesques des personnages-témoins rendent-elles compte du passé  dans l‟écriture de 

la mémoire chez Lydie Salvayre ? Ces deux romans sont-ils l‟écho des voix inaudibles 

des victimes voire des vaincus de l‟Histoire ? Peut-on lire dans ces œuvres un 

engagement littéraire ou « une pensée politique de gauche »
403

comme l‟écrit Corinne 

Grenouillet ?  

 

V-1 : Mémoire(s) et obsession du passé  

 

Dans La Compagnie des spectres et Pas pleurer, les images-souvenirs – de la 

mère de Louisiane (dans la première œuvre) et de la narratrice et sa mère (dans la 
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seconde) – sont au premier plan ; la mémoire est donc représentative de la perception 

des histoires personnelles et familiales mais aussi de l‟Histoire depuis le moment de la 

remémoration, le présent. De fait, le recours au passé apparaît comme une obsession car 

l‟évènement historique devient une hantise du présent ; les temporalités et les mémoires 

contradictoires redéfinissent les moments douloureux des années 1930 et 1940.  

Lydie Salvayre, dans La Compagnie des spectres, met en scène trois 

personnages : la mère de la narratrice souffrant de troubles psychiques, la narratrice 

(une jeune fille de dix-huit ans) et un huissier (venu faire l‟inventaire des biens après 

avoir constaté des impayés de loyer).  Dans le récit, les voix narratives de la mère et de 

la fille s‟adressant à l‟homme de loi, se superposent ; on peut, dès lors, distinguer 

plusieurs micro-récits enchâssés dans un récit cadre qui donne à l‟histoire tout son sens 

au fur et à mesure que l‟on progresse dans la lecture. L‟écriture de Lydie Salvayre est 

saturée de dialogues, de répliques et de rebondissement dont l‟intensité dévoile l‟aspect 

théâtral de l‟œuvre et captive l‟attention du lecteur.      

La révolution libertaire de l‟été 1936, s‟inscrivant dans la guerre civile d‟Espagne 

(1936-1939) constitue le cadre narratif de référence dans  Pas pleurer. Ici, l‟auteure, 

dont la présence est perceptible dans le roman à travers l‟emploi de la première 

personne, assume pleinement l‟histoire qu‟elle raconte en étant la porte-parole de sa 

mère, Montse et de Georges Bernanos (Les Grands Cimetières sous la lune). Le projet 

d‟écriture de cette œuvre s‟enracine dans l‟idée que les événements de la guerre civile 

d‟Espagne restent encore méconnus du grand public français. Ainsi, cette enquête 

mémorielle, mais aussi historique, se déploie par le biais des souvenirs de Montse – 

entre autres, l‟été radieux de 1936 au cœur de la révolution libertaire constitue l‟épine 

dorsale du récit.  

De fait, la transmission mémorielle, dans La Compagnie des spectres et dans Pas 

pleurer, s‟opère à partir d‟un élan presqu‟obsessionnel du passé où l‟urgence de 

raconter l‟expérience d‟une vie antérieure aux nouvelles générations est accrue. Dans le 

premier roman, la mère s‟adresse à sa fille de dix-huit ans avec beaucoup de difficultés 

car cette dernière ne prête pas attention aux propos délirants de la vieille femme, comme 

le montre cette réplique de Louisiane : « c‟est de la connerie, fis-je, dans le but de 

l‟interrompre
404

 ». Agacée, la jeune fille n‟écoute pas les histoires saugrenues de sa 
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mère qui, d‟après elle, semblent déconnectées de la réalité. Or, dans La Compagnie des 

spectres, la mère de Louisiane apparaît comme la voix du passé ; elle semble incarner le 

rôle de celle qui doit  transmettre à sa fille une mémoire vivante. C‟est dans cette 

perspective qu‟elle lui confie ses intentions :  

 

Je t‟enseigne l‟Histoire car bientôt je mourrai, les bouches des derniers survivants se 

rempliront de terre, et qui sera là pour te dire les paralipomènes du siècle qui s‟achève ? Les 

paraquoi ?  Toutes ces horreurs, ma chérie, qui crient de la terre jusqu‟à nous
405

.  

 

 

L‟importance de revenir sur « l‟Histoire » est clairement formulée dans les propos 

de cette mère qui veut léguer une mémoire vive à sa fille. Face à une mort prochaine, la 

mère de Louisiane opte pour la pérennité du passé dans la mémoire des vivants et 

partant de Louisiane, sa fille. L‟expression « derniers survivants » est une allusion au 

massacre des juifs qui se justifie par l‟emploi du terme « paralipomènes » renvoyant à 

une partie de la Bible précédant et introduisant le livre des Rois afin d‟éclairer le 

lecteur. De fait, Lydie Salvyare opte, ici, pour l‟implicite, le sous-entendu dans son 

projet de transmission des facettes moins connues de l‟événement historique de 

l‟Occupation sous le régime de Vichy. Le mouvement qui s‟opère du passé vers le 

présent (et l‟inverse) est personnifié par « ces horreurs » qui « crient de la terre jusqu‟à 

nous », autrement dit, le passé ne peut se taire ; il se régénère et s‟immisce dans le 

présent. L‟image des atrocités criantes réinvestit, selon l‟extrait ci-dessus, le présent.  

Venons-en à la présentation du deuxième roman de Lydie Salvayre. Dans Pas 

pleurer, l‟auteure, narratrice homodiégétique, raconte elle-même la révolution libertaire 

de l‟été 1936. C‟est en écho aux souvenirs de sa mère ainsi qu‟à la lecture des Grands 

cimetières sous la lune de Georges Bernanos que Lydie Salvayre écrit cette fiction 

historique qui, selon la narratrice, met en lumière un pan des événements historiques 

méconnu de l‟Histoire. La fille de Montse questionne ces événements avec le sentiment 

de dévoiler  certains camouflages historiques. Elle s‟explique à ce propos :   

 

Mais j‟ai le sentiment que l‟heure est venue pour moi de tirer de l‟ombre ces 

évènements d‟Espagne que j‟avais relégués dans un coin de ma tête pour mieux me dérober 

sans doute aux questionnements qu‟ils risquaient de lever. L‟heure est venue pour moi de 

les regarder. Simplement de les regarder. Jamais depuis que j‟écris je n‟avais ressenti une 

telle intimation. Regarder cette parenthèse libertaire qui fut pour ma mère un pur 
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enchantement, cette parenthèse libertaire qui n‟eut je crois d‟autres équivalents en Europe, 

et que je suis d‟autant plus heureuse de réanimer qu‟elle fut longtemps méconnue, plus que 

méconnue, occultée par les communistes espagnols
406

.  

 

Ici, l‟intention de l‟auteure est clairement formulée : regarder les événements 

d‟Espagne tels qu‟ils ont réellement été vécus par des témoins (Montse et Bernanos). Ce 

regard profond établit un lien personnel entre celle qui écrit et les faits racontés. Ainsi, 

pour Salvayre, il s‟agit de lutter contre la déformation de l‟Histoire et de l‟oubli qui 

amenuisent la révolution libertaire de 1936 et la guerre civile. « Les communistes 

espagnols » sont clairement visés d‟autant plus qu‟ils n‟ont jamais reconnu ladite 

révolution et son impact socio-historique en Espagne. Si la présentation de ces œuvres – 

corpus de notre analyse dans ce chapitre – était capitale, il convient maintenant de lire 

l‟obsession du passé dans ces romans salvayriens.  

Que ce soit dans La Compagnie des spectres – avec la plénitude mémorielle du 

règne de Vichy, dont les souvenirs traumatisants du frère assassiné, sature la mémoire 

obsessionnelle de Rose Mélie, la mère de la jeune narratrice – ou dans Pas pleurer – au 

cœur de la joyeuse remémoration de la révolution libertaire de 1936 – le rapport au 

passé semble submerger l‟univers des deux récits. Les femmes d‟un âge avancé 

ressassent les souvenirs d‟un passé devenu le miroir à travers lequel elles perçoivent le 

présent sous le regard parfois inquisiteur de leurs filles.  

  En effet, dans La Compagnie des spectres l‟histoire oscille entre l‟année de la 

mort du frère de la mère de Louise et les paroles saugrenues d‟une femme embrigadée 

dans le passé. D‟après les mots de la fille de Rose Mélie, sa mère effectue 

« d‟incessantes navettes entre l‟année 1943 et la nôtre
407

 ». Cette année correspond à 

celle où Jean, l‟oncle de la narratrice, est décédé sous les coups des frères Jadre, 

membres d‟une milice fasciste.  Rose est donc constamment envahie par le souvenir 

obsessionnel du frère disparu. Mais, il faut ajouter qu‟au cours de cette année plusieurs 

péripéties ont déclenché cette sombre atmosphère  notamment les exactions de Pétain et 

la lettre délation des habitants de Venerque dans laquelle ils dénoncent des 

comportements jugés inamissibles. À ce sujet, Louisiane s‟explique :  
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De nouveaux détails apparaissent à chacune des versions de cette année 43 si 

prodigues en désastres, tant et si bien que j‟ai le sentiment que cette histoire où se mêlent 

inextricablement un frère mort, une lettre de délation et les méfaits d‟un maréchal Putain 

n‟est qu‟un tissu de mensonges fondés sur quelques faits réels, une histoire qui n‟existe pas, 

n‟exista jamais, et à laquelle elle me somme de croire, une fable funèbre qu‟elle parfait 

chaque jour, qu‟elle embellit ou dramatise pour se faire valoir et donner à sa vie le sel, le 

sang, l‟éclat qui lui manquaient
408

.  

 

 

Pour la narratrice, sa mère se recroqueville dans le passé ; elle ne croît pas au 

propos de sa mère qu‟elle accuse de mentir. L‟omniprésence de l‟année 43 est 

indéniablement liée à l‟imaginaire de Rose Mélie, plongée dans une spirale 

d‟évènements à partir desquelles elle construit « une fable funèbre », expression d‟un 

fantasme existentiel dû à un manque, selon Louisiane. De fait, l‟obsession du passé de 

la mère s‟oppose à l‟indifférence de la fille exaspérée par l‟univers parallèle du passé où 

vit sa génitrice. Ici, deux générations s‟affrontent : d‟une part, la génération de la mère – 

prompte à raconter, à dire le passé – et la génération de Louisiane – voulant tourner la 

page du passé, préoccupée par le présent. Car, comme le rappelle Guillaume Jehannin, 

« il se pourrait que les générations se distinguent par des intérêts contradictoires et des 

conditions de vie divergentes, entretenant une guerre éventuelle des âges
409

 ».   La 

narratrice ne se reconnaît pas dans l‟année 43 qu‟elle n‟a pas vécue. Née en 1979, la 

jeune Louisiane ne se sent pas concernée par la mort de son oncle, qu‟elle n‟a pas non 

plus connu, si bien qu‟elle minimise l‟insistant récit de sa mère qu‟elle traite de « folle 

par-dessus le marché
410

 ».  

De même, l‟obsession du passé peut aussi se lire à travers la peur dans La 

Compagnie des spectres. La peur incarne, à cet effet, toutes les horreurs du passé dans 

l‟imaginaire rétrospectif de la mère de Louisiane. Saturée par les spectres  d‟un passé 

tumultueux, la mémoire de Rose Mélie, comme l‟explique la narratrice, est le terreau 

d‟incessantes et d‟angoissantes hantises qui brouillent les pistes entre le passé et le 

présent :  
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La peur chez elle est faite de tout ce qu‟elle imagine et elle imagine sans cesse que le 

pire s‟accomplit. En sorte que ma mère a peur de tout, monsieur, ma mère a peur de tout, 

même de Dieu que quelquefois dans son délire elle appelle Putain, peur de moi sa fille, peur 

d‟elle-même, peur de tout, comme si toutes les peurs du monde s‟étaient ramassées en elle 

et développées dans les proportions inouïes
411

.  

 

 

Les souvenirs  traumatiques de la mère de la narratrice propagent des images 

douloureuses et choquantes du passé dans l‟imaginaire du sujet qui ressasse la mort de 

Jean, son frère, et les actes d‟atrocités perpétrés par le Maréchal Pétain que Rose 

substitue à « Dieu » d‟autant plus que son influence – même mort – est immense dans la 

vie de cette mère traumatisée par les événements dont elle a été témoin. Ces derniers 

déclenchent des comportements paranoïaques chez la vieille femme qui confond, si 

souvent, la réalité avec son imagination. Cependant, l‟univers de la peur ne se limite pas 

à la mère de Louisiane ; il s‟étend à tout le récit car la narratrice homodiégétique vit 

également  au rythme d‟une peur qu‟elle a héritée de sa mère :  

 

Et ma mère, pensai-je, m‟a infusé cette peur. J‟ai peur des hommes, j‟ai peur de la 

nuit où circulent les spectres, j‟ai peur du maréchal Putain que ma mère croit vivant, j‟ai 

peur des bruits et du dehors. J‟ai si peur que je vis barricadée dans cet appartement minable 

où personne ne pénètre jamais. […]J‟ai peur de tout, j‟ai peur des rats, des araignées et par-

dessus tous des serpents
412

.  

 

L‟obsession du passé s‟opère par la transmission d‟un sentiment d‟insécurité 

permanent qui se manifeste par la peur des êtres, la peur du souvenir du maréchal Pétain 

devenu « maréchal putain ».  Ainsi, cette peur s‟ancre dans le passé qui réinvestit le 

présent à partir de l‟évènement historique et/ou traumatique. Ici. l‟ « appartement  

minable » semble incarner les images du passé enfouies dans la mémoire de Rose Mélie 

qu‟elle raconte à sa fille.  Finalement, l‟omniprésence de la peur s‟avère pathologique 

pour Louisiane et sa mère : la « peur de tout » exprime, chez la narratrice,  un 

déséquilibre psychologique entretenu par l‟obsession du passé qui modèle  la trame 

narrative du récit.  

En outre, à partir d‟un simple mot, le passé résonne constamment dans la mémoire 

de Rose tel un élément déclencheur. Il active des souvenirs lointains en établissant des 
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passerelles entre le passé et l‟instant présent car, comme l‟explique Louisiane, sa mère 

fait l‟objet d‟ « un mépris des contingences », se projetant ainsi au-delà de la seule 

réalité palpable afin de rattacher, en dépit du contexte, la sémantique d‟un mot à un fait 

marquant du passé. Par exemple, lorsque Louisiane affirme : « c‟est Leducq qui nous a 

dénoncées » en parlant des impayés de loyer – et donc d‟une plainte en justice – qui 

justifient la présence de l‟huissier, sa mère, en revanche, pense à la lettre que les 

habitants de sa ville avaient écrite il y a plusieurs années et qui devait être à l‟origine 

des événements tragiques que sa famille allait vivre. L‟extrait ci-dessous est, à ce 

propos, explicite :  

 

 

C‟est Leducq qui nous a dénoncées ! 

Et comme si le mot dénoncé avait soudainement mis en branle sa mémoire, maman 

se rappela la lettre de délation qu‟elle avait vu s‟écrire au café des Platanes il y a de cela 

cinquante-quatre ans, une lettre cent fois radotée et qui était à ses yeux au cœur du malheur 

familial, un malheur perpétué jusqu‟à nous et qui restait extrêmement actif si j‟en jugeais 

par la conjoncture présente. Pensez-vous, monsieur l‟huissier que le malheur s‟hérite ?
413

  

 

 

Le mot « dénoncé » est ici un élément déclencheur de la mémoire ; il soulève les 

souvenirs de la mère de Louisiane qui revoit des images passées à partir des scènes  du 

présent. Il semble que la présence de l‟huissier dans l‟appartement soit perçue – par 

Rose Mélie – comme la répétition d‟un « malheur familial ». En effet, le souvenir 

obsédant des événements malheureux perpétrés par les hommes de Pétain dans la 

famille de Rose ne cesse d‟actualiser l‟idée d‟un complot voire d‟une dénonciation 

incriminante qu‟auraient vécue les siens et qui se perpétue au-delà des « cinquante-

quatre ans » qui séparent la visite de l‟huissier  et l‟écriture de « la lettre de délation ».  

De plus, on retrouve dans l‟appartement de Rose et sa fille des livres vieillissants 

d‟avant 1940 et deux grandes télévisions qui trônent dans chacune des chambres des 

deux femmes. Les livres sont rangés dans la salle de bain. Ces objets sont d‟autant plus 

symboliques, dans le récit de Salvayre, qu‟ils incarnent la matérialisation du rapport que 

les femmes entretiennent avec le passé.   D‟une part, ces livres offrent à Louisiane la 

possibilité de se projeter dans un feuilleton sentimental à partir  de l‟œuvre de Racine ; 

d‟autre part, la télévision est décrite par la narratrice comme un instrument exerçant 
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« sur l‟esprit estropié de maman une véritable action prophylactique […] une action 

fortifiante et régénératrice
414

 ». C‟est donc un appareil préventif pour assurer la santé 

mentale de la mère de la narratrice. De fait, selon sa fille, en regardant la télévision 

Rose Mélie peut encore s‟accrocher à la réalité et éviter de totalement sombrer dans le 

vide béant d‟une mémoire dévorante et obsédante :  

 

 

 

La télé, paradoxalement, monsieur l‟huissier, offre à ma mère, dans son immatérielle 

et chimérique existence, un contrepoint stable de la réalité, je ne sais si je me fais 

comprendre, un phare en quelque sorte dans la nuit de son esprit [ …], un repère terrestre, 

assuré, permanent et quasiment invariable d‟un jour sur l‟autre […] auquel  elle se 

raccroche afin de se défendre des vertiges et des sauts dans le vide où son âme sans cesse 

est appelée
415

. 

 

 

Ici, la télévision est présentée comme un référent de stabilité psychologique  face 

à l‟obnubilation mémorielle de la mère de Louisiane. Concrètement, les programmes 

télévisés  retiennent encore une infime partie de l‟attention de Rose dont la mémoire 

réalise « des sauts dans le vide » vers un passé qui ne cesse de s‟immiscer  dans le 

présent par le biais d‟images spectrales voire pathologiques. Ainsi, la télévision, média 

audio-visuel, permet à la mémoire du sujet d‟élaborer des souvenirs dont les images 

télévisées constituent le point d‟ancrage entre la réalité et le déferlement d‟images 

furtives.  

En outre, dans La Compagnie des spectres, Rose Mélie dévoile sa théorie des 

spectres à sa fille. Entre des propos délirants et les informations du journal télévisé, la 

mère de la narratrice s‟explique :  

 

 

Ils [les spectres] errent sans visages enveloppés de voiles noirs et se mêlent aux 

vivants sans que nul ne s‟en aperçoive. Car les spectres, à notre différence, sont irrésiliables 

et inexpulsables, dit maman, non sans humour. Ils traversent à leur guise les murs  et les 

frontières (le speaker annonce sur un ton neutre un nouveau crime en Algérie). Aujourd‟hui 

ils sont à Alger, comme le montre le reportage, demain ils seront en Egypte, ils vont là où 

la mort pue, et la mort pue en maints endroits de la planète, il faut bien le reconnaître. (le 

speaker annonce la découverte d‟un charnier au Rwanda). Tu te demandes qui ils sont et 
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d‟où ils viennent, ma chérie. Les spectres sont les morts assassinés par Putain et les siens 

qui ressuscitent et viennent nous regarder vivre
416

.   

 

 

L‟extrait ci-dessus permet de comprendre le déséquilibre mental de Rose dont la 

mémoire est envahie par des images obsédantes du passé ; en s‟accrochant à des 

représentations furtives, la mère de la narratrice se souvient – sans transitions – des 

évènements qui se sont produits à des moments et à des lieux différents. Ainsi, la 

mémoire vacillante de Rose reflète, d‟un point de vue historique, « notre culture 

spectaculaire qui précipite ensemble des lieux et des temps disjoints […] sous le voile 

poli de l‟écran
417

 ». De fait, en ressuscitant le passé, les spectres influencent les 

perceptions de Rose Mélie  à travers les murmures des voix du passé qui réinvestissent 

la mémoire du sujet. Du coup, les faits historiques se déploient par le biais des souvenirs 

qui transcendent le cadre spatio-temporel réel si bien que les spectres propagent un 

dispositif de perception mémorielle  où les temporalités et les espaces médiatiques se 

superposent. Si Lydie Salvayre écrit l‟obsession du passé dans La Compagnie des 

spectres, Pas pleurer n‟est pas en marge de ce thème.  

Il semble évident que Lydie Salvayre, dans ses deux œuvres, que nous étudions 

dans ce chapitre, se penche sur des aspects méconnus du passé. Tel un orpailleur, 

l‟auteure, à l‟instar des écrivains qui l‟ont inspirée, revient sur les motivations de ces 

derniers :  

 

Au seuil d‟écriture de son livre et de dénoncer les méfaits de cette Église, tant 

adorée de dona Pura, Bernanos hésite un instant. Qu‟a-t-il à gagner à cette entreprise ? Et 

qu‟ai-je moi-même, me dis-je, à gagner à la faire revivre ? À quoi bon touiller cette 

saloperie dont l‟univers s‟est écœuré ? se demandait un autre de mes admirés, Carlo Emilio 

Gadda, dans les premières pages d‟un livre qu‟il mena jusqu‟au bout sur l‟abjection 

mussolinienne
418

.  

 

 

Replongé dans le passé n‟est pas une « entreprise » sans enjeux ; les romanciers se 

posent des questions sur le sens de leur action.  De fait, il y a ici la tentation de « faire 
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revivre » le passé sans omettre l‟obsession, parfois secrète, qui en découle.  Or, faire 

resurgir le passé implique d‟ouvrir les vieilles blessures qui commençaient à se 

cicatriser en ayant le courage de les regarder sans détours. Ainsi, Pas pleurer apparaît 

comme un faisceau d‟images et de souvenirs en provenance de plusieurs mémoires 

fragilisées par la guerre civile d‟Espagne.   

En effet, dans Pas pleurer, trois voix – celles de Lydie Salvayre, de Montse et de 

Bernanos – évoquent les mémoires de la guerre civile espagnole et la hantise du passé. 

Ainsi, dans cette œuvre – remarquable tant par la dimension didactique du thème abordé 

que par la distinction littéraire du prix Goncourt 2014 – se trouve, d‟une part, l‟intention 

de l‟auteure « de faire vivre et de détourner pour un temps du néant auquel il était 

promis
419

 » le souvenir de sa mère encore présent dans le sien par le lien d‟un 

attachement filial. D‟autre part, Salvayre considère que l‟été 1936 n‟a pas livré  tous ses 

secrets ; selon l‟écrivaine, l‟historiographie aurait occulté certains aspects de ce passé 

symbolique et vital de la mémoire de Montse.  En effet, le récit s‟ancre profondément 

dans l‟histoire familiale de la narratrice, une histoire imbriquée dans le passé de sa mère 

dont la langue témoigne d‟un mélange culturel entre l‟espagnol et le français : le 

« fragnol ».  

Aussi, deux moments phares régulent la narration dans l‟œuvre de Lydie 

Salvayre. Il convient en effet de distinguer le temps raconté – le moment de l‟histoire 

c‟est-à-dire l‟été 1936 et les années qui vont suivre cet épisode marquant de la vie de 

Montse – et le moment de l‟écriture de l‟œuvre « le 08 février 2011
420

 » que nous 

pouvons détecter à partir des indices temporels tels qu‟ « aujourd‟hui », « ce soir » qui 

montrent bien qu‟il s‟agit d‟une forme de remémoration où s‟effectue le double 

mouvement du présent vers le passé et du passé vers le présent. Ici, l‟obsession du passé 

est telle qu‟elle mobilise l‟attention de la narratrice qui plonge dans la mémoire 

vacillante de sa mère dont les souvenirs alternent entre la réalité et la fiction. Notons, 

tout de même, que les souvenirs de l‟été 1936 captivent toute l‟attention de Montse au 

détriment d‟autres souvenirs qu‟elle a oubliés. Comme nous l‟avons déjà mentionné 

plus haut, l‟été 1936 est un tournant majeur dans la trame narrative de Pas Pleurer si 

bien qu‟on peut se demander pourquoi cet été est si particulier pour Montse dont la 
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mémoire ne semble pas s‟en départir . Deux hypothèses pourraient être avancées ; primo  

« de tous ces souvenirs, ma mère [Montse] aura donc conservé le plus beau, vif comme 

une blessure
421

 » qui a eu lieu au cours de cet été ; secundo, Montse a perdu une partie 

de sa mémoire car des images-souvenirs des années postérieures à 1936 ont été 

« effacées et  à jamais muettes, pour des raisons que j‟ai quelque mal à cerner, 

médicales peut-être, ou bien […] parce qu‟elles n‟ont compté pour rien
422

 ».  

De même, l‟obsession du passé qui envahit la mémoire de Montse peut se 

comprendre par la dimension particulière et spectaculaire des événements de l‟été 1936. 

Enthousiaste et excitée par sa nouvelle expérience, Montse est transportée par une sorte  

d‟euphorie qui marque à jamais l‟instant qu‟elle vit. En effet, Corinne Grenouillet 

explique l‟été 1936 en ces termes :  

 

 

Montse se trouve au cœur d‟un événement inédit, où tout devient possible. Le 

nouveau, ce qui n‟a jamais été ni pensé, ni imaginé par personne, fait irruption dans la vie 

collective… Les hôtels de luxe et les cafés sont collectivisés et transformés en cantine 

(Salvayre 2014, 91) ; Montse découvre éblouie (Salvayre 2014, 96), le luxe d‟un 

appartement bourgeois ; elle voit des garçons brûler des billets de banque par poignée 

(Salvayre 2014,99)
423

.  

 

 

Montse, au moment des faits, est marquée par le contraste entre la vie de 

campagne et l‟agitation qui règne dans la ville de Barcelone pendant la révolution. 

Ainsi, cet instant reste gravé dans sa mémoire alors qu‟elle raconte à sa fille son passé. 

La mémoire du sujet est réceptive non seulement au caractère extraordianire de 

l‟événement mais aussi à l‟ « irruption » des actions qui structurent cette révolution 

espagnole si bien que le temps n‟altère pas le souvenir  éblouissant de ce moment 

unique dont la douceur et la gaieté éveillent encore les sens de la vieille femme, témoin 

d‟une histoire personnelle méconnue de l‟Histoire.   
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En revenant sur les souvenirs les plus vifs de sa mère, dans Pas pleurer, Lydie 

Salvayre braque les projecteurs
424

 sur un événement : la révolution libertaire de 1936 à 

Barcelone. Aussi questionne-t-elle, de manière sous-jacente, les mémoires collectives 

espagnole et française sur la nécessité de ne pas ignorer certains pans de l‟histoire.   En 

écrivant la mémoire de la révolution libertaire de 1936 de sa mère et l‟obsession du 

passé qui en découle, la romancière conserve la mémoire et/ou les mémoires des 

vaincus, des anonymes du quotidien que l‟Histoire, hâtée par l‟exigence d‟objectivité,  

n‟évoque pas. Si l‟écrivaine rappelle l‟omniprésence mémorielle dans ses œuvres, il 

convient maintenant de se pencher sur le type de mémoire qui constitue l‟épine dorsale 

de l‟écriture de Salvayre.  

 

 

V-2 - Regards croisés : l’Histoire au prisme de la mémoire  

 

L‟un des enjeux majeurs, qui traverse la bibliographie de Lydie Salvayre, 

demeure  l‟effort de tirer de l‟ombre des aspects méconnus de la vie des personnes 

ordinaires ; elle lutte ainsi contre l‟ensevelissement de la mémoire familiale.  De fait, en 

lisant Pas pleurer nous avons constaté que l‟auteure s‟implique davantage dans le récit 

contrairement à La Compagnie des spectres où les personnages l‟assument pleinement. 

Ce constat se justifie, dans le récit, par la présence de la narratrice homodiégétique en la 

personne de Lydie Salvayre qui assume la redistribution des voix narratives y compris 

la sienne.   

Toutefois, il convient de préciser que le fait d‟envisager la question de l‟écriture 

d‟une ou de plusieurs mémoire(s) des vaincus dépasse largement le contenu de l‟œuvre ; 

cette question requiert un panorama plus vaste qui s‟étend du cercle familial au cercle 

socio-politique de Lydie Salvayre. En effet, la fille de Montse, née en France, est issue 

de la deuxième génération d‟immigrés espagnols. En étant loin de l‟Espagne, terre de 

ses parents et de ses grands-parents, nous formulons l‟hypothèse que Salvayre aurait 

connu – depuis la France (pays d‟accueil de ses parents) – une recrudescence d‟images-
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souvenirs ayant bercé son enfance. Par conséquent, il est plausible que les enfants  

ressentent, consciemment et/ou inconsciemment, la nécessité de perpétuer voire de 

relayer la mémoire collective familiale. Telle une arborescence, les descendants 

endossent la mémoire des ascendants. On peut donc penser à l‟urgence d‟un « devoir de 

mémoire » qui traverse l‟histoire de Montse. Mais il s‟avère que la pression mémorielle 

au sein de la famille est perçue comme quelque chose de pesant dans la vie des enfants 

qui subissent, au quotidien, le ressassement du passé par l‟ancienne génération 

nostalgique d‟une époque révolue qui structure encore les perceptions du présent. Dans 

une interview, Lydie Salvayre s‟interroge en ces termes :  

 

Mais que faire quand un parent vous accable [de l‟histoire familiale] ? On se bouche 

les oreilles ? Il y a, avec des circonstances différentes, un peu de mon histoire. Pendant 

longtemps je n‟ai rien voulu savoir des histoires dont on me rabâtait les oreilles, au point de 

développer ce que Freud appelait « une passion pour l‟ignorance »
425

  

 

 

L‟histoire familiale n‟a cessé de bercer l‟enfance de l‟écrivaine si bien que sa 

propre histoire est liée à celle de sa mère dont la mémoire se mêle à la sienne. 

L‟expression « on me rabâtait les oreilles » sous-entend une forme de lassitude faisant 

en sorte que la vague inébranlable du passé s‟abatte sur la conscience d‟une jeune fille 

partagée entre deux réalités (la sienne et celle de sa mère) faites d‟histoires pleines 

d‟émotions.  

En outre, la mémoire des vaincus c‟est aussi l‟épiphanie du souvenir où 

l‟évènement est davantage célébré au rythme d‟un émerveillement qui transfigure le 

quotidien. D‟ailleurs, Corine Grenouillet
426

 perçoit un rapprochement entre la révolution 

libertaire de 1936 et « l‟événement monstre
427

 » dont parle Pierre Nora à propos de mai 

1968 en France. En effet, la force de la parole créatrice qui tire du néant l‟action, 

l‟enthousiasme et l‟euphorie du moment caractérise ces événements dont le souvenir se 

perpétue dans la mémoire collective. Plus loin, dans son article, elle émet l‟hypothèse – 

que nous partageons – selon laquelle les événements de mai 1968 auraient influencé 

Salvayre dans son approche littéraire de la révolution de Barcelone.  
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Par ailleurs, évoquer la mémoire des vaincus dans Pas pleurer ne se limite pas à 

l‟analyse des souvenirs liés à la mémoire personnelle et/ou collective des sujets car 

Lydie Salvayre entreprend aussi d‟écrire l‟Histoire à sa manière. En effet, la romancière 

propose, dans son œuvre, les deux facteurs considérables qui marquent le début de la 

guerre civile d‟Espagne entre 1936 et 1939.  

Ainsi, l‟antagonisme générationnel peut être perçu, ici, comme une première 

cause de cette guerre. De fait, tout commence par l‟extraordinaire nouveauté que 

découvrent José et Juan à Lérima au cœur d‟une révolte envoutante et déconcertante :  

 

 

Tous deux se sont heurtés à l‟autorité de leurs pères, sévères par tradition, adeptes 

par tradition de l‟éducation filiale à coup de ceinturon, convaincus par tradition que les 

choses doivent rester à tout jamais ce qu‟elles sont. |…] Et brusquement, à Lérima, tous 

deux découvrent des thèses qui s‟opposent furieusement à cette vision immuable qu‟ils 

pensaient être la seule concevable. Ils apprennent que les choses peuvent se chambouler, se 

défaire, se foutre en l‟air. Que l‟on peut refuser sans que le monde croule, les discours 

coutumiers. Et leur vitalité naturelle est attirée par cette vague houleuse qui fiche tout par 

terre et fait reverdir leurs désirs. […] Ils rêvent d‟actes séditieux, d‟insolences grandiose, de 

choses immense et inconnues qui s‟étendront au-delà de leur vie et marqueront l‟Histoire. 

Ils croient à la révolution complète des esprits et cœurs. Ils croient à cet enchantement
428

.    

 

 

Ces jeunes gens sont portés par une nouvelle vision qui s‟oppose à celle de la 

génération précédente. Dotés d‟une éducation marquée par le lien  « filial » et la 

soumission aux parents, les deux jeunes hommes se heurtent à la volupté des idées et 

des idéaux qui façonnent « les esprits et les cœurs ».  Ce contraste nouveau augure des 

idées révolutionnaires qui embrasent d‟une flamme nouvelle et virulente la ville de 

Lérima. Cette atmosphère libertaire constitue l‟un des supports patents sur lequel 

s‟adosse la révolution libertaire de Barcelone l‟été 1936.   

De même, dans La Compagnie des spectres deux générations ne s‟accordent pas 

sur tous les points. Rose Mélie – figure de l‟ancienne génération qui a connu 

l‟Occupation allemande – n‟arrive pas toujours à captiver l‟attention de Louisiane qui 

s‟agace en écoutant les histoires de sa mère. La jeune fille incarne la nouvelle 

génération obnubilée par les nouvelles technologies. Contrairement à Pas pleurer, le 

conflit générationnel n‟est pas envisagé comme une cause directe de l‟Occupation 

allemande dans La Compagnie des spectres. Néanmoins, il marque l‟écart considérable 
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entre deux visions du monde et questionne le rapport que la génération présente 

entretient avec le passé. C‟est aussi un appel implicite, formulé par l‟auteure, sur la 

nécessité d‟établir des passerelles entre les générations par le biais de la vulgarisation 

d‟une mémoire vive et collective permettant aux plus jeunes de conserver le passé.  

Ainsi, lorsque Rose Mélie raconte à sa fille l‟assassinat de son oncle Jean par les frères 

Jadre, membres d‟une milice pendant l‟Occupation, cette dernière demande à sa mère de 

se taire. Louisiane s‟explique :  

 

 

Je ne voulais pas entendre la suite. Je savais que si je la laissais parler, elle allait 

bientôt se mettre à hurler. Je ne voulais pas l‟entendre hurler. J‟étais malade de l‟entendre 

hurler. Je lui dis mais tu vas la boucler, oui, tu vas la boucler à la fin ? Je cherchai ses 

médicaments dans le fouillis de sa table de nuit. Je versai les gouttes dans un verre. Je 

triplai la dose. Pour qu‟elle la ferme. Bois ! Je lui parlai sur le ton le plus dur. C‟était le seul 

moyen de l‟obliger à se taire. Elle me regarda avec frayeur
429

.  

 

 

Cet extrait montre la difficile cohabitation entre Louisiane et sa mère. En effet, la 

mère de Louisiane traîne avec elle le souvenir douloureux de la mort de Jean, son frère. 

Toutes ses peines du passé envahissent encore sa mémoire qui, tel un robinet ouvert, 

laisse jaillir des images-souvenirs accompagnés de hurlements incessants. Or, la 

narratrice ne peut supporter ces scènes inopinées si bien qu‟elle est « malade » de 

seulement « entendre » sa mère. De fait, le malaise de Louisiane montre la discontinuité 

non seulement mémorielle mais aussi générationnelle qui existe entre ces deux femmes. 

Le présent pose alors une double exigence : dire le passé mais comment ? 

En sus du conflit générationnel, Pas pleurer dévoile, par ailleurs, l‟approbation 

des atrocités par l‟Église catholique et l‟allégeance que ses dignitaires vouent au régime 

de Franco. Il s‟agit, en effet, d‟un autre facteur déterminant de la guerre espagnole selon 

la narratrice. Partant, le lecteur découvre, en lisant Pas pleurer, que les franquistes ont 

bénéficié de la complicité de l‟Église pour accomplir des massacres qui ont heurté la 

sensibilité de fervents catholique comme Georges Bernanos. Ainsi dès l‟incipit, la 

narratrice homodiégétique plante le décor de l‟histoire qu‟elle s‟apprête à raconter à 

partir de plusieurs voix narratives :  
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Au nom du père du Fils et du Saint-Esprit, monseigneur l‟évêque-archevêque de 

Palma désigne aux justiciers, d‟une main vénérable où luit l‟anneau pastoral, la poitrine des 

mauvais pauvres. C‟est Georges Bernanos qui le dit. C‟est un catholique fervent qui le dit. 

[…] Il voit les nationaux se livrer à une épuration systématique des suspects, tandis 

qu‟entre deux meurtres, les dignitaires catholiques leur donnent l‟absolution au nom du 

Père du Fils et du Saint-Esprit. L‟Eglise catholique est devenue le Putain des militaires 

épurateurs
430

.  

 

 

Ici, on assiste à une séparation assumée de la population ; le ton est donné à 

travers la bénédiction formulée par « monseigneur l‟évêque-archevêque » en se référant 

à la Sainte-trinité
431

. Ce geste marque le soutien que l‟Eglise espagnole apporte au 

régime de Franco, se rendant ainsi complice des actes d‟épuration auxquels se livrent 

« les nationaux » envers de potentiels « suspects ». La prise de position de l‟Église est 

porteuse de germes ségrégationnistes qui accroissent le sentiment d‟injustice et suscitent 

la haine chez les personnes ciblées. L‟Espagne vit au rythme d‟une bombe à 

retardement ; les abus et les inégalités renforcent l‟idée de la révolution libertaire de 

juillet 1936.  

L‟œuvre de Lydie Salvayre se distingue de ce qui précède par un mélange 

d‟intimité et d‟histoire.  Ce contraste artistique atteste l‟idée majeure qui motive le 

projet d‟écriture de Pas pleurer et est évoqué plus haut dans notre étude. En effet, le 

sentiment que tout n‟avait pas été dit à propos de l‟été 1936 à Barcelone nécessite de 

confronter les versions de l‟histoire à celles du vécu personnel et de l‟émotion vive où la 

subjectivité se mêle aux événements historiques. Ce faisant, que ce soit du point de vue 

des souvenirs de Montse ou du témoignage de Bernanos, la description de la réalité 

socio-politique se heurte à la perception subjective des personnages. C‟est aussi tout 

l‟enjeu de la fiction littéraire où une histoire de l‟humain se substitue à une histoire 

rigoureusement objective, tournée vers l‟analyse des faits. De fait, alors que la ville de 

Barcelone subit des bombardements intempestifs, Montse se rappelle avoir vu des 

hommes brûler des billets de banque, « et personne n‟a l‟idée de les en empêcher, 

personne n‟a l‟idée de s‟emparer de cette manne
432

 ». Cette scène révèle non seulement 
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la détermination de la foule à vouloir changer la situation socio-économique de cette 

époque mais aussi un dévouement qui place l‟intérêt collectif au-dessus des appétences 

individuelles. Ainsi, la narratrice s‟interroge sur cet aspect de la guerre méconnue des 

livres d‟histoire en écoutant sa mère d‟un air enjoué :  

 

 

J‟écoute ma mère ce matin me raconter cet épisode que je n‟avais lu dans aucun 

livre d‟histoire et qui me semble incarner tout à coup l‟un des emblèmes forts de cette 

période. J‟écoute ma mère et je me demande une fois encore, car depuis qu‟elle me raconte 

son été prodigieux c‟est la même question qui revient, je me demande : Qu‟est-il resté en 

elle de ce temps, aujourd‟hui impensable, où des hommes brûlaient des liasses de billets 

pour dire leur dédain de l‟argent et des démences qu‟il engendre ?  Juste des souvenirs ou 

davantage que cela ?
433

 

 

 

Lydie Salvayre voit dans ce souvenir un élément important pour comprendre la 

révolution libertaire de l‟été 1936. Il faut en effet préciser que la guerre civile 

d‟Espagne est aussi le fruit d‟un affrontement idéologique. Si pour les socialistes il faut 

se défaire de certaines aliénations perçues comme désuètes afin de rechercher de 

nouveaux modèles politiques, les franquistes, quant à eux, s‟accrochent à l‟esprit d‟un 

conservatisme légendaire qui place la famille, la patrie et la religion au centre de la 

société. Cela dit, le mépris des uns envers les autres au profit des catégorisations socio-

économiques divise la société espagnole et entraîne la séparation des riches et des 

pauvres.  

Ainsi, en détruisant des billets de banque, une frange de la population aspire à 

l‟équilibre social en prônant la considération des plus pauvres au mépris des richesses. 

On voit toute l‟admiration de la narratrice pour ces hommes qui s‟opposaient à un 

système corrompu et néfaste. Salvayre va jusqu‟à s‟interroger sur l‟actualité des idéaux 

que partageait sa mère ; le temps aurait-il balayé « ses rêves » et ses valeurs ? La suite 

de l‟extrait nous livre une partie de la réponse :  

 

 

Ce dont je m‟avise en tout cas, c‟est que ma mère depuis quelques années se moque 

éperdument du peu d‟argent dont elle dispose et le distribue à qui veut, prodigalité que son 

médecin met sur le compte de sa maladie au même titre que ses troubles de la mémoire et 

ses écarts de langage, innombrables pour ne pas dire incessants. Mais j‟aime à penser que 
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son médecin se méprend, et qu‟une lueur tremblante pétille encore en elle, les braises 

encore tièdes de ce mois d‟août 36 où l‟argent fut brûlé comme on brûle l‟ordure
434

.  

 

 

Dans l‟extrait ci-dessus, Montse adopte un comportement qui s‟imprègne de son 

passé ; elle n‟hésite pas à reproduire la culture du partage et de la mise en commun des 

biens qu‟elle a si bien connue. Fille de paysan, elle a vécu à la campagne et, elle a 

développé le rapport à l‟autre plutôt que l‟appétence des biens matériels.  Partant, 

l‟argent est décrit par un vocabulaire dépréciatif  à l‟exemple de cette comparaison 

péjorative : «  […] l‟argent fut brûlé comme on brûle l‟ordure ». En effet, pour Montse 

et ses proches, l‟essentiel était ailleurs si bien que la remémoration de ce souvenir 

scintille encore aujourd‟hui en elle telle « une lueur tremblante », souvenir déterminant 

et captivant que les « troubles de la mémoire » et les « écarts de langage » n‟oblitèrent 

pas en forgeant la personnalité tenace de Montse, survivante de la guerre d‟Espagne.  

Aussi, La Compagnie des spectres ne déroge pas à la règle ; certains événements 

marquants de la vie de Rose Mélie s‟imprègnent du climat historique de l‟époque. 

Autrement dit, les souvenirs de la mère de Louisiane s‟inscrivent dans la cohorte des 

évènements marquants de l‟Occupation. Par exemple, le souvenir traumatisant de 

l‟assassinat de son frère s‟immisce à plusieurs reprises dans les histoires que Rose 

raconte à sa fille malgré l‟inattention de cette dernière. Ce souvenir s‟inscrit en effet 

dans le compte des exactions commises pendant l‟Occupation de la France par 

l‟Allemagne nazie entre le 22 juin 1940 et le 25 août 1944. De fait, alors que la France 

est sous l‟occupation de l‟envahisseur allemand, le régime de Vichy soutient la politique 

de lutte contre toute forme de résistance ; il mène sur le territoire français, la persécution 

des juifs et facilite la déportation de ces derniers vers l‟Allemagne. C‟est dans ce 

contexte particulier que Jean, le frère de Rose, est torturé puis assassiné après avoir osé 

« un geste de jeune homme, glissé son pied dans l‟entrebâillement d‟une porte
435

 » 

pendant que deux frères voués à la cause du Maréchal Pétain l‟empêchaient d‟entrer 

dans un bar interdit aux membres de la résistance. En revenant sur cet événement 

funeste, ayant à la fois une portée intime et historique, celle qui se remémore confie à sa 

fille : 
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Mais plus j‟y songe, dit maman, plus je me persuade que les jumeaux Jadre ne 

frappaient pas ton oncle dans le but de lui extorquer des aveux comme on fut souvent tenté 

de le croire, ils le frappaient à l‟inverse pour détruire en lui toute possibilité de parler, ils le 

frappaient pour que définitivement il se tut, car pour les jumeaux Jadre la parole de ton 

oncle pouvait s‟ouvrir à tout moment sur quelque chose d‟inouï qui serait hors de leur 

portée, hors en tout cas de la   portée de leurs armes. Le pouvoir consiste à fermer la gueule 

aux autres, dit maman, mais moi personne ne me fera taire, déclara-t-elle en élevant la voix, 

ni Putain ni Darnand ni personne, cria-t-elle
436

.  

 

 

Dans l‟extrait ci-dessus, Rose se penche sur un aspect de la torture pratiquée par 

les fascistes durant la Seconde Guerre mondiale.  De fait, s‟il était communément admis 

qu‟infliger des douleurs physiques aux personnes suspectes consistait à « extorquer des 

aveux », la mère de Louisiane voit, à travers les coups infligés à son frère, un moyen de 

l‟anéantir, de faire taire en lui toute forme de résistance. Cette nuance incarne en réalité 

la vision de Lydie Salvayre à propos de la politique de musèlement menée par le 

Maréchal Pétain. « Fermer la gueule aux autres » indique une forme de dictature 

consistant à dicter ses propres lois et imposer sa vision en l‟absence de toute 

démocratie. Partir du souvenir de la mort d‟un proche pour l‟encastrer dans la mémoire 

collective de l‟événement historique de l‟Occupation atteste de la particularité de 

l‟écriture salvayrienne dont l‟essence émerge de la remémoration d‟anonymes au 

contact de l‟Histoire ; un va-et-vient entre notre temps et les sonorités assourdissantes 

du passé.     

De plus, Rose Mélie entretient un rapport tellement personnel avec l‟Histoire 

qu‟elle vit le présent, engluée, au prisme du passé. Dans cette proximité abusive voire 

pathologique que la mère de Louisiane entretient avec ses souvenirs, elle est 

constamment à l‟affût d‟une concordance entre le présent et ce qu‟elle a vécu en 1943. 

Surprise et déconcertée, sa fille se confie à l‟huissier : 

 

  

Ma mère est de ce fait constamment déphasée, constamment décentrée et 

littéralement anachronique. Il suffit d‟un détail pour qu‟elle se voie projetée dans cette 

année 43 de sinistre mémoire dont elle ne remonte ensuite qu‟avec mille difficultés. Il suffit 

qu‟elle croise sur l‟écran de sa télé un général en uniforme pour qu‟aussitôt elle 

l‟apostrophe et l‟appelle Lammerding. Ordure, se met-elle à hurler, assassin, t‟as pas volé 

ton nom ! Il suffit qu‟elle lise sur le mur d‟en face le slogan la France aux Français, pour 

que d‟un jet elle traverse les zones embouteillées de la mémoire  où les autres, d‟ordinaire, 

s‟enlisent et atterrissent en plein congrès du PNF. Mais l‟atterrissage n‟est pas toujours 
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réussi. Il arrive qu‟elle s‟écrase, ce n‟est pas beau à voir, un pied ici et l‟autre là, et l‟âme, 

entre les deux, écartelée.
437

   

 

 

Rose Mélie vit à son propre rythme les événements de son passé qu‟elle perçoit au 

présent à travers des signes déclencheurs de la remémoration. L‟ « année 43 » régule la 

majorité des souvenirs de la mère de Louisiane dont la mémoire perçoit encore 

quotidiennement la période d‟Occupation par le biais de la « télé » ou de divers slogans. 

L‟impact personnel de cette période de l‟histoire sur la vie de Rose l‟empêche de 

distinguer la réalité des images-souvenirs se substituant au présent dans l‟imaginaire de 

la vieille femme. Par conséquent, il s‟avère difficile de distinguer ce qui relève de 

l‟histoire de ce qui relève simplement de la mémoire de Rose Mélie.  

De plus, Lydie Salvayre introduit, d‟un point de vue fictif, le lecteur dans 

l‟intimité du Maréchal Pétain, figure politique majeure. Par un jeu de voix narratives, 

Rose raconte à sa fille les péripéties de sa grand-mère et des habitants de son village 

confrontés au redoutable Maréchal. La séquence de la lecture des courriers adressés au 

Maréchal est, par exemple, un moment particulier où la fiction opère un incroyable saut 

dans les blancs de l‟Histoire. D‟un ton burlesque et ironique,  la voix narrative plante le 

décor : 

 

 

Après la sieste, le Maréchal vénéré s‟enferma dans le cabinet de travail surchauffé 

du pavillon Sévigné en compagnie de son fidèle Ménétrel qui lui lut sa correspondance, 

laquelle était classée en trois catégories : un les lettres personnelles, deux, les lettres de 

dénonciation, trois, les lettres officielles
438

.  

 

 

Comme l‟indique le groupe nominal « après la sieste », le moment semble 

opportun ; on imagine un Maréchal qui a recouvré ses forces ; calme et attentionné au 

moment de prendre connaissance des courriers par le truchement de Ménétrel, « son 

fidèle ». Insistons, ici, sur la volonté de la narratrice d‟entraîner le lecteur dans les 

détails d‟un passé qui prend toute sa forme par le biais de la mémoire. On peut aussi 

remarquer une méthode totalement différente des livres d‟histoire s‟orientant 
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uniquement vers une approche distancée des faits. Salvayre, quant à elle, donne une 

dimension humaine, palpable au personnage historique : le Maréchal Pétain ; le lecteur 

peut s‟identifier à ce dernier à travers les simples actions du quotidien. Ainsi, le contenu 

des lettres exprimait les attentes des Français qui dénonçaient leurs voisins et certains 

membres de leur famille :  

 

 

Ménétrel attaqua la seconde pile : celle des lettres de dénonciation que le Maréchal 

n‟aimait pas, mais il était chef de l‟État, et ne devait, à ce titre, rien ignorer des secrets que 

les Français celaient dans les ténèbres de leur cœur. Venerque, Haute-Garonne, le 12 

janvier 1943, Très Vénéré Maréchal, Nous avons l‟honneur d‟attirer votre intention sur le 

cas de Robert Biron, habitant de Venerque, soi-disant souffrant de rhumatisme qui a été 

scandaleusement reconnu inapte au Service du travail obligatoire alors qu‟il possède un 

physique puissant et une. Transmettez à Bousquet, mon petit c‟est son affaire.
439

  

 

 

Ici,  les lettres expriment ce que les habitants de Venerque ont dans « leur cœur ». 

Ils s‟adressent en conséquence au Maréchal Pétain en des termes très officiels et 

respectueux de l‟autorité (« Très Vénéré Maréchal ») qui n‟empêchent pas, toutefois, de 

faire constater à l‟homme détenteur du pouvoir sous Vichy les injustices qui gangrènent 

la société. La mention de la date du courrier corrobore la version historique de 

l‟évènement. De fait, en indiquant un indice temporel  Lydie Salvayre s‟inscrit dans une 

optique didactique où le lecteur peut effectuer ses propres recherches en vue de 

confronter les versions rapportées par les œuvres littéraires à celles contenues dans les 

livres d‟histoire.  

De même, les souvenirs de Montse et Bernanos (Les Grands cimetières sous la 

lune) étayent les versions fictives que Lydie Salvayre propose en s‟inspirant des 

événements historiques. Précisons que ces versions inattendues – qui s‟opposent aux 

versions historiques – s‟étalent sur le grand tapis roulant de l‟Histoire. De fait, dans Pas 

pleurer, Montse se souvient de l‟assassinat de son frère, José. Elle raconte : 

 

Le 16 décembre, les phalangistes menés par El Perrito installèrent derrière la maison 

du Peque des pièces d‟artillerie […] L‟attaque [de la mairie] se produisit lorsque les 

véhicules des gardes d‟assaut arrivèrent à hauteur des phalangistes, aussitôt rejoint par  José 

et Juan et le petit groupe commandé par Diégo. On sait qu‟il y eut des cris, des hurlements, 

des bousculades, tout un affolement. On sait que les obus éclatèrent […] ; Juan, Diégo et 
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trois de ses assistants furent épargnés. […] José fut touché en pleine poitrine par un coup de 

feu dont l‟origine ne put jamais être établie
440

.  

 

 

Cet extrait s‟inscrit dans un cadre plus vaste : l‟attaque de la mairie du village de 

Montse et de sa famille. Des proches de don Jaime Obregón – figure influente des 

nationaux, dans Pas pleurer, et disposant d‟une fortune considérable – attaquent la 

mairie alors que Diego et José se liguent en défenseurs acharnés du bien public. José est 

assassiné au cours de cet assaut. Le détail de la date est d‟autant plus important qu‟il 

atteste de la dimension historique de cet évènement funeste dont se souvient Montse. De 

même, l‟emploi anaphorique du pronom indéfini « on » exprime une prise de distance 

par rapport aux circonstances de l‟assassinat de José dont on ignore le coupable. Ce 

souvenir  révèle la distance considérable entre l‟évocation objectif du passé et le vécu 

personnel d‟une situation qui envahit le sujet pour le reste de sa vie.  

Aussi, les dates évoquées par Lydie Salvayre, dans Pas pleurer, oscillent entre des 

expériences marquantes imprégnant la mémoire du sujet et des événements historiques 

notoires. En ce sens, si la date du 18 juillet 1936 marque officiellement le début de la 

guerre, elle correspond néanmoins à un jour particulier dans la vie de Montse. La 

narratrice dévoile la particularité de cette date inoubliable : 

 

 

Ma mère, le 18 juillet 1936, ouvre sa bouche pour la première fois de sa vie. Elle a 

quinze ans. Elle habite un village coupé du monde où, depuis des siècles, des propriétaires 

terriens maintiennent des familles comme la sienne dans la plus grande pauvreté
441

.  

 

 

La mère de Lydie Salvayre « ouvre sa bouche » alors qu‟elle n‟est encore qu‟une 

adolescente qui va connaitre la guerre.  La jeune femme constate des injustices dans son 

«village coupé du monde ». Les terres sont inégalement réparties ; certains endossent la 

veste de « propriétaires » pour soumettre des paysans à leur volonté. Submergée par 

cette réalité, Montse pose un acte de résistance qui se confond avec l‟esprit même de la 

révolution : s‟affranchir des codes traditionnalistes pour oser s‟exprimer. Si l‟œuvre 

littéraire de Lydie Salvayre se présente comme un épithalame qui célèbre l‟union sacrée 
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de l‟histoire et de la littérature c‟est parce qu‟elle évoque la mémoire des anonymes ; 

mais plus encore, l‟écrivaine ne dissimule pas son engament littéraire propice à un éveil 

des consciences.  

 

V-3 - Engagement littéraire ou « pensée politique de gauche »
442

 ?  

 

La question de l‟engagement littéraire a été développée par Jean-Paul Sartre. En 

effet, selon ce dernier, l‟écrivain engage la liberté du lecteur dans un pacte tacite de 

lecture car en lisant une œuvre le lecteur doit prendre position et s‟engager. Ainsi, 

l‟œuvre préconise une prise de responsabilité de la part du lecteur face à la réalité du 

monde qui s‟offre à lui d‟autant plus que « l‟écrivain homme libre  s‟adressant à des 

hommes libres, n‟a qu‟un seul sujet : la liberté
443

 ». De fait, l‟écrivain est confronté à la 

réalité politique de son temps à travers les thèmes qu‟il développe dans ses œuvres. Il  

convient donc de s‟interroger sur le rôle politique de l‟écrivain. Il convient donc de 

s‟interroger sur le rôle politique de l‟écrivain.  

Cette interrogation nécessite de définir, en amont, la fonction de la littérature dans 

la société. Pourquoi écrit-on ? Les liens entre littérature et politique sont anciens et se 

renouvellent au cours du temps. Ainsi, l‟écart considérable entre la droite et la gauche 

s‟affiche comme un principe de division du champ littéraire de l‟entre-deux-guerres à la 

fin des années 1970
444

. Or, les écrivains contemporains n‟affichent pas clairement ou 

pas du tout une appartenance politique assumée. Dès lors, comment peut-on lire les 

œuvres de Salvayre comme le reflet d‟une politique de gauche ? Sous quelles formes se 

manifeste l‟engagement de l‟écrivaine ?  

Que ce soit Pas pleurer ou La Compagnie des spectres, ces œuvres s‟enracinent 

dans une époque, un moment et un contexte socio-politique dans lequel elles naissent. 

En ce sens, l‟auteure interpelle des individus déterminés par des réalités sociales, 
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historiques, géopolitiques et géographiques variées. L‟œuvre n‟est donc pas isolée ; elle 

prend tout son sens avec la collaboration du lecteur si bien que « chaque livre propose 

une libération concrète à partir d‟une aliénation particulière
445

 ». Cette aliénation revêt 

plusieurs formes selon le projet d‟écriture de chaque auteur. Partant, dans Pas pleurer, 

Salvayre ne regrette pas nécessairement les années nostalgiques d‟une Espagne 

révolue ; elle célèbre, au contraire, la révolution libertaire de l‟été 36 comme un écho à 

la liberté. Elle endosse un rôle politique en confrontant la mémoire de la révolution 

anarchique et de la guerre civile d‟Espagne à la réalité socio-politique actuelle. 

Ainsi, l‟écriture de Lydie Salvayre comporte des marques d‟engagement de la 

romancière. L‟hymne élogieux du moment libertaire dans Pas pleurer indique le 

positionnement politique de l‟œuvre dans le champ littéraire français.  En effet, comme 

nous l‟avons déjà souligné dans notre étude, il est possible d‟établir des rapprochements 

entre la révolution anarchique de Barcelone évoquée, par Salvayre, dans l‟œuvre citée et  

les mouvements de contestation qui ont marqué la France pendant le mois de mai 1968. 

Par exemple, la libération de la parole individuelle est au centre des deux mouvements ; 

la dynamique de l‟engagement se déploie aussi bien à travers les souvenirs que Montse 

raconte à sa fille (Pas pleurer) que dans les luttes et les prises de parole des 

manifestants pendant les mobilisations de mai 68 en France.  

De fait, l‟atmosphère de liberté et d‟affranchissement que Montse découvre en 

arrivant à Barcelone constitue un souvenir marquant dans la mémoire de la vieille 

femme. L‟émotion est vive et la conquête du pouvoir augure un sentiment de libération 

totale. La narratrice raconte : 

 

 

Montse, Rosita, José et Juan arrivent le soir du 1
er 

août dans la grande ville catalane 

où les miliciens libertaires se sont emparés du pouvoir. Et c‟est la plus grande émotion de 

leur vie. Des heures inolvidables (me dit ma mère) et dont le raccord, le souvenir ne pourra 

jamais m‟être retiré, nunca, nunca, nunca. Il y a dans les rues une euphorie, une allégresse 

et quelque chose d‟heureux dans l‟air qu‟ils n‟ont jamais connu et ne connaîtront plus
446

.  

 

 

Ici, la prise du pouvoir par « les miliciens libertaires » procure un sentiment de 

liberté totale qui se fait ressentir dans toute la ville. Montse garde au fond d‟elle l‟image 
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d‟un moment particulier qui envahit sa mémoire. Le choix de raconter les souvenirs de 

sa mère par le biais de son œuvre engage l‟écrivaine dans un positionnement stratégique 

où la résistance est d‟autant plus célébrée qu‟elle est racontée. D‟abord, les expressions 

telles qu‟ « euphorie », « allégresse » et « quelque chose d‟heureux » expriment les 

convictions socio-politiques d‟une politique de gauche que soutient l‟écrivaine. Ensuite, 

Montse décrit des « jeunes gens brandissant des fusils et que la foule acclame, une foule 

qui semble portée par un sentiment de sympathie, d‟amitié, de bonté
447

 ».  Cette image 

représente la lutte, la révolte populaire s‟insurgeant contre un ordre établi et désuet. La 

foule partisane d‟une jeunesse armée et solidaire reflète l‟idéologie de la résistance 

incarnant l‟amélioration des conditions de vie pour tous. Enfin, Montse évoque la 

présence des meneurs dont la parole haranguant la foule alimente un climat fraternel 

répondant aux aspirations de la lutte contre les inégalités : 

 

 

[…] des  orateurs bouillants perchés sur des chaises branlantes […], des haut-

parleurs annonçant les dernières nouvelles, des couplets de L’Internationale repris en 

chœur par les passants, les passants qui se saluaient gentiment, qui se parlent gentiment et 

s‟embrassent sans se connaître, comme s‟ils avaient compris que rien de beau ne pouvait 

advenir sans que tous y eussent leur part, comme si toutes les choses imbéciles que les  

hommes d‟ordinaires s‟inventent pour s‟entre tourmenter s‟étaient, pfffft, volatilisées.
448

 

 

 

Dans l‟extrait ci-dessus, la narratrice peint un tableau révélateur. En effet, les 

orateurs qui s‟adressent à la foule en liesse incarnent la voix du peuple libre qui 

s‟affranchit d‟un pouvoir contesté dans la grande ville catalane. L‟empathie de cette 

foule résistante traduit la grande aspiration du socialisme de la gauche prônant l‟égalité 

de tous.  

Parallèlement, plusieurs slogans, dont nous proposons quelques exemples ci-

dessous, scandent le sentiment d‟injustice au sein de plusieurs sociétés :  

 

 

Ce n‟est qu‟un début, continuons le combat !  

Il est interdit d‟interdire !  

La beauté est dans la rue ! 
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La volonté générale contre la volonté du général ! 

La police partout, la justice nulle part !
449

 

 

 

Ces slogans, outils indélébiles de communication, promeuvent toutes une action 

forte ; ils incitent le peuple à la révolte en s‟insurgeant contre un système politique et 

social contesté. Le premier slogan fixe le cap en prônant « la combat ». Ainsi, le mot est 

lâché, la foule qui revendique se positionne en adversaire d‟une gestion socio-politique 

et culturelle jugée partisane. Aussi, la liberté est au cœur des revendications avec le 

deuxième slogan qui « interdit d‟interdire ». Le peuple, particulièrement la jeunesse, 

aspire à une plus grande liberté culturelle en s‟opposant aux anciens modèles. Comme 

dans Pas pleurer où Montse ne cache pas sa joie en découvrant l‟enchantement des rues 

de Barcelone et où elle côtoie « une ambiance impossible à décrire », le troisième 

slogan fait l‟éloge de la rue. On peut, de fait, constater, à travers la révolution libertaire 

de l‟été 1936 et l‟atmosphère contestataire de mai 68, un discours politique s‟adressant 

aux classes populaires, ancré sur la critique du système et de ses représentants. 

Par ailleurs, dans La Compagnie des spectres, Lydie Salvayre présente, à partir 

des souvenirs de sa mère, la figure autoritaire du Maréchal Pétain pendant l‟Occupation. 

Tout commence lorsque l‟huissier, venu constater les biens à saisir pour défaut de 

paiement de loyer, prend dans ses mains une statue qui trône sur une étagère de 

l‟appartement de Rose Mélie. Cette dernière s‟affole car cet objet a une valeur  

symbolique à ses yeux. Elle se souvient, à l‟instant, d‟un moment unique : un moment 

festif à Venerque durant lequel elle sort de sa léthargie pour constater la réalité socio-

politique de son temps et prendre ainsi position. Elle se remémore l‟instant en 

s‟adressant à  sa fille :  

 

J‟avais six ans. Mais je revoyais, comme si c‟était hier, la tribune ornée s‟une 

guirlande de feuillage dans la salle polyvalente du Foyer rural. Je revois l‟immense 

banderole aux couleurs nationales portant l‟inscription UN SEUL CHEF LE MARECHAL 

et l‟affiche qui la surplombait où six angelots blondinets et joufflus entouraient à la manière 

d‟un bouquet leur maman au visage de Vierge. Je revois, ma chérie, les jumeaux Jadre, 

ivres de fierté, qui montaient la garde de part et d‟autre de la tribune avec leur grand béret 

écrasé sur la tête qui les faisait pareils à deux énormes champignons.
450
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Le souvenir de Rose  est un moyen ironique, pour l‟auteure, de dénoncer le 

pouvoir paternaliste du Maréchal Pétain.  L‟écart entre son âge, au moment des faits, et 

l‟actualisation de cette image dans le présent accentue l‟importance de cet instant où 

confrontée à la politique de l‟occupant nazi, Rose ressent son impuissance devant une 

dictature clairement assumée à partir d‟une banderole qui indique le chef des lieux et 

son pouvoir incontestable.  Partant, le slogan « un seul chef le Maréchal » s‟oppose à 

l‟un des slogans de mai 68 que nous avons cité plus haut : « la volonté générale contre 

la volonté du général ». De cet antagonisme, il ressort l‟idée que la volonté collective 

est supérieure et préférable à celle d‟un dirigeant politique ; l‟élan des révolutionnaires 

de l‟été 1936 à Barcelone est semblable à celui des manifestants de mai 68 en France où 

se dégage la primauté de la volonté de tous au détriment de la volonté d‟un seul.  

En outre, dans La Compagnie des spectres, la mère de Louise voit l‟image de 

Darnand – proche de Pétain et défenseur de la politique du gouvernement de Vichy – à 

travers l‟huissier. D‟ailleurs, dans une longue séquence de l‟œuvre, elle ne cesse de 

s‟improviser en historienne en revenant sur l‟année 43. Entre soliloque et dialogue, la 

narratrice donne la parole à sa mère dont la mémoire éparpillée superpose les 

temporalités et les espaces :  

 

Darnand se déclara prêt à pourrir pour la patrie, pardon, corrigea maman, à mourir 

pour la patrie. Une seule thèse pour la défendre (la patrie) : le meurtre. Un seul procédé : le 

meurtre. Résultats garantis. Par sa remarquable simplicité, ce système politique est amené, 

en vertu du principe universel selon lequel l‟homme exècre la pensée, facteur constant 

d‟incertitudes et de cheveux coupés en quatre, ce système, disais-je, est amené à séduire le 

plus grand nombre.
451

   

 

 

Dans l‟extrait ci-dessus, au-delà de la mise en scène, Lydie Salvayre critique 

l‟idéologie des occupants allemande. En faisant allégeance au pouvoir nazi, Darnand 

renonce à une partie de son humanité ; l‟expression « prêt à pourrir » est une métaphore 

de la dégradation morale du sujet qui se rend complice d‟un système dont 

l‟assujettissement qui conduit au « meurtre » constitue le leitmotiv. De fait, si 

l‟engagement  consiste à dénoncer et à prendre position, il est plausible d‟admettre que 

l‟œuvre littéraire de Salvayre est engagée et, ainsi, témoigne d‟une volonté d‟extraire du 
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passé des souvenirs traumatisants encore vifs dans la mémoire de certains 

contemporains.  

 

Conclusion  

S‟inscrivant dans la deuxième partie de notre thèse, ce chapitre repose 

essentiellement sur l‟étude de la mémoire des personnages dans les œuvres de Lydie 

Salvayre. Trois moments structurent ce chapitre. D‟abord, nous avons montré que la 

mémoire s‟inscrit dans l‟optique d‟une obsession du passé. Concrètement, les histoires 

personnelles des personnages des œuvres, étudiées dans ce chapitre, ont permis de 

comprendre que le passé s‟immisce de façon récurrente dans la mémoire des 

personnages qui se souviennent. Ensuite, l‟écriture de la mémoire, dans La Compagnie 

des spectres et dans Pas pleurer,  s‟articule autour de la mémoire des vaincus, c‟est-à-

dire des victimes d‟un système politique dictatorial. Ainsi, les souvenirs de la révolution 

libertaire de Barcelone, de la guerre civile d‟Espagne (1936-1939) et de  l‟Occupation 

nazie de la France pendant la Seconde Guerre mondiale saturent ces romans 

contemporains où le présent questionne encore le passé. La mémoire des vaincus c‟est 

aussi celle d‟immigrés ayant fui la guerre ; elle est aussi l‟expression d‟un conflit 

générationnel et de la prise de position de l‟Église en faveur du franquisme. Enfin, 

Lydie Salvayre se présente comme une écrivaine engagée dont les œuvres littéraires 

sont le reflet d‟une culture voire d‟une sensibilité de gauche. Finalement, ce chapitre est 

l‟expression de la mémoire des personnages ; il contribue ainsi à répondre aux questions 

que nous nous sommes posées dans l‟introduction de notre étude et permet d‟affirmer 

que l‟écriture de la mémoire dans les fictions historiques contemporaines repose sur la 

représentation littéraire de l‟histoire par le biais des souvenirs des personnages. 

Cependant, que reste-il de la mémoire des auteurs eux-mêmes ?  
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Chapitre VI : Mémoire(s) des narrateurs chez Mathieu Belezi 

et Alexis Jenni / Figuration contemporaine des bourreaux  

 

Introduction  

 

La question des résurgences mémorielles occupe une place centrale dans ce 

chapitre  où notre attention se porte non pas sur la mémoire des personnages – bien 

qu‟implicitement elle soit toujours présente – mais sur la mémoire et/ou les mémoires 

des narrateurs dans les œuvres de Mathieu Belezi (C’était notre terre, Les Vieux fous) et 

Alexis Jenni (L’Art français de la guerre, Féroces Infirmes). En effet, ces auteurs
452

 

donnent la parole à des voix testimoniales particulières car, n‟étant pas des victimes à 

première vue,  ces témoins rompent la tradition –  de plusieurs écrivains du XX
e
 siècle, 

qui donnaient la parole aux victimes, après l‟horreur des camps de concentration – qui 

consiste à privilégier la parole des victimes de guerres et/ou de génocides. De fait, dans 

ce chapitre, nous analysons comment les voix narratives relaient « l‟usurpation de la 

parole testimoniale par les bourreaux
453

 ». Dès lors, comment s‟opère la représentation 

du bourreau dans les œuvres de Mathieu Belezi et d‟Alexis Jenni ?  Le bourreau est-il 

lui-même une victime ?   

 

VI-1 : Représentation du bourreau dans l’œuvre romanesque de 

Mathieu Belezi  

 

L‟écrivain français Mathieu Belezi consacre trois œuvres – C’ était notre terre 

(2008), Les Vieux fous (2011) et Un faux pas dans la vie d’Emma Picard (2015) – la 

colonisation de l‟Algérie par la France et à la guerre d‟Indépendance algérienne ou 
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simplement guerre d‟Algérie
454

.  Précisons, néanmoins, que notre analyse dans ce 

chapitre se consacre spécialement aux deux premiers romans d‟autant plus que le 

troisième n‟est pas directement répertorié dans notre corpus de base.  

Les voix narratives, dans ces récits bigarrés, mettent souvent en exergue une 

image du bourreau décrite par Charlotte Lacoste. En effet, « l‟origine du mal ne doit-

elle pas être recherchée dans le discours de celui qui l‟inflige ? 
455

», s‟interroge 

l‟auteure dans l‟introduction de Séductions du bourreau. Partant du constat que la 

parole est davantage donnée à ceux qui ont subis des crimes, des exactions pendant les 

guerres ou des génocides, Lacoste voit la nécessité de se pencher sur le discours d‟un 

témoin particulier : « le tortionnaire [qui] a acquis une expérience, voire une 

sagesse
456

 ». Aussi , en poursuivant son interrogation, Charlotte Lacoste renforce son 

point de vue en ces termes : « car [dit-elle] qui mieux que ces perpétrateurs pourrait 

nous permettre de comprendre les raisons de ce mystère insondable que constitue le 

meurtre de masse ?
457

 ». Ainsi, Mathieu Belezi entend faire resurgir du passé des 

histoires que l‟on préfèreraient ne plus entendre ni s‟en souvenir. Pour ce faire, qui 

mieux que des personnages fictifs endossant le poids et la responsabilité des atrocités du 

passé pour captiver l‟attention du lecteur ? Dans un entretien, l‟écrivain s‟explique :  

 

 

[…] Je m‟étais aperçu que la littérature française contemporaine n‟abordait pas le 

sujet [de la guerre d‟Algérie]. L‟Algérie, c‟est quand même 132 ans de l‟histoire de France, 

de 1830 à 1962. […] J‟ai écrit C’était notre terre. Pris dans cette histoire, je ne pouvais pas 

m‟arrêter avec un roman, donc j‟en ai écrit un deuxième, Les Vieux fous, dans une sorte de 

délire baroque, parce que c‟est une histoire incroyable du grand colonat, des riches.
458

  

 

 

Dans les deux romans, cités ci-dessus, l‟exubérance frôle le délire.  Pour Mathieu 

Belezi, il s‟agit d‟organiser la narration autour des voix « du grand colonat », « des 
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riches ». Cette intention de l‟auteur révèle la tentative d‟exposer les abus de la 

colonisation et de la guerre d‟Algérie à partir des points de vue de ceux qui, en dépit 

d‟avoir perpétré des crimes, portent les images-souvenirs de ces évènements d‟Algérie.  

Force est donc de constater que Mathieu Belezi s‟investit dans l‟écriture d‟un 

panorama mémoriel de la colonisation et de la guerre d‟Algérie à travers la 

représentation de la figure du bourreau. Cette représentation se veut être une immersion 

au cœur de la mémoire des instigateurs, de ceux-là même qui ont dirigé et orchestré 

l‟action coloniale et son corollaire la guerre en Algérie.  Considérant la dimension 

socio-politique de notre temps et l‟impact mémoriel qui sature l‟univers médiatique –  et 

partant ce que certains critiques littéraires ont désigné par « l‟extrême contemporain de 

notre temps mémoriel et de ses exigences éthiques
459

 » – l‟œuvre de Belezi se présente 

comme une invitation à regarder en face le passé pour éviter que certaines erreurs  ne se 

répètent.   

Dans C’était notre terre, le titre évoque une forme d‟appropriation d‟un lieu qui 

appartenait à d‟autres si bien que la perte des terres algériennes par les anciens colons 

français et les regrets, formulés depuis une autre terre (la métropole) questionnent 

l‟action coloniale française en Algérie. En effet, l‟œuvre est divisée en plusieurs parties 

évoquant des souvenirs variés et spécifiques liés à un épisode de la colonisation. Le 

roman s‟ouvre sur les ressassements de la fille d‟un ancien colon qui, de retour en 

France, se remémore constamment l‟Algérie ; elle habite dans ses souvenirs entassés 

dans de longs monologues. Aussi, les souvenirs des personnages oscillent entre la 

France et l‟Algérie ; ils s‟étalent sur une période couvrant la vie dans le domaine de 

Montaigne et l‟avènement de la guerre d‟Algérie.  À ce stade de ce chapitre une 

question se pose : par quels procédés stylistiques Mathieu Belezi représente-t-il le 

bourreau ?  

L‟écriture de la fiction historique contemporaine se présente comme un artefact où 

se déploient plusieurs images – parfois insoutenables – représentatives des conflits 

armés et des abus génocidaires. À cet égard, « la mise en fiction de l‟expérience 

guerrière, concentrationnaire ou génocidaire passe trop souvent […] par l‟accumulation 
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d‟images frappantes qui se succèdent à un rythme soutenu
460

 ».  Ainsi, les œuvres de 

Belezi n‟échappent pas à ce constat que ce soit dans C’était notre terre ou dans Les 

Vieux fous, les voix narratives s‟organisent autour de « myriades d‟images chocs
461

 » 

dans le but de rendre compte de l‟horreur à partir d‟un regard autre que celui de la 

victime : le regard du bourreau. Les auteurs de fictions historiques se représentent alors 

un imaginaire où des scènes supposées correspondre à une copie de la réalité des faits 

entraînent le lecteur dans une  spirale bien spécifique. Charlotte Lacoste explique ce 

mécanisme : 

 

 

Pour décrire ce qu‟ils n‟ont pas vu mais qu‟ils auraient bien aimé pouvoir regarder, 

les fictionneurs, eux, sélectionnent dans le catalogue de leurs idées reçues –  images  

reçues, en l‟occurrence – les éléments qui leur permettront de composer les scènes qui 

conviennent au genre. Qu‟importe si ces scènes ont pu exister ou non : il faut être bien naïf, 

scientiste ou hermétique à l‟art, pour imaginer qu‟une réalité existe en dehors de celle que 

les artistes font advenir.
462

  

 

 

La fiction historique est, ici, une affaire de sélection d‟ « idées reçues » pour 

peindre dans l‟esprit du lecteur des images fortes teintées d‟horreur ; les scènes fictives 

présentent d‟importantes exagérations qui amplifient la version des témoins.  En effet, 

l‟effet escompté d‟une telle pratique vise à dire la cruauté de la guerre du point de vue 

de ceux qui ont perpétré les massacres. Or, ce point de vue dépend des auteurs et des 

époques. Certaines œuvres de notre corpus s‟opposent totalement à cette conception de 

la fiction historique car ses romans ne se rapportent pas aux idées reçues ; ces récits se 

fondent sur des expériences concrètes de vie.  

De fait, dans C’était notre terre, la section intitulée « Montaigne (Algérie) » 

s‟illustre par un dialogue intense entre Fatima et Youssef Saoud. Ce dernier incarne la 

figure du bourreau côté algérien. Car on retrouve la figure du bourreau aussi bien du 

côté des colons français que celui des milices algériennes revendiquant l‟indépendance 

de l‟Algérie coloniale.   Mathieu Belezi montre, à partir du discours représentatif du 

bourreau, les atrocités commises dans les deux camps. Pour revenir sur la section de 
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l‟œuvre citée ci-dessus, la narratrice donne la parole à Youssef qui raconte à Fatima des 

actes d‟une violence amplifiée. Il explique :  

 

 

Ensuite on les a attrapés par les cheveux, on a tiré la tête en arrière, et sur la gorge 

offerte on a passé la lame du couteau d‟une oreille à l‟autre, il fallait les voir tressauter et 

pisser le sang, de la même façon qu‟un mouton tressaute et pisse le sang le jour de l‟Aïd, et 

pendant ce temps les femmes essayaient de nous échapper en tentant de rejoindre sur leurs 

talons hauts les champs d‟alfa.
463

   

 

 

Pour comprendre ces propos de Youssef, il faut tenir compte du contexte dans 

lequel il s‟exprime. En effet, alors que les journaux de l‟époque reviennent sur 

« d‟affreux massacres, de quinze personnes égorgées sans pitié, des hommes et des 

femmes
464

 » Fatima est la confidente privilégiée de Youssef, instigateur de ces 

évènements.  Elle se souvient :  

 

 

Youssef qui s‟occupait à l‟époque des chevaux de monsieur [colon et propriétaire du 

domaine de Montaigne] m‟a raconté que ce qu‟ils avaient fait était bien pire que ce que 

racontaient les journaux, il était d‟autant plus au courant que c‟était lui qui avait eu l‟idée 

d‟attaquer les voitures, ça n‟avait pas été compliqué, les hommes étaient soûls comme des 

cochons et ceux qui avaient essayé de saisir une arme avaient vite été ceinturés et plaqués 

au sol.
465

 

 

 

Fatima précise, ici, l‟origine des propos de Youssef, ancien employé de maison du 

père de Claudia, un colon influent et propriétaire du domaine de Montaigne. Le 

témoignage de Youssef  s‟écarte de la version officielle des évènements, relayée par des 

journaux locaux. La précision des actes commis, le sang-froid du perpétrateur des 

atrocités confèrent à ces faits une violence qui heurte la sensibilité du lecteur. Par 

exemple, Mathieu Belezi, en donnant la parole au bourreau, utilise un vocabulaire aussi 

vulgaire que l‟outrancière violence décrite :  

 

Ce n‟était pas les femmes qui sentaient l‟huile et l‟essence chaude, mais les voitures 

sur lesquelles on a baisé ces femmes de colons, ces femmes parfumées des pieds à la tête et 
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qui ont l‟habitude de nous regarder sans jamais nous voir, comme si on n‟était pas des 

hommes […], et que ça leur plaise ou non on les a baisées jusqu‟à ce qu‟elles en aient le 

sexe déchiré, le ventre près d‟éclater tant il débordait de tout ce foutre révolutionnaire.
466

  

 

 

Aussi bien les expressions que les images sont choquantes dans l‟extrait ci-dessus. 

Pourtant l‟auteur accumule ici des images frappantes « on a baisé ces femmes de 

colon » ; « sexe déchiré » et « le ventre près d‟éclater ». Ainsi, ces expressions 

déclenchent des représentations insoutenables dans l‟esprit des lecteur. Comme nous 

l‟avons indiqué plus haut, selon Charlotte Lacoste de telles images accentuent et 

vulgarisent l‟expérience guerrière du point de vue du bourreau dont la séduction ne 

cesse de s‟étendre en ce XXI
e
 siècle où les commorations et  les médiations politiques 

recherchent un apaisement des mémoires controversées.  

Contrairement à C’était notre terre, dans Les Vieux fous, Belezi donne la parole à 

la mémoire exubérante d‟Albert Vandel dont les souvenirs sont emplis d‟images 

irréalistes voire incongrues. C‟est donc un bourreau et un ancien colonisateur qui 

raconte le déroulement de certaines séquences de la colonisation. Tout commence par 

une déclaration assez imagée du général qui incarne les exactions de l‟action coloniale 

en Algérie. En effet, alors que les hommes d‟Albert Vandel viennent   de dérober un 

« camion-citerne [contenant] seize mille litres d‟essence […] et peut-être dix-huit mille, 

vingt mille litres 
467

», ce dernier ne peut contenir son émerveillement. Vandel organise, 

dans sa résidence, « un repas de fête
468

 »  au cours duquel il déclare : « je vous promets 

l‟apocalypse, l‟enfer, les flammes de Satan
469

 ». Cette affirmation renvoie à des images 

de destruction et de souffrances. Mathieu Belezi inscrit, ici, à travers les propos de son 

personnage-bourreau une gradation dont l‟intensité évolue crescendo qui renferme 

l‟horreur de la colonisation et de la guerre qui l‟a accompagnée.  

De même, Albert Vandel tient un discours officiel pendant la visite des 

« ministres parisiens [venus] fourrer le nez dans [ses] affaires de colons pour avoir des 

preuves de [son] œuvre civilisatrice et bienfaisante en ces temps de Centenaire ».  Cette 
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allocution vante les mérites de l‟action coloniale en présence de la délégation 

parisienne. Un extrait de ce discours :   

 

 

Cent années durant lesquelles nous avons fertilisé des terres embourbées depuis des 

siècles, monsieur le Ministre, cent années durant lesquelles nous avons pioché, maçonné, 

combattu avec notre entêtement de colon l‟obscurité de la nature et l‟inertie des indigènes, 

et quand je dis combattu ça veut dire des dizaines et des dizaines de soldats et de colons 

égorgés, écorchés, éventrés pour que ce foutu pays s‟ouvre enfin aux lumières de la 

civilisation et que la drapeau de la France flotte des sommets du Djurjura jusqu‟aux sables 

de désert
470

.  

 

 

Outre l‟apologie de la colonisation en Algérie, Albert Vandel utilise des images 

choquantes sans atténuer la barbarie des conflits coloniaux. Les termes « égorgés », 

« écorchés » et « éventrés » renvoient à une violence farouche que le bourreau 

reconnaît. Néanmoins, ici, le bourreau n‟est pas directement à l‟origine de la violence 

qu‟il décrit ; il se contente d‟amplifier les évènements auxquels il a participé.  

De plus, la description des conquêtes coloniales est aussi l‟occasion pour Mathieu 

Belezi de donner la parole au bourreau, perpétrateur des images relayées. Vandel se 

souvient d‟une attaque surprise dans son domaine. Il raconte :  

 

 

Ils étaient cinq, huit, dix à me prendre pour cible, dix salopards affublés de guenilles 

trouées et descendus des montagnes avec l‟idée de foutre le bordel chez Albert Vandel, 

j‟allais leur montrer, moi, ce qu‟il en coûte de franchir sans mon autorisation les frontières 

de La Chartreuse, les sabots de mon cheval ont fracassé la poitrine des deux Arabes les plus 

téméraires, j‟ai réduit en bouillie la face de celui qui avait sorti son poignard et voulait me 

couper les couilles […], trois gorges tranchées net ont pissé le sang, et les derniers 

combattants se sont empressés de jeter leurs fusils et de lever haut les bras en me suppliant 

de ne pas les tuer, comme si je n‟avais que ça à faire, épargner la vie de mes ennemis.
471

   

 

 

Pris pour cible, Albert Vandel contre-attaque des Algériens ; l‟image d‟un colon 

redoutable est présentée au lecteur à partir d‟actions puissantes : des coups de « sabots » 

si particuliers qui  fracassent « la poitrine de deux Arabes ». Le colon devenu le 

bourreau de ses agresseurs réduit en  « en bouillie » le visage d‟un Algérien ; l‟image 

est  aussi forte que celle des « gorges tranchées » qui pissent le sang. Mathieu Belezi 
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emploie des hyperboles, figures de l‟exagération, afin de représenter la violence 

guerrière qui illustre, en général,  l‟action des bourreaux. Aussi, le bourreau apparaît, 

ici, comme le détenteur de la vie des personnes assujetties ; il peut donc décider du sort 

de ses victimes.  L‟auteur des Vieux fous illustre un pan de la violence du conflit 

colonial en Algérie.  

En outre, la représentation du bourreau dans l‟œuvre littéraire de Mathieu Belezi 

s‟appuie sur un jeu de focalisation dans les récits. En effet, les différents angles de 

narration des évènements attestent d‟un changement de perspective de la présentation 

du témoin traditionnel car « par la grâce de la remasterisation romanesque, le point de 

vue qui était celui de la victime dans le témoignage devient celui du bourreau dans le 

roman
472

 ». S‟opère alors une autre fabrication du témoignage par le romancier qui fait, 

cette fois, intervenir – par le biais de la fiction – la voix dupliquée du témoin à partir la 

figure du bourreau. Par exemple, dans Les Vieux fous, Mathieu Belezi donne la parole 

au bourreau qui, à travers la fiction romanesque, s‟exprime d‟après les témoignages 

d‟Algériens :  

 

 

Au signal du capitaine un feu nourri se déverse sur le quartier que surplombe le 

bordj, j‟imagine les balles de la mitrailleuse et les roquettes des bazookas qui s‟enfoncent 

dans la gruyère des maisons arabes, décapitent les cheminées, pulvérisent les ouvertures, 

s‟immiscent jusque dans le trou du cul des fellaghas qui ont osé s‟en prendre au bordj 

Saint-Léon, c‟est une musique que nous n‟avons pas entendu depuis longtemps et qui nous 

ravit les oreilles, à nous vieux fous que plus rien ne distrait, nous en trépignons 

d‟excitation, nos yeux se durcissent, nos joues s‟enflamment.
473

  

 

 

 

 La métaphore « feu nourri » exprime l‟idée d‟une violence qui ne cesse de 

s‟accroître. Le narrateur « imagine » l‟ampleur des dégâts  pendant l‟attaque d‟un 

quartier algérien en donnant la parole au bourreau lui-même. Ainsi, l‟art romanesque se 

déploie à partir d‟un hymne à la guerre comme le montre la métaphore de la 

« musique » ; le sifflement de l‟artillerie renvoie à une sonorité dans laquelle le 

bourreau semble se complaire. L‟enthousiasme du carnage est tel que « l‟excitation » est 

à son comble chez les bourreaux adulés par l‟envie de tout détruire pour asseoir une 
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domination totale. On comprend que l‟auteur se soit inspiré des témoignages d‟archives 

(courriers de soldats français envoyés à leurs familles depuis l‟Algérie) victimes de la 

colonisation, pour passer du factuel à la fiction et, de fait, donner la parole du bourreau.  

Représenter la figure du bourreau, dans les œuvres de Mathieu Belézi, passe aussi 

par l‟importance des monologues qui saturent la narration. En effet, les personnages se 

livrent à des formes de soliloques sans nécessairement s‟adresser à un interlocuteur en 

particulier. Partant, dans C’était notre terre l‟auteur distribue la parole à plusieurs 

personnages qui racontent leurs souvenirs de la colonisation et de la guerre 

d‟indépendance algérienne. Parmi les voix lugubres et nostalgiques d‟un passé encore 

présent dans les mémoires, s‟élève la  voix des morts en l‟occurrence celles s‟Antoine, 

le fils décédé s‟adressant à  sa mère :  

 

 

Tu étais loin d‟imaginer ce qui me trottait dans la tête, mère, mon ventre d‟assassin 

et tu es loin d‟imaginer que les bombes qui explosent à la une de ton Echo d’Alger, 

appelant page après page à la vengeance, sont fabriquées par ton fils, celui de tes enfants 

qui est sorti le premier d‟entre tes cuisses, et que tu espérais voir un jour prendre les rênes 

du domaine de Montaigne, étendre le fer de sa main de colon sur les terres, les hommes et 

les bêtes de ce que tu considères, comme ton royaume inaliénable et imprescriptible, mon 

ventre d‟assassin […] Et mon ventre d‟assassin ne peut plus fabriquer ces bombes qui 

explosent entre les jambes des gosses à la terrasse des cafés, il ne peut plus. L‟odeur de la 

menthe s‟est volatilisée, des volets claquent quelque part parce que le vent s‟est levé et 

qu‟il s‟amuse avec les bottes de sept lieues à dégringoler la pente des toits.
474

  

 

 

Antoine, le fils d‟Hortense, s‟exprime dans cet extrait aux allures de confession 

auprès de sa mère. Dans un monologue fictif, Mathieu Belezi donne la parole à un 

personnage qui a perdu la vie mais qui parvient, tout de même, à prendre la parole. 

Antoine est un bourreau ; il fabrique les bombes qui servent à tuer ; à faire couler du 

sang car sous l‟influence de Samia, sa compagne arabe, le jeune homme ne peut résister 

à l‟incitation au crime pour une cause que la jeune femme considère comme légitime. 

Celle-ci s‟adresse au fils d‟Hortense et déclare : « Il faut du sang, Antoine, s‟il n‟ y a 

pas de sang l‟Algérie ne sera jamais à nous
475

 ». Mais, le monologue est aussi l‟occasion 

pour Antoine de se repentir après tous ces crimes enfouis dans « [son] ventre 
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d‟assassin ». Le jeune homme incarne la violence et sème la terreur et tuant tout le 

monde y compris « des gosses ».  

Dans C’était notre terre, la représentation du bourreau s‟opère aussi à travers un 

dialogue mettant en scène un père et un fils trépassés. Notons que le dialogue des êtres 

de l‟au-delà s‟inscrit dans le monologue intérieur  d‟Hortense, la veuve d‟Ernest, le père 

d‟Antoine. Ce père échange  avec son fils :  

 

 

-Veux-tu savoir ce que j‟ai appris ?  

-Non, père, non  

-J‟ai appris que tu fabriquais des bombes pour ces salopards de fellouzes, que tu 

vivais avec eux jour et nuit, mangeant, buvant, dormant, et peut-être même priant le même 

Dieu qu‟eux, pourquoi pas ? et que ces bombes les salopards de fellouzes en question les 

fourraient entre les jambes de nos gosses et de leurs mères qui mangent tranquillement des 

glaces à la terrasses des cafés […] 
476

 

 

 

Ici, l‟échange tendu entre Ernest et son fils Antoine intervient alors que le premier 

découvre les actes criminels d‟un fils qui séjourne désormais avec les Arabes qualifiés 

de « fellouzes ». De fait, Antoine est épris d‟amour pour Samia, une Algérienne  qui 

prône le terrorisme comme le moyen ultime d‟obtenir la libération de l‟Algérie. Il faut 

donc percevoir le déracinement socio-culturel du jeune homme comme une 

conséquence de ses sentiments amoureux mais aussi comme une rébellion contre le 

système colonial français. Face à un fils qui combat les siens, Ernest est furieux ; il 

promet même de faire couler le sang de son propre fils n‟eut été le fait qu‟il soit dans sa 

« tombe ». Remarquons, ici, que la fiction déploie ses potentialités en allant jusqu‟à 

donner la parole aux morts se trouvant dans leurs tombes. Mathieu Belezi fait dialoguer 

des morts dans le but de questionner la mémoire : la parole donnée est une capacité de 

la fiction que l‟auteur déploie dans son œuvre. Les disparus s‟expriment est tout l‟enjeu 

de son roman : dire ce que personne ne veut entendre.  

Contrairement à C’était notre terre, Mathieu Belezi, dans Les Vieux fous, élabore 

un immense monologue en donnant la parole à Albert Vandel dont les propos délirants 

rythment la narration dans l‟œuvre.  Figure tutélaire de la parole du bourreau, Vandel 

revient sur la colonisation de l‟Algérie française ; Ouhria, ennuyée par les histoires du 
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capitaine, lui dit sans cesse : « Foutez-moi la paix, monsieur Albert
477

 ».  Cette réplique 

de la servante d‟Albert Vandel suppose que le capitaine, dans son immense délire de 

vieux colon, se livre à un soliloque  baroque et grotesque. Ainsi, le bourreau est 

confronté à un manque d‟attention, ce qu‟il dit n‟intéresse pas sa principale auditrice. 

De fait, l‟attitude d‟Ouhria qui ne veut rien entendre des propos de Vandel, est l‟image 

du rejet de la mémoire collective. Ainsi, Ouhria reflète la volonté de tourner la page et 

partant de passer à autre chose comme l‟ont ressenti certains descendants d‟immigrés 

algériens installés en France depuis plusieurs générations.  

La représentation du bourreau dans les œuvres de Mathieu Belezi est aussi, et 

surtout, la représentation de l‟entêtement du bourreau. Esseulé et livré à ses propres 

hantises mémorielles, le bourreau dépérit et s‟arcboute sur lui-même pour tenter de 

trouver une issue vaine et précaire ; il s‟imagine des complots et des attaques perpétrés 

contre sa personne. Par exemple, dès les premières pages des Vieux fous, Albert Vandel 

se positionne en victime par le biais d‟une déclaration redondante et révélant la fragilité 

psychique du personnage qui affirme à plusieurs reprises : « non, ils ne m‟auront 

pas
478

 ». Ce refus de capituler illustrant le bourreau, à travers le personnage 

métaphorique d‟Albert Vandel, est la représentation d‟un aspect de l‟œuvre coloniale 

française en Algérie. En effet, l‟entêtement du bourreau conquérant, au péril de sa 

propre vie y compris de celle de ses compagnons,  illustre – selon l‟auteur –  l‟esprit de 

la colonisation : la soumission si l‟on se réfère à l‟un des épigraphes du roman : « j‟ai 

usé le fanatisme des Arabes, à tel point qu‟ils sont aujourd‟hui soumis comme des 

moutons
479

 ».   

De même, les monologues d‟Albert Vandel s‟inscrivent dans ce que Catherine 

Brun appelle « l‟impératif catégorique de dire
480

 ». C‟est en effet la prolifération 

exacerbée des propos du bourreau qui sous-tend un impératif de raconter, d‟exagérer et 

de révéler. Or, les monologues de Vandel n‟ont pas un véritable impact en termes de 
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réceptivité. Par exemple, alors que Vandel s‟adresse à sa servante cette dernière ne prête 

pas attention à des propos qu‟elle trouve sans importance : 

 

 

Ils voudraient que je leur abandonne ma maison de cinquante-quatre pièces, l‟unique 

et glorieuse villa des Eucalyptus, plus célèbre que l‟Aletti et le Saint-Georges réunis, 

construit pas un architecte de Paris sous les ordres duquel trois cent ouvriers ont travaillé à 

faire de ce bâtiment le phare d‟Alger, la merveille des merveilles […] 

-Foutez le camp, m‟sieur Bobby, il y en a qui pourraient avoir envie de se venger, 

[…] ça fait plus de cent ans que je m‟occupe de vos congénères, que je leur distribue les 

coups de pied et les coups de cravache qu‟ils n‟ont pas volés, plus de cent ans que je coupe 

la main de ceux qui me pillent, que je règle leur compte d‟une balle dans la poitrine à ceux 

qui menacent ma vie, j‟ai l‟habitude, et j‟espère bien  vivre cent années supplémentaires de 

cette manière.
481

  

 

 

Deux mouvements émergent de ce dialogue ; dans le premier Albert Vandel  fait 

l‟éloge de sa vaste maison qu‟il ne veut pas perdre , il s‟accroche aux biens matériels 

jusqu‟au bout. Ici, l‟auteur démontre le caractère avide de l‟entreprise coloniale en 

Algérie où les colons se sont accaparés ce territoire avec toutes ses richesses. Le second, 

quant à lui, vante le supplice que le personnage vorace de Vandel inflige aux 

autochtones des terres algériennes ; les expressions « les coups de pied », « les coups de 

cravache » et « je coupe la main » « une balle dans la poitrine » permettent d‟imaginer 

les actions violentes du bourreau et la satisfaction qu‟il en tire. Toutefois, une prise de 

parole d‟Ouhria marque la frontière entre ces deux mouvements. De fait, la servante 

demande à son maître de lui épargner des propos qui l‟agacent et qu‟elle n‟aimerait pas 

entendre.  

Ainsi, le contraste est saisissant, d‟une part le lecteur se trouve devant un 

personnage bavard, dont les propos intempestifs foisonnent dans le récit et d‟autre part, 

il contraste le manque d‟intérêt d‟Ouhria, destinatrice figurante et transparente des 

soliloques de Vandel.  L‟urgence de dire se heurte à un manque d‟intérêt envers ce qui 

est raconté. Finalement, l‟absence d‟interlocuteur réel et le désintéressement qui s‟en 

suit prouvent que les histoires du bourreau choquent et déstabilisent si bien que « plus 

personne ne veut en entendre parler
482

 ». C‟est justement à ce moment que, pour 

Mathieu Belezi, représenter le bourreau est une forme de libération consistant à mettre 
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un coup de projecteur sur des aspects méconnus de l‟histoire coloniale et la guerre 

d‟indépendance algériennes. Alors que le passé est douloureux et rappelle les anciennes 

blessures qui ne sont pas totalement guéries voire pas du tout, les œuvres de l‟écrivain 

français dressent un tour d‟horizon sur la question en osant donner la parole aux morts 

et aux vivants comme en une tentative de résurrection du passé afin de mieux 

comprendre les questions mémorielles et identitaires actuelles qui saturent les mémoires 

collectives aussi bien en France qu‟en Algérie. Toutefois, on peut pousser la réflexion 

en se demandant si Mathieu Belezi, en dénonçant le mal, ne bascule pas dans une forme 

de complaisance assumée. Finalement, la parole du bourreau ne devient-elle pas une 

tentative de dénonciation ?  

 

VI- 2 - Alexis Jenni et Mathieu Belezi : l’image du  bourreau pour 

dénoncer ? 

La représentation du bourreau – dans les œuvres d‟Alexis Jenni et dans celles de 

Mathieu Belezi – ne relève pas seulement d‟une approche esthétique car donner la 

parole aux auteurs des crimes est aussi un acte de dénonciation. En effet, les souvenirs 

du bourreau s‟étalent, dans les œuvres des auteurs cités ci-dessus, comme la tentative de 

révéler des aspects méconnus du fait colonial dans les colonies françaises de l‟époque ; 

mais plus encore, Jenni et Belezi tentent de comprendre le passé afin de mieux aborder 

les crises socio-culturelles et politiques contemporaines (la montée des nationalismes, le 

racisme et la fracture sociale, etc.)  

Dans L’Art français de la guerre, Victorien Salagnon incarne la figure 

controversée du bourreau. Le narrateur revient sur la vie de ce vétéran des guerres 

coloniales d‟Algérie et d‟Indochine en alternant le passé et le présent pour mieux 

appréhender le présent et comprendre passé. Précisons que Victorien Salagnon entre 

dans la guerre par hasard. Victime collatérale de son époque, le peintre-soldat, devenu 

tortionnaire, contemple déjà le climat agité de son enfance où la sclérose de la haine 

gangrène les relations internationales. C‟est donc un univers biaisé et bipolaire que le 

narrateur décrit :  

 

 

L‟époque n‟était pas aux délicats, ni aux jeux d‟enfants : il en fallait pourtant, de la 

force. Mais les jeunes forces de France, en 1943, les jeunes muscles, les jeunes cervelles, 

les couilles ardentes, n‟avaient d‟autre emploi que nettoyeurs de chambres, travailleurs à 
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l‟étranger, hommes de pailles au profit des vainqueurs qu‟ils n‟étaient pas,  sportifs 

régionaux mais pas plus, ou grands dadais en short paradant avec des pelles qu‟ils tenaient 

comme des armes. Alors qu‟on savait bien pour les armes, que le monde entier en tenait de 

vraies. Partout dans le monde on se battait et Victorien Salagnon allait à l‟école
483

.  

 

 

Alexis Jenni dénonce, ici, le climat socio-politique de la Seconde Guerre 

mondiale
484

 ; une atmosphère délétère plane, de ce fait, en France. L‟auteur ne peut 

s‟empêcher de décrire la situation précaire de la jeunesse française qu‟il compare à celle 

des « vainqueurs ». Aussi, la comparaison « des pelles qu‟ils tenaient comme des 

armes » exprime le fossé entre ces jeunes Français et ceux qui dans « le monde entier 

[tenaient] de vraies [armes] ». C‟est la faiblesse de la France occupée – entre 1940 et 

1944 – par les nazis que l‟auteur critique par le biais d‟une écriture frôlant la satire. Les 

deux dernières propositions coordonnées font allusion à l‟atmosphère de la Seconde 

Guerre mondiale car pendant les affrontements armés le jeune Salagnon se rend quand 

même à l‟école. On peut voire à travers cette contradiction un monde bouleversé en 

quête de repères.  

De même, dans Féroces infirmes, l‟année 1944 occupe une place prépondérante 

dans l‟œuvre. En effet, Jean-Paul Aerbi n‟est encore qu‟un enfant lorsque la Seconde 

Guerre mondiale est à son comble. Le narrateur décrit le climat hostile qui plane sur la 

ville de Villeurbanne ; le père du jeune narrateur découvre l‟angoisse et la peur de la 

guerre alors qu‟il n‟est qu‟un petit garçon dans l‟ombre de la présence paternelle. 

Comme ce matin où l‟alerte d‟une attaque imminente est donnée à travers la ville : 

 

 

Il [Jean-Paul Aerbi] ne se réveilla pas de lui-même, mais par la main de son père 

posée sur son épaule qui le secouait doucement. Et aussitôt qu‟il reprit conscience, il 

entendit les sirènes venues de partout qui s‟enroulaient dans sa chambre  en entrelacs 

sonores, comme une pieuvre hurlante et affolée, l‟œil rond exorbité, le bec claquant, et lui 

était au milieu. C‟était effrayant, il s‟assit et se frotta les yeux, hésita de fondre en larmes 

d‟être jeté si brusquement dans un monde hostile
485

.  
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Alexis Jenni s‟autorise un saut fictif dans l‟enfance du bourreau ; la guerre 

s‟immisce dans l‟enfance de Jean-Paul Aerbi. Tout comme Victorien Salagnon, dans 

L’Art français de la guerre, le père du narrateur de Féroces infirmes grandit dans un 

univers strident où les sirènes annoncent la violence des bombardements. On peut être 

séduit par l‟art de l‟écrivain qui compare le bruit des sirènes à « une pieuvre hurlante et 

affolée » envahissant la  « chambre » du jeune garçon. C‟est l‟image de la guerre qui 

retient les hommes captifs en les transformant de telle sorte qu‟ils n‟arrivent plus à se 

reconnaitre eux-mêmes et deviennent, par la même occasion, leurs propres ombres. 

Ainsi, la frayeur et la tristesse caractérisent le sujet ; jeté dans « un monde hostile », le 

bourreau était aussi un enfant normal, aimé de ses parents, comme ceux de son âge. Or, 

la réalité d‟un monde violent contribue à la transformation progressive du futur 

bourreau. Le narrateur présente un aspect de cette atmosphère guerrière :  

 

 

Des boules de flammes s‟élevèrent du sol, se fondirent les unes dans les autres en 

avançant par terre car les bombes tombent en ligne, le sol de la pièce tremblait avec retard, 

les grondements étaient confus, les lances de lumière se croisaient sur des silhouettes 

aussitôt cernées d‟explosions brèves, poursuivies de pointillés lumineux, et parfois des 

boules de feu s‟allumaient dans le ciel et tombaient. L‟air nocturne devint coloré, tremblant, 

dévoilait le contour des toits et faisait danser des ombres mouvantes sur le visage de son 

père, des ombres si mobiles qu‟il ne les comprenait pas
486

.  

 

 

L‟écriture    d‟Alexis Jenni est, ici, au cœur d‟une mimèsis palpitante où l‟horreur 

de la guerre est, artistiquement, représentée. L‟auteur emploie le champ lexical de la 

destruction – «  des boules de flammes », « fondirent », « les bombes », « tremblait », 

« grondements » et « boules de feu » – pour signifier le chaos et l‟atmosphère 

apocalyptique qui s‟abattent sur la ville de Villeurbanne en 1944. Comme Victorien 

Salagnon, Jean-Paul Aerbi côtoie la guerre pendant son enfance ; tous les deux en 

porteront les stigmates au cours de leurs vies. En évoquant le contexte historique dans 

lequel émergent les bourreaux de ses œuvres, l‟écrivain français et lauréat du Prix 

Goncourt 2011, pose un regard sans détours sur l‟impact de l‟œuvre coloniale française 

afin de mieux cerner les responsabilités des uns et des autres  à propos des exactions 

commises.  
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Par ailleurs, dans L’Art français de la guerre, la France est sous l‟occupation 

nazie, la guerre est à son comble et le jeune Salagnon se sent concerné par la réalité de 

son temps. En dépit de la peinture qu‟il aime pratiquer, il éprouve la nécessité d‟agir par 

tous les moyens car « il était temps de faire quelque chose [pensa-t-il] contre 

[l‟occupant allemand], un acte, une opposition, plutôt que de maugréer en baissant la 

tête
487

 ».  L‟engagement du jeune homme se traduit par la peinture : une arme moins 

violente mais pouvant attiser la résistance dans les esprits. Ainsi, le narrateur précise :  

 

 

Un tel acte [peindre sur les murs des mots sans concession] montrerait aux Français 

qu‟une résistance couve au cœur des villes, là où l‟occupant est le mieux installé. Le 

Français est vaincu, il marche droit mais n‟est pas dupe : voilà ce que dira un graffiti, aux 

vues et au su de tous
488

.  

 

 

L‟extrait ci-dessus montre l‟engagement du jeune artiste, futur bourreau dans les 

guerres coloniales d‟Indochine et d‟Algérie, menées par la France. Cette résistance, 

contre l‟oppression, passe par la force des mots et ce qu‟ils sont capables d‟inculquer à 

la conscience collective. Pour Alexis Jenni, le passage du peintre au bourreau est la 

conséquence ultime d‟un faisceau de circonstances socio-politiques  qui s‟abat sur toute 

une société.   

Dans ces deux romans, Alexis Jenni dénonce, par le biais de la représentation du 

bourreau, le paradoxe voire l‟absurdité de la guerre. En effet, cet auteur contemporain 

présente la guerre comme un phénomène inhérent à la vie et à l‟existence de ces 

personnages. En ce sens, précisons que Victorien Salagnon (L’Art français de la guerre) 

et Jean-Paul Aerbi (Féroces infirmes) naissent, grandissent et vivent au contact de la 

guerre ; ils incarnent l‟idée que la guerre est un sphinx qui renait de ses cendres quand 

bien même  les individus subissant les affres du chaos et de la violence restent les 

mêmes. De l‟adolescence – caractérisée par l‟horreur de la Seconde Guerre mondiale et 

l‟occupation nazie de la France – à l‟âge adulte – marqué par les guerres coloniales 

notamment celles d‟Algérie et d‟Indochine – les deux vétérans sont imprégnés de la 

guerre. De retour de la guerre d‟Algérie, Jean-Paul Aerbi est profondément marqué par 

ce qu‟il a vu et ressenti ; il est envahi par des souvenirs profonds qui structurent sa 
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mémoire et influencent ses perceptions présentes. Ainsi, les moments de distraction 

constituent un remède efficace contre la terreur des images guerrières. En ce sens, il 

affirme :  

 

 

Elle [l‟abstraction] me fait oublier mon corps trop entraîné, trop habitué aux rigueurs 

et à l‟impact, mon corps qui se cogne sur les cloisons, les murs, sur les autres corps. […] 

Car, je l‟ai vu, la chair ; j‟ai vu la violence, les carcasses et le sang, je ne veux plus voir 

l‟homme sinon comme un flux, un déplacement ordonné qui a des besoins de base, que 

l‟architecte des bâtiments pourra satisfaire
489

.  

 

 

Le vétéran est épuisé par la guerre qu‟il a connue depuis son enfance ; son être 

profond est en quête d‟un repos. Entre l‟entrainement de soldat  et les batailles menées 

en terre coloniales, Aerbi a, personnellement, connu la guerre. L‟auteur personnifie la 

guerre « je l‟ai vu », il y a l‟idée d‟une rencontre entre le bourreau et la guerre. Absorbé 

par « la violence », « le sang » et la « chair » pétrifiée des victimes, l‟ancien bras armé 

de l‟action coloniale française traine dans son corps et sa mémoire les séquelles de son 

passé. On le voit, à travers ses œuvres, Alexis Jenni caricature la tentation guerrière 

d‟une France conquérante, dont la cohabitation interne des différents groupes sociaux 

et/ou ethniques portent encore les traces sous-jacentes de la colonisation et des guerres 

qui en découlent.  

De fait, Alexis Jenni peint, dans L’Art français de la guerre, une fracture socio-

culturelle qui émane du passé colonial de la France. La vie du bourreau et les 

perceptions socio-politiques du jeune narrateur se relaient. En effet, les souvenirs de 

Salagnon sont rapportés par le narrateur d‟un présent  fracturé et couvert par les ombres 

maussades du passé. Déjà la description des lieux illustre bien le fossé abyssal entre une 

frange démunie de la population  et une autre beaucoup plus nantie. Par exemple le 

narrateur décrit à la première personne la banlieue de Lyon dans laquelle il habite :  

 

Je suis presque arrivé. Je crèche dans une portion de la ville ancienne que l‟on ne 

rénove pas, car on ne trouve pas les escaliers pour y aller. Je suis par-dessus les toits ; je 

vois les immeubles par leurs dessus anonymes, je ne peux pas reconstituer le tracer des rues 

tant les toits sont désordonnés. Les installations électriques datent de l‟invention de 

l‟électricité, avec des interrupteurs que l‟on tourne et des fils isolés d‟une gaine de coton. 

L‟enduit des couloirs n‟est pas peint et se couvre d‟algues qui vivent de la lueur des 
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lampes. Le sol est recouvert de carreaux de terre cuite qui se fendent, se cassent, s‟effritent, 

et dégagent de parfum  d‟argile des tessons de poterie dans un champ de fouilles
490

.  

 

 

Dans l‟extrait ci-dessus, la critique sociale est bien représentée à travers une 

description progressive qui révèle le malaise d‟une partie de la société. Alexis Jenni 

donne la parole à un narrateur homodiégétique assumant les perceptions de cet univers 

glauque, replié sur lui-même. La « portion » de la ville où « crèche » le narrateur ne 

bénéficie pas des programmes de rénovation de la ville de Lyon. On peut, ici, déduire 

une mise à l‟écart d‟une partie de la population, un abandon de la part des pouvoirs 

publics. Le vocabulaire du jeune narrateur « je crèche » est révélateur en ce qu‟il se 

démarque d‟un niveau de langue soutenu, réservé à certaines personnalités, dans 

l‟œuvre. S‟excluant par son allure et son niveau d‟éducation, le narrateur est le 

prototype d‟une population française de seconde zone ; une population marginalisée 

vivant aux antipodes du confort et de la décence. La précarité d‟un secteur méprisé dont 

les habitations manquent d‟ « escaliers », où « les toits sont désordonnés »  et même 

l‟hyperbole « d‟installations électriques » remontant à l‟avènement de l‟électricité 

suppose un environnement datant d‟une époque lointaine pouvant coïncider avec 

l‟arrivée en France de premiers immigrés après les flux migratoires massifs qui ont 

concomitamment suivis la colonisation et la guerre d‟indépendance algérienne.  

Aussi, l‟auteur dénonce, à partir des réflexions du narrateur, les injustices 

sociales : Alexis Jenni dévoile un autre type de bourreau ; un bourreau qui se trouve en 

arrière-plan et contribue davantage à l‟autre aspect des guerres coloniales françaises qui 

continue de gangrener la société actuelle. La souffrance et la misère sévissent dans les 

banlieues avec la complicité du pouvoir en place selon le narrateur. Il s‟explique :  

 

 

Jamais ceux qui souffrent ne demandent de se taire. Ceux qui ne souffrent pas, en 

revanche, tirent avantage de la souffrance. Elle est un coup sur l‟échiquier du pouvoir, une 

menace voilée, une incitation à faire silence. Allez dans la rue si vous y tenez ! Si vous 

n‟êtes pas contents : dehors ! […] Il y en a qui attendent derrière ; il seraient très contents 

de votre place. […] On va négocier les places à la baisse, on va négocier l‟échelle sociale 

au raccourcissement. On va négocier l‟ascenseur social à la descente. Il faut bouger, se 

taire
491

.  
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D‟un côté ceux qui souffrent et d‟un autre les détenteurs du pouvoir qui ne 

souffrent pas. Cet antagonisme permet à l‟auteur d‟exposer l‟image d‟un tout autre 

bourreau : ce n‟est plus le tortionnaire des indigènes orchestrant des massacres qui est, 

ici, mis en cause.   Pour le jeune narrateur, le pouvoir exerce une forme d‟intimidation 

sur des personnes vulnérables qui tentent de revendiquer de meilleures conditions de 

vie ; ce pouvoir incite donc au contentement. Les conséquences de la politique coloniale 

française et la cohorte des guerres qui a suivi renouvellent l‟image du bourreau 

contemporain au cœur même de l‟action publique. Alexis Jenni dénonce, à cet effet, une 

nouvelle forme de guerre au cœur de la société où les spectres du passé investissent les 

mémoires et hissent les rancœurs souterraines du passé.  

De même, dans Féroces infirmes, Jean-Paul Aerbi stigmatise clairement le 

pouvoir politique dont il récuse l‟action. En évoquant les beaux souvenirs qu‟il garde de 

son voyage à Alger, le père du narrateur se confie : « un rêve. Alger aurait pu être la 

capitale moderne de la France d‟Afrique, mais ces crétins de Vichy n‟ont rien voulu 

savoir, je les ai laissé tomber. Ça se voulait révolutionnaires, et c‟était mou. Rien en à 

tirer ».  Dans ce souvenir à la fois nostalgique et accusateur, un bourreau en accuse 

d‟autres. Le regret et la déception du premier s‟enlisent dans l‟idéologie autoritaire du 

second bourreau – le gouvernement de Vichy – plus puissant qu‟un simple soldat chargé 

d‟obéir aux ordres du pouvoir. Ici, le pouvoir politique est stigmatisé par les propos du 

personnage se souvenant. La fracture est nettement exprimée : « je les ai laissé 

tomber ». Jean-Paul Aerbi prend ses distances avec le régime en place ; cette opposition 

marque un dysfonctionnement entre les gouvernants et les exécutants. L‟auteur attire 

donc l‟attention du lecteur, c‟est une invitation au questionnement à propos de l‟action 

coloniale et ses répercussions à tous les niveaux de la société française. Que reste-t-il de 

cet œuvre du passé qui continue d‟influencer le présent entre désillusion et fierté 

nationale ?  

Nous considérons que la figure prépondérante du bourreau que l‟auteur de L’Art 

français de la guerre dévoile dans son œuvre est une tentative d‟explication et/ou de 

compréhension des dysfonctionnements socio-politiques qui saturent le présent. Car, 

comme nous l‟avons évoqué ci-dessus, le bourreau n‟est plus seulement le perpétrateur 

direct des massacres mais il appartient à un système de commandement relié 

directement à la sphère décisionnelle de l‟État.   De fait, Alexis Jenni inscrit la révolte 
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populaire au sein de la société française comme étant l‟une des conséquences des 

conflits coloniaux. Alors que cette société est composée de plusieurs groupes ethniques 

issus de l‟immigration postcoloniale, les discours discordants de certains politiques
492

 

fracturent la cohésion nationale et rouvrent encore les blessures béantes de l‟ère 

coloniale de la France avec les stigmatisations qui s‟y rattachent. Ainsi, dans la 

séquence intitulée Commentaires III dédiée aux réflexions socio-politiques du jeune 

narrateur, les contestations sociales émergent. Les habitants des banlieues contestent 

leurs conditions de vie et manifestent constamment dans la rue. Le narrateur se souvient 

d‟un soir particulier où la mobilisation populaire  a défié les forces de l‟ordre :  

 

 

Nous descendons dans la rue. Les gens à la rue c‟est la réalité de tous les jours ; les 

gens dans la rue c‟est le rêve qui nous unit, le rêve français des émotions populaires. […] Je 

ne connaissais personne, je rejoignis les rangs, je me plaçai derrière la banderole et repris 

en chœur les slogans. Car nous portons à plusieurs de grandes banderoles avec des phrases 

brèves en grosses lettres […] Quand on manifeste, on crie et on court. Oh ! Joie de la guerre 

civile ! Les hoplites de la police barrent les rues, rangés derrière leur bouclier, leurs 

cnémides, leur casque, visière rabattue qui les rend identiques ; ils battent leur bouclier de 

leur matraque et cela provoque un roulement continu, et bien sûr cela tourna mal. Nous 

étions venus pour ça
493

.   

 

 

Les manifestations populaires rythment le quotidien dans les banlieues car 

plusieurs personnes éprouvent le sentiment d‟être mis à l‟écart  par ceux qui détiennent 

le pouvoir. Selon l‟auteur, on retrouve plusieurs groupes ethniques dans les banlieues ; 

ces minorités s‟insurgent contre des conditions précaires de vie en dénonçant des 

injustices sociales à travers des « slogans » à l‟aide de banderoles. Ces manifestants 

s‟adressent principalement aux gouvernants ; Alexis Jenni se sert des distorsions 
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sociales (émeutes, heurts et clivages linguistiques et socio-culturels) pour représenter les 

symptômes d‟une société pathologique.   

De plus, la violence caractérise inéluctablement l‟action des bourreaux ; elle 

illustre la barbarie des guerres coloniales. Alexis Jenni, dans Féroces infirmes, décrit 

des scènes chaotiques.  Par exemple, le père du narrateur se souvient du mode de 

fonctionnement des organisations antagonistes et recourant à la violence extrême pour 

arriver  à des buts opposés  :  

 

 

Dans le doute, on zigouille. Les types de l‟OAS sont très forts pour zigouiller les 

gens dont la mission est de les zigouiller. À croire que l‟OAS excelle à défendre l‟OAS, 

sans pour autant que sa cause avance d‟un seul pas. On tourne en rond, et à chaque tour on 

zigouille des gens. Le FLN et l‟OAS ont la terreur en partage, mais l‟OAS n‟a pas la 

méthode, pas le suivi, pas le projet. Le FLN a créé un monde parallèle, ce que l‟OAS n‟a 

pas fait, ou alors comme un pauvre reflet de l‟administration militaire française, dont elle 

n‟a pas de ressources. Les officiers factieux ont la passion des organigrammes et des sigles, 

et ils méprisent les civils. L‟organigramme est une arme, mais faut pas croire : dessiner des 

cases sur une feuille, leur donner un nom et les relier par de petites flèches à la règle, ça 

noircit du papier mais ça ne fait pas bouger les choses
494

.   

 

 

Un affrontement majeur et sanglant caractérise l‟Organisation de l‟armée secrète 

(OAS) et le Front de libération nationale (FLN). En effet, les deux organisations 

éliminent toutes les personnes qui représentent un danger pour leurs objectifs, 

rappelons-le, très différents. Organisation clandestine, l‟OAS est composée de militaires 

et de civils dont la mission consiste, au prix de l‟effusion de sang, à empêcher 

l‟indépendance de l‟Algérie
495

. En revanche, le Front de libération nationale (FLN) est 

un mouvement politique algérien qui réclame l‟indépendance de l‟Algérie. Ce groupe 

lutte, par tous les moyens y compris l‟organisation d‟attentats, contre l‟empire colonial 

français. Notons que le FLN dispose d‟une armée dite de libération nationale. Dans 

l‟extrait ci-dessus, l‟auteur compare l‟action des deux organisations en mentionnant que 

le FLN dispose d‟ « un monde parallèle » contrairement à l‟OAS qui se croit naïvement 

au service de la France métropolitaine. Il accuse, de fait, les officiers de l‟OAS d‟être 
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dépourvus de bon sens car, dit-il, « ils méprisent les civils ». Autrement dit, les 

miliciens de l‟armée dite secrète assassinent tous ce qui pourrait entraver leur action. 

Sans omettre les crimes du FLN car l‟organisation a « la terreur en partage » avec 

l‟OAS, le narrateur fustige, néanmoins, « la passion » des armes des miliciens au 

service de l‟action coloniale en Algérie.  

Alexis Jenni dénonce aussi la déshumanisation du bourreau dans Féroces 

infirmes. Homme quelconque comme tous ses semblables, Jean-Paul Aerbi découvre  

son propre instinct bestial  en commettant un crime à mains nues. Il se souvient avec 

précision de ce moment :  

 

Je fais silence, j‟entends mon cœur battre. Rien, il n‟ y a rien, mes yeux n‟existent 

plus […]. J‟essaie de sentir la distance, l‟espace, il y a une odeur pharmaceutique et une 

odeur humaine, et puis j‟entends une respiration qui n‟est pas la mienne. Il essaie de 

respirer en même temps que moi pour se dissimuler derrière mon souffle. Mais son rythme 

s‟accélère. […], je pense à l‟arme, à la lampe, je ne me décide pas, je ne sais quoi prendre, 

et je lance mon poing au hasard et à peu près là où je l‟imaginais il s‟écrase sur quelque 

chose qui résiste et craque en même temps, des cartilages qui gémissent, nous roulons l‟un 

sur l‟autre, je trouve sa gorge et serre. Je le sens se débattre, un poing frappe mes côtes 

toujours du même côté, je sens son cœur battre sous mes doigts, et son souffle râler 

maintenant, puis décliner et s‟éteindre.   Entre mes mains, je lui ai écrasé la trachée
496

.  

 

 

L‟action se déroule en Kabylie, le vétéran vient de recevoir de Michel, son 

supérieur, l‟ordre d‟entrer dans une sorte de grotte perchée sur des reliefs particuliers de 

cette région d‟Algérie. Il est envoyé en éclaireur dans un espace sombre et restreint ; 

ayant rangé son arme et sa lampe, au préalable, il détecte une présence humaine. 

L‟austérité de cet espace clos se confond à l‟instinct bestial poussant les deux êtres à s‟ 

affronter pour tenter de survivre dans la pénombre incertaine où plane la mort. La 

violence est, ici, décrite par les termes « s‟écrase », « gémissent », « serre », « se 

débattre », « décliner » et « s‟éteindre » qui dévoilent  l‟univers rupestre  de l‟action et 

son caractère dramatique dans l‟esprit du lecteur. La dernière phrase est d‟une rare 

violence car le bourreau affirme avoir commis son premier meurtre de sang-froid en 

utilisant uniquement ses mains.  Ainsi, une telle expérience opère une métamorphose 

dans l‟être du bourreau ; il évoque, par la suite, ses premières impressions :  
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Ça change quelque chose de tuer un homme ? J‟aurais voulu dire que ça 

métamorphose, le cocon s‟ouvre, l‟imago se déploie , l‟homme vient. Mais comme certains 

insectes – qui après leur métamorphose n‟ont pas de bouche ni d‟intestin, pas besoin car ils 

ne vivent qu‟une seule journée, pendant laquelle ils ne mangeront pas car ils ne sont que 

sexe –, l‟homme nouveau, né du meurtre, apparaît sans organe moral ni organe emphatique, 

plus besoin, on vit sans, mais c‟est une autre vie. Mes mains ont trouvé un usage que je ne 

leur connaissais pas
497

.  

 

 

La question rhétorique de départ est pleine de sens en ce qu‟elle renseigne le 

lecteur à propos des actions passées du bourreau. C‟est, en effet, la transformation qui 

s‟opère dans la conscience de l‟ancien soldat qui est le centre de l‟extrait ci-dessus. Le 

père du jeune narrateur n‟est plus le même en découvrant qu‟il est capable de tuer avec 

ses mains. La comparaison entre la métamorphose des insectes et celle de « l‟homme 

nouveau-né du meurtre » est significative : en tuant un homme dans la caverne obscure, 

Jean-Paul Aerbi perd un peu de son humanité ; la compassion et le sens moral s‟étiolent. 

Il est comme tétanisé  devant la souffrance d‟autrui qui ne l‟atteint plus. L‟autre vie dont 

il parle c‟est la condition d‟un homme déshumanisé, un revenant qui a vu et commis 

d‟énormes atrocités. Alexis Jenni conduit le lecteur au cœur d‟une âme brisée par la 

guerre en dénonçant la violence des conquêtes coloniales qui ont asservi et déshumanisé 

aussi bien les colonisés que les soldats des forces militaires agissant au nom de France.  

De la même façon, la torture des Vietnamiens dans L’Art français de la guerre est 

remarquable. Toujours dans l‟optique de dénoncer, Alexis Jenni choisit d‟évoquer le 

quotidien des personnes victimes de leurs bourreaux, en quête d‟informations 

susceptibles de faciliter la conquête coloniale. Ainsi, le narrateur raconte la progression 

des troupes françaises dont Victorien Salagnon était membre. La torture d‟un habitant 

de la région par un Allemand, spécialiste du renseignement met un coup de projecteur 

sur les techniques d‟assujettissement coloniales :   

 

 

Un Vietnamien à genoux avait le visage tuméfié. L‟Allemand se planta devant lui. 

[…] L‟Allemand reprit l‟interrogatoire. Les Vietnamiens baissaient la tête, se serraient la 

tête, se serraient les uns contre les autres, accroupis en une masse tremblante. Les 

légionnaires tout au autour s‟en foutaient. […] Et le Vietnamien à genoux, le visage 

ensanglanté, répondait dans un français monosyllabique et plaintif, difficilement 

compréhensible, il ne formait aucune phrase complète et crachait des mucosités rouges. 

L‟un des sbires le frappa et il s‟effondra, il poursuivit à coup de pieds   sans que ses traits 

ne se crispent ; les grosses sculptures de ses semelles écrasaient le visage de l‟homme à 
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terre, et l‟autre sbire regardait autour, son arme prête. À chaque coup le Vietnamien à terre 

tressautait, du sang jaillissait de sa bouche et de son nez
498

.  

 

 

Que ce soit en Algérie ou en Indochine, l‟exécution est une stratégie  notoire que 

les soldats utilisent afin de soutirer des informations utiles qui pourraient aider à 

déstabiliser l‟adversaire. Ici, le bourreau se positionne devant sa victime alors qu‟elle est 

« à genoux » ; c‟est l‟image de la domination de l‟un sur l‟autre. La terreur est présente, 

« les Vietnamiens » éprouvent la crainte de mourir car les bourreaux ont désormais le 

droit de vie et de mort sur leurs victimes. Le visage de la victime n‟a plus une forme 

humaine tellement elle est déformée par l‟ampleur des coups ; le bourreau est 

implacable : il ne laisse transparaitre aucune émotion ; il est l‟incarnation de la cruauté, 

qui conduit jusqu‟au déni de la vie humaine en écrasant « le visage de l‟homme à 

terre ». L‟auteur dénonce la barbarie de l‟action coloniale où la personne humaine est 

chosifiée et reléguée au rang d‟objet dans l‟ultime but de conquérir les territoires quel 

qu‟en soit le prix et les pertes occasionnées.  

En outre, Alexis Jenni se sert des souvenirs du bourreau pour dire les disparités 

considérables qui existent entre les colonies et la métropole. C‟est d‟un ton satirique que 

Jean-Paul Aerbi se remémore son passage dans un village d‟Algérie :  

 

 

Le village est d‟une effroyable pauvreté, il n‟ y a rien, ni fontaine, ni arbre, ni rues. 

Ce sont des maisons posées en désordre, et entre la terre caillouteuse des collines. 

L‟Algérie c‟est la France, mais je ne voyais pas la France comme ça. […] Les femmes qui 

passent se détournent, les enfants sont vifs et restent autour de nous, ils font plus que leur 

âge, pas un n‟a de joues rondes, ils nous regardent fixement en chassant les mouches d‟une 

main distraite. Partout ça sent la chèvre. Les vieux sont assis au soleil, ils ont la peau fripée, 

pas de dents […] Les hommes ont disparu, presque tous. Ils sont morts, en détention, en 

fuite, à Alger ou en France, mais pas là
499

.  

 

 

On peut constater, à travers ces propos, le contraste flagrant qui existe entre la 

colonie et la métropole. Si, en théorie, l‟Algérie était considérée comme la France, la 

réalité semble bien différente. De fait, les constructions anarchiques et le degré 

considérable de la pauvreté  remettent en cause l‟idée qu‟on pouvait se sentir en France 
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en vivant en Algérie. Jean-Paul Aerbi évoque la disparition des hommes comme s‟il 

faisait référence à un village où la vie perd son sens face à une existence morne et 

précaire. En ce sens, Alexis Jenni met l‟accent sur les manquements considérables de 

l‟action coloniale française en Algérie ; l‟écrivain fustige les carences sociales d‟un 

système centenaire : la colonisation.  

Force est de constater que l‟auteur du prix Goncourt 2011 n‟est pas le seul à 

plonger dans le passé colonial de la France pour dénoncer, Mathieu Belezi se livre 

également à l‟exercice. Celui-ci donne la parole à un bourreau vorace et gargantuesque 

dans l‟intention de montrer l‟aspect impétueux et malsain de la colonisation en Algérie. 

En effet, l‟un des épigraphes des Vieux fous annonce déjà le ton du roman : « j‟ai usé le 

fanatisme des Arabes, à tel point qu‟ils sont aujourd‟hui soumis comme des 

moutons
500

 ». C‟est bien l‟idée d‟une emprise, d‟une spoliation qui est, en filigrane, 

représentée. Le personnage insatiable d‟Albert Vandel – qui « mange comme un 

troufion, baroude et fornique à tout va » et pèse « cent quarante kilos de chair 

coloniale » – incarne la métaphore de l‟action coloniale en Algérie. Entre ses souvenirs 

affabulatoires et l‟exagération outrancière d‟un langage fictif, et souvent déconnectée de 

la réalité,   l‟auteur entraîne le lecteur dans les soliloques (s‟apparentant aux 

confessions) de l‟ancien colon.  Il dénonce les mécanismes d‟infériorisation pendant la 

colonisation car Albert Vandel « avait pour lui le bon droit de sa race supérieure
501

 ».  

En effet, le capitaine Vandel incarne la grandeur du colon ; il est le prototype de 

l‟être suprême qui règne sur toute la région. En s‟octroyant des prérogatives hors du 

commun, ce bourreau ne cache pas ses crimes :  

 

 

-Je suis la fureur des chrétiens ! L‟Abd el-Kader blanc ! Ne le savez-vous pas dans 

les montagnes de votre Kabylie ? Vous devriez le savoir, toutes vos tribus devraient le 

savoir ! J‟en ai tué plus d‟un millier des barbares de votre espèce, et je me sens prêt à en 

tuer un autre millier
502

.   

 

 

Albert Vandel se compare au personnage historique d‟Abd el-Kader (1808-1883), 

dont l‟action militaire et religieuse s‟oppose farouchement à la conquête de l‟Algérie 
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par la France au XIX
e 

siècle. Premièrement, le bourreau cherche, à travers ce 

rapprochement, à produire une image forte de l‟ampleur de son action dans la mémoire 

collective des colonisés. Deuxièmement, il méprise les autochtones kabyles par 

l‟expression « barbares de votre espèce » en se positionnant, implicitement, comme un 

être de race supérieure ; le bourreau affirme aussi qu‟il a tué « un millier » de personnes, 

tournure hyperbolique que l‟auteur utilise pour représenter les massacres de masse 

perpétrés dans les colonies.  

De même, le bourreau s‟attaque aux Arabes. Il méprise ceux qu‟il considère 

comme des personnes de seconde zone. Dans une harangue parée de multiples questions 

oratoires, Albert Vandel livre sa perception d‟une race différente de la sienne :  

 

 

-Entendez-vous, Arabes de malheur ? Pouilleux de Satan ? Brutes sodomites ? 

Irrécupérable engeance tout juste capable de couper les couilles de mes compatriotes, 

infortunés Français qui travaillent depuis cent ans à repousser les ténèbres de vos siècles 

barbaresques ?
503

  

 

 

Les « Arabes » représentent une menace pour le capitaine Vandel. Ce dernier, 

dans l‟extrait ci-dessus, s‟adresse à ses adversaires, « des montagnards avec l‟idée de 

foutre le bordel
504

 » à La Chartreuse, résidence de Vandel. Ici, les Arabes sont assimilés 

à la pire espèce, à ce tout ce qu‟il y a de mal et d‟infamant. Les qualificatifs évoquent, 

au-delà du mépris, la haine du bourreau à l‟égard des Arabes. Ainsi, Mathieu Belezi 

dénonce la dimension raciste et suprémaciste  de la colonisation. Toutefois, il convient 

de préciser que les clichés racistes ont modelé aussi bien la perception des colonisés que 

celle des colonisateurs.  Par exemple, dans C’était notre terre, Claudia ne cache pas son 

amertume à sa fille, Sophie, en apprenant, depuis la France, la destruction des 

cimetières français en Algérie. Elle se confie :  

 

 

-Maman, tais-toi, dit Sophie en posant sa main sur la mienne. Un tombeau qui 

n‟existe peut-être plus, dans un cimetière qui a peut-être été rasé, il s‟en est réellement 

passé des choses depuis que nous sommes en France, mais je n‟ose pas croire que les 

Arabes se soient pris à nos cimetières, à nos maisons oui sûrement, mais à nos cimetières 
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quand même, à nos tombes où reposent des gens qu‟ils ont connus, à qui ils ont parlé, avec 

lesquels ils ont travaillé, je n‟ose pas le croire, il n‟ y a pas que des mauvais Arabes, il y a 

chez eux aussi des gens honnêtes et braves […], et je suppose que ces gens-là, et les enfants 

de ces gens-là ont su s‟opposer à la barbarie des autres, de tous ceux qui n‟avaient qu‟une 

seule idée en tête en prenant possession de l‟Algérie, faire table rase, détruire, brûler pour 

qu‟il ne reste rien de la France et des Français
505

.  

 

 

La rancœur, qui pousse à la négation de la race de l‟autre, n‟est pas seulement 

l‟apanage des colons, ce sentiment ronge aussi certains Algériens qui ne retiennent que 

le négatif de la colonisation française en Algérie. Dans ses regrets, cette mère de famille 

distingue les Arabes conciliants et les Arabes extrémistes – qui nourrissent la haine et 

optent pour la profanation des tombes des colons –. L‟auteur dénonce, ici, les 

conséquences de la colonisation dont les abus transforment l‟individu à un tel point 

qu‟il devient la proie du ressentiment et n‟est plus capable de déceler la dignité humaine 

au nom de laquelle on ne peut profaner des tombes, fussent-elles celles des ennemis.  

Ainsi, la figure du bourreau se confond avec la haine voilée rongeant aussi bien les 

cœurs des « Arabes » que ceux des colons français : le bourreau est finalement dans les 

deux camps. C‟est la victime collatérale d‟un système élaboré dont il n‟est que 

l‟instrument, la main agissante des idéologies qui s‟affrontent sans répit en dépit des 

conséquences quelles qu‟elles soient.  

 

VI- 3 - Le bourreau : victime d’un système politique ?  

Le bourreau est avant tout un être humain ordinaire « potentiellement 

monstrueux
506

 », et partant, capable de ressentir des émotions particulières liées à ses 

actions passées ou présentes. En dépit des intentions et des idéologies qui sous-tendent 

l‟action des bourreaux, il y a lieu de reconnaitre qu‟ « en  tuant, ils n‟ont fait que se 

protéger contre une menace potentielle
507

 ». Véritables entreprises de victimisation, les 

récits rétrospectifs  des bourreaux apparaissent souvent comme un amas 

d‟autojustifications d‟êtres incompris de tous et même convaincus de la justesse de leurs 

actions. En ce sens, les bourreaux ne regrettent pas forcément d‟avoir donné la mort à 

plusieurs personnes ; au contraire, ils ne comprennent pas pourquoi leurs actions ne 
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récoltent pas la reconnaissance tant espérée alors qu‟ils ont défendu les intérêts des 

siens jusqu‟au péril de sa propre vie. Ainsi, dans Les Vieux fous, Mathieu Belezi donne 

la parole à un bourreau dépité aux derniers des jours de sa vie. Lui qui n‟a fait que servir 

la France , en défendant ses intérêts en terre coloniale, se voit abandonné et expérimente 

des  conditions de vie misérables accompagné des derniers vétérans au soir d‟un règne 

colonial qui tire à sa fin. Albert Vandel précise sa décision de quitter l‟Algérie :  

 

 

C‟était la décision que j‟avais fini par prendre, seul dans mon fauteuil de paralytique 

et à l‟ombre des deux orangers qui me restent, partir oui, partir coûte que coûte. Décision 

irrévocable que j‟avais annoncée au déjeuner dominical […]  Puisque nos conditions de vie 

au bordj ne cesse d‟empirer, j‟ai pensé qu‟il n‟y avait plus qu‟un seul moyen d‟échapper 

aux apocalypses qui nous menacent, celui qui consiste à faire ses valises et à foutre le 

camp. Nous allons donc nous préparer à partir
508

.  

 

 

Les anciens colons sont au bord du gouffre car les avantages d‟hier ne sont plus 

ceux d‟aujourd‟hui au moment où la révolution s‟accentue en Algérie sous l‟action du 

Front de libération nationale (FLN). Albert Vandel, figure tutélaire du bourreau dans 

l‟œuvre, confie ses regrets au moment de quitter le bordj dans lequel il a passé une 

partie importante de sa vie. La menace plane sur le bourreau incertain qui craint des 

représailles par rapport à son statut de colon français ; la fuite n‟est plus une option : 

elle s‟impose. C‟est au cours de sa cavale que le bourreau médite sur sa condition 

actuelle si bien qu‟il ne trouve plus le sommeil :  

 

 

Moi qui ne dors guère, que la rage et l‟amertume maintiennent en état de veille 

continuel, dépouillé de tout pouvoir, impotent, ne vivant plus ma vie d‟homme qu‟avec la 

moitié supérieure de mon corps, réduit à des activités de tronc, des colères et 

d‟impuissances de tronc, coincé tel le monstre cul-de-jatte de la fable entre les deux bras 

bien peu amènes d‟un fauteuil roulant
509

.  

 

 

Telle une victime préoccupée par son sort, Albert Vandel raconte toutes ses 

misères sans, toutefois, se soucier de ses crimes. « La rage » et « l‟amertume » rongent 

le personnage qui ne trouve pas le sommeil. Paralysé et réduit dans ses mouvements 
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physiques, le bourreau s‟emporte ; il en veut au monde. Seul et abandonné à son sort, le 

bourreau d‟hier s‟apitoie sur son sort sans tenir compte de ses propres actes.  

De même, dans Féroces infirmes, Alexis Jenni décrit un bourreau esseulé qui se 

réconforte dans l‟alcool.  La vie semble morose et la motivation est un lointain souvenir 

pour un homme amorphe sans véritables repères. Après avoir pris une part active dans 

la mission coloniale de la France en Algérie, Jean-Paul Aerbi n‟a jamais véritablement 

quitté la Kabylie si ce n‟est de corps seulement. En effet, sa mémoire et son esprit se 

projettent constamment dans les souvenirs de l‟épouvantable défense de l‟Algérie 

coloniale. Ainsi, le personnage tient des propos monologiques à propos du sens profond 

de tous ces conflits : 

 

 

La Kabylie est devenue mon seul pays, je n‟en suis pas revenu, je vis comme là-bas. 

Je n‟en sors plus, je me fortifie le soir et j‟organise les tours de garde. […] Alors je sors un 

verre, je me verse à boire, et je tiens le verre toute la soirée en regardant la fenêtre jusqu‟à 

ce qu‟Aimée revienne. Eux, ils ne peuvent pas le faire, ils ne boivent pas. Je dis eux parce 

que les Arabes m‟obsèdent. Parce que quand même, à qui la faute ? À qui la faute de tout 

ça ? À qui la faute de l‟insomnie et des terreurs nocturnes ? À qui la faute de la puanteur 

des corps martyrisés ? À qui la faute de la guerre civile qui s‟introduit partout comme une 

oxydation et fait se dresser le voisin contre le voisin, l‟ami contre l‟ami, le père contre le 

fils ? À qui la faute ? Sinon à l‟Arabe qui est toujours là, qui me poursuit et que je ne 

connais pas
510

.  

 

 

Le père du narrateur, vétéran de la guerre d‟indépendance algérienne, est rentré en 

France où il vit maintenant. Or, les peurs de la Kabylie continuent de le hanter à tel 

point qu‟il ne peut pas supporter la solitude : Jean-Paul Aerbi est la victime de son 

passé ; les massacres qu‟il a, lui-même, commis et ceux dont il a été témoin l‟amènent à 

s‟interroger. Remarquons que la tournure interrogative et anaphorique « à qui » 

introduit l‟ensemble des questions oratoires du sujet se remémorant au point qu‟on peut 

déduire la quête voire la traque d‟un coupable autre que le bourreau lui-même. Ce 

constat montre que le personnage ne regrette pas les conséquences de ses exactions mais 

s‟apitoie uniquement sur son sort ; « l‟Arabe » est, ici, désigné comme  la source 

profonde du mal. On peut y voir une approche satirique de l‟auteur inversant les rôles : 

le bourreau français  – en récusant ses responsabilités dans l‟accomplissement des 

exactions guerrières  – devient la victime de sa victime.  
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Le traumatisme de la guerre est un thème important qui retient l‟attention de 

plusieurs écrivains. Par exemple, Jean Cayrol propose aux romanciers, après les 

événements de la Seconde Guerre mondiale (1939-1945), d‟envisager l‟avenir post-

guerrier des hommes en l‟occurrence eux « les témoins de cette orgie du sang » 

comment vont-ils parvenir à vivre dans « un monde ordinaire, quotidien, comment on 

pouvait les sauver, les ramener à n‟être qu‟eux-mêmes et non les survivants effrayés 

d‟une agonie de sang
511

 ». Si cette nécessité se limite, selon Jean Cayrol, aux témoins, 

Jean-François Steiner, en s‟appuyant sur son expérience personnelle, trouve que la 

même question de la réinsertion sociale  après la guerre peut également s‟appliquer aux 

parachutistes français, tortionnaires d‟Algérie, qui avaient été en premières lignes d‟un 

conflit colonial sanglant. Dans une trilogie de questions, Steiner s‟interroge sur le sort  

de ses frères d‟armes après la guerre d‟Indépendance : « Que vont-ils devenir au cours 

et à la suite de cette expérience ? Quels seront leurs problèmes en revenant à la vie 

civile ? Comment tenteront-ils de les résoudre ?
512

 » Alexis Jenni et Mathieu Belezi 

tentent de répondre à ces interrogations en dévoilant la vulnérabilité du bourreau – qui 

est partagé entre un passé violent et un présent fugace perçu à travers les ombres du 

passé – en quête d‟apaisement et de rédemption.  

Dans la littérature française contemporaine, les bourreaux romanesques 

apparaissent comme des victimes de leurs propres actes et, par extension, d‟un système 

politique élaboré. Ainsi, les écrivains ont tendance à représenter des aspects 

insoupçonnés des « gémissements des tortionnaires
513

 » perçus, généralement, comme 

des surhommes, des êtres endurcis et inatteignables comme le décrit Steiner :   

 

 

Dans cet endurcissement, l‟homme trouve un mieux-être, un apaisement superficiel 

à son drame ; il systématisera donc cette insensibilisation. C‟est ainsi qu‟il commencera à 

fouiller les cadavres, fier de ses mains poisseuses de sang, qu‟il commencera à taper, lui 

aussi, qu‟un jour il découpera une oreille, arrachera un doigt dont l‟enflure l‟empêche 

d‟ôter la bague qui l‟entoure, finira un chargeur dans une tête qui éclate
514

.  
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Contrairement à cette image du bourreau dévastateur et sans pitié, les fictions 

contemporaines présentent l‟être humain – potentiel bourreau – telle une réalité 

kaléidoscopique qu‟il faut saisir dans ses différents aspects. C‟est dans ce sens que 

Jean-Pierre Vittori évoque « un lien inexplicable
515

 » entre le bourreau et ses victimes. 

Alexandre Lacroix, quant à lui, plaide pour une « secrète correspondance
516

 » entre le 

perpétrateur du crime et celui à qui il l‟inflige. Tout est dit, le bourreau se reconnaît 

dans sa victime d‟autant plus qu‟il est lui-même une potentielle victime.  

De fait, les bourreaux ne se préoccupent pas vraiment de la cause de leur 

transformation, c‟est-à-dire la métamorphose d‟un homme ordinaire devenant un 

bourreau, dans les fictions contemporaines. Préoccupés par ce qu‟ils sont devenus, ils ne 

perçoivent pas toujours le tort qui leur est reproché alors qu‟ils sont convaincus d‟avoir 

agi au nom de la nation française en défendant ses intérêts en terre coloniale. En 

revanche, comme l‟explique Charlotte Lacoste :  

 

 

[Les écrivains] qui, à travers eux[les bourreaux], partent en quête de l‟origine du mal  

remédient à ce problème en ramenant de leur pêche d‟enfer des scènes originelles (à défaut 

d‟être originales), puisées au creux d‟une enfance-martyre, censées valoir explication pour 

toute la suite
517

.  

 

 

Les fictions contemporaines d‟Alexis Jenni valident cette hypothèse.  En effet, 

dans une narration constituée d‟anachronies, le narrateur réalise des sauts temporels 

vertigineux : il étale les séquences relevant de l‟enfance des bourreaux ; l‟auteur se 

projette dans le passé des tortionnaires dans le but de comprendre des moments décisifs 

voire marquant qui auraient contribué à leur transformation radicale.  

Ainsi, dans L’Art français de la guerre le narrateur plonge le lecteur dans les 

années de jeune écolier de Victorien Salagnon ; il s‟opère une quête profonde 

d‟évènements marquants et partant de traumatismes susceptibles d‟avoir formaté la 

personnalité du bourreau. De fait, la description de l‟atmosphère glaciale qui règne dans 
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l‟école que Salagnon fréquente attire l‟attention sur les frustrations latentes que le jeune 

homme a enfouies au fond de lui.  Par exemple, la traversée du couloir, conduisant les 

élèves dans leur salle de classe, angoissait Victorien Salagnon. Bien que les gamins 

n‟usent pas de la parole, ils causent, cependant, des bruits stridents à l‟aide de leurs 

souliers dans un environnement austère comme l‟explique le narrateur :    

 

 

Cela formait aux oreilles de Salagnon une infâme cacophonie qu‟il détestait, qu‟il 

traversait en raidissant comme on se bouche le nez en traversant une pièce qui pue. Le 

climat Salagnon s‟en moque ; la froideur des lieux, il s‟en réjouit plutôt ; l‟ordre ridicule 

d‟une école, il le supporte. Ce sont les circonstances malheureuses dont on peut s‟isoler, 

mais cela au moins pouvait se faire en silence ! Le vacarme du couloir l‟humilie. Il essaie 

de ne plus entendre, de fermer intérieurement ses tympans, de rentrer en lui dans son 

silence propre, mais toute sa peau perçoit le brouhaha qui l‟entoure
518

.  

 

 

Il se dégage de cet extrait l‟image d‟un enfant qui doit contenir ses frustrations 

alors qu‟il ne peut dire clairement son mécontentement. Le gérondif « en raidissant » 

exprime l‟idée d‟un poids à supporter ; en effet, Salagnon éprouve une douleur : il se 

sent inférieur en subissant le bruit. Le sujet est voué au recroquevillement pour tenter de 

taire sa consternation : Victorien Salagnon est donc ici la victime de son temps ; un 

temps d‟embrigadement et de soumission, marqué par la guerre et l‟Occupation 

allemande.   

Plus tard, le jeune Salagnon, futur bourreau dans les guerres coloniales d‟Algérie 

et d‟Indochine, découvre les injustices sociales d‟une France sous l‟emprise de la 

dictature allemande. Victime de la situation socio-politique qui prévaut en Europe 

pendant l‟année 1943, Salagnon constate que ses opportunités professionnelles sont 

précaires dans un environnement où les occupants allemands bénéficient de tous les 

privilèges au détriment des Français. Ainsi, le narrateur investit les préoccupations de 

Victorien Salagnon  :  

 

Victorien Salagnon menait une vie stupide et il en avait honte. […] Il pourrait 

apprendre les chiffres et l‟affaire de son père, mais la boutique est haïssable. La boutique a 

toujours été un peu ignoble, et en temps de guerre elle devient ignominieuse. Il pourrait 

étudier,  obtenir des diplômes, et travaillerait pour l‟État français soumis aux Allemands, ou 

pour une entreprise qui participe à l‟effort de guerre de l‟Allemagne. L‟Europe de 1943 est 

allemande, et  völkisch, chacun enfermé dans son peuple comme dans la baraque d‟un 

                                                 

518
 Alexis Jenni, L’Art français de la guerre, op. cit., p. 70. 



 

215 

 

camp. Victorien Salagnon sera toujours un être de second ordre, un vaincu sans qu‟il n‟est 

eu l‟occasion de se battre, car il est né ainsi. Dans l‟Europe allemande, ceux qui portent un 

nom français – et il ne peut dissimuler le sien – fourniront du vin et des jeunes femmes 

élégantes à ceux qui portent un nom allemand
519

.  

 

 

Le tableau ci-dessus décrit un climat hostile dans lequel le jeune Salagnon doit 

trouver un sens à sa vie. Cette situation influence les projets d‟avenir du jeune homme : 

accepter la supériorité allemande dans son propre pays en obéissant sans pouvoir « se 

battre » serait un signe de faiblesse notoire. Partant, le destin de Salagnon se joue au 

prisme des réalités socio-politique de son temps, un temps marqué par la guerre. Le 

bourreau est, par conséquent, une victime  engluée dans un univers guerrier depuis son 

enfance : son nom français pendant l‟Occupation allemande le condamne et le 

positionne déjà comme l‟ennemi potentiel d‟un système prônant une relation du type 

dominant/dominé. Finalement, « le bourreau est malheureux depuis toujours, et il se 

pourrait que ce passé douloureux explique le crime
520

 ». Si le visage du bourreau 

s‟affirme pendant l‟Occupation, les guerres coloniales n‟échappent pas à la réalité d‟un 

tout autre bourreau.  

Dans Féroces infirmes, Jean-Paul Aerbi, visage du bourreau dans l‟œuvre, raconte 

les conditions précaires dans lesquelles les jeunes soldats se rendent dans les colonies ; 

il y a dans ces remémorations des précisions effrayantes qui laissent apparaître la 

frustration d‟un vieil homme portant les cicatrices d‟un passé tumultueux encore 

présent. Le vétéran affirme :  

 

 

Nous embarquons le lendemain sur un paquebot vétuste amarré dans le port, nous 

gravissons en file la passerelle pendue le long du flanc, […]. Un sous-off nous gueule 

dessus pour que ça aille plus vite, ça ne fait qu‟augmenter la confusion, chacun pousse le 

suivant, chacun marche sur les autres, ça encombre dans les coursives, les sous-offs 

gueulent plus fort. Nous sommes le troupeau. Nous descendons dans l‟entraille puante du 

navire par des escaliers de fer  qui collent aux semelles, jusque dans les entreponts où sont 

alignés les transats, sur chacun est jeté une couverture raidie de crasse. C‟est un bateau mais 

ça pourrait être n‟importe quel hangar […] Ah ! comme la République maltraite ceux 

qu‟elle envoie au loin s‟occuper de la mort !
521
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Embarcation difficile, traitement inhumain et langage grossier s‟invitent au cours 

du voyage. Les jeunes soldats découvrent un traitement sans complaisance que le 

narrateur homodiégétique compare à celui d‟un « troupeau ».  Le mécontentement est 

davantage perceptible à partir des exclamations satiriques de la derrière phrase : la 

République est accusée de réserver un mauvais traitement à ceux qui vont défendre ses 

intérêts. Alexis Jenni présente, ici, le bourreau comme un être dépersonnalisé dont le 

statut ne dépend que du groupe sans lequel il n‟a pas d‟importance réelle comme 

l‟atteste ces propos :  

 

Chacun s‟allonge, il y a de petites blagues sans conviction, tous ces crânes rasés en 

rangs serrés font un étrange spectacle, une séance dans un cinéma de zombies, mais sans 

écran, sans film, sans spectacle, seulement attendre en regardant tous dans le même sens.
522

  

 

Cette description d‟un groupe figé évoque la dépersonnalisation causée par la 

guerre où l‟individu se fond dans un groupe homogène en dépit de son identité 

profonde.  Les expressions « crânes rasés », « rangs serrés » et « étrange spectacle » 

décrivent bien l‟opacité d‟un moment absurde qui marque une forme d‟apprivoisement 

d‟êtres humains au service d‟une idéologie – qu‟ils ne comprennent pas forcément –  à 

laquelle ils participent en première ligne en regardant « dans la même direction ».  

Par ailleurs, dans les fictions contemporaines que nous étudions, il arrive que les 

bourreaux soient les victimes de leurs victimes. Au cours des guerres coloniales, 

certains tortionnaires  ont subi des actes de tortures. La représentation du bourreau pose 

donc une double question : comment reconnaît-on la victime du bourreau et/ou le 

bourreau de la victime ?  

Commençons par Jean-Paul Aerbi, ancien tortionnaire dans les colonies 

françaises,  qui est subitement accusé de trahison parmi les siens dans la ville de Lyon. 

En 1962, Garcia et Hernández suspectent Aerbi d‟avoir fourni des informations 

sensibles susceptibles de justifier l‟intervention policière au cours de laquelle Maurice, 

un des leurs, a été arrêté.  Afin de découvrir la vérité, ils torturent Jean-Paul Aerbi dans 

l‟espoir qu‟il avoue sa trahison. Le bourreau des colonies se souvient d‟un moment 

particulièrement pénible :  
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« Dessapez-le, on va lui poser quelques questions, à cette enflure ». Je me débats, ils 

me tiennent vigoureusement, ils arrachent mes vêtements, je suis nu, […] Garcia me 

regarde avec satisfaction : « Avec nous, rien à cacher ! », tout le monde rient et ils me 

traînent dans la  salle de bains, la baignoire est pleine d‟eau, on m‟agenouille de force. 

« C‟est qui, qui t‟a recruté ? -Mais rien… » Je ne termine pas ma phrase, j‟étouffe, je me 

noie, le fils d‟Hernández m‟a brutalement mis la tête dans l‟eau et il la maintient plongée, 

[…], je m‟étrangle. J‟essaie de me débattre, mais je n‟ai aucune force, plus aucune force, je 

n‟en peux rien. Garcia me redresse la tête en me tirant par les cheveux. « Alors avec  qui tu 

es en contact ? ». Je secoue la tête, il reprend, j‟étouffe. Ma poitrine est écrasée contre la 

bordure trop large de la baignoire, elle est posée trop bas et ça me tord les cuisses, les reins, 

une douleur me cisaille les épaules, j‟étouffe, je me noie
523

.  

 

 

La scène est similaire aux méthodes de torture employées par le FNL et l‟OAS 

pendant la guerre d‟indépendance algérienne. Obtenir des informations susceptibles de 

contrecarrer les stratégies de l‟adversaire occupe une place prépondérante dans les 

techniques d‟attaques des deux camps. Or, dans l‟extrait ci-dessus, c‟est un membre de 

l‟OAS qui est torturé par d‟autres membres de la même organisation : Jean-Paul Aerbi 

apparaît comme la victime de son propre camp. De surcroît, il connait ces tortionnaires 

qu‟il désigne par leurs prénoms. La brutalité de la torture n‟exclut personne. Le 

bourreau est lui-même, de ce fait, une potentielle victime lorsque les doutes subsistent et 

que l‟intégrité est remise en cause par rapport à l‟ampleur des événements qu‟on ne 

contrôle plus.   

Quant à Mathieu Belezi, il inverse bien les rôles dans l‟excipit des Vieux fous ; en 

effet, alors que le capitaine Vandel et ses hommes sont en fuite pour tenter d‟échapper à 

la fureur des Arabes, les prises de parole du bourreau peuvent s‟entendre comme celles 

d‟une victime éplorée méditant sur sa mise à mort prochaine. Tenu en embuscade par 

Ouled Naïl, l‟ancien colonisateur se souvient d‟un moment épouvantable : 

 

 

À mort les roumis ! À mort ! et les cent milles furieux fanatiques tournent avec 

nous, se rapprochent, s‟éloignent, sans qu‟il vienne à un seul d‟entre eux l‟idée 

d‟abandonner la poursuite, non, ils nous veulent à leurs pieds, dans leurs mains, pour nous 

hacher menu, nous vider de nos tripes et de nos organes, pauvres vieux colons que nous 

sommes, et danser dessus la danse du guerrier avec accompagnement de youyous et de 

tambourins. Mais je peux vous le dire, ils ne nous auront pas.
524
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Albert Vandel   a perdu tout contrôle, son pouvoir de vieux colon d‟autrefois n‟est 

plus d‟actualité : il est vulnérable et comprend que la fin approche. Dans l‟extrait ci-

dessus le ton est clair à partir des exclamations qui introduisent les propos de l‟ancien 

colon : tuer les colons pour se venger animent les révolutionnaires algériens dans 

l‟œuvre de Belezi. Cependant, dans sa prise de parole, Albert Vandel endosse l‟attitude 

d‟une victime subissant la colère et la haine des nouveaux bourreaux que les affres de la 

colonisation  ont fabriqués. Ainsi, l‟ancien bourreau adopte même un ton pathétique 

« pauvres vieux » dans le but de susciter la pitié et la compassion. La dernière phrase – 

que l‟on retrouve plusieurs fois dans le récit – illustre l‟attitude d‟un colon 

démissionnaire, qui se victimise continuellement,  convaincu que son mal être vient 

d‟autrui. Mais Albert Vandel incarne véritablement la victime lorsqu‟il raconte sa 

propre mort :  

 

 

Il y a rien à faire… un bossu m‟emporte une main… une sorcière tatouée me dévore 

les deux oreilles … un nain creuse un trou dans mon ventre… et je m‟étouffe … et je perds 

mon sang …et je me vide du peu de vie qui me restait […] le souffle me manque… gorge 

ouverte, reins éclatés, entrailles mangées… brusquement sectionné au ras des couilles… je 

suis en train de disparaître
525

.  

 

 

Telle une scène d‟horreur, la fiction est palpable et révèle l‟auto-dérision d‟une 

victime particulière – autrefois perpétrateur invétéré de morts insolites dans les colonies 

– qui contemple sa propre mort. L‟auteur donne l‟impression au lecteur, en lisant, de 

prendre une part active à ce qui est raconté ;  la victime entraine le lecteur dans un 

univers fictif et révélateur de sens : la mort du bourreau est l‟œuvre de son action ; il est 

à l‟origine de sa propre fin au regard de ses actions passées et partant, il devient la 

victime de ses victimes.  

 

Conclusion  

 

Pour conclure, ce chapitre constitue un axe majeur dans notre thèse pour trois 

raisons. D‟abord, il nous a permis d‟aborder la question de la représentation du bourreau 

dans deux œuvres d‟Alexis Jenni et Mathieu Belezi. Dans ces romans, les auteurs 
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racontent les évènements à partir des souvenirs fictifs des perpétrateurs des crimes 

coloniaux. Ensuite, la représentation du bourreau, dans cette séquence de notre travail, 

est un moyen pour les écrivains de dénoncer des aspects méconnus de l‟action coloniale 

française. En effet, le climat socio-politique de la Seconde Guerre mondiale a contribué 

à la fabrication des bourreaux sous l‟ère de la colonisation en Algérie et en Indochine. 

Dans ce chapitre, nous montrons que des hommes ordinaires se sont transformés et 

endurcis au contact des multiples guerres qui n‟ont fait que rythmer le déferlement de la 

violence dans leurs chairs et dans leurs esprits. Sans omettre que l‟existence précaire des 

indigènes dans les colonies françaises constitue un thème prépondérant dans les satires 

coloniales que sont  Les Vieux fous et C’était notre terre. Enfin, dans ce chapitre nous 

avons montré que le bourreau est, lui-même, une victime : victime de son temps, 

victime d‟une idéologie guerrière et conquérante, mais plus encore il est la victime de 

ses anciennes victimes dont la rancœur se déchaîne au-delà des frontières. Finalement, 

dans ce chapitre la mémoire des bourreaux se confond avec celles des auteurs dont 

l‟intention ultime réside dans la nécessité de s‟exprimer en levant le voile d‟ombre sur 

le passé afin de mieux vivre le présent et se projeter dans l‟avenir ; cet idéal est très bien 

formulé dans ces propos d‟Alexis Jenni :  

 

Le monde français contemporain est coincé, stressé, angoissé, violent et sans issue… 

Je cherche une issue, par  la compréhension, par le récit, par l‟esthétique. Nous sommes 

agis par des fantômes que nous ne comprenons pas. J‟essaie de mettre les fantômes en 

pleine lumière.
526
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Troisième partie  

La mémoire « devant » l’histoire ?  
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Chapitre VII : Mémoire autobiographique et mémoire historique  

 

 Introduction   

 

Ce chapitre ouvre la troisième et dernière partie de notre thèse où nous montrons 

que la mémoire et l‟histoire s‟influencent réciproquement dans la tentative de dire la 

complexité du passé dans le présent telle qu‟envisagée à travers les œuvres de notre 

corpus. En effet, la mémoire autobiographique et la mémoire historique constituent 

deux notions fondamentales à partir desquelles nous concevons l‟écriture de l‟histoire 

dans les fictions historiques contemporaines. Ici, nous distinguons deux types de 

mémoire qui permettent, à juste titre, de cerner la différence majeure entre l‟action de se 

souvenir – se rapportant à la mémoire autobiographique – et l‟action d‟évoquer le passé 

– ce qui implique la mémoire historique. Ainsi, comment se déploie la mémoire 

autobiographique dans les œuvres de notre corpus ? Comment la mémoire historique 

évoque-t-elle le passé dans le présent ? Quels rapports y a-t-il entre mémoire(s) et 

écriture ? 

 

 

VII-1 Ŕ La mémoire autobiographique  

 

Dans toutes les œuvres de notre corpus les personnages se souviennent de 

certaines séquences du passé  qu‟ils ont vécues. Ils ont tendance à se référer à leurs 

souvenirs pour relater à des proches une partie de leurs vies dans un contexte différent 

du présent. Partant, « la mémoire autobiographique se rapporte au souvenirs des 

évènements que le sujet a vécus
527

 ». En ce sens, les souvenirs des personnages sont 

d‟une nature très dense et variée ; ils dépassent le cadre de l‟évocation qui en fait de 

simples récits conscients. Ainsi, la mémoire autobiographique se greffe davantage sur le 

souvenir, réalité parfois inconsciente qui déploie d‟autres images insoupçonnées en 

adéquation avec l‟état affectif du sujet. Le surgissement instantané d‟autres images-
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souvenirs, alors que le sujet ressent une émotion particulière ou se trouve au contact 

d‟objets particuliers dans un environnement symbolique, montre que « la mémoire 

autobiographique est à la fois très présente et très difficile à isoler
528

 ». Par exemple, 

dans les œuvres de Mathieu Belezi, plusieurs images-souvenirs se rattachent à un seul 

souvenir ; en se souvenant, les personnages perçoivent les détails enfouis  d‟une 

séquence de leur vie, et lorsqu‟ils la visualisent, elle apparaît à la fois très lointaine et 

très proche. C‟est, en effet, le cas dans C’était notre terre. Lorsque Fatima  se souvient 

de son enfance passée aux côtés de son grand-père, le lecteur découvre une floraison 

d‟images-souvenirs qui oriente le récit des souvenirs de la jeune femme. Tout 

commence quand Fatima prend la parole pour raconter son histoire personnelle alors 

que la guerre d‟Indépendance sévit en Algérie française (1954-1962) après plusieurs 

décennies passées sous la tutelle  de la France. Le récit des souvenirs s‟ouvre avec le 

grand-père de Fatima qui appelle cette dernière dès le lever du jour afin qu‟elle vaque à 

ses occupations journalières. Dès ce moment, le sujet revoit les étapes d‟une vie 

marquée par plusieurs péripéties : Fatima quitte son grand-père pour se rendre à Alger 

où elle rencontre Hadj, un homme désargenté qui la conduit dans un bordel où elle se 

prostitue avant de prendre la fuite. Ainsi, la future domestique du domaine de 

Montaigne prend le train pour échapper à la prostitution et tenter de recouvrer la liberté. 

Fatima se souvient du départ du train par le biais d‟une perception progressive 

d‟images-souvenirs qui constituent l‟ensemble de la remémoration comme nous 

pouvons le constater dans cet extrait :  

 

 

[…] L‟homme à la casquette a donné un coup de sifflet et le train a démarré, 

lentement d‟abord, tournant le dos à la mer, et puis m‟a-t-il semblé de plus en plus vite, moi 

qui n‟étais jamais montée dans un wagon je trouve inouï qu‟une machine aussi grosse 

puisse filer à cette allure sur des rails et une terre pleine de bosses et de trous. Et pourtant 

j‟en avais vu des trains du haut de mes collines kabyles, lorsque j‟étais petite le maître 

d‟école nous avait emmenés au bord de la falaise pour nous montrer ceux qui allaient à 

Bougie, nous les avions vus fumer dans la vallée et se tortiller comme des serpents, ensuite 

j‟étais revenue souvent avec mes chèvres, je m‟asseyais sur une pierre et j‟entendais que le 

train veuille bien passer, dans un sens ou dans un autre l‟autre peu m‟importait, pourvu 

qu‟il passe et fume, et s‟il ne passait pas j‟étais très déçue, j‟avais du mal à comprendre son 

retard, j‟épiais l‟horizon jusqu‟à la nuit  et rentrais en colère au village, me calmant les 

nerfs sur le dos des chèvres qui ne filaient pas droit.
529
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Dans l‟extrait ci-dessus, Fatima raconte l‟itinéraire de sa fuite alors qu‟elle ne 

consent plus à se prostituer. La particularité de ce souvenir retient notre attention à 

plusieurs égards. D‟abord, avant de voir « l‟homme à la casquette » et d‟entendre « le 

coup de sifflet », la narratrice homodiégétique parle avec un employé de la gare à qui 

elle donne une destination improvisée pour obtenir l‟accès au train. Cette étape s‟inscrit 

dans un souvenir en amont où Fatima se rappelle son premier voyage en train. Ensuite, 

nous sommes projetés dans un autre moment de l‟enfance de cette dernière – moment 

important qui évoque un topos symbolique –  les collines kabyles –  qui atteste d‟une 

enfance passée en Kabylie. Enfin, Fatima raconte le second souvenir de son enfance 

avec davantage d‟images telles que « les chèvres » , « une pierre » et « l‟horizon » qui 

font croire que la jeune femme revoit ce moment en même temps qu‟elle s‟en souvient. 

On peut dire que la deuxième partie de la citation – qui commence par « et pourtant »  – 

illustre un souvenir enchâssé dans le souvenir de départ.  

L‟état émotionnel joue un rôle prépondérant dans l‟action de se souvenir car les 

émotions déclenchent une avalanche d‟images-souvenirs à travers laquelle le sujet 

visualise, dans sa mémoire, les moments marquants de son passé.  En ce sens, l‟état 

émotionnel constitue un stimulateur de la mémoire autobiographique qui est, non 

seulement, le réservoir des souvenirs d‟une vie mais aussi le lieu d‟une interaction entre 

les sensations perçues par le sujet et le récit des souvenirs dont il est l‟auteur. 

Considérons, par exemple, l‟incipit des Vieux fous  « Je peux vous le dire, ils ne 

m‟auront pas
530

 ». On voit, ici, dans les propos d‟Albert Vandel une forme de colère et 

d‟amertume qui introduisent le récit des souvenirs du sujet ; tous les détails liés à la 

colonisation que le personnage de Mathieu Belezi livre  au lecteur sont entachés de 

l‟émotion dissimulée dans la déclaration, citée ci-dessus, d‟un vieillard au bord de la 

chute. De même, dans C’était notre terre, l‟incipit « C‟était notre terre
531

 » indique déjà 

l‟état émotionnel de Claudia qui se souvient de l‟Algérie coloniale depuis Saint-Gabriel 

(France) où elle vit maintenant après avoir fui la guerre ; le sujet semble plonger dans 

une nostalgie qui envahit sa mémoire et modèle sa perception du passé. La question du 

souvenir « - Te souviens-tu Henri ? » traverse plusieurs phases du récit des souvenirs de 
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Claudia. En effet, cette dernière s‟adresse à son mari, Henri qui porte les traces de la 

guerre sur son corps. Le sentiment d‟avoir perdu une terre qui était la sienne engendre 

des images du passé qui investissent encore le présent. Voici quelques-unes de ces 

images :   

 

-Te souviens-tu, Henri ? Six cent cinquante-trois hectares réservés à notre seul 

usage, ça fait beaucoup de collines, de vallées, de bouquets d‟agaves et de lentisques, 

d‟oueds, de cailloux, d‟oiseaux de toutes couvées, ça fait beaucoup de ciel et de nuages.  

-Te souviens-tu, Henri ? ça fait beaucoup de sueur, de fatigue et de larmes, beaucoup 

de malheur et pas assez de joie, mais pour rien au monde je n‟aurais voulu naître ailleurs.  

C‟était notre terre et c‟était ma terre, la terre sur laquelle j‟ai commencé à marcher, un soir 

d‟été à l‟ombre des acacias et des palmiers, m‟a raconté ma mère.
532

  

 

 

 

Ici, l‟émotion suscitée par le sentiment de la perte considérable d‟une terre et donc 

d‟une partie de soi-même active des images-souvenirs dans la mémoire de Claudia qui 

revient sur son passé. Entre le topos décrit à partir d‟un lexique de la nature 

(« collines », « vallées », « oueds », « cailloux », « ciel » « nuages ») et le sentiment 

douloureux de cette terre –  paradoxalement très lointaine et très proche – que Claudia 

présente en utilisant un lexique funeste (« beaucoup de sueur », « fatigue » , « larmes » , 

« malheur »), le lecteur est tenu en haleine par les soubresauts d‟images-souvenirs qui 

émanent de la mémoire autobiographique de l‟héroïne. Remarquons, à cet effet, que  les 

descriptions de Claudia se basent sur l‟état émotionnel du sujet dont le regard porté vers 

cette terre, si familière  et sur laquelle elle ne vit  plus, engendre un foisonnement de 

perceptions mémorielles qui structurent l‟acte de la remémoration.  

De plus, comme évoqué ci-dessus, l‟état affectif du sujet favorise la prolifération 

d‟autres images se rattachant au souvenir de départ ; on ne saurait donc réduire le 

souvenir d‟un événement, survenu dans la vie d‟un personnage, au seul récit qui le 

relate. Ainsi, Maurice Bloch affirme :  

 

Nous  ne devons, en aucun cas, confondre un récit d‟un évènement avec le souvenir 

qu‟en ont gardé les participants. Un récit se fonde sur le souvenir ; néanmoins les sujets 

peuvent très bien solliciter leurs images mentales pour élaborer d‟autres récits lorsqu‟ils 

sont stimulés par un contexte social [et/ou] un contexte visuel. Ce qui constitue le souvenir 

ne se résume pas à un récit en particulier, ni même à la somme de tous les récits ; il est 
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conservé sous une forme non verbalisée, et son contenu reste incertain, même pour les 

principaux intéressés
533

.  

 

 

La mémoire autobiographique se présente comme une réalité complexe qui 

nécessite de dissocier la narration des événements vécus du souvenir de ces événements 

véhiculés par la mémoire du sujet.  Alors même que le souvenir constitue la source qui 

alimente les récits romanesques, l‟aspect sensoriel (visuel) associé au cadre spatio-

temporel, où se déroule l‟action, stimule l‟imagination du sujet qui se remémore le 

passé, et de cette remémoration découle un faisceau d‟images se rapportant au souvenir 

de départ.  

Alexis Jenni, dans L’Art français de la guerre, donne la parole à des personnages 

qui se souviennent d‟un moment particulier de leur vie. Partant, le récit des souvenirs 

atteste d‟un état émotif particulier qui se confond, à certains moments, avec le contenu 

de l‟histoire racontée. Ainsi, lorsque Victorien Salagnon rencontre son oncle, qui rentre 

d‟Indochine après la guerre, ce dernier lui raconte les événements qu‟il a vécus ; l‟oncle 

de Salagnon décrit les lieux et le rapport d‟altérité qui existent entre les autochtones et 

les soldats français. Plus important que ce qui précède, le récit comporte les marques 

d‟affectivité du sujet se souvenant. Dans l‟extrait ci-dessous, c‟est à travers des 

émotions contradictoires que l‟oncle aborde la guerre d‟Indochine ; il s‟explique : 

 

 

En Indochine, nous vivons la plus grande horreur et la plus grande beauté ; le froid 

le plus pénible dans la montagne et la chaleur deux mille mètres plus bas ; nous souffrons 

de la plus grande sécheresse sur les calcaires en pointe et la plus grande humidité dans les 

marécages du delta ; la peur la plus constante   dans les attaques nuit et jour et une immense 

sérénité devant certaines beautés que nous ne savions pas exister sur Terre ; nous oscillons 

entre le recroquevillement et l‟exaltation. C‟est une très violente épreuve, nous sommes 

soumis à des extrêmes contradictoires, et j‟ai peur que nous ne fendions comme le bois 

quand on le soumet à ces épreuves-là. Je ne sais pas dans quel état nous serons ensuite ; 

enfin ceux qui ne mourrons pas, car l‟on meurt vite.
534

 

 

 

Ici, l‟Indochine représente à la fois l‟épouvante de la guerre et l‟émerveillement 

que procure la sensation exotique de la découverte. Les contradictions émotionnelles 

orientent le récit de l‟oncle de Salagnon qui ne perçoit plus seulement l‟horreur de la 
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guerre mais se laisse également emporter par « la plus grande beauté » qu‟il visualise au 

moment de la remémoration.  Partagé entre deux sensations contradictoires, l‟oncle 

découvre lui-même la complexité de ses souvenirs dans un environnement à la fois 

redoutable et sensationnel. Du souvenir de la guerre d‟Indochine découlent donc les 

émotions particulières et les images-souvenirs qui constituent des éléments patents du 

récit des souvenirs d‟un événement historique marquant.  

Dans Féroces infirmes, le jeune narrateur présente son projet d‟écriture comme 

une tentative de rassembler les souvenirs de guerre que son père lui a racontés. 

Cependant, le projet n‟est pas aussi simple car le jeune homme perçoit, à travers le 

personnage de Jean-Paul Aerbi, une réalité plus complexe que les récits de la guerre ; il 

a l‟impression que son père est animé par une force d‟une intensité remarquable qui 

alimente ses paroles et son comportement.  Ainsi, précise-t-il dans ses propos : 

 

Je rassemble ce que mon père m‟a dit dans le plus grand désordre, tout ce qu‟il m‟a 

dit de lui par ses brèves confidences, entre ses menaces, ses gifles et ses silences. Je ne sais 

presque rien de lui. Mon père était brutal ; intelligent et profond, toujours au bord de la 

panique, et brutal. Quelque chose vêtu en guerre rôdait dans son corps, juste sous sa peau, 

qui bondissait hors de lui au moindre accroc. Quand j‟étais petit il me tenait par la main, et 

j‟ai le souvenir précis de la brutalité qui rôdait dans ses doigts. […] Mon père me faisait 

peur, physiquement peur, mais parfois il me prenait dans ses bras. Il avait des mains courtes 

et une poigne de fer. Je l‟agaçais. Il me fessait parfois brutalement et je sentais l‟impact sur 

mes fesses comme celui d‟une batte, d‟un gourdin, d‟une pièce de bois utilisée comme une 

arme. Et puis il me prenait par la main, m‟appelait son fils, et je le suivais. Il me faut 

l‟écrire, cela. Je veux en avoir le cœur net.
535

   

 

 

Le narrateur intradiégétique décrit son père comme un homme « brutal », ce qui 

suppose un état émotionnel spécifique caractérisé par une attitude impulsive orientée 

vers l‟offensive. Cette représentation de la figure paternelle, et partant des récits de la 

guerre dont elle est la source, permet aisément de distinguer, d‟une part le souvenir de la 

guerre – marqué par les traumatismes vécus – et d‟autre part, la transmission d‟images-

souvenirs effectuée par le biais de « brèves confidences » adressées au fils. De fait, la 

distinction du souvenir de la guerre et des récits qui en découlent est d‟autant plus 

évidente que le fils mentionne la présence « de quelque chose vêtu en guerre » dans le 

« corps » de son père et, qui motive ses réactions imprévisibles dès la moindre occasion 

perçue comme une situation d‟insécurité. Ainsi, la métaphore de la présence guerrière se 
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confond avec le souvenir de la guerre qui est à l‟origine des remémorations de Jean-Paul 

Aerbi lorsqu‟il s‟adresse à son fils. Pour aller plus loin, le vétéran porte dans son corps 

les traces visibles et/ou invisibles de la guerre qui alimentent constamment sa mémoire 

autobiographique si bien que son fils devient le témoin de « la brutalité qui  rôdait dans 

[les] doigts  [de son père ]». On peut, en ce sens, dissocier le souvenir de la guerre, 

réalité insaisissable et multiforme de la production d‟un ensemble narratif qui parle de 

la guerre.  

En outre, l‟une des particularités de la mémoire autobiographique est qu‟elle se 

base sur « l‟histoire vécue » et non pas sur « l‟histoire apprise
536

 ». En effet, Maurice 

Halbwachs distingue deux dimensions de l‟histoire : le rapport personnel que l‟individu 

entretient avec les événements historiques dans l‟optique où il les a lui-même vécus de 

l‟intérieur et l‟histoire didactique enseignée et transmise de l‟extérieur.   

Halbwachs explique ainsi le sens qu‟il donne à l‟histoire vécue :  

  

Par [cette] histoire, il faut entendre alors non pas une succession chronologique 

d‟évènements et de dates, mais tout ce qui fait qu‟une période se distingue des autres, et 

dont les livres et les récits ne nous présentent en général qu‟un tableau bien schématique et 

incomplet.
537

 

 

On peut donc recourir, dans les œuvres de notre corpus, à la mémoire 

autobiographique d‟un sujet à partir de la perception des faits historiques qu‟il a vécus 

en étant, à un certain moment, contemporain des événements dont il parle. Le fait de se 

souvenir spontanément d‟une période de sa vie, marquée par des tribulations 

historiques, suppose que le sujet est porteur d‟images-souvenirs – reflétant le parcours 

de sa vie personnelle – éparpillées et confuses qui ne tiennent pas toujours compte de la 

chronologie de l‟histoire. En ce sens, les fictions historiques contemporaines décrivent 

la mémoire de l‟événement historique en mettant en exergue la dimension subjective du 

fait historique, c‟est-à-dire en révélant l‟impact des faits historiques sur l‟individu en 

tant qu‟anonyme de l‟histoire officielle. Par exemple, au cours du mois de décembre 

1937, en pleine guerre civile d‟Espagne, des phalangistes attaquent la mairie du petit 

village où  Montse et sa famille vivent. Diego, José et Juan, soutenus par d‟autres 

hommes du village mènent une résistance vouée à l‟échec étant donné que les 
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assaillants ont l‟avantage sur le petit groupe ; José, le frère de Montse, perd la vie. La 

mort soudaine du jeune homme affecte énormément sa sœur lorsque Diego lui annonce 

la terrible nouvelle :  

 

 

[…] Avant de rentrer chez lui, il envisagea de cacher la mort de José à Montse. Il 

ouvrit la porte. Il était livide. Montse vit aussitôt sur le visage de son époux que quelque 

chose de terrible avait eu lieu. Que s‟est-il passé ? Diégo resta muet. Montse, follement 

inquiète, lui reposa la question. Devant le silence de Diego qui se prolongeait, elle dit d‟une 

voix vide Mon frère…Diego, sans regarder, lui dit oui. Montse s‟appuya sur le mur pour ne 

pas tomber.
538

  

 

 

Au cœur de cet événement historique de la guerre civile retentit la douleur qui 

caractérise la perte d‟un être cher. En effet, Diego vient de constater la mort de José, son 

beau-frère, à l‟issue de l‟attaque de la mairie par une milice phalangiste. Après quelques 

échanges de tirs, José est mortellement touché et succombe à ses blessures. L‟idée 

d‟informer Montse de la mort de son frère tourmente Diego dont l‟attitude et 

l‟apparence laissent transparaître un mal être patent que le fils de Don Jaime Obregón 

ne peut longtemps dissimuler devant Montse qui détecte, d‟emblée, qu‟un malheur est 

probablement advenu en ce 16 décembre 1937. L‟événement historique de la guerre 

d‟Espagne (1936-1939) n‟est plus qu‟une succession de récits chronologiques et 

rigoureusement élaborés  par la pratique historiographique ; or cet événement 

déclenche, au contraire, une vive émotion et des images-souvenirs chez Montse, dont le 

souvenir douloureux de la perte d‟un être cher, qui réinvestissent encore la mémoire 

autobiographique de la mère de la narratrice. Ici, l‟événement historique est vécu, 

ressenti et envisagé non pas de l‟extérieur tel un récit opaque voire rationnalisé, mais 

plutôt comme un saut dans l‟Histoire pour dire son histoire personnelle d‟après ce que 

l‟on a, soi-même, expérimenté. Ainsi, la mémoire autobiographique apparaît comme le 

réceptacle des émotions liées aux événements historiques ; elle permet d‟envisager des 

passerelles entre l‟Histoire et les histoires individuelles. D‟ailleurs, nous constatons, que 

la mort de José retient particulièrement l‟attention de tout le village comme en témoigne 

l‟extrait ci-dessous :  
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Trois jours après, on enterra José, et tous les villageois suivirent le cortège. La mort 

de celui que l‟avant-veille ils qualifiaient encore d‟écervelé, de farfelu, d‟irréaliste et de 

déséquilibré, suscita leurs regrets unanimes et une grande variété de gémissements. José, 

dans le village, devint le regretté José.
539

 

 

 

 

La mort de José se distingue dans l‟œuvre de Salvayre qui en parle comme d‟un 

moment particulier et marquant aussi bien pour ses proches que pour l‟ensemble des 

villageois qui connaissaient  bien le disparu. S‟il est vrai que les journaux locaux font 

état de plusieurs morts quotidiens, dans les différents affrontements au cours de cette 

période, la mort de José est perçue et ressentie de l‟intérieur par les membres de sa 

familles et la communauté des villageois.   Il ne s‟agit plus de nouvelles lointaines ou 

d‟inconnus mutilé ; il s‟agit d‟un fils du village, le proche de quelqu‟un que l‟on connaît 

bien : la mort de José est donc un triste événement qui concerne chacun de façon 

personnelle et plus particulièrement Montse, sa sœur, n‟est plus la même, quelque chose 

s‟est comme brisé en elle. Devenue insensible, elle se recroqueville sur elle et s‟isole  

du monde : 

 

Montse sombra dans un chagrin immense, un chagrin qui la rendit effroyablement 

absente et effroyablement insensible, si effroyablement insensible qu‟elle ne réagit plus aux 

nouvelles de la guerre qui était loin d‟être  fameuses, et ne répondit plus au sourire de 

Lunita ni aux gestes affectueux que lui prodiguaient les siens. Elle cessa de rendre visite à 

sa mère qui n‟arrêtait pas de gémir Ah si mon José était là pour manger des figues ! Ah s‟il 

était là pour ci ! Ah s‟il était là pour ça ! Et de renifler son chagrin en toutes occasions pour 

la plus grande délectation de voisins.
540

  

 

 

On perçoit, ici, l‟impact direct de la mort de José sur l‟attitude de Montsé. 

L‟expression « chagrin immense » accompagnée de l‟adverbe « effroyablement », repris 

à plusieurs reprises par la narratrice, montrent l‟image d‟une jeune femme dévastée dont 

la disparition d‟un être cher modifie les habitudes familiales et sociales.   Aussi, 

l‟événement tragique de la mort de José s‟ancre inéluctablement dans la mémoire 

autobiographique de Montse qui raconte ce fait aussi bien personnel qu‟historique à la 

narratrice, sa fille. De fait, on peut aborder l‟Histoire à partir des récits colportés sur la 

base de souvenirs personnels marquants d‟une vie et, inversement, en partant d‟images-
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souvenirs de la vie d‟anonymes de l‟Histoire, on peut aboutir à un évènement historique 

majeur. Il y a, en ce sens, dans la mémoire autobiographique d‟un individu, 

contemporain de faits marquants de l‟histoire, des traces voire des signalisations  de 

l‟Histoire qui situent et modélisent la remémoration du témoin.  

Ce faisant, la mémoire autobiographique du sujet se présente comme « un 

processus dynamique d‟adaptation à travers lequel les expériences personnelles sont 

regroupées et schématisées pour donner un sens à l‟histoire individuelle
541

 ». De fait, le 

témoin rend compte de sa propre expérience ; il fait ressortir des émotions, des détails 

subjectifs et les interactions familiales et/ou sociales des faits historiques, souvent 

dépouillés de toute subjectivité et/ou d‟ancrage personnel voire familial. Partant, 

l‟histoire individuelle provient des souvenirs personnels dont la mémoire 

autobiographique constitue la matrice conceptuelle. L‟Histoire cohabite donc avec des 

histoires au sein desquelles se déploient les matériaux bruts indispensables à la pratique 

historiographique.    

Par ailleurs, comme nous l‟avons évoqué ci-dessus, la mémoire autobiographique 

est constituée de l‟ensemble des souvenirs qui gravitent autour de la vie du sujet. Or, le 

souvenir est un phénomène inconscient,  une forme de survivance, dans la mémoire, 

d‟un évènement passé, d‟une impression et/ou d‟une sensation particulière. Dès lors, 

certains détails spatio-temporels, et même sensoriels, déclenchent des souvenirs à 

propos des séquences du passé oubliées et considérées comme des réalités inexistantes. 

Ici, le contexte de la remémoration est un élément important si bien que les 

circonstances remémoratives sont révélatrices : elles déclenchent, si des états affectifs 

spécifiques sont activés, des épisodes du passé stockés dans la mémoire 

autobiographique. Ainsi, dans les œuvres de notre corpus, les protagonistes revoient 

défiler, dans leur mémoire,  une avalanche d‟images souvenirs se superposant les unes 

aux autres  et qui, par la même occasion, complexifient la perception du présent à 

travers d‟incessants va-et-vient entre l‟Histoire et l‟histoire personnelle du sujet se 

remémorant.  
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Dans L’Art français de la guerre, les perceptions sensorielles du jeune narrateur, 

confronté à des propos nostalgiques sur l‟ère coloniale, influencent la nature de ses 

souvenirs. Alors que le jeune homme achète un journal à un vendeur qu‟il qualifie, en 

aparté dans l‟œuvre, de « sale type », il justifie son jugement en affirmant : « Je ne le 

démontre pas mais je le sais, par impression immédiate de tous les sens ».
542

 Ici, les sens 

du narrateur sont déterminants et lui permettent d‟identifier les idées et postures 

colonialistes de ce marchand qui regrette la légèreté des interventions du côté français : 

« S‟il y a dix ans, quand il était encore temps, on avait frappé fort sur ceux qui 

bougeaient, on aurait la paix maintenant »
543

. Au-delà de choquer le jeune homme, ces 

propos confirment les appréhensions de ce dernier qui prend la fuite ; dans ce refus 

d‟entendre un tel discours, le narrateur se livre à des  réflexions personnelles sur la 

France et constate, de ce fait, la dislocation identitaire d‟une « France [qui] se 

désagrège, les morceaux s‟éloignent les uns des autres, les groupes si divers ne veulent 

plus vivre ensemble »
544

. Partant d‟une action quotidienne : l‟achat d‟un journal, le 

jeune homme parvient, à se souvenir d‟un évènement historique, qui révèle l‟origine des 

propos tenus par le vendeur de journaux. Entre mécontentement et désillusion, il se 

projette dans l‟Histoire pour mieux cerner ce qu‟est devenue la France d‟aujourd‟hui. Il 

s‟explique :  

 

 

Je me souviens très bien de l‟origine de cette phrase, je me souviens de quand elle 

fut prononcée, et par qui. « Je vous donne la paix pour dix ans », dit le général Duval en 

1945. Les villages de la côte Kabyle furent bombardés par la marine, ceux de l‟intérieur le 

furent par l‟aviation. Pendant les émeutes cent deux Européens, nombre exact, furent 

étripés à Sétif. Étripés au sens propre, sans métaphore : leur abdomen ouvert à l‟aide 

d‟outils plus ou moins tranchants et leurs viscères sortis à l‟air et répandus au sol palpitants, 

eux hurlants toujours. On donna des armes à qui en voulait. Des policiers, des soldats et des 

milices armées. […] On massacra qui on trouvait, au hasard. Des milliers de musulmans 

furent tués par le mauvais sort d‟une rencontre. Il fallait leur montrer la force. Les rues, les 

villages, les steppes d‟Algérie furent trempées de sang. Les gens rencontrés furent tués s‟ils 

avaient la tête à l‟être. […] Ce fut un beau massacre que celui que nous perpétrâmes en mai 

1945.  Les mains barbouillées de sang nous pûmes rejoindre le camp des vainqueurs. Nous 

en avions la force.
545
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Dans cet extrait, le souvenir raconté est lié au contexte de l‟acte de remémoration : 

le « je » authentifie l‟action même de se souvenir que le narrateur, homodiégétique, 

assume dans cette partie du roman intitulée COMMENTAIRES III. Dans les 

commentaires, comme nous le rappelions déjà à propos de L’Art français de la guerre, 

dans les chapitres précédents de notre travail, le jeune narrateur se livre à une réflexion 

socio-politique sur la France ; il tente de comprendre, à travers les expériences de la vie 

de Victorien Salagnon et ses propres observations de la société, les distorsions sociales 

et identitaires. En remontant jusqu‟aux origines historiques des propos du marchand de 

journaux, le narrateur s‟inscrit dans la perspective de dénonciation des exactions 

commises – côté français et côté algérien – dans la ville de Sétif en 1945. En citant le 

général Duval
546

, l‟auteur donne à son œuvre une dimension historique importante afin 

de questionner les responsabilités liées aux abus perpétrés  en Algérie française. En 

effet, le don de « la paix » cache plusieurs actes d‟une rare barbarie commise dans cette 

colonie française d‟autrefois. Dans l‟optique d‟une démonstration de force, la riposte 

française est d‟une violence considérable. Ce souvenir lié à l‟Histoire  nous permet de 

revenir sur les circonstances des évènements survenus à Sétif. En effet, alors que les 

alliés savourent leur victoire sur l‟Allemagne nazie, en plein territoire algérien, les 

forces françaises se livrent à une violente répression en réponse à des manifestations 

algérienne indépendantistes. C‟est, dans ce contexte répressif que le général Duval 

prononce la phrase reprise par le vendeur de journaux. Précisons que la mort d‟un jeune 

manifestant algérien, arborant le drapeau de l‟Algérie, est l‟une des causes directes du 

mouvement anti-français. Cette révolte se caractérise aussi par la barbarie des 

manifestants algériens tuant de sang-froid des Européens si bien que « pendant deux 

jours, les scènes de pillages, agressions, viols et assassinats se poursuivent
547

 » : la ligne 

rouge est alors franchie ; l‟intervention du général Duval et ses hommes est, de ce fait, 

une réponse farouche du général de Gaulle pour tenter de restaurer l‟autorité coloniale 
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et politique de la France en Algérie. Ainsi, la mémoire autobiographique s‟active au 

contact d‟une circonstance particulière qui déclenche l‟activation des souvenirs 

marquants d‟un moment précis ; le sujet réinvestit des aspects de sa vie liés à l‟Histoire.  

De même, Jean-Paul Aerbi, dans Féroces infirmes, se projette dans son enfance 

par le biais d‟un geste banal du quotidien. La remémoration intervient au moment où il 

se trouve dans l‟ascenseur pour regagner son appartement après une nuit romantique 

passée en compagnie de Catherine Vericel, celle qui occupe ses pensées depuis un 

moment. Le vétéran rentre à pied en traversant la ville teintée de vives couleurs qui 

suscitent un état de bonheur et d‟allégresse. C‟est dans cette bonne humeur particulière  

qu‟il se souvient :   

 

Dans l‟ascenseur je pressai le bouton du neuvième étage avec un enthousiasme 

excessif, avec un sourire amusé parce que je me souvenais du temps où je n‟y arrivais pas, 

où je rentrais d‟aller chercher du pain en appuyant sur le sixième, le plus haut que je 

pouvais atteindre en tendant le bras, et je faisais les trois derniers à pied. Je ne sais pas 

pourquoi je me suis souvenu de cela avec autant d‟intensité, mais ce bonheur fut le dernier 

éclat de ma soirée, de ma nuit, le dernier moment de mon matin de tous les matins, quand 

l‟ascenseur s‟arrêta, je sentis s‟abattre sur mes épaules toute la fatigue d‟avoir si peu 

dormi.
548

  

 

 

Ici,  le sujet se remémore un moment de son enfance à partir d‟un geste qu‟il 

accomplit spontanément : appuyer sur le bouton de l‟ascenseur. À travers ce geste du 

quotidien, Jean-Paul Aerbi revoit une séquence de son passé par le biais d‟images qui  

investissent sa mémoire. Ces images-souvenirs sont reliées à la mémoire 

autobiographique du sujet ; elles incarnent son passé. L‟instant du souvenir est rapide et 

inattendu ; la progression des images est importante car elle permet d‟établir le sens de 

la remémoration en se basant sur la succession des actions passées. Ainsi, la mémoire 

autobiographique est spontanée et surprenante du fait que le père du narrateur a saisi  

l‟ « intensité » qui accompagne ses souvenirs.  Si la mémoire autobiographique englobe 

l‟ensemble des péripéties de la vie d‟un sujet, il n‟en demeure pas moins qu‟elle 

conserve également des pans de l‟Histoire rattachés à sa vie. Cela nous conduit à 

aborder la mémoire historique comme un pivot déterminant où dialoguent la mémoire et 

l‟histoire.  

 

                                                 

548
 Alexis Jenni, Féroces infirmes, op. cit., p. 72.  



 

234 

 

VII-2 : La mémoire historique  

 

La « mémoire historique » s‟impose vers la fin du XX
e
 siècle dans les recherches 

socio-culturelles et universitaires. En effet, « elle [la mémoire historique] entre en 

résonance avec les inquiétudes et les interrogations des contemporains et semble ainsi 

désigner une quête collective et individuelle de sociétés en mutation profonde
549

 ».  

Ainsi, rapprocher la mémoire et l‟histoire témoigne d‟une tentative de questionnements 

rigoureux dans le but de comprendre les incohérences des événements historiques et 

leurs impacts socio-politiques sur le présent. C‟est, de ce fait, tout l‟enjeu qui motive  

L’Art français de la guerre et Féroces infirmes d‟Alexis Jenni. Dans ces deux romans, 

les regards croisés de deux générations distinctes,  sur les faits historiques marquants 

des guerres d‟Algérie et d‟Indochine, permettent aux deux jeunes narrateurs de 

questionner le passé colonial et guerrier de la France ainsi que l‟impact actuel de ces 

conflits dont les souvenirs douloureux habitent encore la mémoire des témoins et celle 

de leurs descendants. Parler d‟une mémoire historique, dans le contexte évoqué ci-

dessus, revient donc à élaborer des passerelles entre les remémorations spontanées et 

éruptives d‟un sujet isolé, porteur d‟images-souvenirs, et une version de l‟histoire, 

objective et didactique. Tout compte fait, la mémoire historique devient, ici, la tentative 

de cerner les apories du passé pour répondre aux exigences socio-culturelles voire 

politiques des sociétés aux identités hétéroclites où la tolérance et le vivre-ensemble 

constituent des défis majeurs.     

D‟après ce qui précède, on dirait que la mémoire peut se révéler comme l‟alliée de 

l‟histoire. Ce rapprochement est le fait d‟historiens  qui ont innové en mettant de côté 

les formes de scepticismes à propos de la capacité de la mémoire à rendre compte du 

passé d‟un point de vue historique. De fait, cette nouveauté ne passe pas inaperçue 

car « aujourd‟hui  […] le grand apport, notamment français, du dernier quart de siècle 

tient à l‟absorption par les historiens de la mémoire, non plus comme filtre et obstacle à 

déconstruire, mais comme une nouvelle source
550

 ».   Aussi, Emmanuel Laurentin 
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soutient davantage l‟idée d‟une étroite relation entre la mémoire et l‟histoire en 

regroupant, dans À quoi sert l’histoire aujourd’hui ?
551

, les recherches d‟historiens de 

plusieurs générations. L‟auteur aborde plusieurs manières de concevoir et d‟envisager 

l‟histoire en mettant en exergue le lien indéniable entre l‟histoire, le passé et la 

mémoire.  

La relation entre mémoire et histoire heurte la sensibilité de certains historiens   

qui  se focalisent sur les divergences qui  opposent les deux concepts ; néanmoins l‟une 

constitue la source de l‟autre comme le précise Benoît Bellistrand :  

 

La mémoire était subjective. L‟histoire était objective […].  La mémoire était 

fragmentée, divisée et orientée. L‟histoire était totalisante, explicative et neutre. Pourtant 

l‟histoire se nourrit de la mémoire. Elle explore les archives et les traces matérielles de la 

mémoire des hommes et des sociétés.
552

  

 

Opposés sur certains aspects, la mémoire et l‟histoire entretiennent un rapport 

complexe et indéniable. En effet, le lien qui unit ces deux concepts est perceptible dans 

les œuvres de notre corpus car les écrivains actuels proposent une nouvelle approche de 

la littérature contemporaine, et partant d‟une histoire qui se veut aussi 

contemporaine, en admettant que la mémoire individuelle et/ou collective est une source 

vivante qui permet à l‟historien de réaliser une dialectique où s‟effectue simultanément 

le mouvement du présent vers le passé et celui du passé vers le présent.  Dès lors, 

comment la mémoire rend-elle compte de l‟histoire ? Nous répondrons à cette question 

à partir des œuvres que nous étudions. Toutefois, pour clarifier notre pensée, il convient 

de revenir sur le sens d‟une histoire contemporaine. Les propos de François Bédarida 

sont évocateurs de ce point de vue :  

 

 

L‟histoire contemporaine ne cesse de gagner du terrain, prolongeant son emprise 

jusqu‟au temps présent, expression ambiguë  qui désigne à la fois la séquence la plus 

immédiate de notre passé présent et en même temps la répercussion sur notre présent du 

passé proche ou immédiat.
553

  

                                                 

551
 Emmanuel Laurentin,  À quoi sert l’histoire aujourd’hui ?, Paris, Bayard-France culture- La fabrique 

de l‟histoire, 2010.  

552
 Benoît Pellistrant, art. cité, p.  27.  

553
 Pour approfondir la notion de « temps présent » en relation avec la mémoire et l‟histoire, il convient 

de lire François Bédarida, « Temps présent et présence de l‟histoire » dans Écrire l’histoire du temps 



 

236 

 

 

Ici, Bédarida dévoile un aspect important de l‟histoire : celle-ci n‟est plus 

simplement un discours sur le passé mais le prolongement d‟un évènement du passé qui 

rend le « passé présent » et permet, de ce fait, une rencontre entre le passé remémoré et 

le présent dans lequel s‟effectue la remémoration. Ainsi, la dimension contemporaine de 

l‟histoire tient compte du passé dans le présent considéré comme un réceptacle du passé 

afin d‟éclairer le futur. En ce sens, le présent est saturé par les images-souvenirs du 

passé qui ne cessent de renouveler la perception d‟un présent en perpétuelle mutation où 

s‟opèrent d‟incessants mouvements entre la mémoire et l‟histoire.   

Après avoir présenté le rapport entre mémoire et histoire, il convient maintenant 

de montrer comment, dans notre corpus, la mémoire des personnages propose d‟autres 

perceptions des faits histoires, ce notamment, en mettant en évidence le fait qu‟à partir 

de la mémoire historique ces œuvres se présentent comme des réserves mémorielles 

pouvant questionner notre rapport à l‟histoire. Pour ce faire, nous nous intéressons 

d‟abord à L’Art français de la guerre. Dans ce roman, la mémoire prend le relais de 

l‟histoire en évoquant les tensions raciales entre  Arabes et Français. En effet, la peur de 

l‟autre, qui est différent, se fonde aussi sur la mémoire collective des conflits coloniaux 

entre la France et l‟Algérie. Par exemple Ahmed, l‟Arabe qui aide Salagnon à soigner 

les Français blessés, est  confronté au regard méfiant et inquisiteur de ces personnes qui 

portent  dans leurs mémoires des souvenirs d‟actes de barbarie perpétrés par des 

Algériens révolutionnaires. Salagnon se souvient de cette situation :  

 

 

Ahmed, il a disparu. Au début, il m‟aidait. On m‟envoyait des  blessés pour que je 

les soigne, et lui toujours il était avec moi. Mais quand les blessés le voyaient se pencher 

sur eux, avec son teint qui ne trompe pas, eh bien ils gémissaient d‟une toute petite voix et 

ils voulaient que je reste. Ils me suppliaient de ne pas m‟éloigner, de ne pas les laisser seuls 

avec lui, et la nuit ils voulaient que ce soit moi qui les veille, surtout pas lui.
554
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Dans l‟extrait ci-dessus, les blessés perçoivent Ahmed comme un ennemi en dépit 

de son dévouement ; l‟aide qu‟il apporte est confrontée à l‟image biaisée que renvoie 

son appartenance identitaire car la mémoire collective des blessés français de la guerre 

d‟Algérie associe, sans distinction, les Arabes à la douleur qui est la leur.  En ce sens, le 

gémissement des patients traduit une forte inquiétude liée aux évènements douloureux 

qu‟ils ont vécus. Ici, l‟aspect physique, particulièrement « son teint qui ne trompe pas » 

est un élément qui accroît la peur de l‟autre liée au souvenir des événements historiques. 

L‟histoire vécue et inscrite dans la mémoire collective produit une prise  de distance 

avec celui qui est différent et sur qui les blessés projettent instinctivement la 

responsabilité de leurs souffrances passées et présentes.  

Aussi, la mémoire rend compte de l‟histoire à partir du souvenir vif des massacres 

commis en Algérie. Parmi ces nombreux souvenirs de la barbarie française, l‟éloge d‟un 

massacre, perpétré à la suite d‟une émeute sanglante organisée par les mouvements de la 

révolution algérienne, montre, dans l‟extrait suivant, comment la remémoration d‟un 

fait historique peut être perçue d‟un point de vue subjectif :    

 

 

Ce fut un beau massacre que celui que nous perpétrâmes en mai 1945. Les mains 

barbouillés de sang nous pûmes rejoindre le camp des vainqueurs. Nous en avions la force. 

[…] Le massacre fut brouillon, alcoolisé sûrement, tout empreint de furia francese.  Au 

moment de faire les comptes  de la grande guerre mondiale, nous participâmes au massacre 

général qui donna aux nations une place dans l‟Histoire. […] Ce massacre fut le nôtre et 

nous rejoignîmes in extremis le camp des vainqueurs en nous enduisant les mains de 

sang.
555

   

 

 

Ici, l‟auteur ironise en utilisant l‟oxymore « beau massacre » et l‟hyperbole 

« mains barbouillées de sang » pour décrire le souvenir du vendeur de journaux qui 

parle avec Victorien Salagnon. C‟est l‟apologie d‟une France guerrière qui arrive à ses 

fins en dépit de l‟immoralité de ses actes qu‟Alexis Jenni dévoile. La mémoire de la 

Seconde Guerre mondiale est comparée à celle des massacres de Sétif, Guelma et 

Kherrata le 8 mai 1945 en Algérie. Le fanatisme mémoriel et historique attribue tous les 

mérites au second événement qui avait pour but de répondre, par la manière forte, à la 

révolte populaire qui a causé la mort de plusieurs Européens. Rejoindre le camp des 
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vainqueurs requiert donc des sacrifices au prix du sang des innocents. Ainsi, la 

remémoration des faits historiques, dans cet extrait, invite le lecteur à un 

questionnement qui dépasse la version historiques des événements évoqués.   

En outre, la mémoire historique se fonde principalement sur des exigences 

éthiques ; elle tend vers « un phénomène intellectuel [qui prône] la reconfiguration des 

enjeux moraux de l‟opération historienne
556

 ». Autrement dit, la mémoire historique 

devient un indicateur de moralité dans l‟écriture de l‟histoire. Ainsi, en parlant de 

l‟histoire, Benoît Pellistrand écrit :  

 

Elle tend à être ces tombeaux – hommages que réclament des victimes, certaines 

innocentes, d‟autres moins, et qui tendent aux vivants le miroir, non du devoir de mémoire, 

mais de l‟énigme de l‟homme assassin. L‟historien ne peut – en tout cas pas à lui seul – 

résoudre cette question. Il ne peut non plus l‟esquiver en permanence. Et si la mémoire 

historique n‟était encore qu‟un voile à déchirer pour pénétrer plus avant dans « notre 

humaine condition » ?
557

 

 

 

La mémoire historique est donc, ici, ce « miroir » à travers lequel les nouvelles 

générations doivent découvrir la complexité des  faits historiques à partir d‟une 

approche testimoniale où s‟affrontent les mémoires individuelles et/ou collectives dont 

les axes de restitution du passé varient considérablement en fonction des versions 

transmises par les ascendants. Partant, les fictions contemporaines sont des canevas de 

reconfiguration de « l‟énigme de l‟homme assassin » car elles s‟emploient, par le biais 

des possibilités qu‟offre la fiction littéraire, à  montrer – du point de vue de focalisations 

(interne, externe et du point de vue omniscient) – les dimensions subjectives et 

dramatique de l‟histoire.  

En ce qui la concerne, Lydie Salvayre restitue, dans Pas pleurer, la mémoire 

historique de la Guerre civile d‟Espagne (1936-1939) et de la révolution libertaire de 

l‟été 1939. Inspirée par les témoignages de sa mère et des Grands Cimetières sous la 

lune de Georges Bernanos, l‟auteure de La Compagnie des spectres, plonge le lecteur au 

cœur des atrocités d‟une partie sombre de l‟histoire d‟Espagne. Entre des détails de la 

remémoration de sa mère et des notes historiques précises, Salvayre se joint à l‟historien 

pour étaler le passé, non pas en se servant de la pratique historiographique  mais en 
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donnant la parole aux anonymes de l‟histoire, ceux dont la mémoire disparaît au fil du 

temps en tombant dans l‟oubli.  C‟est, en effet, l‟exigence d‟un enjeu moral qui motive 

l‟auteure à reprendre dans son œuvre la description de l‟assassinat d‟un maire 

républicain décrite par Bernanos. Lydie Salvayre écrit :  

 

 

Au mois de décembre 36, Bernanos fut informé du fait suivant, qu‟il rapporta dans 

Les Grands Cimetières sous la lune. Le maire républicain d‟une petite ville de Majorque 

s‟était aménagé une cachette dans une citerne près de chez lui où il allait régulièrement se 

réfugier au moindre bruit de pas, par crainte de représailles. Un jour, les épurateurs 

prévenus par une dénonciation des plus patriotes, le tirèrent de là, grelottant de fièvre, le 

conduisirent au cimetière, et l‟abattirent d‟une balle dans le ventre. Comme ce fâcheux 

tardait à mourir, ces bourreaux un peu soûls revinrent avec une bouteille d‟eau-de-vie, lui 

enfoncèrent le goulot dans la bouche, puis lui cassèrent sur la tête la bouteille vide. Mon 

cœur est brisé, avoua Bernanos quelques temps plus tard. C‟est tout ce qu‟on peut me 

briser.
558

   

  

 

En reprenant la description de Georges Bernanos, dans son roman, Salvayre 

apporte une dimension intertextuelle à une écriture parsemée de témoignages, et partant 

de souvenirs, conférant ainsi à son œuvre un impératif mémoriel lié non seulement au 

devoir de mémoire mais aussi à la volonté de révéler les détails d‟actes accablants 

perpétrés par les franquistes.   

Mathieu Belezi, également, dans Les Vieux fous, met l‟accent sur l‟action des 

pachas – les colonisateurs –  qui ont asservis le territoire algérien  et perpétré des actes 

d‟une barbarie sanglantes dans un climat hostile en proie au tumulte des affrontements 

entre les Algériens révoltés et les colons civilisateurs.    Cette atmosphère précaire et 

violente se dégage de l‟œuvre de Belezi dans laquelle ce dernier « remue […] les 

entrailles d‟une mémoire obscène que certains préféreraient oublier
559

 ». L‟urgence de 

transmettre des aspects peu connus de la colonisation et de la guerre d‟indépendance 

d‟Algérie constitue un impératif pour l‟auteur en donnant la parole au personnage 

d‟Albert Vandel qui décrit une séquence tragique :  

 

-Ouhria, va me chercher une bouteille de whisky elle soupire, enfile une djellaba, 

quitte la pièce en claquant la porte au moment où une explosion secoue les rues d‟Alger, 

une explosion du tonnerre de dieu, je cours sur la terrasse, un panache de fumée noire 
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s‟élève au-dessus des quais, ça s‟enfuit, ça hurle, ça gesticule, dans les lunettes des jumelles 

je vois les flammes sortir des restes d‟une camionnette, et je vois cinquante, soixante, 

quatre-vingts corps ensanglantés, des jambes et des bras arrachés, sur les toits des maisons 

des gens qui écarquillent les yeux, dans les rues alentours des ambulances qui se 

précipitent, des jeeps, des camions de CRS et de gardes mobiles, au ciel des oiseaux de 

mauvais augure qui tournent autour du champignon noir de la fumée. Je repose les 

jumelles, caresse mon ventre de colon, la main d‟Ouhria me tend la bouteille de whisky.
560

  

 

 

Ici, l‟auteur revient sur l‟une des stratégies phares des belligérants pendant la 

guerre d‟Algérie. En effet, commettre des attentats, revendiqués ou pas,   contre les 

populations civiles des départements d‟Algérie ou de la France métropolitaine constitue 

un axe central de cet affrontement sanglant. En dépit du fait que le personnage d‟Albert 

Vandel relève de la fiction littéraire, ses remémorations – dans Les Vieux fous – 

s‟inspirent d‟archives historiques avérées consultées par l‟auteur. C‟est dire que 

l‟ « explosion du tonnerre de dieu » renvoie à une violence considérable comme 

l‟attestent les expressions « ça hurle », « ça gesticule », « cops ensanglantés » et « des 

jambes et des bars arrachés ». Ainsi, l‟effet de la monstration de la fiction littéraire 

incite le lecteur à une représentation mentale d‟images atroces et insoutenables qui se 

rapprochent de la réalité des faits.  

 

Conclusion  

Au terme de ce chapitre, force est de constater que la question de l‟écriture de la 

mémoire dans les fictions historiques contemporaines est vaste et que son ampleur 

mobilise deux aspects importants liés aux questions mémorielles : la mémoire 

autobiographie et la mémoire historique. Dans la première partie, de ce chapitre, 

l‟ensemble des souvenirs que le sujet  conserve au cours de sa vie, et qui s‟inscrivent 

dans son milieu social, caractérisent la mémoire autobiographique. Ce premier moment 

nous a permis de distinguer le souvenir d‟un événement vécu et le fait de se souvenir de 

cet événement. Autrement dit, dans les œuvres de notre corpus, le récit d‟un souvenir ne 

se substitue pas directement  au souvenir lui-même. Raconter ses souvenirs n‟est donc 

pas, ici, le gage d‟une appropriation garantie des faits vécus et transmis.  Abordée dans 

la seconde partie, la mémoire historique se dévoile comme un autre aspect de l‟histoire 

à partir de la mémoire individuelle et/ou collective. Opérant principalement dans les 
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sociétés contemporaines, la mémoire historique est l‟expression d‟une quête morale 

urgente inhérente à la cohésion socio-politique au sein des sociétés multiraciales.  Ainsi, 

les auteurs de notre corpus, en écrivant la mémoire dans sa diversité, interpellent le 

lecteur afin qu‟il s‟ouvre à d‟autres angles de perception du passé et qu‟il entre, de ce 

fait, « dans le temps tout entier
561

 ». Cependant, l‟écriture et la mémoire ne 

s‟influencent-elles pas réciproquement ?  
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Chapitre VIII : Mémoire(s) et écriture  

Introduction  

À travers les œuvres qui la constituent, la littérature est un vecteur de la mémoire. 

Parler de mémoire, dans les fictions historiques contemporaines, nécessite de 

comprendre la particularité d‟une écriture représentative des configurations 

mémorielles. Mémoire et écriture sont de ce fait, intimement liées. Tout l‟enjeu de ce 

chapitre est donc d‟établir, à partir des œuvres de notre corpus, une poétique de la 

mémoire. Autrement dit, il s‟agit de saisir la spécificité et la complexité de l‟écriture de 

la mémoire dans la tentative de représenter le passé  par le biais de la fiction littéraire. 

Dès lors, peut-on parler d‟une littérature de la mémoire ou d‟une mémoire dans notre 

étude ? De quoi se souvient cette littérature (de la mémoire) ? Comment les auteurs des 

œuvres de notre corpus réécrivent-ils la mémoire des faits historiques évoqués ? À partir 

de quoi (et à quel moment) la mémoire et l‟écriture se rencontrent-elles dans ces fictions 

historiques ?  

 

VIII-1- Mémoire(s) et littérature  

Les rapports entre mémoire et littérature peuvent être envisagés sous deux aspects. 

D‟une part, la littérature se souvient ; elle est, de ce fait, l‟agent d‟une mémoire. En 

effet, les fictions littéraires contemporaines sont des supports mémoriels à partir 

desquels la mémoire des faits historiques est véhiculée et transmise au lecteur. Ici, 

l‟écriture devient un émetteur de la mémoire ; l‟œuvre littéraire renferme, en ce sens, 

une poétique de la mémoire où le souvenir est célébré et vulgarisé. Ainsi, la mémoire 

peut se présenté comme une théorie de l‟écriture littéraire. C‟est le sens subjectif de « la 

mémoire de la littérature
562

 ». D‟autre part, il existe une mémoire de la littérature au 

sens où la littérature « s‟écrit avec le souvenir de ce qu‟elle est, de ce qu‟elle fut » et 

« elle l‟exprime en mettant sa mémoire en branle et en l‟inscrivant dans les textes par le 

biais d‟un certain nombre de procédés et de reprises
563

 ». Partant, l‟écriture de la 
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mémoire s‟oppose à l‟histoire car on observe une absence de chronologie dans le 

déroulement des événements racontés, absence d‟autant plus marquée que les 

personnages se souviennent des séquences entremêlées de leurs vies de manière 

spontanée et aléatoire. Aussi, l‟évocation des faits historiques se heurte à l‟expression 

des détails parfois insignifiants et insolites. Ces détails, dont l‟histoire ne tient pas 

compte, permettent de donner une profondeur humaine voire vivante à l‟écriture de la 

mémoire de l‟événement historique.  

D‟après ce qui précède, les romanciers de notre corpus écrivent la mémoire 

individuelle et/ou collective de la colonisation y compris des guerres coloniales 

(Algérie, Indochine) ; ils reviennent aussi sur les bribes mémorielles de l‟Occupation 

allemande (1940-1945) ; sans oublier la guerre civile d‟Espagne (1936-1939). Cette 

écriture de la mémoire se caractérise par le retour dans le passé – les protagonistes se 

souviennent d‟un instant particulier du passé qui réinvestit le présent – et la fiction 

littéraire devient ainsi le lieu de la restitution d‟une mémoire individuelle et/ou 

collective saturée par des perceptions subjectives, familiales et identitaires de 

l‟événement historique en question.  

De fait, dans Féroces infirmes, l‟écriture devient le lieu où s‟exprime la mémoire 

de Jean-Paul Aerbi, le père du narrateur. De ce fait, l‟œuvre entraîne le lecteur dans une 

spirale où les souvenirs du père questionnent le fils, dans le présent. Alexis Jenni, dans 

une écriture anachronique, fait s‟alterner deux voix : celle du fils (le narrateur) et celle 

du père. L‟écriture de la mémoire se dévoile par l‟écriture des souvenirs. En effet, Jean-

Paul Aerbi raconte le souvenir d‟un amour de jeunesse particulier datant de l‟époque où 

il a dû quitter les siens pour s‟engager dans les guerres coloniales d‟Algérie et 

d‟Indochine. Jean-Paul Aerbi se rappelle d‟une soirée dansante particulière au cours de 

laquelle il rencontre Catherine Vericel grâce à une danse qu‟elle lui accorde. Il revoit ce 

moment d‟empressement qu‟il évoque :  

 

 

J‟ai été pressant [envers Catherine Vericel, son amie]. Mais j‟étais pressé aussi ; je 

pars bientôt pour on ne sait où, je m‟en vais pour je ne sais quoi, je serai pendant des mois 

avec des potes parmi les chèvres, sous la menace d‟une rafale, d‟une mine ou d‟une lame. 

Je préférerais connaître les plaisirs que procure le sexe avant que l‟on me prive de l‟organe, 

ou qu‟il s‟atrophie dans ses vingt-huit mois d‟inertie, sauf visite au bordel militaire de 

campagne dont je ne sais même pas si la censure leur fait barrage pour éviter le 

désarmement moral ou les distribue généreusement pour soutenir l‟effort de guerre. Bref, 

cela m‟occupait beaucoup mais je ne lui [ il n‟a pas informé à sa petite amie son départ 
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imminent pour rejoindre les colonies] en ai rien dit, je ne l‟ai même pas pensé de façon 

claire ; j‟ai été simplement pressant, tout embrasé de sensualité, étourdi de son parfum 

animal et fleuri, enivré du soulagement de celui qui trouve enfin la sortie du palais des 

miroirs après s‟être beaucoup cogné, et qui tient très fort la main de celle qu‟il a réussi à 

trouver, et qui lui permet de sortir de là. J‟ai été pressant
564

.  

 

 

L‟extrait ci-dessus est la suite du récit des souvenirs amoureux d‟un père qui se 

remémore les moments importants d‟une jeunesse embrigadée par la guerre. Le rythme 

de la danse et l‟atmosphère qui règnent dans la pièce rapprochent davantage les deux 

personnages si bien que les corps se palpent, les cœurs s‟étreignent et  le sillon d‟un 

amour naissant est ainsi tracé. Pour revenir à l‟extrait cité, le vétéran se souvient à la 

première personne du singulier. Alexis Jenni donne la parole au sujet qui assume ses 

propos en racontant ce souvenir d‟un amour particulier. Ici, l‟auteur véhicule la 

mémoire de Jean-Paul ; il s‟exprime au discours direct et révèle ses sensations. Entre 

l‟empressement procuré par la volupté de l‟amour et l‟urgence d‟un départ imminent, 

les questionnements du père du narrateur rendent compte d‟un passé tumultueux où se 

côtoient le drame de la guerre et la douceur d‟un amour qui unit les cœurs. C‟est bien là, 

en effet, la tragédie des guerres coloniales – qui brisent les cœurs,  éloignent les 

amoureux et séparent des familles – que Jenni peint par le biais de l‟écriture d‟une 

mémoire fragmentée et ambiguë.     

Dans C’était notre terre, Mathieu Belezi se livre, quant à lui, à une écriture de la 

mémoire qui privilégie les dialogues entre les personnages : les expériences du passé 

font l‟objet des souvenirs qui se racontent de vive voix et se transmettent ainsi d‟une 

génération à une autre. Les détails du quotidien sont évoqués et certains objets ou 

certaines images activent la remémoration ; comme des formes de passerelles, le récit 

des souvenirs crée des ponts entre le passé et le présent. Ainsi, la fiction littéraire s‟offre 

à lire sous l‟angle d‟un dialogue – entre des temporalités distinctes – où le lecteur doit 

s‟ouvrir à la complexité de la mémoire. Par exemple, Claudia, la veuve d‟Henri, vit 

maintenant en France, à Saint-Gabriel, après avoir passé plusieurs années en Algérie. 

Afin de garder le souvenir de cette terre, à la fois très lointaine et très proche, elle 

montre des anciennes photos de famille à ses enfants qui ne voient pas l‟utilité de 

revenir sur le passé :  
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-Mais tu nous l‟as montrée l‟année dernière, maman ! Je lui dis qu‟elle[sa fille] se 

trompe, que j‟ai découvert ce portrait au fond d‟une caisse où je n‟avais pas été fouiller 

depuis vingt ans ? Se souvient-elle de cette robe de couturier, de ce sautoir de pierres 

précieuses ? A-t-elle en mémoire cet air de satisfaction qu‟affiche ma mère en montrant 

l‟extravagance de sa coiffure ? Bien sûr que non. […] Et j‟ajoute que c‟est pour cela qu‟ils 

recevront en cadeau un agrandissement de ce beau portrait de leur grand-mère qu‟ils ont 

hélas trop peu connue.
565

  

 

 

Ici la photo est un média – vecteur de mémoire et donc d‟un lien patent entre deux 

générations – dont se sert la littérature, non pas comme une image insérée dans le texte 

mais plutôt comme l‟élément déclencheur de la remémoration. Ainsi, sans voir la photo, 

le lecteur se représente l‟image que le portrait dévoile. Claudia montre la photo à ses 

enfants dans le but d‟éveiller la mémoire du passé comme l‟attestent ces tournures 

interrogatives « se souvient-elle ? » ; « a-t-elle en mémoire ? ». Ainsi, la transmission 

mémorielle passe par le portrait présenté ; il incarne la tentative de redonner vie à des 

personnes disparues, à l‟instar de la mère de Claudia dont la coiffure fantaisiste se 

distingue sur la photo. La présence des absents dans la mémoire des vivants devient, de 

ce fait, un impératif de l‟écriture de la mémoire dans l‟œuvre de Belezi.  

Dans un autre passage, Claudia raconte à sa fille, Sophie, le massacre d‟un 

instituteur français et de sa fille alors que sa femme est restée à Cassagne en attendant 

d‟avoir des informations précises sur l‟Algérie. Elle explique :  

 

 

C‟étaient des gens simples, modestes, qui ne demandaient qu‟à vivre en paix dans 

leur école, et je ne sais toujours pas pourquoi les fellaghas s‟en sont pris à eux, on a écrit 

dans les journaux qu‟ils se sont peut-être trompés de voiture, que n‟écrit-on pas dans les 

journaux ? Je dis qu‟il n y a pas eu de témoins, que l‟instituteur et sa fille étaient seuls sur 

la route barrée par une branche d‟arbre, mais on appris plus tard que la fille avait été violée 

avant d‟être égorgée, et plusieurs fois, sans doute que toute la bande a voulu en profiter. 

S‟en souviennent-ils ? Je dis que leur grand-père qui était encore de ce monde a aussitôt 

décidé de venger les victimes et qu‟à la tête d‟une milice armée il a battu la campagne huit 

jours durant à la recherche des coupables. -Où sont ces salopards de fellouzes ?
566
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Dans l‟extrait ci-dessus, Claudia évoque le souvenir d‟un événement effroyable 

qui a eu lieu en Algérie : l‟assassinat d‟un père et de sa fille. En donnant directement la 

parole au personnage, Mathieu Belezi cherche à transmettre une émotion vive et la 

consternation qui accompagnent un fait du passé, mais toujours d‟actualité dans la 

mémoire individuelle et/ou collective. L‟écriture est ici ce lieu où l‟auteur représente, 

rend présente la mémoire à partir de la subjectivité des personnages se remémorant. En 

effet, les adjectifs épithètes « simples » et « modestes » révèlent l‟appartenance sociale 

de la mère de Sophie qui se souvient au moment où elle explique les faits. L‟écriture de 

la mémoire est, de plus, perceptible à travers la rumeur médiatique des journaux qui 

émettent des hypothèses sur les causes du double assassinat. Ici, au-delà d‟être une 

courroie de transmission de la mémoire, l‟écriture de Belezi apparaît comme le lieu 

d‟une polyphonie mémorielle où le bruissement des voix du passé saturent le texte 

littéraire et s‟immergent dans le présent. Ainsi, la question rhétorique « s‟en 

souviennent-ils ? », qui intervient après la description du supplice suivi de la mort de la 

jeune fille, établit une passerelle entre le passé et le présent. L‟auteur attire l‟attention 

du lecteur sur l‟urgence de concevoir le présent sans omettre le passé. Ainsi, pour 

Mahieu Belezi, le souvenir des violences commises de part et d‟auttre (côté algérien et 

côté français) doivent constituer des alertes pour éviter que le passé ne se répète.  

Manifestement, l‟écriture de la mémoire se dévoile au lecteur, dans les fictions qui 

nous occupent, comme une configuration mémorielle de l‟événement historique. 

Autrement dit, la remémoration des souvenirs des personnages apparaît comme la 

représentation de l‟histoire, l‟œuvre romanesque de Lydie Salvayre se distingue par la 

capacité de l‟écrivaine à rendre compte de la remémoration – parfois saugrenue et 

vacillante – des protagonistes dans ses romans. Citons, à ce titre, La Compagnie des 

spectres, où Rose Mélie effectue des sauts – voire des digressions – entre le passé et le 

présent en présence de sa fille et de l‟huissier, mandaté pour effectuer un inventaire des 

biens après plusieurs mois de loyers impayés. Emportée par l‟élan obsédant d‟un passé 

toujours présent, la mère de Louisiane s‟adresse à des êtres du passé tapis dans les 

arcanes de sa mémoire :  

 

 

A ce moment précis, j‟entendis ma mère, qui depuis quelques minutes patrouillait 

dans le salon, proférer d‟atroces injures. L‟huissier et moi tendîmes l‟oreille et portâmes 
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bêtement nos regards sur le mur qui séparait la cuisine du salon. Ma mère disputait 

probablement avec l‟un des spectres levés de sa mémoire. J‟étais habituée à ces prises de 

bec. Parmi les invectives et les reproches dont elle accablait son invisible agresseur, je crus 

saisir les mots pilleur, voleur et d‟autres plus orduriers que la pudeur m‟empêche ici de 

retranscrire. […] Dans les jours qui suivirent la mort de Bousquet, il fut assassiné le 8 juin 

1993 par un certain Christian Didier, je crus, stupidement, que sa folie céderait à cette 

annonce. Et que la vie reviendrait. La vraie. Je me trompais. […] La traque de tous ceux 

que, dans son délire justicier, elle appelait les monstres avait constitué sa loi, sa démesure, 

et la justification de sa vie. De s‟en trouver privée la laissait à présent désorientée, 

vacillante, et comme délogée de son destin. Et son délire inemployé, au lieu de se tarir, 

comme espéré, s‟embrasa.
567

  

 

 

Ici, Lydie Salvayre donne à son œuvre, par le biais de l‟écriture, une dimension 

mémorielle patente. En effet, Louisiane et l‟huissier, depuis la cuisine où ils se trouvent, 

sont surpris par les propos injurieux que profère Rose. La vieille femme est toute seule 

dans le salon mais elle vocifère « d‟atroces injures » comme si elle s‟adressait à des 

êtres invisibles, « des spectres » logés dans « sa mémoire ». L‟auteure superpose, dans 

l‟extrait ci-dessus, deux mémoires : celle de Louisiane qui raconte la scène étrange de sa 

mère qui parle toute seule et celle de Rose, une femme marquée par le poids de 

l‟histoire dont elle porte toujours les traces mémorielles. L‟Occupation allemande de la 

France (1940-1944) constitue, dans La Compagnie des spectres, l‟événement majeur 

qui est au centre de la remémoration de la mère de Louisiane. Cette dernière vit dans 

une double temporalité : le présent et le passé. L‟écrivaine met son écriture au service 

d‟une mémoire fragmentée et omniprésente : lieu de divagations et d‟expression de 

frustrations qui saturent le présent au prisme des souffrances passées surgissant dans le 

présent. Les traumatismes sont tellement profonds que la mort de Bousquet – dont la 

mémoire est directement assimilée aux exactions de l‟Occupation nazie ne parvient pas 

à éradiquer les troubles psychiques de Rose, prisonnière d‟un passé vorace. Si la 

mémoire de la littérature s‟entend au sens subjectif, elle comporte aussi un sens objectif.  

Dans un autre sens, on peut dire que la mémoire de la littérature renvoie à « la 

mémoire dont la littérature fait l‟objet, donc de ce qui se souvient d‟elle
568

 ». Portant la 

mémoire des hommes, la littérature elle-même est portée par la mémoire de ces derniers 
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à travers  les événements historiques et les œuvres littéraires. Comme l‟explique 

Antoine Compagnon : .  

 

La littérature elle-même se souvient de la littérature ; elle est à la fois l‟objet et le 

sujet de la mémoire. Il ne s‟agit pas de l‟enfermer sur elle-même : la littérature ne parle pas 

que de la littérature, mais, à travers la littérature, elle parle de la vie et du monde.
569

  

 

 

Dans le même sens, Borges affirme : « Emerson, je crois, a écrit quelque part 

qu‟une bibliothèque est une sorte de caverne magique remplie de morts. Ces morts 

peuvent revenir à la vie quand vous ouvrez leurs livres »
570

. Ainsi, les fictions 

contemporaines de notre corpus relaient les mugissements du passé ; elles constituent, 

de ce fait, un lieu de métamorphose où le souvenir des disparus se régénère – et se 

transmet – à partir de la mémoire des vivants. Dans les œuvres de notre corpus, les 

vivants se souviennent de la littérature en tant que dispositif d‟actualisation – et de 

vulgarisation – de la mémoire des disparus.  En d‟autres termes, ces fictions permettent 

d‟écouter les voix de personnes disparues en s‟introduisant dans leurs intimités 

respectives. De fait, le lecteur découvres des versions d‟événements historiques 

différentes.    

Aussi, Proust élabore tout un système autour des concepts de mémoire et de 

littérature. Dans À la recherche du temps perdu, cet écrivain propose une réflexion sur 

la portée réelle de la littérature, de la mémoire et du temps. Cette réflexion  exprime la 

volonté non seulement de saisir la littérature comme un objet mémoriel mais aussi de 

comprendre la réalité dans toutes ses dimensions et représentations. En ce sens, les 

œuvres que nous étudions permettent de cerner cette double exigence. À travers une 

écriture qui alterne les voix du présent (Commentaires) et celles du passé (Romans), 

Alexis Jenni, dans L’Art français de la guerre, élabore  un rapprochement entre la 

douleur physique du narrateur et l‟existence d‟une violence étatique qui perdure dans 

son pays. Le narrateur se livre à un monologue :  

 

 

 

                                                 

569
 Ibid.  

570
 Jorge Luis Borges, L’Art de poésie, Paris, Gallimard, 2000, p. 9.  



 

249 

 

La douce France, le pays de mon enfance, est ravagé depuis toujours d‟une terrible 

violence, comme ma gorge labourée de virus qui me fait tent souffrir, et je ne peux rien 

avaler. Alors je marche, bouche ouverte, et je parle. […] Nous rêvons de théâtre de rue, de 

guerre civile de slogans comme des comptines, et du peuple dehors ; nous rêvons de jets de 

tuiles, de pavés, de boulons, de barricades mystérieuses érigées en une nuit et de fuites 

héroïques au matin. Le peuple est dans la rue, les gens sont en colère, et hop ! Descendons, 

allons dehors ! Allons jouer l‟acte suprême de la démocratie  française. Si pour d‟autres 

langues la traduction de « démocratie » est « pouvoir du peuple », la traduction française, 

par le génie de la langue qui bat dans ma bouche, est un impératif : « Le pouvoir au 

peuple ! » et cela se joue dehors, par la force, par la force classique du théâtre de rue.
571

  

 

 

 

Ici, les souvenirs ont un aspect nostalgique qui émane de l‟enfance du narrateur si 

bien que la parole devient un moyen d‟évacuer une douleur à la fois psychologique et 

physique. Précisons que l‟écriture d‟Alexis Jenni superpose plusieurs temporalités et, 

pour cette raison, le narrateur décrit une situation socio-politique en intégrant 

l‟influence notoire des mots et le fantasme d‟un rêve violent. En effet, les expressions 

« théâtre de rue » et « guerre civile » témoignent d‟une perception mémorielle vaste et 

élargie par laquelle le narrateur homodiégétique questionne le sens des mots. La société 

porte les germes d‟une nature violente entretenue et vulgarisée par le biais des mots. Sur 

un ton ironique, Jenni analyse les questions sensibles et notoires de la société française 

telles que la politique et les relations sociales tendues. Pour comprendre ces questions, 

l‟auteur propose de cerner le sens des mots voire de la langue. En effet, la littérature 

joue un rôle majeur et considérable dans la perception et la représentation du passé 

colonial – et de la fracture socio-culturelle – de la France. Pour le narrateur, la 

conception de la « démocratie » comme le pouvoir qui doit revenir légitimement au 

peuple sans efforts de revendication – d‟après la traduction d‟autres langues – s‟oppose 

à la traduction française dans laquelle la démocratie reste un pouvoir à réclamer ; il faut, 

de ce fait, aller le chercher et même l‟arracher. Ainsi, les fictions historiques que nous 

étudions s‟intéressent à la mémoire des protagonistes dans les fictions contemporaines : 

la compréhension du poids et du sens des mots est un vecteur de la mémoire qui 

s‟intéresse à la représentation littéraire du passé.   

De plus, les fictions contemporaines sont des « romans de la mémoire » car elles 

évoquent la mémoire des événements historiques ; c‟est donc la mémoire (des 
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personnages et/ou narrateurs) qui structure ces œuvres littéraires de notre corpus. De 

fait, le récit des souvenirs se veut concret, détaillé et précis quand bien même les 

histoires racontées déclenchent « une sensation présente [qui] évoque un passé 

mort
572

 ». Par exemple, dans C’était notre terre, Mathieu Belezi donne la parole à des 

personnages qui se remémorent une partie de leur vie. Dans le récit des souvenirs, la 

remémoration des personnages se rapproche davantage de la réalité comme dans cet 

extrait où Fatima replonge dans les souvenirs de son enfance   :  

 

 

Le soleil montait dans le ciel et réveillait les coqs, c‟était l‟heure où mon grand-père 

allumait le feu, posait sa gamelle sur les flammes et commençait à moudre le café, sur le 

toit la cigogne claquait du bec, des chiens aboyaient, l‟âne tapait du pied dans l‟étable, 

j‟ouvrais les yeux lorsque je sentais l‟odeur du café entrer dans mes narines.  –Fatima ! 

Appelait mon grand-père, j‟éternuais parce que la peau de mouton qui me servait de 

couverture empestait le suint, déjà le soleil se faufilait entre les tuiles, les femmes se 

saluaient en descendant le sentier de la fontaine, et je me dépêchais de sortir du sentier du 

lit, de prendre un bâton et d‟aller m‟asseoir sur la natte, mon grand-père me donnait à boire 

du café ou du lait de chèvre, fourrait dans la poche de mon tablier une poignée de figues 

sèches et m‟ordonnait de conduire le troupeau sur les pentes de la colline de l‟ouest, ou bien 

de l‟est, selon que le vent soufflait dans un sens ou dans l‟autre, je sortais par la porte de 

derrière.
573

  

 

 

Le rituel du grand-père (allumer, poser et moudre) s‟inscrit dans la mémoire de ce 

personnage qui effectue un retour dans le passé. L‟auteur représente le cadre de l‟action 

à l‟aide des figures de style telles que la personnification « le soleil montait […] et 

réveillait les coqs ». Cette animation d‟une nature vivante montre que l‟œuvre de 

Mathieu Belezi est porteur d‟une mémoire qui s‟actualise au moment de dire le passé : 

Fatima entend la voix de son grand-père qui l‟appelle. Les détails d‟une journée comme 

les autres procurent au récit des souvenirs de l‟enfance du personnage une dimension 

littéraire expressive et immersive : la fiction s‟offre au lecteur comme un vecteur de la 

mémoire du sujet.  Si la mémoire et la littérature sont étroitement liées, il convient de 

cerner la spécificité de l‟écriture de la mémoire dans les fictions historiques 

contemporaines.  
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VIII-2 Ŕ Fictions contemporaines et écriture de la mémoire  

 

Transmettre la mémoire des événements historiques est l‟une des préoccupations 

majeures des auteurs de notre corpus. Pour ce faire, ces fictions historiques 

contemporaines abordent la mémoire «comme un processus dynamique de construction 

et de reconstruction
574

» ; elles se fondent donc sur « l‟interprétation et 

l‟imagination
575

 ». Cette conception de la mémoire se démarque de l‟approche du fait 

mémoriel comme un stockage opaque de souvenirs renfermés et statiques. Penser la 

mémoire comme une réalité évolutive et en constante mutation pose, sans nul doute, la 

question de l‟articulation du souvenir avec l‟oubli. En effet, souvenir et oubli se hissent 

comme les modalités de l‟écriture de la mémoire car les images-souvenirs modérées par 

les carences mémorielles des protagonistes des œuvres que nous étudions définissent le 

sens en se basant sur le passé, le présent et le futur. « Ainsi, se souvenir d‟un épisode 

autobiographique nécessite d‟opérer une configuration temporelle des expériences », et 

cela « comprend, entre autres, les expériences passées revues à la lumière d‟un présent 

vécu
576

. ». L‟exemple de la rencontre entre Victorien Salagnon, et le narrateur 

homodiégétique, dans L’Art français de la guerre, illustre une écriture imbibée de 

mémoire et, simultanément, ancré dans le présent. Vétéran des guerres coloniales 

d‟Algérie et d‟Indochine, Salagnon a été le témoin de crimes violents qui questionnent 

le présent. En rencontrant l‟homme au passé tumultueux et redoutable, le jeune 

narrateur anonyme, dans le roman d‟Alexis Jenni, tente de scruter les signes d‟une 

mémoire encore vive :  

 

 

Salagnon me sourit. Il prit ma main dans sa main, sa main tout à la fois douce et 

ferme, et il me sourit. Oh, ce sourire ! Pour ce sourire on lui pardonne tout. On oublie la 

dureté de ses traits, sa coiffure militaire, son regard froid, son passé terrible, on oublie tout 

le sang qu‟il a sur les mains. Ce sourire qui adoucit ses lèvres quand il m‟accueille efface  

tout. Au moment de son sourire, Victorien Salagnon est nu. Il ne dit rien, juste l‟ouverture, 
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et il permet l‟entrée dans une pièce vide […] Quand il serre ma main je suis prêt à entendre 

tout ce qu‟il me dira. Moi je ne dirai rien.
577

  

 

 

 Le sourire de Victorien Salagnon déclenche chez le narrateur homodiégétique un 

sentiment d‟attendrissement alors que l‟homme qui sourit est un ancien tortionnaire des 

troupes coloniales françaises. L‟écriture de Jenni ne fige pas l‟instant présent et 

raconté ; elle s‟ouvre à d‟autres possibilités si bien que la première impression dissimule 

le poids des crimes auxquels Salagnon a participé. L‟écoute suppose aussi la rencontre 

de deux générations différentes : l‟une transmet à l‟autre la mémoire d‟un passé qu‟elle 

n‟a pas connu. Cette transmission s‟opère par une écoute attentive accompagnée d‟un 

enseignement : l‟art de peindre. Salagnon enseigne en effet au jeune homme la peinture. 

Les séances d‟apprentissage deviennent des moments d‟échanges au cours desquels le 

vétéran livre une partie de son passé au narrateur. La métaphore de la peinture est aussi 

celle de l‟ancienne génération qui peint le passé dans l‟âme de la nouvelle génération. 

L‟écriture se présente, dès cet instant, comme le lieu d‟une transformation décisive où 

l‟écriture porte en elle-même la mémoire du passé en devenant la forme scripturale de la 

remémoration des personnages.   

D‟après ce qui précède, on peut dire de l‟écriture d‟Alexis Jenni qu‟elle est le lieu 

d‟une rencontre entre le présent et le passé dans l‟optique d‟alerter sur les dérives de la 

guerre et de dire, par le biais de la fiction, les souvenirs d‟un passé encore présent. 

Féroces infirmes incarne deux visions du monde, représentées dans les parties de 

l‟œuvre intitulées LE PERE et le FILS. Jean-Paul Aerbi, cette fois-ci, raconte les 

impressions qu‟il garde de la ville d‟Alger. Dans une écriture marquée par l‟emploi du 

présent de narration, Alexis Jenni conduit le lecteur dans les trames du conflit ; Alger 

est le lieu d‟une immersion fictive où le passé est perçu par le biais d‟une écriture 

représentative des moindres détails. Le père explique :  

 

 

À Alger la vie continue, la rue grouille comme en Italie, on va, on vient, des 

ménagères en robes à fleurs, des employés en cravate, des militaires en militaires, des 

chemises blanches, beaucoup de chemises blanches, […], il y a du léopard  mais aussi des 

costumes, une main élégamment dans la poche, des mains dissimulées, une main sur la 

poignée d‟une arme, on se regarde et on se jauge avec une méfiance bonhomme, personne 
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n‟a confiance en personne, la vie continue. […] On parle. Parfois une  déflagration résonne, 

plus ou moins proche, plus ou moins étouffée, selon la qualité du bruit on tourne la tête, ou 

pas, on ralentit le pas, on interrompt vaguement la conversation, vaguement mais de toute 

façon on continue, car on parle. […] On parle tout le temps, on ne dit rien, on juge et on 

menace, on promet le pire et puis on ressert quelques verres. À Alger, la vie continue.
578

   

 

 

Dans l‟extrait ci-dessus, l‟auteur décrit l‟atmosphère qui règne dans la ville 

d‟Alger pendant la guerre d‟indépendance (1961). Les activités quotidiennes sont 

rythmées par une ambiance à laquelle participe une population européenne 

(« militaires », « chemises blanches », « costumes »). Loin de la quiétude des beaux 

jours, la population vit dans l‟incertitude et la peur constantes. Les bruits assourdissants 

des armes lourdes laissent planer un climat de crainte et de terreur. Le présent de 

narration illustre la volonté de produire chez le lecteur une sensation particulière  afin 

qu‟il s‟imprègne, à son tour, de la sensation inconfortable de la guerre et son inaltérable 

émotion de crainte et de terreur. Les termes « juge », « menace » et « pire » dévoilent 

une écriture de l‟incertain, une tentative de transmettre la mémoire d‟un moment décisif 

dans une ville déstabilisée et vouée aux méandres de la violence et de son corollaire : la 

peur.  

De son côté, Mathieu Belezi peint la mémoire de la colonisation algérienne à 

travers une écriture exubérante et grotesque. En effet, l‟auteur des Vieux fous s‟immisce 

dans la mémoire des anciens colons afin de remuer les détails d‟une aventure coloniale 

qui a duré pendant plusieurs décennies (1830-1962). Dans un ton dépouillé de toute 

forme de pudeur et d‟atténuation,  la représentation d‟une mémoire méconnue voire 

insolite se dessine par le biais d‟une écriture qui « récuse les rationalisations 

confortables ou rassurantes. Sans contradiction ni contradicteurs [ …] les personnages 

donnent la pleine démesure de leurs délire
579

 ». Ainsi, aux derniers jours de son règne, 

Albert Vandel se livre à un monologue sur fond de regrets pendant que les troupes 

algériennes progressent, et prennent le contrôle d‟une partie de la ville. Le règne 

colonial est vacillant ; piégé, Vandel réalise que sa fin approche :  
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C‟est vrai que je ne rentrerai jamais en France, l‟Algérie est à moi, foutre dieu ! Le 

ciel bleu et les nuages sont à moi, les olives, les vignes, les champs d‟alfa, les barrages sont 

à moi, les centrales électriques, les usines de conserve sont à moi, les fellahs, les fatmas, les 

ânes, les cheveux, les chiens kabyles, les chameaux du désert sont à moi et rien qu‟à moi, 

ça m‟appartient, c‟est estampillé Albert Vandel sur les reins des fatmas comme sur le 

ciment des barrages, c‟est mon trésor, mon magot, c‟est ma cassette fabuleuse l‟Algérie, il 

faudrait que les chars de Boumediene me passent dessus, que je sois paralysé des jambes ou 

vaillant comme un zèbre.
580

 

 

 

Ici, Mathieu Belezi pousse le délire de l‟ancien colon à l‟extrême en adoptant une 

écriture rétrospective à partir de laquelle Albert Vandel exprime un fantasme démesuré, 

celui de s‟approprier l‟Algérie. C‟est donc la métaphore d‟une appropriation à outrance 

des terres algériennes, qui se dévoile dans l‟extrait ci-dessus. Dans une forme 

d‟énumération des éléments de la nature, des ouvrages d‟art, des bâtiments industriels et 

des êtres, humaines et animaux, l‟auteur montre l‟avidité d‟un être sans limite reflétant 

l‟amplitude du grotesque d‟un élan gargantuesque et quasi divin.   

Lydie Salvayre conçoit également la représentation de la mémoire à partir des 

expériences passées des protagonistes ; le présent, de ce point de vue, devient le cadre 

temporel d‟une manifestation mémorielle patente. Dans Pas pleurer, Montse se 

souvient de son amoureux de jeunesse alors qu‟elle est promise en mariage à Diego de 

qui elle n‟est pas amoureuse ; il s‟agit d‟un mariage arrangé, et voulu par sa mère. Alors 

que la date de la cérémonie matrimoniale approche, elle pense au jeune Français, dont 

elle fit la connaissance pendant l‟été radieux de juillet 1936, et les souvenirs la 

submergent. Enceinte de ce dernier, Montse espère qu‟à son retour du front il la 

prendrait et la conduirait loin de sa famille, en France, où ils pourront ensemble vivre 

leur amour. Montse se dérobe donc constamment au présent et se réfugie dans une 

espèce de remémoration aussi mystérieuse que le bel inconnu absent : 

 

 

Elle pensait à lui la nuit comme le jour. Elle pensait à cet homme adoré qu‟elle 

n‟avait pas eu le temps de connaître tant les circonstances les avaient pris de court, et dont 

elle ne possédait même pas une photo. Elle pensait à cet homme dont elle ignorait 

l‟enfance, les goûts, les faiblesses,  […] mais un homme dont elle savait qu‟il lui était 

destiné et qu‟elle aimait d‟un amour sans égal au chagrin qui la dévastait. Elle revoyait 
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constamment son visage penché sur le sien, elle revoyait ses yeux où elle se refugiait, sa 

mèche sur le front qu‟il relevait d‟un coup de tête, et la cicatrice en étoile creusée sur sa 

joue gauche et sur laquelle elle avait posé le plus doux des baisers. Et son absence lui 

dévorait le cœur.
581

  

 

 

Dans l‟extrait ci-dessus, l‟image-souvenir du jeune Français envahit les pensées 

de Montse. De « nuit » comme de « jour » l‟expérience passée d‟une rencontre 

amoureuse – au cours de la révolution libertaire de l‟été 1936 – sature la mémoire de la 

jeune femme qui, manifestement, vit le présent à l‟aune des événements passés. 

L‟utilisation anaphorique de l‟imparfait « elle pensait » montre bien que la 

remémoration est répétitive et influence les perceptions de l‟instant présent : Montse vit 

au rythme d‟une rencontre décisive du passé où l‟être aimé absent est, paradoxalement, 

présent dans sa mémoire. Aussi, elle se représente des images mentales du jeune 

Français qui lui donnent l‟impression d‟être vraiment en sa présence. Lydie Salvayre 

décrit, ici, la manière fulgurante dont une mémoire se manifeste et s‟immisce dans le 

présent,  percutant le cours des événements. L‟écriture devient ainsi le lieu d‟une 

reconstitution mémorielle où renaissent les expériences passées qui modélisent les 

perceptions présentes.  

Lydie Salvayre utilise également le même style d‟écriture dans La Compagnie des 

spectres. Au centre de cette écriture, on peut constater la prééminence de l‟immersion 

des voix du passé qui s‟immiscent dans le présent alors que le récit se  déroule en temps 

réel. Rose Mélie et sa fille Louisine reçoivent la visite d‟un huissier dans leur 

appartement de Créteil. En effet, les deux femmes ne paient plus le loyer depuis 

plusieurs mois et l‟huissier intervient pour procéder à un inventaire de biens dans le but 

d‟une saisie. Or, les trois personnages revivent les moments forts de l‟Occupation à 

partir de la mémoire à jamais meurtrie de la mère de Louisiane, embrigadée par les 

figures spectrales de Pétain et de Darnand, qu‟elle croit présents dans l‟appartement. Le 

lecteur plonge ainsi dans un huis-clos où plusieurs voix résonnent ; le récit oscille entre 

passé et présent. Rose Mélie, dans La Compagnie des spectres, est tellement préoccupée 

par les spectres qui ont envahi son quotidien – des personnages historiques (Pétain et 

Darnand) – qu‟elle ne prête plus aucune attention à sa propre fille. En s‟adressant à 

l‟huissier, Louisiane se confie :  
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[ …] J‟eus l‟impression que rien n‟existait  d‟autre n‟existait pour ma mère, 

monsieur, que ce Putain de mon malheur, Putain, Putain, Putain et rien que lui. Et moi, 

pendant ce temps, ma mère m‟oubliait. […] Maman, monsieur l‟huissier, ne m‟apercevait 

que par éclairs. Occupe-toi de moi, la suppliais-je. Mais elle, ailleurs, à des kilomètres de 

moi, dans des projets mondiaux , à des hauteurs sublimes. Maman, j‟ai faim, maman, j‟ai 

soif. Mais elle, à marcher sur les cimes, à militer pour la paix planétaire et pour l‟amour 

interracial. Maman, j‟ai froid, je tremble. Mais elle, à remanier les ministères et à se battre 

pour la représentation des sodomites au sein du gouvernement. Maman, j‟ai mal au ventre, 

maman, je te dis que j‟ai mal. Mais elle, en pourparlers avec les spectres.  À discuter avec 

Putain. En tête à tête. Et sans fléchir.
582

  

 

 

La superposition temporelle est clairement définie dans l‟extrait ci-dessus : 

écriture et mémoire donnent ainsi lieu à une rupture au niveau des perceptions mentales. 

Hantée par les souvenirs douloureux et marquée par les  exactions perpétrées par le 

maréchal Pétain, la mère de Louisiane, bien qu‟étant présente, se trouve dans une 

temporalité parallèle dans laquelle elle se remémore constamment des événements 

traumatiques du passé. Ainsi, préoccupée par le souvenir des inégalités et des injustices 

sous le régime de Vichy,  Rose Mélie méprise son devoir de mère si bien qu‟elle 

n‟accorde plus d‟attention à sa fille. Cette dernière expose, à l‟huissier, ses frustrations 

lorsqu‟elle constate l‟absence-présence d‟une mère qui, physiquement est là, mais 

complètement distante et distraite par des préoccupations socio-politiques, fondées sur 

une aspiration enfouie d‟équité et de justice, symptômes de troubles psychiques liés à la 

remémoration fréquente et soudaine d‟images-souvenirs du passé. Partant, l‟auteure 

fonde l‟écriture de la mémoire sur une forme de dichotomie spatio-temporelle dans 

laquelle les représentations mentales du passé amenuisent les réalités présentes au point 

où le présent devient le cadre apparent et provisoire où, par le jeu de l‟écriture, Lydie 

Salvayre élabore une reconstitution mémorielle patente : le présent vécu est le lieu de la 

manifestation d‟expériences passées.   

Ce sont, en effet, des voix spectrales qui font irruption dans la mémoire de Rose 

Mélie au moment où Louisiane, en retrait dans une pièce voisine de l‟appartement avec 

l‟huissier, entend sa mère vociférer des propos houleux, semblables à de violentes 

disputes. La narratrice homodiégétique décrit ainsi la scène :  
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À ce moment précis, j‟entendis ma mère, qui depuis quelques minutes patrouillait 

dans le salon, proférer d‟atroces injures. L‟huissier et moi tendîmes l‟oreille et portâmes 

bêtement nos regards sur le mur qui séparait la cuisine du salon. Ma mère disputait 

probablement avec l‟un des spectres levés de sa mémoire. J‟étais habituée à ces prises de 

bec. Parmi les invectives et les reproches dont elle accablait son invisible agresseur, je crus 

saisir les mots pilleur, voleur et d‟autres plus orduriers que la pudeur m‟empêche ici de 

retranscrire.
583

                                                           

                                                                                                                                            

 

Ici, l‟auteure superpose la remémoration de Louisiane qui « entendi[t] » sa mère à 

celle de la mère de Louisiane qui « disputait » avec « un des spectres » présents dans 

« sa mémoire ». En effet, la superposition de la mémoire de la fille à celle de la mère  

est d‟autant plus remarquable qu‟elle représente la juxtaposition de deux remémorations 

bifurquées à partir de la scène de départ. Ainsi, les fictions historiques contemporaines 

se dévoilent comme le lieu d‟une écriture de la mémoire et/ou des mémoires du passé. 

Si mémoire et écriture entretiennent des liens étroits, et parfois même se confondent, 

n‟y aurait-il pas un dénominateur commun consubstantiel à ces deux concepts ?   

 

 

 

VIII-3- La trace : entre mémoire et écriture  

 

La notion de trace est intimement liée à celle de mémoire et à celle d‟écriture. Elle 

se présente comme une réalité qui « vise à cerner le principe d‟un mouvement ou 

programme qui soit commun à l‟écriture et à la mémoire
584

 ». De ce fait, la mémoire et 

l‟écriture s‟élaborent à partir d‟un dispositif où la trace renvoie à un « mode dynamique 

d‟existence (d‟un signe ou symbole ) », et partant,  s‟étend   aussi à la signification. Une 

trace indique une différence, la différence entre la présence et l‟absence
585

 ». Pour J. 

Edward Chamberlin, il existe des similitudes entre la traque, la chasse, la lecture et la 

remémoration qui regroupant, d‟un côté, une démarche pratique et, de l‟autre, une 

démarche intellectuelle. Ainsi, en présence de la piste (ou trace) d‟un animal, les 
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chasseurs comprennent, selon Chamberlin, « que l‟animal n‟est pas là. C‟est tout ce 

qu‟ils savent. Ce savoir est au cœur de la chasse et de la traque ; et il est au cœur de 

notre compréhension de la représentation
586

 » de la mémoire et/ou des mémoires dans 

les fictions historiques contemporaines de notre corpus.  

En effet, établir une distinction entre un souvenir et sa représentation, entre la 

mémoire de l‟événement et l‟événement, entre l‟histoire et le fait historique vécu, c‟est 

comprendre le sens proposé, d‟une part, et la remémoration, d‟autre part ; et partant de 

quelle manière elles se rapprochent l‟une de l‟autre. Ainsi, la trace révèle, comme nous 

l‟avons dit plus haut, la différence entre la présence et l‟absence, l‟écart entre le sensible 

et l‟intelligible. À ce propos, les œuvres de notre corpus mettent en évidence la 

dynamique de la trace qui s‟opère à travers l‟écriture de la mémoire dans ces romans où 

écrire le passé implique de cerner ce qui émane des émotions liées à la remémoration et 

ce qui provient de l‟intelligibilité d‟un discours rattaché à l‟histoire. Dans C’était notre 

terre, par exemple, Mathieu Belezi alterne les marques de la présence et celles de 

l‟absence. En effet, il situe son récit dans deux temporalités : le présent et le passé ; cet 

emboîtement temporel est le lieu d‟émotions fortes, qui expriment simultanément la 

sensation d‟une absence et d‟une présence chez les personnages. Concrètement, l‟auteur 

utilise, dans son œuvre, des indices déclencheurs de la remémoration. Ces formes de 

stimuli de la mémoire opèrent, aussi bien d‟un point de vue sensible qu‟intelligible ; la 

douleur de l‟absence et l‟exaltation momentanée du présent se rejoignent. De ce fait, se 

trouvant en France à l‟abbaye de Kergonan, Marie-Claire reçoit une lettre de sa 

sœur Hortense. La lecture de cette lettre la plonge dans une remémoration où elle revoit 

des images-souvenirs liées à l‟Algérie qu‟elle a quittée depuis longtemps. Elle raconte :  

 

 

Depuis que je suis ici, je n‟ai jamais cherché à revoir ma sœur, elle m‟écrit des 

lettres pleines de ressentiment, elle me parle de son fils et de sa fille qui ne font pas ce 

qu‟elle voudrait qu‟ils fassent, elle se plaint de ses voisins d‟immeuble à Saint-Gabriel,  elle 

regrette Montaigne et nos terres algériennes, en quoi cela me regarde-t-il ? Moi qui n‟ai 

jamais été heureuse là-bas, qui n‟aimait pas le soleil, pas plus que la chaleur d‟enfer des 

étés, les nuages de mouches, les odeurs fauves des villages, la rouerie des Algériens fagotés 
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comme des bandits, sales à donner la nausée, et qui ne voulait pas autre chose que notre 

mort, il faut bien le reconnaître, notre disparition pure et simple.
587

  

 

 

La lettre peut-être, ici, considérée comme une trace car elle est le signe d‟une 

présence-absence ; écriture d‟un passé qui n‟est plus et manifestation écrite d‟une 

sensation présente de ce passé. En lisant la lettre de sa sœur, Marie-Claire se remémore 

les souvenirs de son enfance en Algérie (Montaigne). Si l‟absence du lieu est constatée 

et justifiée d‟autant plus qu‟elle ne s‟y trouve plus au moment de la remémoration, il 

n‟en demeure pas moins que les perceptions olfactives (« les odeurs fauves des 

villages ») et la sensation de « la chaleur d‟enfer » procurent à Marie-Claire 

l‟impression de revivre les événements traumatisants d‟Algérie. Mathieu Belezi se livre 

ainsi à une écriture de la mémoire qui renvoient aussi bien à l‟événement qu‟à 

l‟interprétation de celui-ci par le biais de la remémoration.   

L‟évocation de la guerre coloniale d‟Algérie (1954-1962), dans les œuvres 

d‟Alexis Jenni apparaît comme une trace tangible à partir de laquelle se négocie 

l‟écriture de la mémoire dans les fictions historiques contemporaines de cet auteur du 

XXI
e
 siècle. En effet, dans Féroces infirmes, deux voix alternent notamment celle du 

père (Jean-Paul Aerbi) et celle du fils, personnage anonyme dans le roman. Les 

personnages vivent le présent dans l‟ombre d‟un passé traumatisant qui influencent 

encore leur vies. Les grands bouleversements inhérents à la guerre, les cicatrices du 

passé, les non-dits d‟un événement qui a modifié le cours de l‟histoire de deux pays (la 

France et l‟Algérie) restent au centre des débats. Ainsi, le narrateur homodiégétique, le 

fils du vétéran Aerbi, entame une discussion avec Rachid, un voisin de palier. Au cœur 

des échanges se trouve l‟épineuse question de la guerre d‟Algérie à propos de laquelle 

les interlocuteurs ne semblent pas partager le même point de vue. Prenant la parole, 

Rachid donne son avis sur la guerre : 

 

 

-La seule, la guerre entre nous, la guerre fratricide de tous contre tous, la guerre  

civile d‟Algérie.  Nous l‟avons tous subie, elle nous a séparés et elle nous a liés, ceux qui 

n‟en sont pas morts en sont marqués, et nous leurs descendants même s‟ils n‟en savent rien. 

Nous avons appelé un général pour en finir, et le général Ensemble est venu, le grand 

Ensemble pour nous retenir tous. Alors oui, il a réussi ; on ne peut pas dire qu‟il n‟a pas 
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réussi. La guerre s‟est achevée, la France s‟est soulagée de l‟Algérie, l‟Algérie s‟est 

soulagée de la France, chacun vit de son côté. Cette séparation a l‟efficacité du sarcophage 

de Tchernobyl : il recouvre et il calme, mais il cache le problème ; en dessous, il y a un 

cœur fondu qui ne s‟éteint pas. Et si on s‟approche, le rayonnement est mortel.
588

    

 

 

L‟impact de la guerre est fortement présent dans l‟extrait ci-dessus. Pour Rachid, 

la guerre est un facteur, à la fois, de rapprochement et d‟éloignement entre les 

générations. En effet, elle constitue une forme de traçabilité qui unit la génération 

passée à la génération présente ; les « descendants [ …] sont marqués » par les 

traumatismes et la mémoire de cette guerre coloniale. La guerre d‟Algérie est, de ce fait, 

une trace mémorielle qui influence l‟écriture de l‟histoire et des fictions historiques 

contemporaines pour deux raisons. D‟une part, la guerre se perpétue sous la forme du 

souvenir ; un souvenir transmis de génération en génération par le biais d‟une mémoire 

familiale ou socio-politique côté français et côté algérien. Si la guerre, en elle-même, 

n‟a plus lieu au moment de son évocation, elle demeure néanmoins présente dans les 

bribes mémorielles qui favorisent sa transmission à partir des souvenirs qui s‟y 

rattachent. D‟autre part, les récits liés aux mémoires de la guerre d‟Algérie proposent 

plusieurs sens et/ou interprétations de cet événement historique si bien que 

l‟imagination littéraire devient un lieu où se perpétue la transmission de la mémoire de 

ce conflit colonial. L‟écriture de la mémoire, dans les fictions historiques 

contemporaines, tente donc de dire autrement l‟histoire.     

De son côté, Alexis Jenni utilise, comme trace, le titre d‟un journal local algérien 

pour écrire la mémoire dans son roman. Rendre compte de l‟ampleur des massacres 

perpétrés et revenir sur la mémoire de l‟événement motive l‟écrivain. Dans la partie 

intitulée Train de Marseille, 1960 Le Père, Jean-Paul Aerbi, raconte le périple de jeunes 

combattants, enrôlés dans l‟armée française, et qui vont combattre en Algérie. Il décrit 

les conditions scabreuses  d‟un voyage périlleux au cours duquel « le troupeau [est] 

entassé dans le train de nuit de Marseille, une douzaine de gaillards par compartiment 

de huit » qui sont « allongés les uns sur les autres, dans un vacarme de ronflement et de 

soupirs
589

 ». Si les conditions de voyage de la troupe française laissent sous-entendre 

l‟incertitude qui plane sur la préparation de la guerre, l‟auteur décrit comment les jeunes 
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gens trouvent la mort. Afin de rapprocher davantage sa fiction historique de la réalité, 

Alexis Jenni cite une source parue dans un quotidien algérien : 

 

 

C‟était il y a quatre ans, personne n‟oublie, c‟est le seul souvenir précis d‟une guerre 

dont on ne sait rien : « Vingt et un jeunes rappelés atrocement massacrés par la population 

d‟un douar passé à la dissidence », avait dit L’Écho d’Alger. Tout le monde le sait, c‟est la 

seule chose que tout le monde sait, on s‟échange les détails anatomiques atroces, 

égorgement, castration, éviscération, et cette étrange pratique de remplir le ventre de 

cailloux après l‟avoir vidé de ces viscères, on ne sait pas si c‟était vrai, on ne sait pas s‟ils 

étaient vivants quand on leur a fait ça, mais penser que c‟est vrai semble plus réaliste, 

imaginer moins que le pire ce serait fermer les yeux pour ne pas voir, ce serait se faire avoir 

par la censure militaire.
590

  

 

 

La trace écrite du titre du journal Écho d’Alger est un indicateur patent d‟histoire ; 

elle permet d‟évoquer le massacre de « vingt et un jeunes » de l‟armée française dans le 

roman. En effet, cette trace ouvre une passerelle entre le passé et le présent, elle 

représente le lien qui existe entre l‟absence et la présence de ce terrible souvenir encore 

d‟actualité dans la mémoire collective. Partant, l‟ampleur des rumeurs liées à cet 

événement attestent de la prolifération de versions occasionnées par les émotions 

suscitées par la mort horrible de ces jeunes combattants. La trace est, ici, le lieu 

d‟expression d‟une mémoire vive ; elle incarne la dynamique d‟un double mouvement 

où le passé n‟est pas simplement raconté mais où, par l‟action de la remémoration, il 

s‟actualise dans l‟imaginaire du lecteur par le biais du récit.  

D‟après ce qui précède, la trace se décline tel un mouvement, une dynamique qui 

opère un rapprochement entre le moment de la remémoration et celui de l‟action vécue. 

L‟écriture de la mémoire exige donc de saisir le mouvement des temporalités qui 

modélisent la trace et lui donnent tout son sens. Pour ce faire, Jacques Derrida perçoit la 

trace comme la continuité d‟un mouvement qui, selon lui, influence la conception d‟une 

temporalité spécifique à l‟écriture de la mémoire. En effet, deux moments caractérisent 

le déploiement du souvenir, à partir d‟une trace, dans la tentative d‟écrire la mémoire : 

le futur, que Derrida nomme protention et le passé qu‟il désigne par rétention. Ainsi, 

« sans une rétention dans l‟unité minimale de l‟expérience temporelle » et « sans une 

trace retenant l‟autre comme autre dans le même, aucune différence ne ferait son œuvre 
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et aucun sens n‟apparaîtrait.
591

». Ainsi, écrire la mémoire dans les fictions historiques 

contemporaines c‟est concevoir la trace comme la jonction de deux phases (protention 

et rétention) formant une même unité de sens voire de signification.. À cet égard, 

Geneviève Lloyd pense que  « la signification n‟est possible que si chacun des éléments 

apparaissant sur la scène de la présence et relié à quelque chose d‟autre que lui-même », 

c‟est-à-dire conserve « en lui la marque du passé et se laiss[e] déjà entacher par sa 

relation au futur
592

 ».  Comme Derrida, Lloyd soutient l‟idée d‟un double mouvement 

qui s‟opère à partir de la trace : l‟écriture de la mémoire inclut aussi bien l‟idée d‟une 

plongée mémorielle que celle d‟une projection vers l‟avenir. Dès lors, comment peut-on 

lire, dans les œuvres de notre corpus, la présence des traces qui intègrent le passé et le 

futur au moment de la remémoration ?  

Dans L’Art français de la guerre, Alexis Jenni écrit la mémoire de la guerre 

coloniale d‟Algérie à partir des objets symboliques que Victorien Salagnon utilise pour 

réaliser ses tableaux. Les matériaux du peintre-soldat portent la trace d‟un passé orienté 

vers l‟avenir. En effet, Victorien Salagnon se trouve au maquis, pendant la guerre 

d‟Algérie, avec l‟ensemble de la troupe ; il passe la plus grande partie de son temps à 

dessiner si bien que le colonel lui confie la tâche de produire des portraits qui égaient 

l‟humeur de l‟ensemble des soldats. Le narrateur raconte cet instant :  

 

 

Il [le colonel] trouvait Salagnon précieux. Les crayons et le papier donnaient du 

cœur au ventre. Il confiait à Salagnon une série complète de Faber-Castell, une boîte de 

métal plat contenant quarante-huit crayons de couleurs différentes. Elle provenait de la 

serviette d‟un officier allemand, volée à la préfecture avec les documents qu‟elle contenait. 

Plusieurs suspects avaient été arrêtés, sans discernement et tous torturés. Le responsable du 

vol fut dénoncé, puis exécuté. Les documents envoyés à Londres avaient servi au 

bombardement de plusieurs nœuds ferroviaires au moment où se triaient de précieux 

convois. Salagnon utilisa sans rien en savoir ces crayons payés de sang. Il mit davantage de 

profondeur dans les ombres , et utilisa les couleurs. Il fit des paysages, dessina des arbres, 

et les gros rochers couverts de mousse couchés  à leurs pieds.
593
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La « boîte de métal plat » est un outil important dont Victorien Salagnon se sert 

pour réaliser des portraits. Ici, Alexis Jenni mentionne cette boîte comme la marque 

d‟une trace du passé qui se projette vers l‟avenir. En effet, la série des crayons de 

couleurs provient d‟un vol commis sur un soldat allemand. L‟auteur donne l‟origine de 

la trace utilisée ; la rétention est perceptible, à travers le récit des personnes arrêtées puis 

torturées sans omettre l‟exécution du coupable. Le passé est davantage évoqué en 

référence « au bombardement » des « nœuds ferroviaires » de Londres. Simultanément, 

le narrateur se penche sur la description de l‟œuvre de Victorien Salagnon qui reflète, en 

filigrane, une note d‟espérance portée par « les couleurs » de ces « paysages » et les 

« dessins des arbres ». Entre les événements sombres qui illustrent l‟origine des crayons 

de couleurs et les portraits réalisés par Salagnon, dans la perspective d‟une propension, 

c‟est-à-dire l‟attitude d‟un esprit tourné vers l‟avenir. Ainsi, la boîte de crayons de 

couleurs est la trace d‟une absence et, au même moment, elle signifie l‟écriture d‟une 

mémoire particulière basée sur les dessins porteurs de joie et d‟espérance dans ce 

contexte de guerre où la vie ne tient qu‟à un fil. Ces crayons de couleurs sont donc des 

objets de la mémoire : ils peignent et figent l‟instant dans un élan futuriste.   

L‟écriture de la mémoire, dans les fictions historiques contemporaines, s‟appuie  

aussi sur l‟écriture de la trace comme évoqué ci-dessus. Partant, la trace possède un 

rapport particulier au temps comme le rappelle Jacques Derrida, cité plus haut. Il y a 

que la trace est l‟expression d‟un mouvement, d‟une dynamique où le passé et l‟avenir 

gravitent autour du moment présent dans lequel la remémoration s‟effectue par le biais 

d‟une traçabilité. Ainsi, l‟art du dessin, dans L’Art français de la guerre, opère comme 

la représentation de la mémoire par le biais des portraits, perçus comme la trace d‟un 

passé vécu (rétention) et l‟ouverture vers une autre réalité signifiant l‟idée d‟un bonheur 

espéré ou souhaité par l‟artiste (propension).  Dans l‟œuvre, Victorien Salagnon passe 

une partie considérable de son temps à dessiner pendant la guerre : ses représentations 

distraient quelques fois ses compagnons d‟armes; le vétéran retranscrit sur du papier les 

images marquantes de la guerre comme l‟explique cet extrait :  

 

 

Pour Salagnon le temps vide était celui du dessin ; le temps qui ne bouge produisait 

un picotement de ses yeux et de ses doigts. Sur le papier d‟emballage américain qui lui 

restait il dessinait des mécanos torse nu qui fouillaient dans  le moteur des chars, d‟autres 

qui réparaient les pneus des camions à l‟ombre des peupliers, d‟autres sous les feuillages 

mouvants qui transvasaient de l‟essence avec de gros tuyaux qu‟ils prenaient à bras-le-
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corps ; il dessina les maquisards semés dans l‟herbe, couchés entre les fleurs, donnant 

forme aux nuages traversant le ciel. Il dessina Eurydice qui passait. Il la dessina plusieurs 

fois. Alors qu‟il la dessinait, encore une fois, sans exactement y penser, toute son âme 

concentrée entre son crayon et la trace qu‟il laissait, une main se posa sur son épaule mais 

si douce qu‟il ne sursauta pas.
594

  

 

 

Ici, les dessins de Victorien Salagnon figent le temps ; ces dessins expriment les 

images-souvenirs enfouies  dans sa mémoire. Ce dernier projette sur du papier 

l‟expression d‟une mémoire vive qui permet à l‟auteur d‟écrire la mémoire de la guerre 

à travers les diverses activités menées par les soldats. De fait, « le papier d‟emballage 

américain » devient la trace mémorielle où s‟actualise la guerre ; il est aussi l‟expression 

des sentiments secrets que Victorien Salagnon éprouve à l‟égard d‟Eurydice. Une « âme 

concentrée » peint la personne admirée : entre les images de la guerre s‟immisce la 

douceur liée à la représentation d‟une silhouette particulière qui propulse la mémoire 

vers des sensations subjectives d‟un souvenir encore présent.  

Dans les œuvres de Lydie Salvayre, la trace mémorielle, à partir de laquelle 

l‟auteure écrit la mémoire, est aussi l‟expression du passé qui émerge dans le présent, et 

qui débouche sur l‟avenir. La trace renvoie à une réalité à la fois absente et présente. En 

effet, dans Pas pleurer et dans La Compagnie des spectres,  deux femmes - Montse et 

Rose – se souviennent de séquences marquantes de leurs vies. Ces souvenirs gravitent 

autour d‟événements historiques de la guerre civile d‟Espagne (1936-1939) et de 

l‟Occupation allemande (1940-1944). Les deux mères racontent à leurs filles les 

situations particulières qu‟elles ont vécues en se basant sur des péripéties personnelles 

et/ou d‟autres témoignages livresques et historiques. Lydie Salvayre se penche ainsi sur 

des traces sporadiques qui proviennent de la vie des protagonistes de ses romans. De ce 

fait, l‟écrivaine focalise ses récits autour de dates historiques. Par exemple, dès les 

premières pages de Pas pleurer, la narratrice homodiégétique date la scène qu‟elle 

s‟apprête à raconter : « Le 18 juillet 1936 […] »
595

 . On peut donc déceler, ici, la 

tentative de donner un ancrage socio-historique au récit. Car, comme l‟explique Danièle 

Van de Velde, « une date a, sur tous les autres repères événementiels possibles, la 

supériorité de l‟objectivité puisqu‟elle appartient à un monde que les hommes ont en 
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commun », et partant, « il est donc essentiel à la possibilité d‟une histoire objective que 

les événements puissent être datés »
596

. Les dates constituent, de ce fait,  des traces 

tangibles qui servent à l‟écriture de la mémoire. La date est, en ce sens, un « point »
597

 

car « les dates fonctionnent soit directement comme point de repère soit comme 

étendues temporelles qui incluent de tels points
598

 ». Ainsi, la date peut être perçue, ici, 

comme une trace : ce mouvement dynamique qui relie d‟autant plus le passé et le futur 

que le temps de l‟événement diffère de celui de l‟énonciation qui débouche sur l‟avenir. 

La narratrice précise également la date de naissance de sa mère : « Ma mère est née le 

14 mars 1921
599

 ». Cette information marque le point de départ de son récit ; la date 

mentionnée est la trace d‟une vie : elle situe le point de départ des événements 

marquants de la vie de Montse. De ce fait, la date de naissance est le début de l‟histoire 

personnelle de celle dont la vie se confond avec les dates historiques de la guerre civile 

d‟Espagne. Par exemple, «  l‟été 36
600

 » est une période particulière dans la vie de 

Montse qui vit au rythme de la révolution libertaire dès « le 13 août 1936 à 8 heures du 

matin
601

 ». La précision du jour, du mois, de l‟année et même de l‟heure fige 

l‟expérience de la mère de la narratrice dont la mémoire se souvient de cet été au-delà 

du temps qui passe.  

L‟importance des dates comme traces au service de la mémoire, c‟est aussi la 

publication des extraits des Grands Cimetières sous la lune par le journal français Le 

Figaro «  le 16 avril 1938
602

 ». Cette publication marque l‟aboutissement d‟un travail 

acharné mené par George Bernanos. Installé dans la ville de Toulon, l‟auteur écrit 

quotidiennement les dernières pages de son livre. En effet, si l‟œuvre de Bernanos a 

inspiré Pas pleurer de Lydie Salvayre, la publication des Grands Cimetières sous la 

lune est, par ailleurs, un objet de discorde majeur entre les presses de gauche et celles de 

droite. Au-delà des clivages, l‟œuvre de Bernanos influence considérablement la 
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perception du conflit espagnol dans le monde. Si elle agite l‟épiscopat espagnol qui voit 

à travers ce roman une « œuvre inspirée par Satan
603

 » il n‟en demeure pas moins que 

« Simone Weil, jeune agrégée de philosophie » écrit « une lettre d‟admiration
604

 » à 

l‟auteur.  Quoiqu‟il en soit, les observations et les témoignages qui ont inspiré le récit de 

George Bernanos constituent des traces patentes qui relaient la mémoire d‟une période 

sombre de l‟histoire d‟Espagne. C‟est, d‟ailleurs, dans cette optique que Lydie Salvayre 

se sert de l‟œuvre de Bernanos pour compléter les souvenirs de sa mère. Entre absence 

et présence, les traces relatives aux atrocités commises pendant la guerre civile 

espagnole demeurent des canaux de diffusion d‟une mémoire collective en pleine 

élaboration.  

De même, dans La Compagnie des spectres, Lydie Salvayre se réfère à des dates 

particulières de l‟histoire personnelle de sa mère qui se déverse dans l‟Histoire. Plongée 

dans le passé, Rose Mélie raconte, en présence de l‟huissier et de sa fille, sur un ton 

débordant et obsédant, l‟épisode de la rédaction collective, par les habitants de la ville, 

d‟une lettre adressée au Maréchal pour se plaindre du traitement particulier d‟un juif 

exempté du travail obligatoire. La lettre commence ainsi :  

 

 

Venerque, Haute Garonne, le 12 janvier 1943, Très Vénéré Maréchal, Nous avons 

l‟honneur d‟attirer votre intention sur le cas de Robert, habitant de Venerque, soi-disant 

souffrant de rhumatisme, r, h, u, précisa le pharmacien, de rhumatisme, écrivit le cafetier 

d‟une écriture biaise et contournée qui était assez à l‟image de sa personne, virgule, qui a 

été scandaleusement reconnu inapte au service du travail obligatoire alors qu‟il possède un 

fisique puissant et une corpulence athlétique, a, t, h, épela le cafetier.
605

  

 

 

La date et le lieu d‟écriture de la lettre sont des éléments que l‟auteure mentionne 

dans son œuvre. La lettre constitue une trace pour écrire la mémoire de Rose Mélie. La 

remémoration de cette dernière porte sur un souvenir datant du « 12 janvier  1943 », en 

pleine Seconde Guerre mondiale au cours de laquelle la France a été occupée par 

l‟Allemagne. Le maréchal incarne le visage de cette occupation qui donne des directives 

drastiques sur le territoire français. En mentionnant, dans son roman, le souvenir d‟une 

                                                 

603
 Ibid. 

604
 Ibid. 

605
 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, op. cit., p. 69.  



 

267 

 

lettre collective, Salvayre donne à son écriture une dimension mémorielle authentique 

et, dont la période représentée peut être vérifiée et consultée. Elle établit, de ce point de 

vue, un pont entre plusieurs générations. On remarque aussi, dans l‟extrait ci-dessus, 

une écriture qui ne respecte pas les règles d‟orthographe. L‟auteure tient vraiment à 

rendre compte de la réalité des personnages évoqués : il s‟agit de personnes ordinaires, 

des gens qui n‟ont pas nécessairement un niveau d‟étude très élevé mais qui se 

constituent en collectif pour s‟adresser au maréchal. Ainsi, la lettre évoquée est une 

trace majeure de la mémoire des personnes qui, dans le passé, ont contribué à l‟histoire.  

Lydie Salvayre, dans La Compagnie des spectres, écrit la mémoire exubérante  de 

Rose Mélie, hantée par les souvenirs du passé. En effet, la mère de Louisiane pense 

qu‟elle a un destin particulier ; elle ressent, incessamment, l‟envie de révéler les aspects 

méconnus de l‟histoire. Les traces du passé envahissent sa mémoire à partir d‟une 

situation particulière que sa fille raconte à l‟huissier :  

 

 

En 1978, un an avant ma naissance. Date inaugurale, monsieur, car ce fut cette 

année-là que ma mère tomba malade des nerfs. Pourquoi ? Parce qu‟un certain nombre 

d‟événements mirent en quelque sorte le feu à sa mémoire. Mais je crois comprendre,  

monsieur l‟huissier, à l‟expression de votre regard, que vous souhaitez connaître tout de 

suite la teneur de ces événements. Le 28 octobre 1978, donc, trente-cinq ans exactement 

après la mort de son frère, ma mère lut dans L’Express un entretien que Louis Darquier de 

Pellepoix, ex-commissaire général aux Questions juives, accorda à Philippe Garnier-

Raymond, entretien au cours duquel il déclara que Bousquet et lui seul était responsable des 

rafles de 43.
606

  

 

 

En remontant le temps, Louisiane dévoile l‟origine des remémorations incessantes 

de sa mère. En effet, l‟année 1978 est décisive car elle rappelle, ici, le début d‟une 

mission particulière qui consiste à rétablir la vérité d‟après la mère de la narratrice. Tout 

commence après la lecture d‟un entretien accordé à Louis Darquier de Pellepoix par un 

journal. La date de la lecture et le journal cité constituent des traces qui, dans la 

mémoire de Rose Mélie, déclenchent des images-souvenirs enfouies depuis plusieurs 

années. Les propos de Philippe Garnier-Raymond apparaissent comme une contre-vérité  

selon celle qui a vécu les événements dramatiques de 1943. Ainsi, la mère de Louisiane 
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s‟enferme dans ses souvenirs, dans le passé, afin d‟apporter et de proposer une autre 

version des événements.  

 

 

Conclusion  

Trois moments structurent ce chapitre. Nous avons d‟abord montré, dans une 

première partie, que la littérature est un vecteur de la mémoire dans les œuvres de notre 

corpus. En effet, supports mémoriels, les fictions historiques contemporaines sont des 

représentations de la mémoire de l‟événement historique. Partant, ces fictions 

apparaissent comme des romans de la mémoire.  Nous avons ensuite vu, dans une 

deuxième partie, que l‟écriture de la mémoire, dans les fictions historiques 

contemporaines, se présente comme un dispositif de transmission de la mémoire et/ou 

des mémoires au contact de l‟Histoire. Nous avons constaté, à cette étape, que l‟écriture 

de la mémoire est un processus évolutif car la mémoire n‟est pas une réalité opaque et 

définitive : elle constitue un enchaînement dynamique et variable dans le temps et 

l‟espace. Nous avons enfin soutenu, dans une troisième et dernière partie, que la trace 

est au centre de l‟écriture de la mémoire et que, comme telle, elle suppose une 

différence entre l‟absence et la présence. Cette différence est l‟objet d‟un mouvement 

du passé vers l‟avenir à partir du signe et/ou de l‟objet de la trace. Il ressort, finalement, 

que ce chapitre répond à une des interrogations de notre problématique, celle relative à 

l‟écriture de la mémoire dans les fictions historiques contemporaines de notre corpus. 

Pour autant, le récit mémoriel peut-il remplacer le récit historique ?   
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Chapitre IX : La mémoire peut-elle se substituer à l’Histoire 

au XXI
e 
siècle ?  

 

Introduction   

Face à la prolifération des questions mémorielles dans plusieurs domaines (social, 

académique et politique), une nouvelle tendance, consistant à questionner les faits 

historiques à partir des fictions historiques contemporaines, se fait jour. Quoique les 

rapports entre littérature et histoire remontent à plusieurs siècles, la particularité des 

fictions historiques de notre corpus, par exemple, réside dans le fait qu‟elles explorent 

d‟autres aspects de l‟Histoire à l‟aune de la mémoire et/ou des mémoires représentées 

non seulement dans les récits des narrateurs mais également dans les prises de parole 

des personnages. On peut, en effet, penser que les histoires individuelles – divulguées 

par le biais des remémorations des personnages – s‟infiltrent dans l‟Histoire : elles 

proposent d‟autres axes de perception d‟événements historiques par le biais de 

séquences mémorielle. Dès lors, comment dissocier la voix de l‟auteur de celle du 

narrateur dans ces œuvres ? Le souvenir est-il, ici, une autre version d‟un événement 

historique ? Quels sont les rapports entre image-souvenir et fait historique ? L‟écriture 

de la mémoire, dans ces fictions littéraires, est-elle une tentative d‟explication du 

présent ?  

 

IX- 1- Auteur / Narrateur  

Les œuvres de notre corpus reposent sur la fiction littéraire c‟est-à-dire que les 

auteurs déploient un processus de création du savoir à partir de leurs perceptions, basées 

sur des transmissions mémorielles, de certains événements historiques. Dans ces 

romans, les écrivains élaborent un dispositif mémoriel fondé  sur le vécu des 

personnages. Toutefois, plusieurs niveaux narratifs se superposent dans ces textes aux 

voix multiples si bien que la métalepse – l‟irruption d‟un niveau narratif   dans un autre 

– permet  de dissocier la présence de l‟auteur de celle du narrateur. Ainsi, notre analyse, 

dans cette partie du chapitre, repose principalement sur l‟interaction entre auteur et/ou 

narrateur. Nous nous intéressons donc aux notions d‟« auteur implicite » et de 
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« narrateur non fiable
607

 » formulées par Booth. La première exprime la différence entre 

l‟auteur réel d‟une œuvre littéraire et l‟auteur implicite, présenté comme le « second 

moi
608

 » de l‟écrivain.  Il s‟agit de dissocier la personne réelle de la vie quotidienne de 

celle qui se met en création en adoptant une attitude spécifique dans l‟acte d‟écrire. 

L‟écrivain peut, en ce sens, varier son état d‟esprit selon qu‟il crée
609

 une fiction ou 

qu‟il vit simplement sa vie. Quant à la seconde, elle est toujours en rapport avec la 

première ; en effet ; le narrateur non fiable suppose l‟idée que le lecteur puisse être 

capable d‟envisager l‟influence tacite  d‟une autre instance narrative (l‟auteur implicite) 

dans le texte. Comme nous l‟avons précisé ci-dessus, il s‟agit d‟élaborer une jonction 

entre le monde réel de l‟auteur et le monde fictionnel représenté dans son œuvre. 

Partant, il est possible de déduire l‟image de l‟auteur et son positionnement socio-

politique dans les œuvres de notre corpus comme le rappelle Booth :  

 

 

[…] Il est clair que l‟image que reçoit le lecteur de cette présence est un des effets 

les plus importants voulus par l‟auteur. Quelque impersonnel qu‟il tente d‟être, son lecteur 

se construira inévitablement une image du scribe officiel qui écrit de cette manière, et bien 

entendu, ce scribe officiel ne sera jamais neutre face à toute valeur.
610

  

 

Plusieurs indices, dans les fictions historiques contemporaines que nous étudions, 

renvoient à leurs auteurs. En effet, Alexis Jenni, Lydie Salvayre et Mathieu Belezi 

inscrivent dans leurs textes une empreinte, qui leur est spécifique, par le biais des 

narrateurs (homodiégétiques et/ou extradiégétiques). Ces instances narratives 

dissimulent les points de vue des romanciers (en tant que personnes réelles) sur des 

questions mémorielles en rapport avec des événements historiques représentés. En effet, 

ces écrivains du XXI
e
 siècle créent des univers fictionnels ancrés dans le souvenir : la 

remémoration est ainsi élaborée sous l‟influence du présent car les voix du passé 

interagissent avec celles des auteurs.  
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Concrètement, dans Pas pleurer, la narration est, en partie, assumée par une 

instance intradiégétique caractérisé, par un récit à la première personne. Dès les 

premières pages de l‟œuvre, la présence d‟une narratrice intradiégétique  et 

hétérodiégétique (car elle ne se raconte pas son histoire à elle) est perceptible : « Ma 

mère, le 18 juillet 1936, ouvre sa gueule pour la première fois de sa vie », et : « Ma 

grand-mère le remercie comme s‟il la félicitait, mais moi, me dit ma mère, cette phrase 

me rend folle
611

 ». Dans ces exemples, la personne qui raconte l‟histoire écoute le 

témoignage de sa mère comme le montre la proposition incise « me dit ma mère ». En 

effet, il ne fait nul doute que les propos de la narratrice rapportés, dans son récit, 

proviennent de la mémoire de sa génitrice. Plus loin, dans l‟œuvre, la narratrice précise :  

 

Je l‟écoute me dire ses souvenirs que la lecture parallèle que je fais des Grands 

Cimetières sous la lune de Bernanos assombrit et complète. Et j‟essaie de déchiffrer les 

raisons du trouble que ces deux récits lèvent en moi, un trouble dont je ne crains qu‟il ne 

m‟entraîne là où je n‟avais nullement l‟intention d‟aller. Pour être plus précise, je sens, à 

leur évocation, se glisser en moi par des écluses ignorées des sentiments contradictoires et 

pour tout dire assez confus.
612

  

 

 

L‟extrait ci-dessus confirme la présence de la narratrice dans le roman. Cette 

présence est marquée par le « je » de l‟énonciation mais, plus encore, on constate que 

« la lecture parallèle » de l‟œuvre de Bernanos « complète » certains blancs contenus 

dans la remémoration de la mère de la narratrice. Les impressions de l‟instance narrative 

sont clairement assumées par la présence d‟un « trouble » : la narratrice mentionne son 

état psychologique au moment où elle écoute sa mère et lit par la même occasion, le 

texte de Bernanos. La personne qui raconte l‟histoire est donc imprégnée de ce qu‟elle 

entend et lit.  

De plus, Lydie Salvayre, toujours dans Pas pleurer, laisse sous-entendre les 

marques de sa présence (auteure réelle). Elle dévoile ainsi, au lecteur, certains de ses 

points de vue socio-politiques personnels en employant des termes dépréciatifs et/ou 

mélioratifs qui renvoient à des indices de jugement. Par exemple, en se référant aux 

archives de l‟Église, Salvayre écrit :   
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Le 19 mars 1937, soit neuf jours avant la naissance de Lunita, le pape Pie XI de 

sainte mémoire publia son encyclique DVINI REDEMTORIS, afin de rompre le silence sur 

le péril intrinsèquement pervers qui menaçait le monde (je cite). Ce péril menaçant, ce fléau 

satanique (je cite), c‟était le communisme bolchévique et athée qui voulait renverser l‟ordre 

social et saper jusque dans ses fondements la famille chrétienne. Celui-ci proclamait, entre  

autres aberrations, le principe de l‟émancipation de la femme, se proposant d‟enlever celle-

ci à la vie domestique et au soin des petits enfants pour la jeter dans la vie publique (je cite) 

où proliféraient bactéries embusquées et influences malignes de toutes sortes.
613

    

 

Ici, l‟encyclique du pape intervient dans le contexte violent de la guerre 

d‟Espagne alors que les prêrtes et les religieuses sont farouchement massacrés. Dans cet 

écrit papal, le souverain pontife dénonce les revers du parti communisme qu‟il qualifie 

d‟ « athée ». Les deux précisions  « je cite », entre parenthèses indiquent aussi bien la 

présence de la narratrice-auteure que l‟utilisation des propos qui ne sont pas les siens. 

D‟une présence assumée et remarquable, la narratrice intradiégétique, qu‟on peut 

soupçonner, à ce stade de notre analyse, être l‟auteure de l‟œuvre, ne s‟empêche pas de 

critiquer le contenu de l‟encyclique papale : la précision « entre autres aberrations » 

montre que l‟instance narrative conteste la lettre du pape Pie XI. En effet, l‟auteure 

implicite se positionne contre l‟Église après le soutien qu‟elle apporte aux franquistes 

pendant la guerre d‟Espagne (1936-1939). 

La présence d‟un mélange de français et d‟espagnol que Salvayre désigne par le 

terme « fragnol »
614

, dans Pas pleurer, renvoie également à la présence de l‟auteure 

implicite. Partant, la retranscription des mots dérivés du français et de l‟espagnol 

prononcés par la mère de l‟auteure atteste d‟une volonté de produire un effet de réel 

dans son texte. Ainsi, dans un entretien, à cœur ouvert, Salvayre se confie :   

 

 

J‟ai eu beaucoup de plaisir à recréer ce fragnol et d‟une certaine manière faire 

renaître ma mère, puisqu‟elle n‟est plus là. Et, depuis peu, je me dis aussi qu‟en réalité 

j‟écris moi-même ce fragnol depuis longtemps, mais de façon invisible, car je crois que 

mon français a été travaillé souterrainement par l‟espagnol, à mon insu.
615
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Le « fragnol » marque la présence de l‟auteure dans son œuvre. Cette création 

littéraire est d‟abord liée à une réalité : le mélange du français et de l‟espagnol dans le 

vocabulaire quotidien utilisé par la mère de Lydie Salvayre de son vivant. L‟écrivaine 

est, en ce sens, l‟auditrice privilégiée d‟un patois maternel qui, avant d‟être perçu 

comme une richesse culturelle, dérangeait la jeune Lydie Salvayre voyant dans cette 

langue « le signe que [sa] mère était étrangère, mal intégrée
616

 ».  En lisant les termes 

« fragnolisés » dans l‟œuvre de Salvayre, le lecteur découvre ainsi les marques d‟une 

présence tapie dans l‟ombre de la narratrice peu fiable qui progressivement révèle la 

présence de l‟auteur implicite.  

En outre, dans La Compagnie des spectres, la narratrice homodiégétique s‟appelle 

Louisiane, c‟est la fille de Rose Mélie. Dans un huis clos intense, les prises de parole 

oscillent entre mère et fille sous le regard stupéfait de l‟huissier surpris par la tournure 

que prennent les événements dans cet appartement de Créteil. En effet, dès l‟incipit du 

roman, la voix narrative affirme : « Et alors même que je me confondais en politesse, 

monsieur l‟huissier par-ci, monsieur l‟huissier par-là
617

 ». C‟est Louisiane qui parle ici ; 

elle raconte la stratégie qu‟elle tente de mettre en place : faire preuve de politesse envers 

l‟huissier afin de s‟attirer sa clémence.  

Comme dans Pas pleurer, l‟instance énonciative intradiégétique raconte les 

souvenirs d‟une autre personne : Louisiane, figure de la nouvelle génération, entraîne le 

lecteur dans les sauts mémoriels de sa mère. Cette dernière effectue des va-et-vient entre 

le passé et le présent sans aucune transition. Ainsi, pendant que l‟huissier procède à la 

vérification du matériel pouvant faire l‟objet d‟une saisie dans le cadre d‟un défaut de 

paiement de loyer, Louisiane décrit l‟une des prises de parole de sa mère :  

 

 

Maintenant, se rappelait ma mère, Desmontes et Larzillière haussaient le ton car la 

discussion roulait sur ces salauds de communistes qui avaient, eux, cette particularité de ne 

pas être détectables au faciès et pouvaient ressembler à  n‟importe quel péquin ! […] Ça 

chauffait, dit maman, insoucieuse du drame qui se jouait entre nos murs. Le vin blanc 

enrouait les voix et attisait les sentiments patriotiques. Et toutes les discussions 

s‟enflammaient contre les traites de la nation.
618
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Deux temporalités se dégagent de l‟extrait ci-dessus : le présent introduit par 

« maintenant » et le passé perceptible à partir de l‟incise « se rappelait ma mère ».  

Ainsi, la scène de départ – la visite de l‟huissier – renferme une autre scène, qui se 

déroule dans le passé. En effet, la narratrice intradiégétique et hétérodiégétique plonge 

le lecteur au cœur des souvenirs de sa mère qui remontent à la période de l‟Occupation 

allemande (1940-1944). Deux personnages surgissent de la mémoire de Rose : 

Desmontes et Larzillière critiquent les « communistes » pendant une période agitée au 

cours de laquelle l‟oppresseur sépare les uns des autres à partir du « faciès ». Ici, 

l‟action première ne semble pas retenir l‟attention de Rose Mélie dont les souvenirs 

décrivent la teneur « des sentiments patriotiques » d‟un moment décisif de l‟histoire de 

la France. Dans cette période incertaine, les voix (par exemple Desmotes et Larzillière) 

s‟élèvent pour dénoncer « les traites de la nation ».  

Il est, de ce fait, important de cerner, dans cette œuvre, la présence de l‟auteure. 

Comme nous l‟avons évoqué ci-dessus, l‟auteure implicite influence toujours l‟histoire 

racontée. En effet, dans La Compagnie des spectres, « l‟éthos auctorial »   intervient 

dans l‟ensemble de l‟œuvre comme le précise Lydie Salvayre dans une interview :  

 

[…] Comment transmettre aux enfants d‟aujourd‟hui, dans leur corps, dans leur 

âme, de ce que fut 1943, et dont ils subissent, à leur insu, les effets. […] Cette transmission, 

ici, ne prend pas les voies de la connaissance historique, mais celle du roman familial. Mais 

que faire quand un parent vous en accable ? On se bouche les oreilles ? Il y a, avec des 

circonstances différentes, un peu de mon histoire. Pendant longtemps je n‟ai rien voulu 

savoir des histoires dont on me rabattait les oreilles [...]
619

.   

 

 

La transmission des événements de l‟année 1943 à la nouvelle génération est au 

centre du roman de Salvayre. De ce fait, il n‟est pas question de reprendre la version des 

livres d‟histoire mais de proposer un savoir qui provient « du roman familial » c‟est-à-

dire une histoire élaborée à partir d‟un lien filial qui structure le cadre de la famille. 

Lydie Salvayre établit un rapprochement entre son œuvre et sa propre vie ; elle parle de 

la présence d‟ « un peu de [son] histoire » dans La Compagnie des spectres comme pour 

confirmer l‟existence d‟une auteure implicite. À l‟instar de Louisiane, Lydie Salvayre 
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connaît la remémoration excessive d‟une mère qui a vécu la guerre d‟Espagne et la 

révolution libertaire de l‟été 1936. Elle connaît la douleur d‟une fille dont la génitrice 

possède une santé psychique défaillante à certains moments ; c‟est donc, en partie, la 

représentation d‟un aspect de sa propre vie que Salvayre peint dans cette œuvre.   

Intéressons-nous maintenant aux œuvres d‟Alexis Jenni dont l‟une des 

particularités est le fait d‟alterner, dans la narration, le présent et le passé. En effet, que 

ce soit dans L’Art français de la guerre ou dans Féroces infirmes, le récipiendaire du 

prix Goncourt 2011 mêle les voix du passé à celles du présent pour appréhender les 

fluctuations socio-politiques de notre temps.  Dans L’Art français de la guerre, celui 

que nous désignons par « narrateur non fiable »
620

, terme que nous empruntons à Booth, 

est un jeune homme vivant dans les agglomérations de la ville de Lyon, et qui  apprend 

l‟art de peindre des tableaux auprès de Victorien Salagnon, vétéran des guerres 

coloniales d‟Algérie et d‟Indochine. Ce dernier enseigne la pratique du dessin au jeune 

homme et, au même moment, il lui raconte son histoire. C‟est donc le jeune homme 

qu‟Alexis Jenni ne nomme pas, dans son œuvre, qui écrit l‟histoire de Salagnon. La 

narration s‟effectue à travers des parties intitulées COMMENTAIRE et d‟autres 

intitulées ROMAN. L‟auteur alterne les deux types de parties : les commentaires 

renvoient aux réflexions du narrateur intradiégétique sur l‟atmosphère socio-politique 

de la ville de Lyon, en particulier, et de la France, en général.   

Dans une écriture de la mémoire qui retient l‟attention du lecteur, Alexis Jenni 

dissimule sa perception personnelle de la réalité socio-politique dans les analyses du 

narrateur. Comme l‟auteur réel, le narrateur connaît la ville de Lyon dans laquelle il vit. 

Ainsi, il précise : «  J‟habite maintenant un élément de clapier posé sur un toit. J‟ai vu 

sur une gravure ancienne l‟abondance à Lyon des cabanes sur des toits
621

 ». En effet, 

dans les commentaires, le narrateur se livre à une forme de critique sociale ; il revient 

sur l‟urbanisation caduque des cités pauvres de la ville de Lyon. On peut lire à ce 

propos :  

 

 

Je suis presque arrivé, je crèche dans une portion de la ville ancienne que l‟on ne 

rénove pas, car on ne trouve pas les escaliers pour y aller. Je suis par-dessus les toits ; je 
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vois les immeubles par leurs dessus anonymes, je ne peux pas reconstituer le tracé des rues 

tant les toits sont désordonnés. Les installations électriques datent de l‟invention de 

l‟électricité, avec les interrupteurs que l‟on tourne et des fils isolés d‟une gaine de coton. 

L‟enduit des couloirs n‟est pas peint et se couvrent d‟algues qui vivent de la lueur des 

lampes. Le sol est recouvert de carreaux de terre cuite qui se fendent, se casent, s‟effritent 

et dégagent le parfum d‟argile des tessons de poterie dans un champ de fouilles.
622

   

 

 

Le narrateur homodiégétique décrit un endroit qui porte les marques du passé. Il 

emploie un langage familier, « je crèche », qui renvoie à l‟appartenance à une classe 

sociale défavorisée et livrée à elle-même. L‟agglomération est désordonnée, les rues 

manquent d‟un « tracé » fiable et les habitations témoignent d‟un véritable désordre. La 

vétusté des lieux est donc palpable car elle traduit une forme de mise à l‟écart d‟une 

partie de la population. On peut, par le biais de cette description, établir un lien avec les 

perceptions réelles de l‟auteur réel : habitant de Lyon, Jenni n‟ignore pas les réalités 

sociales de sa ville.  

Dans l‟optique de représenter le mal être social de son pays, le narrateur raconte la 

séquence d‟une sortie nocturne afin de se procurer des médicaments dans le but 

d‟apaiser une douleur de gorge. Il précise :  

 

Comment osé-je parler de mon pays ? Je ne parle que de ma gorge. Le pays, c‟est la 

pratique de la langue. La France est l‟espace de la pratique du français, et ma gorge 

dévastée en est le lieu le plus matériel, le plus réel, le plus palpable, et cette nuit-là j‟allais 

dans les rues pour la soigner, pour chercher des médicaments à la pharmacie de nuit.
623

  

 

 

Ici, l‟interrogation de départ est un indicateur de l‟intention qui sous-tend la prise 

de parole du narrateur. Parler de son pays se présente, en effet, comme une urgence 

voire comme un devoir moral auquel il ne peut se soustraire sans en assumer les 

conséquences. On peut, dès lors, se demander si la question que pose l‟instance 

narrative n‟est pas, en réalité, le leitmotiv du projet d‟écriture d‟Alexis Jenni. L‟extrait 

ci-dessus définit la France comme un espace où seule la pratique d‟une langue 

commune définit le pays. Par conséquent, la douleur physiologique du narrateur est la 

métaphore d‟une douleur immatérielle plus profonde : un mal ancré dans l‟imaginaire 

collectif qui n‟est pas directement nommé.  
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Aussi, le narrateur, dans L’Art français de la guerre, raconte le déroulement des 

scènes violentes qui caractérisent les affrontements entre les forces de l‟ordre et la 

population. Les manifestations sont en effet récurrentes ; elles marquent le quotidien 

d‟une frange considérable de la population qui vit constamment au prisme des 

revendications.  La voix narrative explique ainsi l‟atmosphère tendue qui prévaut :  

 

 

Nous descendons dans la rue. Les gens à la rue c‟est la réalité de tous les jours. Les 

gens dans la rue, c‟est le rêve qui nous unit, le rêve français des émotions populaires. […] 

Je ne connaissais personne, je rejoignis les rangs, je me plaçai derrière la banderole et repris 

en chœur les slogans. Car nous portons à plusieurs de grandes banderoles avec des phrases 

brèves en grosses lettres, avec de gros trous pour diminuer la prise au vent. […] Quand on 

manifeste, on crie et on court. Oh ! Joie de la guerre civile ! Les hoplites de la police 

barrent les rues, rangés derrière leur bouclier, leurs cnémides, leur casque, la visière 

rabattue qui les rend identiques ; ils battent leurs boucliers de leur matraque et cela 

provoque un roulement continu, et bien sûr cela tourna mal. Nous étions venus pour ça.
624

  

 

 

Cette scène représente le mal-être social qui règne dans la ville fictive de l‟œuvre. 

Néanmoins, la description des violences urbaines, dans l‟extrait ci-dessus, peut renvoyer 

à la présence de l‟auteur réel. En effet, Alexis Jenni développe, dans L’Art français de 

la guerre, toute une réflexion sur l‟identité et le langage. Selon l‟écrivain lyonnais la 

cohésion sociale passe par la reconnaissance et le partage d‟une même langue. Or, en 

l‟absence d‟un langage commun, l‟identité française est menacée. Cette absence 

occasionne des disparités socio-politiques considérables. Par exemple, il est probable 

que les émeutes de 2005
625

, en France, aient inspiré Alexis Jenni dans la manière de 

représenter la violence dans son œuvre. En effet, qu‟il s‟agisse de la fiction littéraire 

d‟Alexis Jenni ou de la réalité, les émeutes interviennent à la suite d‟un contrôle de 

police ; la population des banlieues, dans les deux cas, est opposée aux forces de l‟ordre.  

Partant, la description des émeutes dans le texte de Jenni est une forme sous-jacente de 

la présence de l‟auteur implicite. On peut voir, à travers les commentaires du narrateur 

sans nom, l‟influence tacite de la figure de l‟auteur. Notons que le narrateur est 
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homodiégétique ; il participe ainsi à la manifestation violente qu‟il décrit. C‟est, en 

même temps, la voix de la contestation populaire.  

En outre, la présence de  l‟auteur implicite est davantage perceptible par le biais 

des analyses de l‟actualité auxquelles se livre le narrateur non fiable. Ce dernier, dès les 

premières pages  de l‟œuvre, critique la guerre du Golfe où plusieurs personnes « sont 

mortes en gros » et « leur nom n‟a pas été gardé
626

 ». Le narrateur ne cache pas la 

difficulté de rendre compte de la guerre. Il s‟explique : 

 

 

On pourrait n‟y rien voir et n‟y rien comprendre ; on pourrait laisser dire les mots : il 

guerre comme il pleut, et c‟est fatalité. La narration est impuissante, on ne sait rien raconter 

de cette guerre, les fictions qui d‟habitude décrivent sont restées pour celle-ci allusive, 

maladroites, mal reconstituées. Ce qui s‟est passé en 1991, qui occupa les télévisions 

pendant des mois, n‟a pas de connaissance. Mais il s‟est passé quelque chose. On ne peut le 

raconter par les moyens classiques du récit mais on peut le dire par le chiffre et par le 

nom.
627

  

 

 

Derrière ces impressions du narrateur, n‟est-ce pas l‟auteur implicite de l‟œuvre 

qui parle ? Le on est, ici, inclusif car le narrateur est inclus dans la tournure anaphorique  

qu‟il emploie pour parler d‟une barbarie guerrière que « les fictions » ne peuvent 

totalement décrire. On peut voir, ici, l‟intention d‟Alexis Jenni : écrire la mémoire de la 

guerre par le biais de la fiction pour ainsi rendre la parole aux hommes (les vétérans des 

guerres coloniales vivants et/ou morts) dont les actions sont tombées dans l‟oubli. Ainsi, 

Alexis Jenni ne s‟arrête pas seulement à la représentation des violences relatives à la 

guerre d‟Algérie ; dans son œuvre, il élargit le sujet en évoquant la guerre d‟Indochine 

et, par cette occasion, le romancier éclaire le lecteur sur l‟impact actuel des guerres 

coloniales qu‟il qualifie d‟ « immense violence de la conquête
628

 ».    

Après Lydie Slavayre et Alexis Jenni, nous nous intéressons maintenant à la 

présence de l‟auteur et/ou du narrateur dans les œuvres de Mathieu Belezi, que nous 

avons choisies, dans notre corpus. C’était notre terre s‟ouvre avec la voix 

intradiégétique et nostalgique de Claudia qui raconte les souvenirs qu‟elle garde de 

                                                 

626
 Alexis Jenni, L’Art français de la guerre, op. cit., p. 28.  

627
 Ibid., p. 28-29.  

628
 Ibid., p. 599.  



 

279 

 

l‟Algérie française à Henri son mari, rongé par la maladie. Dans sa remémoration, 

Claudia déclare : « […] l‟État  français nous avait permis de concrétiser nos rêves en 

nous vendant une bouchée de pain six cent cinquante-trois hectares de bonne terre 

africaine
629

 ». Ces propos du personnage renferment le ton ironique de l‟auteur implicite 

qui, dès l‟incipit de son roman, critique l‟œuvre coloniale de la France en Algérie. Offrir 

de grands territoires algériens aux Français et faciliter leur installation dans cette colonie 

a été un des objectifs de l‟État français pendant la période coloniale de la France en 

Algérie. D‟ailleurs, Mathieu Belezi, dans Un Faux pas dans la vie d’Emma Picard, 

revient sur la désillusion de plusieurs Françaises et Français, qui avaient reçu de grandes 

surfaces de terre en Algérie et à qui on avait promis une vie idyllique.  

Précisons que Mathieu Belezi consacre, aujourd‟hui, quatre romans (C’était notre 

terre, Les Vieux fous, Un Faux pas dans la vie d’Emma Picard et Attaquer la terre et le 

soleil)  à la thématique de la colonisation et de la guerre d‟Algérie qui en découle. S‟il 

est vrai que l‟auteur, natif de Limoges, n‟a jamais foulé le sol algérien, on ne peut en 

dire autant de son œuvre littéraire. Par exemple, dans Les Vieux fous, le récit s‟étend sur 

toute la période coloniale (1830-1961). Ainsi, le capitaine Vandel, dont la voix narrative 

couvre une partie du roman, se vante de ses exploits auprès d‟Ouhria qui détourne son 

attention des propos de son patron. La voix d‟Albert Vandel se rapproche ici de celle 

d‟un narrateur non fiable dont l‟intention est de divulguer ce qui n‟a pas encore été dit. 

Pour Belezi, il y a une urgence : dire le passé en le regardant de près pour guérir de ses 

blessures. Ainsi, le romancier se confie :  

 

 

Cette terre [l‟Algérie coloniale] n‟a jamais été notre terre et pour qu‟elle le devienne, 

il a fallu 40 ans de guerre ! Il a fallu envoyer quasiment le tiers de l‟armée française […] ! 

Tout ce que je raconte dans le livre, je l‟ai trouvé dans la les lettres des militaires 

[adressées] à leur famille. Un militaire comme le maréchal de Saint-Arnaud a fait toute sa 

carrière en Algérie. Il écrivait à ses parents, à ses enfants, il racontait tout ce qu‟il faisait, au 

jour le jour. J‟ai lu les six-cents pages de Saint-Arnaud, c‟est formidable, il raconte tout ! 

On peut tout savoir ! Alors pourquoi ne parler que de la guerre d‟Algérie quand on peut 

savoir tout ce qui s‟est passé auparavant ? C‟est incompréhensible, c‟est ahurissant, ce 
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comportement, cette amnésie ! […] Moins on parle et plus on souffre. C‟est parlant, c‟est 

en disant les choses, que l‟on arrive à se libérer. Aussi bien d‟un côté que de l‟autre. 
630

 

 

 

Ici,  Mathieu Belezi révèle clairement l‟origine de sa fiction littéraire. En effet, 

l‟exubérance des propos de Vandel est le reflet d‟une masse considérable d‟archive 

notamment les lettres de Saint-Arnaud, ancien militaire  qui a vécu en Algérie. Ces 

lettres étaient, comme l‟explique l‟écrivain, destinées à sa famille ; elles ont ainsi la 

particularité d‟évoquer dans les détails la vie de ces hommes séparés des leurs. Dans Les 

Vieux fous,   l‟abondance des propos manifeste la volonté de l‟auteur implicite de lutter 

contre l‟ « amnésie » pour guérir les fractures mémorielles. Telle une psychologie 

curative, Mathieu Belezi  propose une parole qui dérange et « que certains préféreraient 

oublier
631

 ».  

En outre, Mathieu Belezi donne pleinement la parole à ses personnages car il 

n‟altère pas leur discours par la peur de ne pas choquer. Au contraire, il laisse les voix 

narratives constater l‟ambiguïté et le tragique qui émanent des événements. À ce propos  

Catherine Brun écrit :  

 

 

Belezi prend le parti d‟embrasser le point de vue de ses personnages, d‟endosser 

leurs mots, aussi excessifs et révulsant qu‟ils puissent être, de traverser leurs ignominies 

sans censures ni point de vue surplombants, « de les pousser à bout pour que, dans ces 

espèces de crises paroxystiques, le voile de l‟illusion coloniale […] se déchire de lui-

même » (Lebrun). […] Sans contradiction ni contradicteurs, livrés à l‟hybris colonial, les 

personnages donnent la pleine démesure de leur délire que le lecteur ne peut constater.
632

  

 

 

Dans C’était notre terre et Les Vieux fous, Mathieu Belezi ne cesse de dénoncer 

une forme d‟appropriation de l‟Algérie par la France.  Le romancier attire en effet 

l‟attention sur la mise en place d‟un système idéologique qui présente l‟Algérie comme 
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une copie de la France comme l‟atteste ces propos de François Mitterrand : « L‟Algérie, 

c‟est la France et la France ne reconnaîtra pas chez elle d‟autre autorité que le 

sienne
633

 ». Ici, l‟identification de la colonie à la Métropole est patente car elle incarne 

la vision coloniale que Belezi dévoile dans Les Vieux fous. En effet, le capitaine Vandel 

prononce un discours colonialiste à l‟occasion de la visite d‟un ministre français en 

Algérie. Le colon déclare :  

 

 

-Jugez par vous-même, monsieur le Ministre, cent années durant lesquelles nous 

avons fertilisé des terres embourbées depuis des siècles, monsieur le Ministre, cent années 

durant lesquelles nous avons pioché, maçonné, combattu avec notre entêtement de colons 

égorgés, écorchés, éventrés pour que ce foutu pays s‟ouvre enfin aux lumières de la 

civilisation et que le drapeau de la France flotte des sommets du Djurjura jusqu‟aux sables 

de désert.
634

  

 

 

Dans l‟extrait ci-dessus, Vandel fait l‟éloge de la colonisation française en 

Algérie. Les termes « fertilisé », « pioché » et « maçonné » renvoient à la construction 

d‟un territoire. Autrement dit, l‟Algérie, d‟après les propos du capitaine Vandel, est la 

réalisation de la France. Ce point de vue rejoint l‟approche de l‟identification et/ou de la 

substitution que nous avons évoqué ci-dessus. Néanmoins, l‟auteur implicite n‟omet pas 

de mentionner la barbarie des Algériens  qui ont aussi assassiné plusieurs colons dans le 

but de protester contre l‟action coloniale. Le terme « lumière de la civilisation » atteste 

aussi, selon le narrateur homodiégétique, d‟un sentiment de supériorité de la France sur  

l‟Algérie, qualifié de « foutu pays ». Si la relation entre auteur et narrateur semble 

complexe, il est cependant possible de détecter, dans les œuvres de notre corpus, la 

présence de l‟auteur implicite.  

 

IX-2- L’événement historique au prisme du souvenir ?  

Dans les œuvres de notre corpus, les personnages se souviennent d‟événements 

marquants de leurs vies. Ces souvenirs sont rattachés à des événements historiques 

majeurs : la guerre civile d‟Espagne, l‟occupation de la France par l‟Allemagne, la 
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colonisation et la guerre d‟Algérie.  En effet, les fictions littéraires de notre corpus 

déploient, dans leurs narrations, la capacité des personnages à se souvenir de leur vécu 

fondé sur des expériences personnelles de vie. Ces expériences engendrent des émotions 

liées aux souvenirs qui proviennent de l‟Histoire. Ainsi, Paul Ricœur pense que :   

 

Le souvenir vient à l‟esprit comme une image qui se tourne spontanément comme 

signe, non d‟elle-même présente, mais d‟une autre chose absente qui, dans le cas précis de 

l‟image-souvenir, est désignée comme ayant existé auparavant. Trois traits par conséquent : 

présence, absence, antériorité ; trois traits assignés à des entités différentes. 
635

 

 

 

Ici, Ricœur présente le souvenir comme une manifestation de la mémoire qui 

projette une image liée à une réalité absente qui investit néanmoins le présent.   Le 

souvenir se distingue ainsi par trois caractéristiques essentielles « présence, absence, 

antériorité ». Partant, la fiction littéraire rend compte, dans les œuvres que nous 

étudions, de l‟expression des souvenirs des personnages ; en se souvenant, les 

protagonistes des romans créent la présence fictive des absents au moment de la 

remémoration.  

En revanche, l‟événement historique se fonde sur une réalité palpable, il se 

présente comme un élément patent de l‟histoire. Pour Arlette Farge, l‟événement 

historique surgit dans le temps. Elle explique : 

 

 

L‟événement qui survient est un moment, un fragment de réalité perçue qui n‟a pas 

d‟autre unité que le nom qu‟on lui donne. Son arrivée dans le temps (c‟est en ce sens qu‟il 

est le point focal autour duquel se déterminent un avant et un après) est immédiatement 

mise en partage par ceux qui le reçoivent, le voient, en attendent parler, l‟annoncent puis le 

gardent en mémoire. Fabriquant et fabriqué, constructeur et construit, il est d‟emblée un 

morceau de temps et d‟action mis en morceau, en partage comme en discussion. C‟est à 

travers son existence éclatée que  l‟historien travaille s‟il veut en saisir la portée, le sens et 

la ou les marques dans la temporalité.
636

  

 

 

L‟événement historique fige le temps car il est précédé d‟un avant et suivi d‟un 

après. Objet de toutes les attentions, il est disséqué par l‟historien qui cherche à 
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comprendre le passé pour mieux expliquer le présent. S‟écartant du souvenir, 

l‟événement historique suscite le débat et modèle la pensée collective. Cependant, on 

peut garder les souvenirs d‟un fait historique marquant selon qu‟il nous touche 

particulièrement ou de façon collective. La suite de notre propos consiste à montrer 

comment l‟impact du souvenir, provenant de l‟événement historique, s‟articule autour 

de la narration dans les œuvres de notre corpus. Il s‟agit donc de confronter la 

dimension subjective de la remémoration à la réalité historique de l‟événement. Partant, 

les œuvres de notre corpus s‟inscrivent dans la spécificité du roman historique. En effet, 

André Daspre définit ainsi la particularité de ce genre :  

 

 

Dans un roman historique – et c‟est là son originalité paradoxale –, le romancier 

crée un monde imaginaire, un monde romanesque composé à la fois d‟éléments fictifs et 

d‟éléments réels : l‟histoire réelle est dans le roman, où  elle se mêle, se relie à une histoire 

fictive. Il ne s‟agit donc plus d‟envisager seulement les relations qu‟entretiennent la réalité 

et la fiction dans le monde imaginaire du roman. Les relations entre le réel et le fictif se 

situent donc sur deux plans différents mais non pas indépendants.
637

  

 

 

Contrairement au roman traditionnel, qui d‟emblée pose le décor d‟une histoire 

basée uniquement sur l‟imagination de l‟auteur, et où il convient de distinguer le monde 

fictif de l‟œuvre du monde réel, le roman historique mêle « histoire réelle » et « histoire 

fictive », c‟est-à-dire que la trame narrative de l‟œuvre se fonde sur des événements 

historiques qui interagissent avec la fiction littéraire. Ainsi, ces « deux plans », au-delà 

d‟être différents, se complètent et donnent, de ce fait, à la fiction historique une toute 

autre dimension qui transcende la réalité en dévoilant l‟univers mémoriel des 

personnages dans lequel  s‟immisce le lecteur.  

Dans l‟Espagne de la guerre civile (1936-1939), on assiste à une forme de racisme 

intérieur qui consiste à séparer les « nationaux » des « non-nationaux
638

 ». Dans Pas 

pleurer, Lydie Salvayre revient sur cette pratique à partir des souvenirs de sa mère. 

Montse a, en effet, vécu l‟ « épuration nationale » qui a sévi en Espagne pendant la 
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guerre. Elle donne son avis, en se référant à son expérience personnelle, sur ce mal 

profond qui a marqué un pays fracturé :  

 

J‟incline à penser pour ma part qu‟un certain nombre (car on peut, semble-t-il, avoir 

l‟âme cocardière sans être nécessairement un fasciste), qu‟un certain nombre, disais-je, de 

ceux qui aujourd‟hui s‟emparent  de ce terme (lequel n‟est en soi ni bon ni mauvais) et le 

brandissent tel un étendard, le font à seule fin de masquer leur projet d‟un triangle entre les 

nationaux et les non-nationaux (autrement dit d‟instaurer un système qui distingue et 

hiérarchise les hommes ; cela s‟appelle, je crois un national-racisme) et de discréditer ces 

derniers (les non-nationaux), puis de les marginaliser, puis de s‟en débarrasser comme on le 

fait des parasites, la nation ne pouvant les nourrir au détriment de ses propres enfants, et ce 

en dépit de son immense et maternelle sollicitude. […] À mon humble avis ce qu‟on 

nommait les nationaux voulaient épurer l‟Espagne de 36 de tous ceux qui ressemblaient à 

mon frère.
639

  

 

 

Souvenir et événement historique se rencontrent dans l‟extrait ci-dessus. La 

narratrice constate la prolifération d‟un « terme » séparateur : diviser les uns des autres, 

dans le contexte tendu de la guerre civile, Montse ne l‟a pas oublié. Témoin d‟un 

« national-racisme », elle a gardé en mémoire la discrimination sociale et la 

marginalisation des « non-nationaux ». Précisons, comme le souligne Montse, que 

l‟Espagne de 1936 est secouée par des courants idéologiques séparatistes
640

 qui prônent 

l‟épuration nationale au sein du pays. La mère de Lydie Salvayre n‟ignore pas cette 

pratique séparatiste, elle dont le frère (José) s‟oppose aux franquistes avec acharnement. 

Ici, le souvenir est cœur de l‟événement historique si bien que l‟intime se positionne par 

rapport à une réalité historique.  
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D‟après ce qui précède, l‟auteure s‟emploie à donner une dimension didactique à 

son œuvre. Ainsi, déclare-t-elle :   

 

 

C‟est le moment propice, me semble-t-il de réviser la petite leçon que voici :  

PETITE LECON D‟EPURATION NATIONALE  

I LES DISCOURS AFFERMISSANT LES PRATIQUES D‟EPURATION 

NATIONALE 

Nous donnerons pour exemple un extrait de l‟une des déclarations que fit à la radio 

le général Queipo de Llano, grand nettoyeur de Séville, en juillet 1936 : « Cette guerre est 

une guerre à mort, il faut lutter contre l‟ennemi jusqu‟à sa totale extermination, et 

quiconque ne se rend pas compte de cela n‟est pas un bon serviteur de la cause sacrée de 

l‟Espagne. » […] Pour atteindre les buts admirables précédemment cités et délivrer la 

nation des éléments nuisibles, il convient de s‟assurer les bons offices des délateurs.
641

  

 

 

Ici, la narratrice utilise un exemple d‟événement historique afin d‟éclairer le 

lecteur sur les  enjeux de l‟épuration nationale mise en place au cours du conflit 

espagnol. Il est important de constater la précision et la véracité de l‟exemple cité : le 

nom de l‟auteur des propos, Gonzalo Queipo de Llano (1875-1951), renvoie à un 

général espagnol connu pour ses propos violents en faveur d‟une épuration violente et 

sans pitié qui lui valent certainement le titre de « grand nettoyeur de Séville ». Aussi, le 

cadre spatio-temporel constitue une marque importante d‟historicité de l‟exemple de 

discours épuratoire évoqué par Salvayre. Cependant, il est important de garder à l‟esprit 

que  l‟intérêt didactique de  Pas pleurer s‟inscrit dans la dimension testimoniale de 

l‟œuvre, ouvrant ainsi la voie à  une parfaite adéquation entre souvenir et événement 

historique.  

En outre, le souvenir de l‟été 1936 en Catalogne marque à jamais la mémoire de 

Montse. En se remémorant de cet événement euphorique, la mère de la narratrice ne 

cache pas ses émotions. On peut d‟ailleurs se rendre compte des divergences 

considérables qui existent entre ce que  retient l‟histoire de cet été, marqué par la révolte 

populaire, et les souvenirs enthousiastes de Montse. Lorsque les quatre amis (Montse, 

Rosita, José et Juan) se rendent en Catalogne, la ville est dans une effervescence 

particulière : la liesse indescriptible qui envahit la population euphorique est encore 

présente dans la mémoire de Montse. Elle se souvient :  
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Une ambiance impossible à décrire, impossible, ma chérie, de t‟en communiquer la 

sensation vivante pour qu‟elle t‟aille en cœur.  Je crois qu‟il faut l‟avoir vivi pour 

comprendre la commotion, le choc, el arturdimiento, la revelacion que feu para nosotro el 

descubrimito de esta ciudad en el mes de agosto 36. Les orphéons, les fanfares guerrières, 

les fiacres à chevaux, les drapeaux aux fenêtres, les banderoles tendues d‟un balcon à 

l‟autre qui déclarent la mort au fascisme, les portraits géants des trois prophètes russes, les 

miliciens en armes qui roulent les mécaniques avec au bras une fille en pantalon, les 

autobus à étages décorés des sigles rouge et noir.
642

  

 

 

Le souvenir de Montse déborde d‟émotions. En effet, elle cherche à transmettre 

« la sensation vivante » d‟un moment particulier. La remémoration de ce moment 

historique vise non pas l‟objectivité de l‟événement décrit mais la transmission du 

sentiment d‟allégresse ressenti au contact d‟une ville embrasée par la révolution. C‟est 

donc le « cœur », siège des émotions, qui est, ici, visé. Notons aussi l‟emploi du 

fragnol, mélange subtil du français et de l‟espagnol, qui exprime la subjectivité, 

l‟authenticité linguistique de la personne qui se souvient. Lydie Salvayre veut, par le 

biais d‟une écriture hybride toucher la sensibilité du lecteur en dévoilant les carences 

linguistiques de sa mère qui ne maîtrise  pas totalement la langue française. Ainsi, 

l‟écriture de la mémoire de l‟événement historique de la révolution libertaire de l‟été 36 

intègre la dimension sociale des personnages ayant vécu ce pan de l‟histoire espagnole.  

Comme Lydie Salvayre, Alexis Jenni donne la parole à ses personnages dont la 

mémoire foisonne de souvenirs. Par exemple, dans Féroces infirmes, Jean-Paul Aerbi se 

souvient du déroulement de la guerre d‟Algérie dans une partie de l‟œuvre intitulée 

« Alger, 1961 Le Père ». Dans cette séquence, le père du narrateur raconte son 

expérience de militaire en Algérie pendant la guerre coloniale. Sans détours, Aerbi 

entraîne le lecteur au cœur d‟une description troublante d‟un événement historique 

dérangeant. Il précise :  

 

 

Nous faisions des opérations ponctuelles, des liquidations dans les rues d‟Alger, 

dans les rues si banales d‟une ville française, façades blanches, balcons de fer forgé, volets 

clos, nous menons guerre d‟escaliers et d‟appartements, une guerre des vestibules et de 

cours intérieures, et les morts basculent dans leur café au lait, ils d‟effondrent dans un envoi 
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d‟enveloppes devant leurs boîtes   aux lettres ouvertes, tentent de fuir par la fenêtre de la 

cuisine, poursuivis du sifflement des balles des impacts qui trouent le papier peint, 

explosent les pots de fleur, terrorisent le chat. Nous menons une guerre civile, une guerre 

intestine, une guerre domestique qui se fait à scooter, à travers les vitres baissées d‟une 

voiture, à l‟ouverture de a porte d‟entrée, une courte rafale qui résonne dans la cage 

d‟escalier et l‟on meurt sur le paillasson.
643

  

 

 

 

Le narrateur décrit une guerre de proximité que l‟histoire de la guerre d‟Algérie ne 

détaille pas. Alexis Jenni propose, par le biais de la fiction qui rend possible 

l‟expression des souvenirs du vétéran Aerbi, une perception de l‟intérieur qui permet au 

lecteur de plonger son regard dans l‟atmosphère funeste d‟une guerre dont il n‟a eu 

qu‟un écho expéditif dans les livres d‟histoire. En effet, on a l‟impression que l‟écriture 

de Jenni offre une monstration du souvenir en rapprochant, tel l‟effet d‟un 

agrandissement spectaculaire de l‟image,  le fait décrit et le lecteur. Les termes choisis 

par l‟auteur « façades blanches », « balcons de fer », « volets clos » et « escaliers » 

attestent d‟une familiarité avec la guerre : celle-ci semble faire partie du quotidien car 

sous nos yeux. Ainsi, la guerre semble être domestiquée par l‟homme en le rejoignant 

dans son espace privé où il meurt « sur le paillasson ». On peut constater, ici, 

l‟inscription de la lutte et, de la violence dans l‟être profond des survivants de cette 

guerre. De fait, le titre de l‟œuvre « Féroces infirmes » évoque la férocité des hommes 

qui ont approché au plus près la violence de la guerre en laissant, toutefois, une partie de 

leur humanité.  

Souvenir et événement historique cohabitent également dans les œuvres de 

Mathieu Belezi. En effet, C’était notre terre plonge le lecteur dans un univers fictif où 

l‟auteur les souvenirs de ses personnages à propos du règne colonial de la France en 

Algérie. En effet, Fatima raconte son histoire en mettant au premier plan les actes 

d‟atrocité d‟un colonel violent et tortionnaire. Prise en otage dans une maison close, elle 

subit avec d‟autres filles un traitement dégradant. Ainsi, un jour, alors que le colonel est 

absent des lieux, l‟une des jeunes filles, nommée Hassiba brave l‟autorité pour sortir. 

Fatima se souvient de la réaction du chef :  
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[…] Quand soudain l‟ogre était apparu, rouge de colère, et l‟avait attrapée par les 

cheveux et traînée sous le citronnier en la traitant de sale petite Kabyle. –Est-ce que tu crois 

qu‟une chienne de Kabyle dans ton genre va faire la loi dans cette maison ? –Est que tu 

crois ça ? L‟ogre l‟avait attachée au tronc du citronnier, c‟était emparé de ses seins et en 

avait tranché le bout. […] Le sang avait giclé sur sa robe et Hassiba s‟était évanouie avant 

d‟avoir le temps de crier, c‟est nous qui avions crié, nous qui avions pleuré en tremblant de 

peur, nous avions été traumatisées.
644

  

 

 

Ce souvenir fictif de Fatima est une tentative de représentation des violences 

commises pendant  la période coloniale. Ici, Belezi utilise la fiction littéraire comme 

une forme de continuité de l‟événement historique : les séquestrations d‟Algériennes 

suivies de viols et de tueries ont constitué une pratique peu relayée. Aussi, les termes 

« chienne de Kabyle » témoignent-ils d‟une perception raciste de la différence ethnique. 

En effet, Mathieu Belezi veut rendre compte d‟une dimension idéologique de l‟action 

coloniale française tachée de barbarie et de violence. Le sang versé, les cris et les 

tremblements attestent de l‟ampleur du traumatisme dans l‟extrait ci-dessus.  

Toutefois, les horreurs de la colonisation et de la guerre d‟Algérie ne touchent pas 

que l‟armée française car les Algériens aussi s‟organisent en milice, ils commettent des 

attentats et des actes violents. Depuis Montaigne, Claudia se souvient :  

 

 

-Voilà les Arabes ! Et les Arabes mettaient le feu aux voitures, à la poste, à l‟école 

où portant tous leurs enfants avaient été admis dans les classes, à la maison du garde 

champêtre, et les Arabes lançaient les grenades, d‟où venaient-elles ces grenades ? Ils 

tiraient au fusil et au pistolet, d‟où viennent-ils ces fusils et ces pistolets ? 
645

 

 

 

Ici, les personnages de Belezi décrivent la violence exercée aussi bien par la 

France que celle commise par des autochtones. L‟auteur est dans une tentative de 

représentation fictive des faits. La question de l‟origine des armes utilisées par les 

« Arabes » n‟est pas clairement posée dans les livres d‟histoire. On peut percevoir dans 

cette rhétorique du questionnement une volonté manifeste de  Belezi qui cherche à 

établir les responsabilités de toutes les parties dans un conflit qui hante encore les 

mémoires collectives des deux pays.  
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Dans Les Vieux fous, Albert Vandel se vante des territoires énormes qu‟il 

possédait au moment de son règne de vieux colon en Algérie. Dans une écriture qui 

mêle la satire à l‟ironie, Belezi entraîne le lecteur dans les souvenirs lointain d‟un pacha 

qui vit ses derniers jours. D‟un air fier, le capitaine Vandel se remémore :  

 

 

C‟est moi oui c‟est moi qui étais l‟heureux propriétaire du domaine de Lafayette 

deux mille trois cent cinquante hectares de terre grasse et généreuse, que j‟avais débarrassé 

de ses marécages, de ses fièvres et de ses pillards, et cultivée à la françaises. […] Et c‟est 

moi qui possédais du côté de Tizi-Ouzou les milles deux-cents hectares du domaine de La 

Chartreuse. […] Et c‟est encore moi qui avait la haute main sur les cigarettes Bastos, la 

Société algérienne des eaux, le juteux marché de l‟alpha et celui des phosphates, les 

moulins du Chélif, les pinardiers et les cargos, la Banque industrielle de l‟Afrique du Nord, 

la Nord-Africaine des Ciments Lafarge, sans compter les journaux que j‟avais habitué à 

servir mes intérêts, et les urnes dans lesquelles à chaque élection j‟ordonnais qu‟on rajoute 

des paquets de bons bulletins.
646

  

 

 

On a ici des souvenirs fictifs qui présentent les abus de l‟œuvre coloniale réalisée 

en Algérie par la France. En effet, si la colonisation française en terre algérienne n‟a pas 

que des aspects négatifs, il reste évident qu‟elle a été le théâtre d‟innombrables dérives. 

À travers le personnage démesuré de Vandel, Mathieu Belezi dessine une métaphore du 

pillage colonial en Algérie. L‟étendu du domaine de Lafayette, « deux mille trois cent 

cinquante hectares » traduit l‟idée d‟une possession excessive qui débouche sur 

l‟accaparation. Les termes « terre grasse et généreuse » laissent paraître l‟exagération et 

l‟abus sont les maux de la colonie. Partant, la corruption et le vice rythment le quotidien 

du d‟Albert Vandel qui détient une partie importante des affaires. Le pouvoir colonial 

semble, ici, corrompu ; la fraude est de mise et la justice est absente. Dans ce tableau 

fictif, Belezi veut rétablir des faits non relayés par l‟histoire mais susceptibles d‟avoir 

été perpétré pendant la période coloniale en Algérie. Si le souvenir, dans les œuvres de 

notre corpus, est une autre version de l‟événement historique, n‟est-il pas envisageable 

que ces fictions contemporaines soient des tentatives d‟explication du présent ?  

 

IX-3- La fiction historique comme explication du présent ?  
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Les œuvres de notre corpus, à la différence des romans historiques traditionnels, 

se situent entre le passé et le présent. C‟est en effet l‟une des raisons pour lesquelles 

nous les désignons par le terme de « fictions historiques contemporaines ». Précisons 

que ces textes alternent deux temporalités, deux perceptions de l‟histoire : les narrations 

s‟enchaînent entre le passé et le présent par le biais des personnages qui ne sont pas de 

la même génération. Ainsi, les histoires racontées à partir des souvenirs d‟un 

personnage plus âgé sont perçues et critiquées à travers un regard contemporain, celui 

d‟un autre personnage moins âgé, figure tutélaire du présent. Pour illustrer nos propos, 

prenons, une fois de plus, l‟exemple d‟Alexis Jenni. Dans ses deux romans, L’Art 

français de la guerre et Féroces infirmes, les figures du passé sont respectivement 

incarnées par Victorien Salagnon et Jean-Paul Aerbi, tous deux vétérans des guerres 

coloniales menées par la France en Algérie et en Indochine. Les voix du présent 

parcourent ces œuvres par le biais de deux jeunes narrateurs homodiégétiques à qui 

l‟auteur n‟a daigné donner de nom. Jenni emmène le lecteur dans le passé en le 

plongeant progressivement dans les souvenirs presque vivants des deux hommes qui ont 

combattu dans les colonies françaises. À côté de ses souvenirs, le présent s‟immisce, au 

fil de la narration, par le biais d‟analyses et d‟observations des narrateurs. D‟ailleurs, 

dans les deux romans, l‟auteur précise, par des parties distinctes, les moments 

d‟alternance entre le passé et le présent.  

D‟après ce qui précède, on ne peut saisir la pertinence des œuvres d‟Alexis Jenni 

sans établir une corrélation entre le passé et le présent d‟autant plus que  l‟écrivain se 

livre à un diagnostic des questions identitaires et du climat socio-politique de la France 

d‟aujourd‟hui. C‟est dans ce sens qu‟Evelyne Trouillet rappelle que, dans les fictions 

historiques contemporaines, « la vraisemblance n‟est pas essentielle par rapport au 

contexte historique elle est essentielle par rapport aux vérités que l‟auteur choisit de 

représenter
647

 ».    

Pour dire le présent, Mathieu Belezi s‟autorise une écriture crue de la mémoire de 

la guerre d‟Algérie. Dans l‟optique de dire ce qui n‟a pas été dit pendant longtemps, 

sans doute pour ne pas remuer des souvenirs sensibles liés à la question algérienne, 

Belezi plonge le lecteur dans les abîmes de la mémoire fragmentée d‟Albert Vandel. En 
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se servant de la fiction, le romancier donne la parole à un personnage fictif dont les 

confidences faites Ouhria, sa servante, interpellent la génération présente à propos de 

l‟œuvre coloniale française en Algérie. Néanmoins, dans Les Vieux fous, tout ne relève 

pas de la fiction. Afin de  représenter le passé pour éclairer le présent, l‟écrivain 

s‟inspire des discours réels des autorités françaises. Il confie en effet dans les dernières 

pages de l‟œuvre : 

 

 

Découvertes dans les deux volumes du Centenaire de l‟Algérie, de Gustave Mercier, 

les discours prononcés par les personnalités de tous bords à l‟occasion de la visite du 

président de la République française m‟ont paru si édifiants que je n‟ai pas résisté à la 

tentation d‟en reproduire quelques extraits dans mon roman.
648

  

 

 

Au-delà de la fiction,  on trouve dans cette œuvre la représentation des discours de 

personnalités variées. Notons que les archives conservées par Gustave Mercier 

constituent une source importante dans cette fiction littéraire contemporaine qui 

s‟adresse à notre temps saturé par les bruissements d‟un passé sans cesse mugissant et 

dont les voix scabreuses et discordantes résonnent encore aujourd‟hui. Dans l‟optique 

de défendre le lien entre son œuvre et la réalité, Belezi se confie, dans une interview 

accordée au journal Jeune Afrique :  

 

 

Et pourtant, je n‟en ai absolument pas rajouté. Tout ce que je raconte a existé, je 

n‟en ai rien inventé. On coupait des têtes pour impressionner les villageois, on enfumait des 

tribus dans les grottes, on vendait les femmes. La colonisation a été une effroyable 

tragédie.
649

  

 

 

 

L‟écriture fictionnelle d‟une mémoire da la guerre d‟Algérie est donc pour 

Mathieu Belezi l‟occasion de faire entendre des voix tombées dans l‟oubli. Ainsi, la 

                                                 

648
 Mathieu Belezi, Les Vieux fous, op. cit., p. 501.  

649
 Mathieu Belezi, dans Leila Slimani « Les Vieux fous, ou la barbarie coloniale française revisitée par 

Mathieu Belezi », Jeune Afrique, op. cit.   
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fiction littéraire devient un moyen d‟expression inédit qui s‟adresse à tous en dépit du 

temps. Il explique :  

 

 

La littérature a tous les droits. Elle permet d‟investir des lieux où l‟on n‟est jamais 

allé, de ressentir ce que ressent une femme même quand on est un homme. Et la littérature 

peut dire ce que les politiques et les historiens ne peuvent pas dire.
650

  

 

 

Pour Leila Slimani, Mathieu Belezi est, avant tout, dans une logique de 

transmission qui consiste à remuer la mémoire collective de son pays ; il est, en ce sens, 

une voix qui alerte contre le risque d‟oubli qui plane sur l‟histoire. Elle précise :  

 

Belezi ne cherche pas à choquer pour choquer. Désireux de rafraîchir la mémoire 

française, il veut sortir les cadavres des placards et mettre des mots sur une violence qui a 

duré un siècle, qui a réuni droite et gauche et qui s‟appuyait avant  tout sur l‟idée d‟une 

hiérarchie entre les races.
651

   

 

 

Pour cette observatrice, l‟auteur des Vieux fous veut dévoiler un aspect peu connu 

de la réalité coloniale, sortir de l‟ombre un aspect méconnu de l‟histoire. La métaphore 

« sortir les cadavres des placards » exprime l‟idée d‟un saut temporel pour restituer la 

parole à des êtres fictifs qui réinvestissent le présent par le biais de la fiction.  

 

 

Conclusion  

Ce chapitre nous a permis de montrer comment, en ce XXI
e
 siècle, les fictions 

historiques contemporaines, disent une autre vérité, différente de celle de l‟histoire, 

relativement à des événements historiques qu‟elles évoquent. En effet, l‟écriture de la 

mémoire dans les œuvres de notre corpus, s‟appuie sur les souvenirs des protagonistes 

basés sur la représentation de l‟histoire par la fiction. Ces romans, contrairement à 

l‟objectivité recherchée par le récit historique, ont la capacité de dévoiler l‟intériorité 

des personnages leurs peurs, leurs fantasmes et leurs joies etc.. Autrement dit, ces 
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œuvres révèlent la dimension humaine et subjective de l‟histoire. Ainsi, notre analyse, 

ici, est basée sur trois moments. Dans un premier temps, nous avons évoqué les 

relations entre narrateur et auteur pour cerner le point de vue dissimulé de la personne 

qui écrit l‟œuvre ; le deuxième moment a mis l‟accent sur les rapports entre souvenir et 

événement historique ; enfin le dernier moment a été, quant à lui, consacré à un constat 

patent : les fictions historiques confrontent les perceptions mémorielles du passé avec le 

présent dans l‟optique de comprendre ce présent et donc d‟assumer le passé.  
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L‟ensemble de notre étude répond à des interrogations formulées dans le cadre de 

notre problématique de départ dont  il convient, ici,  de rappeler les grandes phases. 

Nous avons en tout premier lieu constaté que la fiction littéraire possède des 

caractéristiques indispensables à l‟élaboration d‟un savoir.  De ce point de vue, les 

fictions littéraires contemporaines ne reposent pas sur la distinction entre fiction et non-

fiction, entre récit factuel et récit imaginaire ; ces œuvres proposent, au contraire,  une 

représentation de la réalité fondée sur trois inflexions. Nous sommes d‟abord partis du 

postulat que dans la mesure où l‟œuvre littéraire est un dispositif du discours, le texte 

peut être une forme d‟expression de l‟histoire. Autrement dit, le roman devient une 

autre forme de représentation de l‟histoire. Ensuite, les œuvres contemporaines que 

nous avons étudiées expriment la mémoire des personnages et, d‟une certaine manière, 

celle des écrivains de notre corpus. Enfin, les personnages évoluent, dans ces textes, à 

partir de leur mémoire autobiographique sous-tendu par la mémoire historique des 

auteurs.  

Nous nous sommes posé plusieurs questions, notamment celle de comprendre 

comment l‟histoire peut être un objet du roman. Plus particulièrement, nous nous 

sommes interrogé sur la capacité des œuvres de notre corpus à produire un savoir autre 

que celui de l‟histoire. Ces interrogation ont constitué un premier moment de notre 

thèse. Dans un deuxième temps, nous avons montré que les textes de notre corpus sont 

des dispositifs représentatifs d‟une mémoire individuelle et/ou collective qui questionne 

la version des événements historiques évoqués. Dans cette phase de notre étude, nous 

nous sommes questionnés sur la spécificité de l‟écriture de la mémoire. Dans le même 

sillage, nous avons cherché à comprendre si cette écriture de la mémoire implique des 

caractéristiques spécifiques à la littérature contemporaine, celle du XXI
e
 siècle.  Après 

avoir analysé l‟expression des souvenirs des personnages qui ont commis des massacres 

pendant les guerres coloniales, nous nous sommes demandé si on ne pouvait pas 

évoquer la présence de l‟image du bourreau dans ces œuvres. Enfin, dans le dernier 

moment de notre problématique, nous avons questionné les rapports existants entre 

mémoire autobiographique et mémoire historique. En ce sens, la première étape a été de 

s‟interroger sur la complexité de la représentation de la réalité en spécifiant les 

particularités qui existent entre mémoire des personnages et mémoire des auteurs. Nous 

nous sommes interrogé, en fin de compte, sur l‟approche d‟une littérature de la mémoire 

et celle d‟une mémoire de la littérature. Notre problématique s‟est achevée sur le fait de 
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savoir si l‟écriture de la mémoire, dans les fictions littéraires contemporaines, constitue 

une tentative d‟explication du présent. Précisons que toutes ces interrogations découlent 

des hypothèses formulées dans notre introduction. Nous tenons à préciser aussi que ces 

perspectives de recherche ne débutent pas avec ce travail,   bien que nous les ayons 

formulées sous un nouvel angle à partir d‟un corpus original.  

Trois grandes parties illustrent les réflexions qui découlent de notre problématique 

de départ. La première est constituée de trois chapitres à partir desquels nous avons 

traité la question de l‟écriture de l‟histoire dans le roman. Panorama du roman 

historique et de son évolution, cette partie a permis de présenter les rapports entre 

histoire et littérature qui n‟ont cessé de croître au fil du temps. Du roman historique 

classique à l‟avènement des fictions historiques contemporaines, le roman semble 

toujours un allié incontournable de l‟histoire quoique le mode de représentation du fait 

historique s‟écarte de l‟étude factuelle menée par l‟historien.  

Le premier chapitre s‟est présenté comme une genèse des relations entre littérature 

et histoire. Des romans historiques des siècles passés aux fictions historiques 

contemporaines, nous avons observé les grandes approches de la représentation du passé 

dans un présent toujours fluctuant. Dans ce chapitre, nous avons aussi  présenté le 

roman historique comme un genre littéraire toujours en pleine mutation.  

Dans ce premier moment de notre étude, le deuxième chapitre nous a permis de 

montrer que l‟écriture de la mémoire, dans les œuvres de notre corpus, peut être 

envisagée comme une contre-narration du discours historique. Littérature et histoire se 

présentent comme deux discours narratifs : narration de l‟écrivain et narration de 

l‟historien. Néanmoins, ces deux narrations ne poursuivent pas le même objectif. Quand 

l‟historien explique le passé d‟un point de vue factuel, le romancier représente le passé 

en incluant un ensemble de potentialités humaines. L‟histoire est donc perçue, dans  les 

œuvres de notre corpus, comme un témoignage fictif des personnages.  

Le dernier chapitre de cette partie a abordé la question de la représentation de 

l‟espace et du temps à partir de l‟écriture de la mémoire dans les œuvres étudiées. 

Comprendre le fonctionnement de la spatialité et de la temporalité dans ces fictions 

contemporaines nous a permis de montrer que le dispositif mémoriel élaboré par Alexis 

Jenni, Lydie Salvayre et Mathieu Belezi réside dans la perception du passé. Or cette 

perception peut varier selon le cadre spatio-temporel de l‟événement historique.  
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La deuxième partie de notre travail s‟est focalisé sur la représentation de la 

mémoire des victimes et de celle des bourreaux dans les romans étudiés. L‟enjeu a été, 

dans un premier temps, de comprendre comment les victimes se souviennent 

d‟événements troublants de leurs vie ; il s‟agissait de percevoir l‟impact de ces 

événements sur le présent. Dans un second temps, cette partie a mis en exergue la figure 

du bourreau par le mécanisme de redistribution de la parole aux personnages. Trois 

chapitres ont été consacrés à cette phase de notre étude. En effet, dans le quatrième 

chapitre, nous avons abordé la mémoire des guerres coloniales en faisant ressortir 

l‟aspect du souvenir en adéquation avec l‟héritage colonial. Ici, comprendre la flambée 

mémorielle qui caractérise le fait historique de la colonisation et de la guerre d‟Algérie a 

orienté les grands axes de ce chapitre. Celui-ci revient également sur le sens des 

relations intergénérationnelles postcoloniales et post-guerre  d‟Algérie. Le cinquième 

chapitre, quant à lui, a questionné la mémoire ou les mémoires des personnages du point  

vue des victime de la guerre civile d‟Espagne. Nous avons, en ce sens, établit une 

représentation de la mémoire de l‟événement en mettant en évidence les résurgences du 

passé qui réinvestissent le présent. Ainsi, la remémoration des personnages nous est 

apparu comme l‟expression d‟une autre histoire possible. Cette partie s‟est achevée avec 

le sixième chapitre, consacré à l‟étude de la mémoire des narrateurs dans les œuvres de 

Mathieu Belezi et Alexis Jenni dont l‟écriture mémorielle a la particularité de relayer la 

figuration contemporaine des bourreaux. Nous avons constaté, dans ce chapitre, que la 

résurgence mémorielle des personnages, dans ce chapitre, renseigne le lecteur sur les 

perceptions mémorielles des auteurs par rapport aux événements représentés 

Dans la troisième et dernière partie de notre travail, nous avons tenté de 

comprendre comment la mémoire se substitue à certains moments à l‟histoire en ce 

siècle saturé de commémorations qui est le nôtre. Ainsi, trois chapitres ont également 

structuré ce moment de notre analyse. Le septième chapitre a analysé la mémoire 

autobiographique et la mémoire historique. Nous y avons montré que mémoire et 

histoire s‟efforcent de dire la complexité d‟événements historiques dans le présent. La 

mémoire est apparue, ici, comme un savoir possible du passé et sur le passé. Le 

huitième chapitre nous a permis d‟établir un rapprochement entre mémoire et écriture. 

Nous sommes parti du fait que la littérature est un vecteur de mémoire pour 

l‟élaboration d‟une poétique de la mémoire. Cette poétique caractérise l‟écriture de la 

mémoire dans les œuvres de notre corpus. Nous avons remarqué qu‟on peut aussi bien 
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parler d‟une mémoire de l‟écriture que d‟une écriture de la mémoire dans les textes que 

nous avons étudiés. Le neuvième chapitre a clos notre argumentation en abordant la 

question fondamentale qui consiste à savoir si la mémoire va remplacer ou remplace 

déjà le discours historique au regard de l‟influence des fictions historiques 

contemporaines. Nous avons montré qu‟aujourd‟hui, à l‟instar des auteurs des œuvres 

de notre corpus, la fiction mémorielle questionne autrement l‟événement historique. 

Ainsi nos romanciers scrutent et interrogent la mémoire collective par le biais de 

fictions mémorielles en mentionnant un nombre considérable de précisions et de détails.  

Ce travail nous autorise à répondre par l‟affirmative aux questions formulées dans 

notre problématique. En effet, le texte littéraire est capable de produire un savoir par le 

biais de la représentation, biais par lequel l‟écriture de la mémoire se déploie, dans les 

œuvres de notre corpus en élaborant des passerelles entre réalité et fiction. Le récit 

contemporain trouve son sens dans les fictions littéraires où le passé  permet de 

questionner les choix du présent. Nous constatons donc que les principales hypothèses 

de départ ont été confirmées au cours de notre analyse et par elle. Néanmoins, nous 

n‟avons pas la prétention d‟affirmer que le tour complet des questions abordées a été 

réalisé. Quelques limites émaillent encore notre travail. Ces limites concernent 

d‟éventuelles archives historiques plus précises qui auraient pu apporter davantage de 

précision au discours de l‟historien. Partant, des axes d‟amélioration sont encore 

possibles dans l‟optique de notre recherche. On peut notamment pousser la réflexion en 

se demandant si les fictions historiques, au-delà de représenter l‟histoire, ne la font pas ? 

Les écrivains peuvent-ils écrire toute la mémoire et/ou toutes les mémoires, sous le 

prétexte, de représenter  l‟histoire autrement ?  

 

 

 

 

 

                                          

 

 

 

 



 

299 

 

BIBLIOGRAPHIE  

 

Œuvres du corpus   

BELEZI Mathieu, Les Vieux fous, Paris, Flammarion, coll. « Le Livre de Poche », 

2011. 

BELEZI Mathieu, C’était notre terre, Paris, Albin Michel, coll. « Le Livre de 

Poche », 2008.  

JENNI Alexis, L’art français de la guerre, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2011.  

JENNI Alexis, Féroces infirmes, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 2019.  

SALVAYRE Lydie, Pas pleurer, Paris, Seuil, coll. « Points », 2014.  

SALVAYRE Lydie, La compagnie des spectres, Paris, Seuil, coll. « Points », 

1997.  

Autres œuvres citées  

BELEZI, Mathieu, Attaquer la terre et le soleil, Paris, Éditions Le Tripode, 2022.  

BELEZI, Mathieu, Un faux  pas dans la vie d’Emma Picard, Paris, Flammarion, 

2015.  

SIMON Claude, Histoire, Paris, Éditions de Minuit, 1967.  

LITTEL Jonathan, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2006.  

LEVI Primo, Si c’est un homme, [1947], traduit de l‟italien par Martine 

Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987.  

 

Travaux consacrés aux œuvres du corpus 

BRUN Catherine, « Mathieu Belezi, À l‟assaut du bunker colonial algérien » dans 

Mémoires en jeu, numéro spécial, Quelle(s) mémoire(s) pour la guerre d’indépendance 

60 ans après ?, février 2022, pp. 140-146.    

DEMEULENAERE Alex, « Narration et mémoire. Lecture comparée de Les 

Bienveillantes et de L’Art français de la guerre » dans Études françaises, vol. 57, n°2, 

2021, En ligne URI : https://id.erudit.org/iderudit/1078099ar? DOI : 

https://doi.org/10.7202/1078099ar, consulté le 19 décembre 2022.    

ESPINA Monica, « La Compagnie des spectres. Retour sur une création » dans 

BIKIOLO Stéphane (dir.), Lydie Salvayre, Paris, Classiques Garnier, coll. « Écrivains 

francophones d‟aujourd‟hui », 2021, pp. 179-184.  

https://id.erudit.org/iderudit/1078099ar
https://doi.org/10.7202/1078099ar


 

300 

 

  GRENOUILLET Corinne, « La révolution espagnole de 1936 dans Pas 

pleurer de Lydie Salvayre : entre mémoire et histoire », Literatūra (ISSn 0258-

0802. ISSn 1648-1143), Université de Vilnius, vol. 60, n° 4, 2018. En 

ligne : https://www.journals.vu.lt/literatura/article/view/12436. DOI : https://doi.org/10.

15388/Literatura.2018.10. 

GRENOUILLET Corinne, « Mémoire de l‟événement dans La Compagnie des 

spectres et Pas Pleurer de Lydie Salvayre », Études françaises, n° 54/3, Les Presses de 

l‟Université de Montréal, 2018, p. 109-130. En 

ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2018-v54-n3-etudfr04244/1055653ar/. 

DOI : https://doi.org/10.7202/1055653ar   

GRENOUILLET Corinne, « Paysages coloniaux d‟Algérie dans la trilogie 

algérienne de Mathieu Belezi », in Les Campagnes et les paysages. Histoire et 

imaginaire, des origines aux problématiques actuelles, textes réunis et publiés par 

Maciej Forycki, Agnieszka Jakuboszczak, Maciej Serwanski et Patrick Werly, Poznan 

(Pologne), Universytet im Adama Mickiewicza, Pozaniu/Instytut Historii, UAM, 2018, 

pp. 167-174.   

HARZOUN MUSTAPHA, « Alexis Jenni, L’Art français de la guerre », dans 

Hommes & migrations,[En ligne], 1294, 2011, mis en ligne, le 29 mai 2013, consulté le 

18 octobre 2022. URL : http://journal.openedition.org/hommesmigrations/605  

  RANNOUX Catherine, « De l‟écholalie à l‟altérité joueuse. Le dialogisme dans 

Pas pleurer de Lydie Salvayre » dans BIKIALO Stéphane (dir.), Lydie Salvayre, Paris, 

Classiques Garnier, coll. « Écrivains francophones d‟aujourd‟hui », 2021, pp. 81-94.  

 VIART Dominique, « Aviver les cendres d‟une Histoire blessée . Pas pleurer, le 

récit de la filiation dans l‟énergie de la langue » dans BIKIALO Stéphane (dir.), Lydie 

Salvayre Paris, Classiques Garnier, coll. « Écrivains francophones d‟aujourd‟hui », 

2021, , pp. 95-119.   

SICARD Didier, « À propos de L’Art français de la guerre », Entretien avec 

Alexis Jenni, dans Inflexions, n°12, janvier 2012, pp. 143-155.  

 

Œuvres théoriques et critiques  

ASSO Annick, Le Cantique des larmes : Arménie 1915, paroles de rescapés du 

génocide, Paris, La Table Ronde, 2005.  

BARTHES Roland, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953.  

https://www.journals.vu.lt/literatura/article/view/12436
https://doi.org/10.15388/Literatura.2018.10
https://doi.org/10.15388/Literatura.2018.10
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2018-v54-n3-etudfr04244/1055653ar/
https://doi.org/10.7202/1055653ar
http://journal.openedition.org/hommesmigrations/605


 

301 

 

BERNARD Claude, Le passé recomposé. Le roman historique français du dix-

neuvième siècle, Paris, Hachette, 1996.  

BERIDA François (dir.), L’Histoire et le métier d’historien en France 1945-

11995, Éditions de la maison des Sciences de l‟Homme, Paris, 1995.  

BORGES Jorge Luis, L’Art de poésie, Paris, Gallimard, 2000.  

CLAYSON Wayne, The Rhetoric of fiction, Chicago, Chicago University Press, 

1961.  

CERTEAU Michel de, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque des histoires », 1975.  

CHICHOCKA Marta, Entre la nouvelle historique et le nouveau roman 

historique : Réinventions, relectures, écritures, Paris, L‟Harmattan, coll. « Littérature 

comparée », 2007.  

COMPAGNON Antoine, Proust, la mémoire et la littérature, Paris, Odile Jacob, 

coll. « Travaux du Collège de France », 2009.  

DARMON Pierre, Un siècle de passions algériennes. Une histoire de l’Algérie 

coloniale. 1830-1940, Paris, Fayard, 2009.  

DE CERTEAU Michel, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975.  

DERRIDA Jacques, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967.  

D‟HAENENS Albert, Théorie de la trace, Louvain-la-Neuve, CIAO, 1984.  

ECO Umberto, L’ Œuvre ouverte, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1979.  

FOUCAULT Michel, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1969.  

GENETTE Gérard, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétiques », 1991.   

GENGEMBRE Gérard, Le Roman historique, Paris, Klincksieck, 2006.  

GINZBURG Carlo, Le fil et les traces. Vrai faux fictif, Traduit de l‟italien par 

Martin Rueff, Éditions Verdier, 2010.  

GUINZBURG Carlo, Rapports de forces. Histoire, rhétorique, preuve, Traduit de 

l‟italien par Jean-Pierre Bardos, Paris, Seuil, coll. « Hautes études », 2003.  

GROSSER Alfred, Le Crime et la mémoire, Paris, Flammarion, 1991.  

HALBWACHS Maurice, La mémoire collective, [Paris, PUF, 1950], Paris, Albin 

Michel, 1997.  

HALBWACHS Maurice, Les Cadres sociaux de la mémoire, Presses 

Universitaires de France,[1952] Édition citée, Paris, Albain Michel, 1994.  



 

302 

 

HARTOG François, Régimes d’historicité : présentisme et expérience du temps, 

Paris, Seuil, 2003.  

HIRSCH Marianne, Family frames : photography, narrative, and postmemory, 

Cambridge, Havard University Press, 2012.  

HUYSSEN Andreas, La hantise de l’oubli, Essais sur les résurgences du passé, 

Paris, Éditions Kime, coll. « Histoire & Mémoire », 2015.  

JABLONKA Ivan, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour 

les sciences sociales, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI
e
 siècle », 2014.  

KONATE Dahouda, KOMLAN GBANOU, (dir.), Mémoires et identités dans les 

littératures francophones, Paris, L‟Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2008.  

LACOSTE Charlotte, Séductions du bourreau, Paris, PUF, coll. « Interventions 

philosophiques », 2014.  

LAURENTIN Emmanuel, À quoi sert l’histoire aujourd’hui ? , Paris, Bayard-

France-La fabrique de l‟histoire, 2010.  

Lloyd Geneviève, Being in time : selves and narrators in philosophy and 

literature, London, Routledge, 1993.  

LUKACS Georges, Le Roman historique, [1965], Paris, Payot, coll. « Petites 

bibliothèques Payot », 2000. 

NELOD Gilles, Panorama du roman historique, Bruxelles,  société générale 

d‟éditions, 1969.  

NORA Pierre (dir.), Les lieux de la mémoire, t. I, La République, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque  des histoires », 1984.  

NORA Pierre, Les lieux de la mémoire, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 

1997.  

NORA Pierre, LE GOFF Jacques (dir.), La Nouvelle histoire, Paris, Retz-CEPL, 

1978.  

RAHMANI Zahia, Moze, Paris, Sabine Wespieser Editeur, 2016.  

REY-GOLDZEIGEUR, Annie, Aux origines de la guerre d’Algérie, 1940-1945. 

De Mers-et-Kébir aux massacres du Nord-Constantinois, Paris, La Découverte, 2002.  

RICHARD-PRINCIPALLI, Patricia, La Semaine sainte d‟Aragon : un roman du 

« passage », Paris, L‟Harmattan, coll. « Critiques Littéraires », 2000.  

RICOEUR Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. « Point / 

Essais », 2000.  



 

303 

 

RICOEUR, Paul, Temps et récit, Tome 2, Paris, Seuil, coll. « Point / Essais », 

1991.  

ROCHE Anne, Algérie : écriture de l’autre, Paris, Kimé, 2019.  

ROMANO Claude, L’événement et le monde, Paris, Presses universitaire de 

France, coll.  « Epiméthée », 1998.  

RUZIBIABA  Joshua, Rwanda, L’histoire secrète, Paris, Éditions du Panama, 

2005.  

STORA Benjamin, La Gangrène et l’oubli, La mémoire de la guerre d’Algérie, 

Paris, La Découverte, coll. « Poche/Essais », 2005.  

TRAVERSO Enzo, La violence nazie, une généalogie européenne, Paris, La 

fabrique-Éditions, 2002.  

TENCIN Claire, Je ne suis pas un héros, j’ai jamais tué un bougnol, Paris, 

Éditions du relief, 2012.  

SALMON, Christian, Verbicide, Paris, Actes Sud, 2005.  

SAMOYAULT  Tiphaine, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, 

Armand Colin, coll. « 128 », 2010.   

WIEVIORKA  Annette, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, 

Paris, Hachette, 1992.  

WIEVIORKA  Annette, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998.  

YAINE Kateb, Nedjma, Seuil, 1956.  

 

Articles, Revues scientifiques et Thèses   

BARTHES Roland, « Le discours de l‟histoire » dans Essais Critiques IV. Le 

bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, pp. 153-166.  

BAZIN Hervé, Entretien dans Le Figaro du 17 décembre 1971.  

BENJAMIN Walter, « Sur le concept d‟histoire » [1940], dans Œuvres, III, Paris, 

Gallimard, 2000.  

BERDAH François, « Épuration et répression politique en Espagne pendant la 

guerre d‟Espagne et la post-guerre (1936-1945) », dans Amnis [Online], n°3/ 2003, 

http ://journal/openedition.org/amnis/460 ; DOI : http://doi.org/10.4000/amnis.460, 

consulté le 20 novembre 2022.   

BERIDA François, « Temps présent et présence de l‟histoire » dans Écrire 

l’histoire l’histoire du temps présent, CNRS Éditions, 1993.   

http://doi.org/10.4000/amnis.460


 

304 

 

BLOCH Maurice, « Mémoire autobiographique et mémoire historique du passé 

éloigné » dans Enquête, n°2/1995, pp. 59-76.  

BRINKER Virginie, « Le génocide des Tutsis au Rwanda dans les productions 

littéraires et cinématographiques. Construction, transmission et médiation de la 

mémoire face aux enjeux contemporains de la représentation de l‟évènement », Thèse 

soutenue à l‟université de Paris IV, sous la direction de Beïda Chikhi, 2011.  

BROCKMEIER Jens, « Écriture et mémoire » dans Éric Guichard (dir.), Écritures : 

sur les traces de Jacques Goody, Lyon, Press de l‟Enssib, coll. « Papier », 2012.  

BOUMEDIANE Anissa, « 30 ans d‟anniversaire »  dans EL Watan, 5 juillet 1992.  

BRUN Catherine, « Histoire, ignorances, résurgences, oublis : quel(s) savoir(s) 

pour quelle(s) mémoire(s) de la guerre en Algérie ? », dans Corinne Grenouillet, 

Anthony Mangeon (dir.), Mémoires de l’événement, Constructions littéraires des faits 

historiques (XIX
e
 - XX

e
 siècle), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2020.   

BRUN Catherine, « Résurgences/oublis : l‟exemple de la guerre d‟Algérie » dans 

French Forum, Pennsylvanie, Presses universitaires de Pennsylvanie, vol. 41, n°1-2, 

2016, pp. 63-74.  

BRUN Catherine, LEDOUX Sébastien, MESNARD Philippe (dirs.), Mémoires en 

jeu/Mémoire at stake, Quelle(s) mémoire(s) pour la guerre d’indépendance algérienne 

60 ans après ?, n°15-16, 2021-2022.   

CHRETIEN Jean-Pierre, « Les mémoires, enjeux de l‟histoire de l‟Afrique » dans  

Histoire d’Afrique, Les mémoires de Jean-Pierre Chrétien, Jean-Louis Triaud (dirs.),  

Paris, Karthala, 1993.  

CHALIER Jonathan, « Introduction » dans Esprit, n°10, 2017.  

CHAMBERLIN J. Edward, « Hunting, tracking and reading » in Jens 

Brockmeier, Min Wang and David Olson (eds.), Literacy, Narrative and Culture, 

Richmond, Curtzon, Routledge, 2002.  

DELEPLACE Marc, « Le récit comme accès à la connaissance historique. 

Réflexions didactiques sur le récit historique » dans Pratiques, n°133-134, Récits et 

disciplines scolaires, 2007, p. 33-53.   

DUCAS Sylvie, « Ce que font les prix à la littérature » dans Communications & 

langages, n°179, 2014/1, pp. 61-73.  



 

305 

 

« Enseigner et transmettre les mémoires de la guerre d‟Algérie : enjeux, 

ouvertures, interdisciplinarité », Colloque du 7 au 8 octobre 2020, Université de Caen-

Normandie.  

  FARGE Arlette, « Penser et définir l‟événement en histoire. Approche des 

situations et des acteurs sociaux »,  Terrain, n°38, Qu’est-ce qu’un événement ?, 2002, 

p. 67-78.  

 FONKOUA Romuald, « Mémoire(s) manipulé(e)(s) », dans Romual Fonkoua 

(dir.),  Mémoire, mémoires, Cergy-Pontoise, Centre de recherche texte histoire de 

l‟Université de Cergy-Pontoise,1999.  

GUENEE Bernard, « Histoire, mémoire, écriture. Contribution à une écriture des 

lieux communs », dans Comptes rendus des séances de l’Académie des inscriptions et 

Belles-Lettres, 127
e
 année, n° 3, 1983.  

GOERGESCO, Florent, « Dix ans dans le marigot colonial » dans Le Monde des 

livres, 23 janvier 2015.  

LEBOURG Nicolas, « La guerre d‟Algérie comme processus de radicalisation » 

dans L’histoire sociale autrement, La Découverte, coll. « Le mouvement social », 

2019/4, n°269-290, pp. 231-280, En ligne https://www.cairn.info/revue-le-mouvement-

social1-2019-4-page-231.htm, consulté le 19 décembre 2022.  

JAUBERT Martine, LALAGUE-DULAC Sylvie et LOUICHON Brigitte, « Les 

fictions historiques : un objet littéraire, éditorial et scolaire qui interroge les frontières », 

dans Repères [En ligne], 48/2013, mis en ligne le 10 mars 2014, URL : http : // 

journals.openédition.org/repères/588, consulté le 17 juin 2020.   

 KHABBAZ Lyne, « L‟épreuve de l‟événement supra-individuel : pour une 

phénoménologie de l‟expérience historique », dans ALEXANDRE Didier, FREDERIC 

Madeleine, TOURET Miche, PARENT Sabrina (dir.), Que se passe-t-il ? Événement, 

sciences humaines et littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 

coll. « Interférences », 2004, p. 19-36.   

 KOTEK Joël, « Camps et centres d‟extermination au XXe siècle : essai de 

classification » dans Les Cahiers de la Shoah, 2003/1(n°7), pp. 45-85.   

   LACOSTE Charlotte, « Le témoignage comme genre littéraire en France de 

1914 à nos jours », Thèse soutenue à l‟université Paris 10, Nanterre, 2011.  

  LEBRUN Jean-Claude, entretien avec Mathieu Belezi, dans L’Humanité, 16 

avril 2009.  

https://www.cairn.info/revue-le-mouvement-social1-2019-4-page-231.htm
https://www.cairn.info/revue-le-mouvement-social1-2019-4-page-231.htm


 

306 

 

 MERCIER Christophe, « Walter Scott et l‟invention du roman historique » dans 

Commentaire [En ligne], n°118, 2007, pp. 557-568, mis en ligne sur Cairn.info le 01 

avril 2015, consulté le 20 juin 2020. URL : https : //doi.org/10.3917/comm.118.0567 

 MESNARD Philippe, Témoigner entre histoire et mémoire, n°117, mars 2014.  

 NORA Pierre, « Entre mémoire et histoire » dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de 

la mémoire, tome I : La République, Paris, Gallimard, 1984.  

 NORA Pierre, « L‟ère de la commémoration » dans NORA Pierre (dir.), Les lieux 

de la mémoire, t. 3, Les France, vol. 3. De l’archive à l’emblème, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des histoires », 1993.  

NORA Pierre, « L‟événement monstre », dans Communications, n°18, 

L’événement, Paris, Seuil, 1972, pp. 162-172.  

 REMAOUN Hassan, « Pratiques historiographiques et mythes  de fondation : la 

cas de la guerre de libération à travers les institutions algériennes, d‟éducation et de 

recherche », dans AGERON Charles-Robert (dir.), La guerre d’Algérie et les Algériens. 

1954-1962, Paris, Arman Colin, 1997.   

RICOEUR, Paul, « Événement et sens », dans L’Espace et le temps, Actes du 

XXII
e
 Congrès de l’Association des sociétés de Langue Française, Dijon, Société 

Bourguignonne de Philosophie », 1983.  

REUTER Yves, « Récits et disciplines scolaires. Présentation du numéro », dans 

Pratiques, n°133/134, 2007, pp. 3-12.  

SARTRE Jean-Paul, « Le colonialisme est un système » dans Les Temps 

modernes, n° 123, mars-avril, 1956, in Situations V, 1964, Paris, Gallimard, 1956.  

SEMUJANGA Josias, « La mémoire transculturelle comme fondement du sujet 

africain chez Mudimbé et Ngale » dans Tangence, n°75, 2004, pp. 15-39. STORA 

Benjamin, « La solitude des incomprises. La guerre d‟Algérie dans les écrits de femmes 

européennes [1960-2000] » dans Des hommes et des femmes en guerre d’Algérie, Paris, 

Autrement, 2003, p. 124-150.  

STORA Benjamin, « La solitude des incomprises. La guerre d‟Algérie dans les 

écrits de femmes européennes [1960-2000] » dans Des hommes et des femmes en guerre 

d’Algérie, Paris, Autrement, 2003, p. 124-150.  

STORA Benjamin, « Les questions mémorielles portant sur la colonisation et la 

guerre d‟Algérie » [En ligne]  https://www.vie-

https://www.vie-publique.fr/sites/default/files/rapport/pdf/278186.pdf


 

307 

 

publique.fr/sites/default/files/rapport/pdf/278186.pdf, janvier 2021, consulté le 30 mai 

2022.  

TODOROV Tzvetan, « La mémoire devant l‟histoire », dans Terrain, n°25, pp. 

101-112.  

VAN de Velde Danielle, « la datation des événements » dans Langue française, 

Paris, Armand Colin, n°179, 2013.  

VIDAL Claudine, « Le génocide des Rwandais tutsis et l‟usage public de 

l‟histoire » dans Cahiers d’études africaines, vol. 38, n°150-152, 1998. 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.vie-publique.fr/sites/default/files/rapport/pdf/278186.pdf


 

308 

 

Table des matières 

Remerciements 

Épigraphe 

Sommaire………………………………………………………………………4 

Introduction générale………………………………………………………….5 

Première partie : Ecrire l‟Histoire dans le roman…….……………………….28 

                                                

Chapitre I : Le roman au service de l‟histoire 

Introduction 

I-1- Les origines du roman historique………………………….….....29 

I-2- Evolution du roman historique………………………………..…31 

I-3- Le roman historique en tant que genre littéraire………………....48 

I-4- Spécificités des fictions historiques contemporaines………….…50 

Conclusion…………………………………………………………....54 

Chapitre II : L‟écriture de la mémoire : une contre-narration historique ?  

Introduction 

II-1- Fiction littéraire et fiction historique……………………………55 

II-2- Imagination historique et contre-narration………………………62 

II-3- La mémoire et l‟histoire : deux versions du passé ?.....................80 

Conclusion…………………………………………………………….89 

Chapitre III : Dire la mémoire et le cadre spatio-temporel  

Introduction 

III-1- La poétique de l‟espace entre fiction et histoire…………….…..91 

III-2- Temporalité, énoncé et énonciation…………………………….112 

Conclusion…………………………..………………………………...121 

 

Deuxième partie : Mémoire(s) des victimes / Mémoire(s) des bourreaux……...123 

Chapitre IV : Mémoire(s) des guerres coloniales : entre souvenir et héritage ? 

Introduction 

IV-1- « L‟image-souvenir » : fantasme ou réalité ?…………….……..124 

IV-2- La post-mémoire : entre la passé et le présent………………….135  

IV-3- Transmission de l‟événement ou devoir de mémoire ?...............142  

Conclusion……………………………..…………………………...…154 



 

309 

 

Chapitre V : Mémoire(s) des personnages chez Lydie Salvayre / Mémoire(s) des 

victimes 

Introduction 

V-I- Mémoire(s) et obsession du passé…………………………… ...155 

V-2- Regards croisés : l‟histoire au prisme de la mémoire……… .….166 

V-3- Engagement littéraire ou « pensée politique de gauche » ?..........177 

Conclusion…………………………………………………….............182 

Chapitre VI : Mémoire(s) des narrateurs chez Mathieu et Alexis Jenni / Figuration 

contemporaine des bourreaux  

Introduction 

VI-1- Représentation du bourreau dans l‟œuvre romanesque de Mathieu 

Belezi …………………………………………………… ….…………183 

VI-2- Alexis Jenni et la représentation du bourreau……………………195 

VI-3-  Le bourreau : victime d‟un système politique ?............................209 

Conclusion………………………………………………………………218  

 

Troisième partie : La mémoire « devant » l‟histoire ?.................................... …220 

Chapitre VII : Mémoire autobiographique et mémoire historique  

Introduction  

VII-1- La mémoire autobiographique………………………..….……221 

VII-2- La mémoire historique ………………………………….…….234 

Conclusion………………………………………………………….…240 

Chapitre VIII : Mémoire(s) et littérature  

Introduction 

VIII-1- Mémoire(s) et littérature……………………………………..242 

VIII-2- Fictions contemporaines et écriture de la mémoire…….….. ..251 

VIII-3- La trace : entre mémoire et écriture…………………….….…257 

Conclusion…………………………………………………………….268 

Chapitre IX : La mémoire peut-elle se substituer à l‟histoire au XXI
e 
siècle ?  

Introduction 

IX-1- Auteur / Narrateur…………………………………….….…….269 

IX-2- L‟événement historique au prisme du souvenir ….. ………..…281 

IX- 3- La fiction historique comme explication du présent ?..............289  



 

310 

 

Conclusion……………………………………………………………292 

 

Conclusion générale……………………………………………….....…………294 

Bibliographie……………………………………………………………………299 

Table des matières………………………………………………………………308  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     



 

311 

 

 

 

 

 

 

Alain OBIANG NZE, « L’écriture de la mémoire dans les fictions historiques 

contemporaines. L’exemple d’Alexis Jenni, de Lydie Salvayre et de 

Mathieu Belezi », thèse sous la direction de Corinne Grenouillet, 2023 

Résumé  

Le XXIe siècle se caractérise par l’essor de fictions qui proposent une 
reconstitution de certains événements historiques – Colonisation et guerre 
d’Algérie, Guerre civile d’Espagne et Occupation nazie – par le biais de l’écriture 
de la mémoire fondée sur la représentation fictive des témoignages de 
personnages. C’est le cas des œuvres d’Alexis Jenni, de Lydie Salvayre et de 
Mathieu Belezi. Dans une approche systémique, ce travail questionne la 
mémoire, l’histoire et la littérature. En analysant le mouvement qui conduit des 
origines du roman historique { l’avènement des fictions historiques 
contemporaines, et en montrant que ces fictions constituent un vecteur de la 
mémoire et/ou des mémoires, notre étude débouche sur l’idée que ces récits 
peuvent être perçus comme une autre histoire possible.  

Mots clés :  mémoire, fiction, histoire, contemporain, représentation, témoignage 
et littérature.  

 
         Résumé en anglais  

The twenty-first century is characterized by the rise of fictions that 
propose a reconstruction of certain historical events – Colonization and War in 
Algeria, Civil War in Spain and Nazi Occupation – through the writing of memory 
based on the fictional representation of characters’ testimonies. This is the case 
of the works of Alexis Jenni, Lydie Salvayre and Mathieu Belezi. In a systemic 
approach, this work questions memory, history and literature. By analysing the 
movement that leads from the origins of the historical novel to the advent of 
contemporary historical fictions, and by showing that these fictions constitute a 
vector of memory and/or memories, our study leads to the idea that these 
narratives can be perceived as another possible history.  

Keywords: memory, fiction, history, contemporary, representation, testimony 
and literature.  
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