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INTRODUCTION

En finir  avec l’écriture par l’écriture,  tel  est  le  projet  d’Emil  Cioran.  Ce faisant,  il

produit une œuvre riche, au-delà des distinctions entre philosophie et littérature, qui le met

à la marge des disciplines. Ainsi placé en dehors des cadres, Cioran mène une réflexion

douce-amère  sur  l’existence,  sur  lui-même,  sur  le  statut  d’écrivain,  de  philosophe  ou

encore  de  penseur.  D’aphorisme  en  aphorisme,  il  dessine  les  contours  d’une  pensée

marquée  par  plusieurs  ruptures  qui  constituent  les  grands  axes  de  son  entreprise  de

décomposition  généralisée.  Ces  tensions  sont  des  fondements  paradoxaux,  puisqu’elles

brisent les barreaux de l’échelle qu’elles construisent, impliquant une chute omniprésente.

Dans le vide où se trouve Cioran, élévation et chute se confondent et il arrive de prendre

l’une pour l’autre. 

La rupture première chez Cioran est avec l’être, le soi. Celui qui avance dans le temps

et qui participe à la vie. En souffrance dans la durée, Cioran entame un furieux travail de

sape, qui l’amène à défier le monde, puis à se retourner contre lui-même dans une violente

négation de soi.  Face à cette  tension insupportable,  l’individu se tourne vers  l’écriture

comme exutoire. Les œuvres de jeunesse de Cioran sont ainsi des déferlements lyriques où

le  moi  se  déchaîne  contre  le  monde  et  progressivement  se  retourne  contre  lui-même.

Toutefois, au terme de ce renversement, ne reste que le silence face aux révélations d’une

raison  viciée  et  d’un  savoir  impossible.  L’écriture  semble  alors  être  parvenue  à  son

achèvement et s’enfonce dans l’épuisement. Pourtant, il apparaît que, dans l’émiettement

de la pensée qui en résulte, se développe une écriture plus personnelle, fondée sur l’intime

et le silence, sensible dans l’empreinte qu’elle laisse plus que dans ses pleins. C’est cette

écriture en creux que nous nous proposons ici d’explorer. Cependant, avant d’aller plus en

avant dans cette réflexion, il nous apparaît nécessaire d’aborder maintenant la nature des

ruptures sur lesquelles est construite la pensée de Cioran.

1 - La rupture avec le temps

Le rapport au temps est un élément clé de la littérature comme de la philosophie du

XXe siècle. Alors que le siècle s’ouvre avec à la recherche du temps perdu, son mitan voit

un paroxysme dans la réflexion sur la difficile adéquation de l’être au temps avec le théâtre

de l’absurde et les œuvres de Beckett en particulier. Alors que la trame narrative du roman
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et  du  théâtre  les  lie  à  une  certaine  perception  de  la  durée,  les  formes  brèves  peuvent

davantage jouer avec la notion de rupture. Ainsi, poésie et fragment viennent interroger

notre appréhension du temps. Dès le XIXe siècle, Baudelaire avait intégré une poétique du

gouffre dans ses textes,  introduisant une rupture dans l’horizontalité et  provoquant une

plongée dans les profondeurs infinies de l’être :

J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ;

Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres1 […] 

Déjà, l’écrivain peine à trouver sa direction, il erre dans l’indistinct et la nuit lui révèle une

vérité  terrible  et  douloureuse.  Cet  apprentissage  nocturne  scelle  son  destin :  il  côtoie

désormais un gouffre qui place son expérience de la vie du côté de l’angoisse et du négatif.

Les révélations de cet anti-savoir qui doit plus au renoncement qu’à la curiosité touchent

un ensemble d’écrivains et d’artistes à travers les époques. Lecteur de Baudelaire, Cioran

se reconnaît dans cette communauté d’écrivains à la marge. Ce sont ainsi ses insomnies de

jeunesse, le poussant à parcourir les rues de Sibiu en Roumanie, qui mènent Emil Cioran à

l’écriture. En effet, alors que plus rien ne venait le soulager, l’écriture s’offrit à lui comme

remède contre les crises de malaise qui le saisissaient alors. Un temps qui ne s’écoule pas

et qui ne parvient pas non plus à tourner rond, telle est la relation douloureuse de Cioran à

la  durée.  La question de la  continuité  est  au cœur de la  pensée cioranienne et,  si  elle

commence par  le  temps,  elle  touche finalement  tous les  aspects  de sa vie  puisqu’il  se

décrira à plusieurs reprises comme un « homme tronqué ». Cette inadéquation interroge

l’étymologie même du mot « temps » dont la racine temp signifie couper, c’est-à-dire que

« Le terme indique toujours l’idée de la séparation d’un élément ou d’un individu d’avec

son tout. » Tandis que la deuxième racine :  tend  « désigne l’action de tendre, d’étirer »,

« Ainsi  l’idée de temps implique à  la  fois  celle  d’un  découpage en instants  (première

racine) et celle d’un passage d’un instant à l’autre (seconde racine)2. » 

Dans la foulée de Heidegger, le XXe siècle considérera l’étant en étroite relation avec le

temps. L’être est d’ailleurs un problème majeur de Cioran qui se demande « comment être

(ou comment ne pas être) dans l’absence de sens généralisé qui caractérise l’existence ? »

Cette difficulté à être trouve son origine dans la difficulté à entrer dans une durée, qu’elle

1 C.  Baudelaire,  « Le  gouffre »,  Les  Fleurs  du  mal,  in  Œuvres  complètes  I,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 143.

2 M. Ribon, A la recherche du temps vertical dans l’art, essai d’esthétique, Paris, Kimé, 2002, p. 31.
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soit individuelle ou collective.  À l’aune d’un XXe siècle marqué par la boucherie de la

Première guerre mondiale et l’horreur des camps de la seconde, la croyance en une marche

de l’histoire vers toujours plus de progrès cède le pas face à l’absurdité et à la déchéance

d’une  humanité  capable  du  pire.  Les  artistes  et  les  écrivains  multiplient  alors  les

témoignages  d’un  questionnement  existentiel  en  quête  d’un  sens  désormais  manquant.

Cioran attaquera cette vision collective du temps à travers des ouvrages comme Histoire et

utopie et La Chute dans le temps où il interroge la notion d’histoire et les valeurs positives

qu’on  y  rattache  habituellement.  L’« abominable  Clio3 »  doit  être  démasquée  pour  ce

qu’elle est : un voile sur la chute de l’homme. Mais, plus encore que sur l’humanité, c’est

sur l’individu que la question du temps a le plus fort impact.

À l’échelle de l’individu c’est tout une expérience de la durée qui est à repenser. La

linéarité de l’existence propre aux dogmes monothéistes qui prévalait en occident depuis

deux  millénaires  est  mise  à  mal  depuis  le  XIXe siècle  et  les  attaques  répétées  des

philosophies athées ou matérialistes de Marx, Schopenhauer et Nietzsche. Désormais « la

continuité  de  la  durée  ne  se  présente  pas  à  nous  comme une donnée  immédiate  mais

comme un problème4. » L’existence apparaît comme moment entre deux néants, rupture

entre les ruptures.  En se détachant des dogmes chrétiens les penseurs s’intéressent aux

philosophies orientales présentant une conception du temps différente. Ainsi, la notion de

circularité  fondant  la  perception  bouddhiste  du  temps  permet  d’ouvrir  sur  d’autres

possibles. Cependant, la force de l’éducation chrétienne dans laquelle il a baigné pendant

son enfance (son père était pope) ne permet pas à Cioran d’entrer dans les philosophies

orientales comme le bouddhisme, le taoïsme ou le zen. Il ne peut s’installer que dans la

rupture avec le christianisme, puisque nier c’est encore maintenir l’existence le temps de la

négation  alors  que passer  à  autre  chose  l’anéantirait  définitivement.  Le temps apparaît

désormais  comme  une  ligne  brisée,  une  rupture  dans  laquelle  l’esprit  s’installe

inconfortablement. En proie à l’ennui, cette incapacité à s’insérer dans une durée, Cioran

se trouve éjecté du temps. Il rejette alors le temps organisé par la société5 et y dénonce un

mensonge, un détournement de la réalité. En cela il est le disciple fidèle de Pascal qui

voyait  dans  nos  activités  humaines  des  moyens  d’oublier  notre  nature  mortelle.  Pour

3 Écartèlement, p. 993.
4 G. Bachelard,  La Dialectique de la durée, Paris, Presses Universitaires de France, « quadrige », 2013,

p. 8.
5  Cette souffrance vis-à-vis du temps est au cœur de l’ouvrage sur la durée de Bachelard qui y distingue

« le temps qu’on refuse » et qui correspond à « des instants et des intervalles » et qui est morcelé c’est-à-
dire que c’est  un « temps inefficace,  dispersé en une poussière d’instants hétéroclites » et le « temps
qu’on utilise » qui est « le temps cohéré, organisé, consolidé en durée. », G. Bachelard, La Dialectique
de la durée, op. cit., p. 78.
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Cioran il s’agit même d’oublier que notre nature est essentiellement ratée car marquée par

la Chute.

De cet exil hors du temps, naît la parole mélancolique. Désenchantée, elle se souvient

pourtant des douceurs de l’ignorance sans pour autant pouvoir y adhérer une fois le voile

levé.  En proie  au  malheur  d’être,  Baudelaire,  figure  du  dandy mélancolique  moderne,

appelle à rétablir une distance permettant de supporter le poids des révélations du non-

savoir :

Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et

vous penche vers la terre, il faut vous enivrez sans trêve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-

vous6. 

La mélancolie, sentiment de vide et révélation du vide ontologique, doit être combattue par

le trop plein ou l’élévation morale. Ainsi, la souffrance du temps qui passe apparaît comme

un apitoiement sur soi néfaste devant servir de point de départ pour un dépassement par

l’excès. La parole mélancolique invite à un retournement de la pensée sur elle-même dans

une négation de soi visant à perdre la conscience du temps. Pour Cioran, les choses sont un

peu différentes puisque la mélancolie résulte de la conscience de ne pas être dans le temps,

il ne saurait y avoir de souffrance du temps qui passe puisque pour Cioran le temps  ne

passe pas. La voix mélancolique est donc la voix de l’absence, du manque qui ne peut être

comblé.  L’écriture  se  fait  alors  vecteur  d’un  deuil  multiple :  deuil  d’un  absolu

inatteignable,  deuil  d’un  message  indicible  et  deuil  du  moi,  irrémédiablement

insatisfaisant.

2 – La négation

À l’origine  de  cette  étude  se  trouve  une  réflexion  entamée  en  master  de  lettres  à

l’université Stendhal (Grenoble-Alpes). Il y avait été question du scepticisme de Cioran et

de  ses  liens  avec  les  philosophes  et  penseurs  adeptes  de  ce  courant.  Alors  même que

certains le considéraient comme un nihiliste voire un disciple de Nietzsche, Cioran n’a de

cesse de se définir par le doute plutôt que par la négation. Toutefois, la virulence de ses

propos, l’importance accordée au physiologique ne permet pas de réfuter entièrement une

lecture plaçant la négation au cœur de sa pratique.  Il  peut ainsi  tenir  des propos aussi

6 C. Baudelaire, « Enivrez-vous », Les Petits poèmes en prose, in Œuvres complètes I, op. cit., p. 337.
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ambigus que : « Nions donc sans remords. Les croyances pèseront toujours plus lourd dans

la balance.7 » appelant sans équivoque à une parole négative, et : « je n'ai que le goût de la

négation, je n'en ai pas la  grâce8. » mettant en doute sa capacité à maintenir la négation.

Notre travail  de master  avait  permis de défricher  les multiples  facettes d’une négation

contaminée  par  le  doute.  Plutôt  que  le  scepticisme,  probablement  trop  rationnel  pour

Cioran,  c’est  son outil  premier  qui  le  fascine :  la  faculté  de douter.  Ainsi,  il  accuse la

philosophie de dénaturer le scepticisme : « Le scepticisme qui ne contribue pas à la ruine

de notre santé n'est qu'un exercice intellectuel9. » et réclame un doute plus incontrôlable,

plus chaotique : « Rien n'étanche ma soif de doutes : que n'ai-je le bâton de Moïse pour en

faire jaillir du roc même10 ! » Le doute et la négation entretiennent un désir de destruction

commun, qui se maintient par le jeu d’alternance de l’un à l’autre au gré des fragments. Au

terme de notre étude, le doute apparaissait comme le côté pile d’une pièce dont la face était

la négation. L’oscillation permanente entre les deux relance constamment l’écriture alors

même que chacun des  versants  mine le  texte  et  que la  pensée tend toujours plus  vers

l’épuisement.

Alors qu’il reconduit sans cesse la négation, l’amenant à se retourner contre elle-même,

l’écrivain place sa pratique sous le sceau du paradoxe. Il devient alors difficile pour le

critique de maintenir une ligne d’analyse fixe qui ne parte pas dans toutes les directions et

finisse par se contredire, à l’image de ce qu’elle étudie. Pour ce faire il faut admettre le

paradoxe comme manière du discours au sens où il influe sur le style, la forme et le ton

employés. Plus que les contradictions amenées par le paradoxe, c’est cette manière induite

par lui que nous explorerons. La présence du paradoxe incite l’écrivain à ironiser puisque

la coexistence de contradictions révèle les limites de l’être. Son rire est celui de Démocrite,

qui riait alors qu’Héraclite pleurait des mêmes choses. Comme lui, Cioran se lamente des

conditions d’existence ; jeune, il déteste vivre dans un pays invisible, sans cesse dominé

par d’autres. Mais, très vite, son désespoir se transforme en ironie et il rit des déboires de

l’humanité. Rien de joyeux dans ce rire qui doit plus à l’incapacité à adhérer à l’existence

qu’à une joie véritable, c’est-à-dire que le rire ou le sourire de Cioran est l’expression de la

mélancolie pour un temps révolu, inaccessible ou inexistant. Il n’est pas inhabituel de faire

se côtoyer rire et mélancolie, Jean Starobinski écrit ainsi à ce propos :

7 De l’inconvénient d’être né, p. 806.
8 Syllogismes de l’amertume, p. 188.
9 Ibid., p. 210.
10 Ibid., p. 182.
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voici donc reparu le rire de Démocrite, et ce regard sans indulgence qu'il

reprochait  aux hommes de ne pas  jeter  sur  eux-mêmes.  Mais,  dans le  texte

ancien, le rire sur le monde était prédominant, le rieur n'étant lui-même, à ses

propres yeux, qu'un comparse dans la grande comédie du monde. Maintenant la

priorité n'est plus donnée au monde, c'est sur l'individu, sur le moi lui-même

que tombe la vision réflexive, et le monde n'est atteint par le rire que de manière

dérivée11.

Le rire  dont  parle  Starobinski  et  qui  est  celui  du mélancolique a  la  particularité  de se

retourner très vite contre le rieur, il est très proche de l’auto-ironie. Il ne fait d’ailleurs pas

de distinction claire entre  l’ironie et  l’auto-ironie,  la première se réduisant  in fine à  la

seconde : « L'ironie, par elle-même, est un aveu, ou le masque qu'emprunte la pitié de soi-

même12. » Face à un monde absurde et à un moi marqué par un état de chute existentielle,

l’ironiste exprime à travers la négation une vérité transformée, morcelée et décomposée

qu’il choisit de ne pas recomposer. Au milieu des ruines il tente de réapprendre à penser

sans se laisser entraîner par l’attrait des systèmes bien huilés. Cependant, il est désormais

l’objet  d’un sentiment  de vide qu’il  est  difficile  de ne pas  vouloir  combler.  Sa parole

devient  alors  l’expression  d’une  perception  tragique  de  l’existence  que  Jean-Marie

Domenach explique par un glissement  du questionnement  sur  le  sens  entre  la  tragédie

classique et la tragédie contemporaine :

Dans  la  tragédie  classique,  ce  sont  des  pleins  qui  s’affrontent :  des

passions, des intérêts, des valeurs ; dans l’anti-tragédie contemporaine, ce sont

des  creux :  des  absences,  des  non-valeurs,  des  non-sens.  […] l’interrogation

qu’elle  suggère  n’est  pas :  quel  sens,  quelle  faute,  quelle  action ?  –  mais

comment peut-il y avoir sens, faute, action13 ?

Cette perte du sens entraîne nécessairement vers le négatif, l’absence ou le creux. Mais

tous ces termes ne sont pas équivalents et indiquent certaines choses quant à ce vide révélé.

En  effet,  si  le  négatif  s’oppose  à  la  norme  consacrée,  l’absence  relève  d’un  manque

ontologique et suppose une situation d’attente, tandis que le creux impose une empreinte,

une  limitation  dévoilant  son  identité  par  les  jeux  du  manque.  Ces  trois  modalités

d’approche de la vérité modèlent un certain savoir fondé sur la négativité et l’absence.

11 J. Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2012, p. 175.
12 Cahiers, p. 51.
13 J-M. Domenach,  Le Retour du tragique, Paris, Seuil, coll. « Esprit « la condition humaine » », 1967,

p. 265.



15

3 - Le non-savoir

À travers  l’expérience  d’états  négatifs  comme la  mélancolie  mais  aussi  l’ennui,  la

colère, la tristesse, ou même l’insomnie, le penseur établit un savoir fondé sur la révélation

de la chute première et montrant son impossible dépassement. La connaissance ne peut

alors pas se faire comme accumulation, à l’image du savoir académique, mais seulement

dans le  dépouillement  des croyances.  Elle  devient  ainsi  non-savoir,  ou savoir  nocturne

puisque l’insomnie joue un rôle important dans ses révélations. Cet aspect de la pensée de

Cioran  a  fait  l’objet  de  plusieurs  recherches  visant  à  établir  les  caractéristiques  d’un

pessimisme  jubilatoire  selon  la  formule  d’Aurélien  Demars14 ou  encore  de  son  gai

désespoir  selon  celle  d’Aymen Hacen15.  Ce  dernier  s’appuie  sur  les  textes  de Clément

Rosset  et  voit  en Cioran un penseur tragique,  dont les fragments  rendent  compte d’un

retournement du désespoir par l’humour et l’ironie sous la forme d’un rire exterminateur

résultat d’une conscience dévastée par ses méditations sur le vide, le suicide et le néant16. 

Cioran présente une conscience aiguë de l’impossible neutralité de l’homme et conçoit

une telle  volonté comme réservée à  un au-delà  de l’humanité.  En creux,  lui-même est

incapable d’entrer dans l’aventure, il est donc dans la situation d’Adam vacillant face au

choix, conscient de la perte qui le menace et  de l’impossibilité pour lui de la moindre

certitude quant à la décision à prendre. Le doute de Cioran n’a donc rien à voir avec le

doute méthodique des philosophes qui permettait de rétablir des certitudes après la tabula

rasa. La vacillation du doute cioranien n’ouvre sur rien de stable, c’est une absence de

parti pris qui en devient paradoxalement un : il s’agit de choisir de ne pas choisir, rester

dans l’inconfort du doute plutôt que de croire en quelque supposée certitude.

Ce  non-savoir  naît  donc d’une  souffrance  qui  ne  trouve  aucune  résolution  et  dont

l’origine n’est pas individuelle mais existentielle et liée à une lucidité tragique sur la nature

humaine.  Contrairement  au  savoir  déconnecté  du  corps,  le  non-savoir  puise  ses

connaissances dans le physiologique et tout particulièrement dans la douleur et la maladie.

Le non-savoir, nourri de la souffrance intime, porte la marque de la fatalité. C’est-à-dire

qu’il est intransmissible car les mots seuls n’y suffirait pas. L’expérience physiologique va

à l’encontre de la communication et acte un état de solitude indépassable. Ainsi, l’existence

14 A. Demars, Le  Pessimisme jubilatoire  de  Cioran.  Enquête  sur  un  paradigme métaphysique  négatif ,
(thèse de doctorat), sous la direction de J-C. Beaune, Université Jean Moulin, 2008.

15 A. Hacen, Le Gai désespoir de Cioran, Zaghouan, Ed. Miskiliani, 2007.
16 Ibid., p. 11 et C. Rosset, Logique du pire, Presses Universitaires de France, 1971 rééd. 1993, p 173-174
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est souffrance et cette conscience augmente la souffrance première en coupant l’individu

du reste de l’humanité. Toutefois, comme le notent Aurélien Demars et Aymen Hacen, cela

n’est pas sans provoquer une certaine jouissance dans la destruction des vieilles croyances

et la révélation d’un chaos existentiel. Destructeur d’idoles en proie à la difficulté d’être,

Cioran refuse la facilité et choisit une voie que Jankélévitch décrit comme étant un plaisir

éthique en nous interrogeant : « si notre vocation éthique était la lévitation et le plus grand

effort, le mouvement contre nature, à contre-courant, à contresens17 ? » En choisissant la

voie la plus dure, la plus solitaire, celui qui fait de la souffrance sa boussole opte pour une

pensée résolument solitaire, fondée sur des états de manque.

Transmettre ce non-savoir né de la souffrance et du regard mélancolique devient une

gageure puisque cela  implique de dire  l’indicible.  Nous ne pouvons pas exprimer cela

mieux que Starobinski lorsqu’il affirme qu’écrire c'est transformer l'impossibilité de vivre

en possibilité  de  dire,  possibilité  à  peine entrevue qu'elle  est  déjà  interrompue,  que la

réalité se disloque, mettant donc en échec l'écriture18. L’écriture du non-savoir est donc la

retranscription d’un échec existentiel et donc d’un échec nécessaire. En ce sens, l’échec est

transfiguré  chez  Cioran,  plus  révélateur  que  la  réussite,  il  mène  au  bord  de  l’abîme,

supporte la vacillation fondatrice et ouvre des perspectives sur le tragique existentiel. 

Alors  qu’il  critique  constamment  les  philosophes  des  grands  systèmes  (Kant  en

particulier)  mais  aussi  ceux qui  ne  s’engagèrent  pas  dans  leur  pensée  (Sartre  à  qui  il

consacre plusieurs fragments dénonçant un certain opportunisme), Cioran leur préfère les

demi-penseurs, les  privatedenker, esprits de second ordre et autres penseurs d’occasion.

Chez  ces  derniers,  il  retrouve  la  pudeur,  les  incertitudes,  mais  aussi  les  excès,  les

obsessions qui le fascinent et qui participent de la composition d’une écriture porteuse d’un

savoir paradoxal. La pratique de ces penseurs est marquée par la subjectivité et le refus de

toute tentative objective. Ils se nourrissent des exemples de Montaigne, de Marc-Aurèle ou

encore de Joubert, qui construisirent leur pensée à leur image, sans souci de publication ni

de réception (leur revenu ne dépendant pas de leurs écrits). Or, selon Françoise Susini-

Anastopoulos :  « La subjectivisation  de  la  pensée  entraîne  un type de savoir  que nous

dirons confidentiel19. » En effet, le mépris pour la pensée objective amène à se détourner

17 V. Jankélévitch, Le Sérieux de l’intention, op. cit., p. 101.
18 J. Starobinski, op. cit., p. 622.
19 F. Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, Presses Universitaires de

France, « Écritures », 1997, p. 241.
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d’un savoir académique, et le non-savoir, nécessairement subjectif, se double d’une clause

de confidentialité le reléguant à la sphère de l’intime.

Parce que le non-savoir révèle la chute essentielle et existentielle de l’être il pose la

question de sa déchéance comme principe définitionnel. Or, cela pose indéniablement la

question du langage, puisque les mots restent notre principal moyen de communiquer et le

seul en ce qui concerne l’écriture. En postulant l’existence d’une source de connaissance

hors de la parole, Cioran entreprend un travail de démantèlement du langage ou tout du

moins d’asservissement de ce dernier aux sensations.

4 - Une pensée en miettes

La  pensée  de  Cioran  est  profondément  impactée  par  les  révélations  de  ce  savoir

paradoxal  livré  par les nuits  blanches,  la  souffrance et  la mélancolie  qui en découlent.

Toutefois,  les  révélations  ne  sont  pas  uniquement  thématiques  car  son  écriture  est

également  touchée.  La  critique  littéraire  s’est  régulièrement  penchée  sur  les  relations

entretenues par Cioran avec le style et notamment avec la forme brève. Il nous a donc fallu

nous positionner  au sein de la  critique.  Les  ouvrages  de Pierre  Garrigues  et  Françoise

Susini-Anastopoulos concentrés sur la question du fragmentaire nous ont servi d’assise

dans notre réflexion. Plus que les études sur le genre de l’essai, questionnant la subjectivité

de  l’auteur,  c’est  bien  les  analyses  sur  la  dissolution  de  l’œuvre  et  la  recomposition

« d’autre  chose » qui nous ont permis d’avancer  dans notre recherche sur l’écriture du

penseur privé.

Cioran pratique l’écriture comme un malade des exercices thérapeutiques. Écrire c’est

se sauver : « Un livre est un suicide différé20. » Cependant, Cioran évolue au fil de ses

œuvres et s’il retravaille peu ses textes de jeunesse, rédigés en roumain – accréditant une

vision salvatrice de l’écriture –, ses textes en français sont repris à plusieurs reprises21,

attestant d’un souci stylistique certain. Au cœur de la pratique littéraire se trouve une prise

de conscience existentielle quant à la négation. Elle était déjà présente dans les écrits de

jeunesse, marquant la rupture entre le moi et le monde, mais elle s’étend progressivement –

ou se resserre – vers une fracture intérieure de soi à soi. Le dévoilement d’un morcellement

20 De l’inconvénient d’être né, p. 810.
21 N. Cavaillès qui étudia de près les manuscrits du Précis de décomposition dans le cadre de son travail de

thèse dénombre quatre réécritures attestées du manuscrit (dont les états sont conservés à la Bibliothèque
Littéraire  Jacques  Doucet).Cf.  N.  Cavaillès  (ed.),  Notice  au Précis  de  décomposition,  p. 1305-1306.
Cioran indique avoir réécrit quatre fois le manuscrit dans son entretien avec L. Gillet. Cf.  Entretiens,
p. 73.
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existentiel  de l’être implique alors non seulement  la fragmentation de l’écrit,  mais  son

appauvrissement, afin de rendre compte de ce double mouvement de négation et de rupture

du moi. 

Ce  mouvement  vers  une  pratique  de  l’inachevé  est  représentatif  d’une  tendance

générale en littérature ainsi que le note Françoise Susini-Anastopoulos dans son étude de

l’écriture  fragmentaire :  « la  nécessité  de  l’achèvement  au  sens  classique  tend  à  faire

aujourd’hui  figure  d’anachronisme,  et  le  fragment  est  "entré  dans  les  mœurs22" ».  La

parfaite rotondité de la forme brève classique, dont la maxime représente un paradigme,

cède la place aux formes plus ouvertes ayant l’inachevé comme horizon. Le fragment ne

représente pas une multitude contenue dans un minuscule mais une ébauche ou un reste.

Notons à propos de la dénomination « fragment » que Cioran adopte, sans trop établir de

distinction, tantôt ce terme-ci, tantôt celui d’« aphorisme ». Il répond par exemple à Léo

Gillet qui l’interrogeait  sur sa prédilection pour le fragment : « Moi, je suis  né dans le

fragment.  […] Maintenant, je n’écris plus que des aphorismes : je suis victime de mes

propres idées23. » Sur la nature de ses écrits Cioran note dans ses Cahiers : « J'aime offrir

des résultats non des processus. Je produis des résidus. Le dépôt de la pensée, la lie plutôt.

La prière est le résidu du désespoir.24 » Outre un lien affirmé entre l’affect et la production

littéraire, Cioran donne sa « recette » d’écrivain : les fragments sont à la fois la conclusion

d’une réflexion qui  restera  ignorée  du  lecteur  et  des  déchets.  La  formule  de  Cioran  à

propos de sa pratique détériore graduellement  son geste,  présenté comme « offert »,  le

fragment est un affront, une gifle puisqu’en fin de compte c’est un rebut que l’on donne à

lire :  « On lance un aphorisme,  comme on lance  une gifle25. »  L’aphorisme a  donc un

aspect irrévérencieux, il va à l’encontre des attentes et des habitudes. 

Le fragment n’est pas seulement une violence faite à soi ou au lecteur à travers les jeux

de l’ironie et de l’auto-ironie, c’est aussi une mise en question de l’œuvre. Ainsi, pour

Cioran  faire  des  fragments,  c’est  écrire  de  ne  plus  écrire :  « Ma passion  du raccourci

m'empêche  d'écrire,  puisque  écrire,  c'est  développer26. »  Il  rejoint  en  cela  les

préoccupations d’un XXe siècle pour qui l’œuvre est une imposture. Pour reprendre les

termes  de  F.  Susini-Anastopoulos,  le  fragment  « se  présente  objectivement  comme un

inachevé,  un  reste  ou  un  élan  retombé,  heurtant  une  série  d’habitudes  et  de  réflexes

22 F. Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 4.
23 Entretiens, p. 77.
24 Cahiers, p. 723.
25 Entretiens, p. 79.
26 Cahiers, p. 179.
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esthétiques […]. Insignifiant car simple "chute", il serait l’incarnation par excellence de la

non-Œuvre27. » Cette  dernière  n’est  pas  absence  d’œuvre  mais  bien  mutation,

métamorphose à l’aune d’une éthique et d’une esthétique bouleversées qui poussent Cioran

à  décréter :  « Je  n'écrirai  plus  que  des  fragments ;  –  ma  pensée,  déjà  brisée,  je  la

pulvériserai. Ce sera ma façon d'avancer28. » Il y a donc bien, comme le développe Pierre

Garrigues, une poétique du fragment – ou  des  poétiques –, c’est-à-dire de la recherche

d’une  « convergence  entre  la  lenteur  de  l’écrire  et  la  rapidité  de  vivre29 »  L’écriture

fragmentaire dévoile alors un pan du langage fait de creux et d’absences à l’image de ce

non-savoir qui l’avait  rendue nécessaire. Poursuivant la réflexion de P. Garrigues, nous

enquêterons sur ces zones d’ombre du langage présentes dans le fragment : « L’écriture du

fragment : violence que l’homme s’inflige à lui-même, pour trouver… le silence, le cri,

l’alliage  merveilleux  de  la  langue  et  de  ce  quelque  chose  qu’il  n’atteint  jamais,

l’éternellement  résiduel30... »  Le  langage  vacille  constamment  entre  silence  et  cri  chez

Cioran,  nous  approfondirons  l’analyse  de  la  forme  fragmentaire  dans  son oeuvre,  afin

d’établir sa poétique de l’un à l’autre.

Un tel saut dans le fragment, dans la non-Œuvre n’est pas sans impact sur l’auteur. Il

est bien sûr mis en danger, mais cela est banal à une époque qui crie à la mort de l’auteur.

Plus encore que la disparition de l’identité et de la biographie de celui qui écrit, postulat

qui n’empêche pas un écrivain comme Barthes de beaucoup publier, Cioran se veut être un

écrivain  qui  n’écrit  pas  et  surtout  qui  ne  publie  pas :  « Ce  qui  m'intéresse  c'est

l'aboutissement d'une pensée. D'où mon goût des moralistes et des écrivains "stériles31" ».

À chanter les louanges de ceux qui ne couchèrent jamais leurs pensées sur le papier, on

prend le risque de s’exposer à une certaine critique (souvent infligée par soi-même) quant à

ses propres publications si peu nombreuses soient-elles.  Cioran fait le vœu que chaque

recueil  soit  le  dernier,  se  promettant  de  ne  plus  rien  écrire.  Mais  les  dangers  de  la

culpabilité sont doubles dans l’écriture fragmentaire.  En effet,  en refusant  de faire  une

œuvre,  le  fragmentiste  s’expose  constamment  à  sa  propre  fin,  il  risque  sans  cesse

l’anéantissement  dans  le  silence.  Ainsi  que  le  déclare  F.  Susini-Anastopoulos,  l’auteur

fragmentiste paie cher le règlement de compte littéraire dans lequel il se jette :

27 F. Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 51.
28 Cahiers, p. 492.
29 P. Garrigues, Poétique du fragment, Paris, Klincksieck, « esthétique », 1995, p. 490.
30 Ibid., p. 19.
31 Cahiers, p. 514.
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la  provocation  fragmentaire  ne  va  pas  sans  culpabilité  de  la  part  des

auteurs, et le tribut est extrêmement lourd à payer. (…) Nul autant que l’auteur

de  fragments,  quelle  que  soit  la  nature  et  l’origine  de  ces  derniers,  n’a  le

sentiment de sa précarité, nul plus que lui ne ressent la fascinante inaccessibilité

du modèle, l’orgueil et la vanité de l’entreprise32.

L’auteur  de  fragments  ne  trouve  aucune  unité  lui  permettant  d’asseoir  sa  légitimité

d’écrivain, et, dans le cas de Cioran, il revendique même cette absence. Ce dernier refuse

d’ailleurs  toutes  les  étiquettes  qu’on voudra bien  lui  donner,  ainsi  que  toute  forme de

reconnaissance  (prix  littéraire,  invitation  dans  des  colloques,  etc.),  assumant  ainsi  une

posture  marginale,  n’appartenant  à  aucune  discipline  philosophique  ou  littéraire.  La

superficialité affirmée des fragments, multipliant les points de vue mais n’approfondissant

rien, contrebalancée par le ressassement de thèmes pessimistes, offre à l’écrivain la chance

unique et paradoxale d’être isolé dans le champ de la création et de n’être pas pris très au

sérieux, ce qui a l’avantage de lui laisser une grande liberté de parole et d’action. 

Plus que renoncement à la philosophie, c’est à un rejet des systèmes de pensée que

correspond le fragment qui s’adapte en cela à une particularité de l’époque. Interrogé à ce

sujet,  Cioran  déclare  dans  un  entretien  avec  Fernando  Savater :  « Je  crois  que  la

philosophie n’est plus possible qu’en tant que fragment. Sous forme d’explosion. Il n’est

plus possible, désormais, de se mettre à élaborer un chapitre après l’autre, sous forme de

traité33. » Le fragment correspond à une nouvelle façon d’aborder la pensée, de survoler les

idées sans ordre établi autrement que de manière subjective. Relevant d’une logique de

l’intime, du personnel, le fragment impose son rythme au texte, créant une (non) œuvre à

l’image de son auteur. On comprend alors que certains auteurs aient joué avec la forme tout

en  maintenant  leur  pratique  narrative,  dramaturgique  ou  poétique,  ainsi  que  l’on  fait

Georges Perros ou Pascal Quignard. Le fragment leur permet de faire évoluer leur travail,

de métamorphoser leur rapport à la langue sans pour autant les couper d’autres formes.

Quignard  dénonce  d’ailleurs  la  facilité  du  fragment  sans  pour  autant  s’en  détourner

définitivement. Cioran de son côté n’aborde pas la question de la même façon. Sa relation

au fragment est non seulement consubstantielle, mais elle dépend aussi d’un rejet total de

toutes les formes et genres littéraires relevant d’une construction structurée ou ayant la

moindre prétention d’achèvement. Ainsi, il rejette le roman, mais aussi la poésie dont il

justifiera  l’abandon  « par  épuisement  intérieur,  par  affaiblissement  de  [sa]  capacité

32 F. Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 59.
33 Entretiens, p. 22.
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d’émotion34 ».  Nous  ne  reparlerons  pas  ici  de  son  rejet  des  ouvrages  philosophiques,

illusoires au-delà de tout, mais au regard de ce panorama, le fragment apparaît comme le

seul genre possible, car seul compatible avec l’épuisement du langage et de la raison.

Il  va sans dire que c’est  une écriture faite de ressassements et  d’obsessions tant le

paradoxe y est ancré et génère un vacillement entre des états où la souffrance est forte. La

superficialité  de  l’approche  fragmentaire  ne  l’est  qu’en  apparence  et  c’est  dans  la

répétition, la multiplication des fragments que la pensée avance par touches successives et

trouve sa profondeur inimitable. La rumination à laquelle Cioran appelle n’est pas anodine

puisqu’elle  place  la  pratique  dans  le  champ philosophique  –  Nietzsche  voyait  dans  la

rumination un modèle de lecture – et qu’elle ancre l’être dans sa condition douloureuse

sans  permettre  de  dépassement.  Au  niveau  existentiel,  la  rumination  est  un  exercice

difficile obligeant à reconsidérer ce qu’on croyait résolu et à s’installer dans l’inachevé,

l’indéterminé.  La  rumination  décentre  bel  et  bien  l’être,  car  elle  ne  permet  pas  de

s’enfoncer dans une intériorité confortable. En effet, elle implique un retour régulier de

l’extériorité, certes en partie digérée – donc amoindrie – mais bien présente et rappelant

toujours la « crise ». En ce sens, la rumination est méditation sur nos liens avec le monde,

fil  tendu  entre  l’intériorité  et  l’extériorité.  Le  fragment  opère  donc  comme  une

renégociation discontinue mais sans cesse relancée entre le soi et le monde.

Cette importance existentielle du fragment est au cœur de l’expérience cioranienne. La

discontinuité y est bien plus qu’un éclatement matériel du texte ; elle est à la fois l’image

de l’être et la possibilité d’un nouveau rapport à l’être hors des conventions préétablies. Ce

regard sur le fragment est nourri d’une lecture des romantiques allemands, pour qui, selon

Philippe  Lacoue-Labarthe  et  Jean-Luc  Nancy :  « La  fragmentation  n'est  (…)  pas  une

dissémination, mais la dispersion qui convient à l'ensemencement et aux futures moissons.

Le  genre  du  fragment  est  le  genre  de  la  génération35. »  En  semant  leur  fragment,  les

romantiques  espéraient  générer  un  renouveau  allant  à  l’encontre  des  enseignements

classiques. Il  s’agit même plus spécifiquement d’opérer une génération du chaos : « La

tâche proprement romantique – poïétique – n'est pas de dissiper ou résorber le chaos, mais

bien de le construire ou de faire œuvre de désorganisation36. » Si Cioran n’est pas touché

34 Entretiens, p. 231.
35 P. Lacoue-Labarthe, J-L. Nancy,  L'Absolu littéraire : théorie de la littérature du romantisme allemand,

Paris, Seuil, « Poétique », 1978, p. 70.
36 Ibid., p. 73.
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par  une querelle  qui,  au XXe siècle,  ne le  concerne pas,  il  trouve néanmoins  dans les

considérations des romantiques des échos à ses propres soucis qui orientent sa pratique.

5 – Écrire dans un faisceau d’intertextualité

Malgré  une  posture  d’écrivain  solitaire,  isolé  de  tous,  Cioran  opère  dans  un  vaste

faisceau d’intertextualités. À travers le fragment, la mélancolie, le rapport conflictuel au

temps, il recompose une famille hétéroclite sans considération de genre ou d’époque. S’il

marque une préférence pour les écrivains discrets, ayant laissé peu de traces écrites ou

n’ayant pas publié d’œuvres de leur vivant (Marc-Aurèle, Joubert, Madame du Deffand),

Cioran trouve aussi modèle auprès d’auteurs de romans (Dostoïevski, Proust), de théâtre

(Shakespeare) et de poésie (Dickinson, Keats). Plus que le genre littéraire dans lequel ils

œuvrent, c’est leur regard sur l’existence qui touche Cioran. Cette communauté désabusée,

mélancolique et rongée par la douloureuse conscience de l’inconfort de l’existence, naît

sous la plume de Cioran, qui tisse une toile entre eux à grand renfort de citations et de

références à leurs textes, leurs attitudes et leur biographie.

Alors qu’il accepte de partager sa solitude avec des écrivains disparus et des solitaires

marginaux, Cioran adopte une posture assez ambiguë à l’égard de ses contemporains. Si

certains de ses amis (Beckett,  Noica, Marcel) trouvent grâce à ses yeux, la plupart des

écrivains  –  sans  parler  des  philosophes  –  qui  gravitent  dans  la  sphère  parisienne  sont

sévèrement critiqués. Ainsi, Cioran dit de Blanchot qu’il est « incapable de distinguer entre

la  pensée et  le  néant  de  pensée37 »,  de Sartre  qu’il  est  trop systématique  dans  l’ironie

comme  dans  le  style  et  surtout  qu’il  manque  d’honnêteté38,  de  Camus  (que,

comparativement  aux deux autres,  il  épargne)  que  son œuvre  est  d’une  « signification

désespérément évidente39 » et de Barthes que son écriture est  « d’une préciosité à vous

faire vomir40 ». Nous arrêterons ici ce florilège d’attaques, qui illustre les efforts constants

de Cioran pour s’extraire de tout mouvement littéraire ou philosophique en se distinguant à

tout  prix  des  auteurs  dont  on  pourrait  le  plus  le  rapprocher  de  leur  style  (Barthes  et

Blanchot) ou leur pensée (Sartre et Camus). Au-delà des attaques ad hominem il y a dans

ces  critiques  une  dimension  existentielle  qui  dépasse  la  pique  gratuite.  En  effet,  en

attaquant ici  une incompréhension quant à la nature du vide,  là un style trop travaillé,

ailleurs  un  manque  d’implication  personnelle  et  ailleurs  encore  de  n’avoir  pas  su  se

37 Cahiers, p. 454.
38 Ibid., p. 489.
39 Ibid., p. 46.
40 Ibid., p. 952.
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montrer  inaccessible,  Cioran  brosse  le  portrait  en  creux  de  l’écrivain  idéal.  Nous

chercherons dans notre étude à analyser les caractéristiques de ce penseur idéal, reclus et

méditant sur les limites de notre existence.

Caractéristique de l’attitude de ce penseur idéal, la lecture est un phénomène important

de la vie de Cioran et bon nombre de fragments dans les Cahiers débutent par une allusion

à la lecture :  « j’ai  lu... »,  « untel  écrit  que... »,  « je lis  un livre sur... »,  « dans le livre

de ... »,  etc.  Ainsi,  alors que l’écriture s’épuise,  elle est  relancée par  l’interaction avec

d’autres écrivains et lorsque la rédaction reste incapacité, la lecture opère comme dernier

refuge : « Je lis, je lis. La lecture est ma fuite, ma lâcheté quotidienne, la justification de

mon  incapacité  de  travailler,  l’excuse  à  tout,  le  voile  qui  couvre  mes  échecs  et  mes

impossibilités41. » Alors qu’il refuse toute activité professionnelle et qu’il choisit de rester

un écrivain à la marge, refusant les commandes et publiant peu, la lecture maintient un lien

avec l’écrit comme avec le monde et fournit une occupation qui détourne du vide. Entre

lecture, écriture fragmentaire et pensée subjective, le penseur idéal de Cioran compose sa

pratique dans la sphère privée, en dehors de toute volonté académique ou de prosélytisme.

La lecture apparaît dans cette pratique comme le temps et  l’espace du plaisir  – Cioran

qualifie  la  lecture  de  « plus  grand  plaisir  passif42 »  –  mais  aussi  comme  un  temps

d’ouverture au monde : « je suis quand même extraverti, parce que le fait même de lire le

prouve !  Je  m’intéresse  aussi  au  destin  des  autres43. »  Lire  est  donc une  entreprise  de

connexion à autrui, de façon sélective et solitaire.

Le dialogue avec le lecteur et avec une communauté d’écrivains permet au penseur de

nourrir sa pensée et de mettre à distance l’épuisement qui menace. Ces procédés assurent le

dynamisme de la pensée cioranienne dans une réflexion ininterrompue sur le scandale de

l’existence.

6 - Le lyrisme et le silence

La longue méditation sur la vie à laquelle s’emploie Cioran le mène aux extrémités du

langage. Il entre dans l’écriture à vingt ans, alors qu’étudiant à Sibiu en Transylvanie, il est

en proie à de violentes crises d’insomnie. Écrire s’impose comme solution pour ne pas

céder à la tentation du suicide tant la tension qui l’habite est à son comble. Il rédige alors

plusieurs  recueils  en  roumain  où  il  explore  la  difficulté  d’exister  qui  est  la  sienne.

41 Ibid., p. 218.
42 Ibid., p. 504.
43 Entretiens, p. 55.
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L’expression littéraire d’un être souffrant au contact d’un monde insatisfaisant constitue le

cœur de cet ensemble de textes. L’énonciation est déjà fragmentaire mais son mode est plus

expansif, explosif et bouillonnant que les fragments français marqués par l’épuisement et

la retenue. Bien que le discours tende déjà à nier le moi, perçu comme construction sociale

corrompue, ses rébellions et ses partis pris sont encore valorisés et Cioran n’a pas encore

adopté  sa  politique  de  renoncement  vis-à-vis  de  toute  conversion.  C’est-à-dire  qu’il

cherche encore à convaincre dans ses textes roumains et qu’il a encore le souci du collectif.

Ses textes sont donc empreints d’un lyrisme très fort où la voix du poète se mêle à celle du

prophète.

C’est alors qu’il s’emballera pour les idéaux politiques de la Garde de fer et du parti

nazi  sans  pour  autant  prendre  sa  carte  dans  aucun  de  ces  partis.  Bien  qu’il  n’ait  pas

beaucoup commenté son adhésion aux idées nationalistes, il ne cessera de se punir de cet

enthousiasme coupable pour des idéaux fascistes. En témoignent son refus de s’engager

politiquement par la suite et ses discours répétés contre les prophètes de tous bords. Les

deux premiers fragments du Précis de décomposition sont particulièrement révélateurs de

cette  volonté  de  rupture  avec  un  moi  désormais  coupable :  le  premier  s’intitule

« Généalogie  du  fanatisme »  et  le  second  « L’anti-prophète ».  Ce  premier  recueil  en

français marque d’ailleurs une étape charnière dans l’œuvre et la pensée cioraniennes car la

tonalité lyrique y rencontre son antagoniste : le sentiment d’épuisement, le renoncement

menant  au  silence.  La  fatigue  est  en  effet  un  élément  qui  corrompt  progressivement

l’écriture. D’abord conçue comme élément métaphysique, universel, la fatigue reprend peu

à peu sa condition physique, physiologique44. Les apprentissages de la lassitude sont mis à

distance pour ne rendre compte que de sa pénibilité. 

Le lyrisme initial génère un tourbillon négatif qui finit par se retourner contre lui-même

pour s’altérer,  se corrompre. Le langage devient son propre contempteur et  le dialogue

devient  un  combat  dont  on  ne  peut  sortir  gagnant.  Bien  qu’il  puisse  être  étrange  de

considérer  l’œuvre  de  Cioran  comme  une  œuvre  dialogique,  le  parti  pris  de  Nicolas

Cavaillès de lire le Précis de décomposition comme un texte dialogique est intéressant. Il y

voit  une :  « lutte  polyphonique de  lui-même (d'une représentation  de lui-même)  contre

44  On passe alors de formules abstraites à portée universelle comme : « il y a une lassitude pour qui le futur
lui-même  est  un  cimetière,  un  cimetière  virtuel  comme  tout  ce  qui  attend  d'être »  (Précis  de
décomposition, p. 108) à des formules où la fatigue est rendue à sa dimension individuelle et physique :
« Lutte quotidienne contre l'affalement, contre une fatigue despotique, immémoriale » (Cahiers, p. 275).
Dans la seconde formule, la dimension physique de la fatigue est rendue par la référence à l’horizontalité
et son aspect indépassable est mis en avant. 



25

l'existence  et  ses  mille  soldats  (espérances,  illusions,  instincts),  et  surtout  contre  lui-

même45. » L’écriture est donc le lieu d’une dispute entre le moi, le soi et l’existence entre

des voix se contredisant et s’attaquant les unes les autres. Plus qu’au dialogue, c’est bien à

la dispute qu’on peut rapprocher la lecture de N. Cavaillès car le  Précis est une attaque

contre la voix lyrique (qui persiste encore par endroits), attaque policée par la forme écrite

qui met à distance la confrontation. En refusant de s’en tenir à une résolution de l’œuvre

cioranienne  par  le  style,  clé  tendue  par  Cioran  verrouillant  la  lecture  plus  qu’elle  ne

l’ouvre,  Nicolas  Cavaillès  propose  une  interprétation  dialogique  de  l’œuvre  comme

carrefour entre des tonalités qui mettent en lien la pensée existentielle de Cioran sur la

négation  du  moi  avec  la  pratique  littéraire  de  la  forme  brève.  Par  son  analyse  de  la

génétique du Précis de décomposition, il propose une lecture faisant de la négation du moi

un projet aussi stylistique qu’éthique et métaphysique. Bien que le reste de l’œuvre soit

présenté comme un lent cheminement vers l’épuisement de la parole – ce qui nous semble

ne pas rendre une entière justice à la réflexion sur la fragmentation qu’un tel geste induit –

N. Cavaillès propose ainsi une interprétation qui ouvre des possibilités nouvelles d’analyse

pour l’ensemble de l’œuvre.

Ne  pas  pouvoir  épancher  son  lyrisme  naturel  entraîne  nécessairement  vers  le

renoncement au verbe et donc vers le silence. Or, le rapport au silence est complexe chez

Cioran, si ce dernier l’appelle souvent de ses vœux, il reconnaît toutefois la nécessité de

maintenir un dernier interlocuteur plutôt que de sombrer dans le monologue intérieur. Il y a

des dangers dans le silence bien plus terribles que les écueils de la parole. Nous étudierons

d’ailleurs comment le cri permet d’exprimer les apories et du silence et du langage, dans

une  vacillation  soutenue  entre  les  uns  et  les  autres.  En  refusant  la  parole  neutre  du

philosophe,  Cioran  compose  une  nouvelle  identité,  plus  littéraire,  nourrie  de  la

décomposition  d’un  moi  honni.  Cette  recomposition,  mise  en  lumière  par  Mihaela-

Gentiana  Stănişor  dans  son  exégèse46,  est  un  de  nos  présupposés  de  départ  pour

comprendre la dynamique existant chez Cioran entre écriture subjective et écriture intime.

En effet, les jeux entre épanchement de la voix du moi et création d’une image littéraire

d’un moi éclairent les tensions de cette négation paradoxale au sein une écriture fondée sur

l’expression même du moi.

45 N. Cavaillès, Cioran malgré lui, écrire à l’encontre de soi, Paris, CNRS éditions, 2009, p. 27.
46 M-G. Stănişor,  La Moïeutique de Cioran - L'expansion et la dissolution du moi dans l'écriture , Paris,

Classiques Garnier, « Études de littérature des XXe et XXIe siècles », 2018.
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Dans cette vaste entreprise de négation de soi et de recomposition d’un soi littéraire,

véhiculant  un certain  nombre  de réflexions  existentielles,  le  langage occupe une  place

centrale et il nous est apparu essentiel d’interroger le rapport entretenu avec le style. En

effet,  face  au  cimetière  des  mots,  le  fragment  offre  une  perspective  alléchante  car

permettant de faire cohabiter la mise à mort du langage et son maintien sous une forme

souffrante,  amoindrie  et  corrompue,  désormais  à  l’image  de  l’être.  Ces  perspectives

stylistiques permettent également d’extraire l’être d’une perception utilitariste du langage

uniquement appréhendé pour sa participation à un progrès collectif. L’écriture vacillante

extrait l’être de sa lancée linéaire pour l’ancrer dans le temps de la mélancolie, c’est-à-dire

de la rupture. C’est parce qu’ils permettent de composer un style personnel (à la fois style

de vie et style d’écriture) que les états négatifs du penseur privé sont véritablement des

partis pris existentiels. En effet, la tristesse, toute entière centrée sur elle-même, récuse la

pensée ; alors que la mélancolie, qui ne cesse de mesurer la distance qui s’est creusée entre

le moi et le monde, entre l’existence et son sens, est portée vers la méditation pour s’en

nourrir47. Entre la tristesse et la mélancolie se joue toute la distance entre l’œuvre et le

silence.  Pour  Cioran,  la  tristesse ne permet  pas  qu’on développe une idée :  « Si  de  la

tristesse j'ai à peine tiré quelques idées, c'est que je l'ai trop aimée pour permettre à l'esprit

de l'appauvrir en s'y exerçant48. » Tandis que la mélancolie assure une certaine poésie du

monde : « Dans un monde sans mélancolie, les rossignols se mettraient à roter49. » En ce

sens, le style pourrait être une philosophie pratique de la mélancolie, une victoire du temps

vertical sur le temps horizontal50.

7- De l’intime au style     : itinéraire d’un penseur privé

Le cheminement de Cioran dans l’écriture est l’histoire d’une quête existentielle de

vérité  sur  soi,  sur  le  monde  et  sur  l’Absolu.  Le  terme  « existentiel »  revenant  à  de

nombreuses  reprises  pour  décrire  la  pensée  cioranienne,  il  faut  ici  en  circonscrire  les

limites. S’il connaît très bien les penseurs de l’existentialisme, de Kierkegaard à Chestov,

Cioran s’en éloigne néanmoins,  davantage par renoncement  à la philosophie et  à toute

pensée systématique que par désintérêt pour leur pensée elle-même. Sa pensée marquée par

la Chute et  la déchéance de l’homme peine par ailleurs à se détacher d’une pensée de

l’existence  comme  catastrophe  –  aussi  fascinante  soit-elle  –  et  l’amène  d’ailleurs  à

47 M. Ribon, op. cit., p. 58.
48 Syllogismes de l’amertume, p. 182.
49 Ibid., p. 195.
50 M. Ribon, op. cit., p. 59.
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admettre  que  seuls  ceux  ayant  vécu  l’expérience  tragique  de  l’existence  suscitent  son

admiration : « M’intéressent tous ceux qui vont à la catastrophe, et également ceux qui sont

parvenus à se situer au-delà de la catastrophe. Ma plus grande admiration va à qui s’est

trouvé sur le point de s’écrouler51. » La fascination de Cioran pour cet état de vacillation

éclaire sa conception de l’existence et par là la teneur de sa pensée. Est existentielle la crise

permanente dans laquelle il vit, le sentiment tragique de l’existence qui apparaît comme un

affront  perpétuel  à  l’être,  un  cheminement  vers  une  fin  que  l’on  sait  tragique  mais  à

laquelle on ne peut échapper. 

Une telle pensée contamine l’ensemble de l’œuvre de Cioran parce que tout ce qui s’en

détourne apparaît comme trahison de l’essentiel. Au-delà d’une illustration de la chute et

du  renoncement  à  se  battre  contre  le  gouffre,  l’écriture  participe  de  la  chute,  elle  est

compromission  et  participation  à  l’existence.  Dans  la  continuité  des  réflexions  sur  la

poétique du fragment initiées par M. Trabelsi et P. Garrigues, la pensée cioranienne offre

une  immersion  dans  une  œuvre  où  l’intrication  entre  la  pensée  et  la  forme  fonde  un

nouveau rapport  à  l’expression.  En effet,  le  fragment  cioranien  porte  la  marque d’une

continuité entre la pensée et le style : ce dernier pallie les limites de la pensée incapable de

rendre compte de la rupture et des apories de l’existence. Par l’écriture, Cioran exprime

son expérience intime et sa pensée existentielle. Pour autant l’écriture est un échec, mais

elle n’aurait pu être autre chose, puisque l’échec est consubstantiel à l’existence. Comme

l’homme avançant dans sa chute, l’écriture avance vers sa fin sans pour autant se tarir

complètement.  Quel  rôle  joue  alors  le  style  et  la  mise  en  scène  du renoncement  à  ce

dernier ?  L’épuisement  de  l’écriture  prend une  signification  existentielle,  mais  peut-on

dépasser cet état ? Ne met-il pas un terme à la vacillation essentielle de l’être ?

Mener une étude de l’œuvre de Cioran pose un problème méthodologique quant à son

approche.  En  effet,  il  est  difficile  d’aborder  sa  pensée  sans  se  perdre  dans  sa  nature

profondément  paradoxale,  ses  auto-contradictions.  Lui-même considérant  que  faire  une

thèse est une perte de temps totale et que la pensée universitaire est « un danger, la mort de

l’esprit52 », légitimer une recherche sur la pensée d’un auteur qui a cherché à verrouiller les

clés  de  lecture  de  son œuvre et  pense  qu’être  compris  est  une  déchéance  en  tant  que

penseur peut être difficile. Il s’agira ici de rendre compte de la construction littéraire d’une

pensée  personnelle  et  de  sa  dynamique.  Le  mouvement  est  essentiel  dans  l’œuvre  de

Cioran : fasciné par la mort mais la tenant à distance par le jeu de l’écriture, les fragments

51 Entretiens, p. 24.
52 Ibid., p. 40.
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sont une grande partie d’un jeu dangereux avec l’existence où l’immobilisme signifie la

mort de l’esprit. Nous chercherons donc à explorer les différents mouvements de l’écriture

et de la pensée, leur danse saccadée entre rupture violente et renouement subtil. En étudiant

comment Cioran se donne à lire, nous espérons éclairer de nouvelles facettes de sa pratique

et tout particulièrement la façon dont il s’inscrit dans cet ethos littéraire spécifique qu’est le

penseur privé. Pour ce faire nous avons pris en compte l’ensemble des œuvres publiées de

Cioran (recueils et articles) ainsi que des manuscrits publiés posthume ou conservés à la

bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Nous avons traité en priorité les œuvres publiées

mais  l’importance  que  Cioran  accordait  à  ses  carnets  de  notes,  dans  lesquels  il  puisa

l’ensemble des fragments composant ses trois derniers recueils, nous incite à traiter ses

manuscrits avec un intérêt égal et sans hiérarchie immuable entre les uns et les autres. Les

réflexions amères que Cioran peut avoir à l’égard de telle ou telle de ses œuvres montrent à

quel point ces dernières ne sont pas à l’abri d’une remise en question radicale tant sur le

plan stylistique que philosophique.  Par  ailleurs,  nous avons utilisé  ses  entretiens  de  la

même manière que les fragments introspectifs, dans la mesure où ils nous apparaissent tous

être autant de clés de lecture proposées par l’auteur.

La  première  partie  de  cette  thèse  s’attache  à  retracer  l’évolution  de  l’expression

subjective  dans  l’ensemble  de  l’œuvre  cioranienne.  À  partir  d’une  étude  de  plusieurs

fragments de sa première œuvre,  Sur les cimes du désespoir, confrontés à des fragments

d’œuvres plus tardives, Précis de décomposition et De l’inconvénient d’être né, nous avons

cherché à comprendre comment l’expression se transforme. Alors que Cioran déclare être

passé d’une écriture lyrique à une écriture « sèche », décomposée – mouvement analysé

par N. Cavaillès avec justesse – nous avons été frappé par un mouvement opposé : celui du

passage d’une parole subjective où la pensée cherche à établir via l’expression lyrique une

communauté  d’esprits,  à  la  composition  d’un  discours  biographique  intime  sapant

l’autorité  du moi en exposant ses failles.  Alors que le  lyrisme exalte  le  moi,  la  parole

décomposée  œuvre à  sa  destruction.  Cependant,  alors  même que l’auteur  annonce  son

annihilation, il se livre à son lecteur pour la première fois, donnant à lire des éléments

intimes, racontant des anecdotes de son quotidien et se détachant de la pensée purement

abstraite. On passe d’une pensée subjective qui joue encore dans le champ du rationnel à

une pensée intime qui est désormais hors des cadres et qui se fonde sur un travail de sape.

La figure de l’écrivain se trouve fortement marquée par ce travail de négation du moi

dans une expression de soi, notamment parce qu’une telle entreprise implique une forte
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dimension  tragique.  La  deuxième  partie  de  cette  recherche  s’attelle  ainsi  à  montrer

comment l’écrivain construit son ethos et quel est cet ethos. Seule dénomination acceptée

par Cioran, le statut de penseur privé permet de comprendre son rapport à l’écriture comme

son rapport à la pensée. Contre la pensée académique, refusant de convaincre qui que ce

soit, le penseur privé est marqué par une conscience tragique de l’existence qu’il perçoit à

travers le prisme du désespoir. Penseur de la rupture et en rupture, le penseur privé sait

qu’il ne peut que renoncer : renoncer à parvenir à l’absolu, renoncer à connaître la vérité,

renoncer à l’immortalité. C’est donc une posture inscrivant l’auteur dans une écriture qui

prétend à sa fin et qui renonce à toute autorité intellectuelle ou littéraire. Cependant, c’est

aussi un ethos de lutte et de violence. Ainsi, les avatars littéraires mobilisés par Cioran au

fil des œuvres sont autant de personnages ayant lutté en vain contre leur destin. À travers

ce sentiment que l’existence ne peut affranchir l’homme de son destin tragique, il s’agit de

montrer les enjeux existentiels d’un ethos complexe se construisant entre renoncement et

révolte.

Enfin,  la  dernière  partie  de  cette  analyse  interroge  l’expression  de  cette  tragédie

existentielle. Entre cri et silence, la parole se construit dans une explosion paradoxale. Par

ces extrêmes, l’expression devient quête d’absolu et renoue avec le divin, qui est alors

l’enjeu de la vacillation entre ces deux pôles du langage. Cependant, l’intensité de l’un et

de l’autre et  l’impossibilité de la parole d’en rendre compte met en avant le sentiment

tragique de l’être. Chez Cioran, un tel sentiment tend à mobiliser un apitoiement sur soi

prégnant et précarisant la pensée. Cependant, il parvient à mettre à distance cette self-pity

par  le  biais  du  rire  ironique. Le  style  fragmentaire  couplé  au  retournement  ironique

apparaît comme dépassement de la tension initiale : il véhicule un sens que les mots ne

parviennent plus à porter. Ce n’est plus dans les pleins que le sens se fait voir mais dans les

creux. Cette pensée qui se montre dans l’empreinte qu’elle laisse, qui se construit comme

un négatif est portée par le ton ironique. 

En écrivant  l’impossibilité  de  dire  la  tragédie  de l’existence,  Cioran  tente  de  faire

œuvre de penseur privé. Malgré les écueils de l’apitoiement sur soi, inévitables lorsque

l’existence apparaît comme le fruit d’une tragédie à laquelle, une fois la naissance passée,

on ne peut échapper, l’écriture apparaît à la fois comme une tentative de négocier un pacte

de cohabitation avec l’existence et comme expression de ce pacte. La présence de l’intime

en remplacement d’un lyrisme trompeur est d’ailleurs l’une de ses facettes.
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Partie 1 :  Du subjectif à l’universel, négation et expression de soi

dans le fragment

Cioran appartient à la lignée des écrivains plaçant l’expression du « moi » au cœur de

leur pratique littéraire. Depuis le « c’est moi que je peins » des  Essais  de Montaigne au

Précis de décomposition, une même ligne directrice semble a priori se dessiner autour de

l’élaboration d’un portrait  du moi.  Le  Précis,  première œuvre en français du Roumain

parue sous le nom E.M. Cioran (pure construction de sa part puisqu’il n’a pas de second

prénom, le  M. est  emprunté à E.  M. Forster),  et  l’ensemble des œuvres françaises qui

suivront interrogent le rapport de Cioran à cette entité tant existentielle que littéraire du

« moi ». Alors que Montaigne peint un autoportrait,  Cioran règle ses comptes avec lui-

même. Comme le note si bien Nicolas Cavaillès,  dès le  Précis de décomposition,  pour

Cioran, écrire c’est écrire contre soi. Toutefois, de « l’explosion salutaire53 » des premiers

écrits  en roumain à  l’épuisement  des  derniers  fragments,  le  « moi » reste  au cœur des

préoccupations de l’écrivain.

Dans le champ littéraire, l’écriture du moi prend différentes formes à travers les genres.

La tradition essayiste, s’inscrivant dans la foulée de Montaigne, a ancré l’écriture dans une

pratique  de  pensée  subjective  où  la  raison  se  trouve  circonscrite  au  sujet  seul.  Mais

l’écriture de soi peut également désigner ce qu’on appelle les écrits intimes – journaux et

correspondances publiés – et l’expression des sentiments de l’écrivain telle qu’on la trouve

dans  l’écriture  lyrique.  Enfin,  l’autobiographie,  genre  principal  de  l’écriture  de  soi,

inaugurée avec les Confessions de Rousseau, interroge les rapports entre narration de soi et

création littéraire. Sans que l’on puisse qualifier les textes de Cioran d’autobiographiques,

certains éléments proches induisent un discours de soi narrativisé qui mérite que l’on s’y

arrête  puisque  derrière  les  fragments  et  la  forme  essayiste  se  dessine  un  autoportrait

paradoxal entre déconstruction et sublimation du moi. Ainsi, au sein même de la littérature

l’expression du moi prend des formes et des registres variés se complétant parfois mais qui

peuvent également entrer en contradiction.

L’écriture du moi qui sous-tend toute entreprise essayiste découle d’une difficulté à

cerner l’identité d’un moi permanent pensé comme principe d’unité de la personne par delà

53 Cioran rappelle volontiers que s’il n’avait pas écrit Sur les cimes du désespoir il se serait probablement
suicidé. Voir notamment la préface à la traduction française de ce premier ouvrage : Cioran,  Œuvres,
Gallimard, 1995, p. 17.
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la diversité de ses pensées, affects et actes. En effet, la question de l’existence d’une telle

entité,  capable  de  résoudre  les  contradictions  internes,  d’expliquer  une  fois  pour  toute

l’être, nourrit des réflexions tant philosophiques que littéraires puisqu’elle recouvre des

implications ontologiques à l’échelle individuelle ou collective. À travers l’essai s’esquisse

alors une forme de réponse négative à la question de l’unification de l’être derrière une

telle entité : le moi est morcelé et seule une œuvre tenant à la fois de la mosaïque et de la

somme infinie, ne s’arrêtant qu’avec la mort de l’écrivain, peut en rendre compte. Or, chez

Cioran, le caractère tronqué des fragments comporte une dimension paradoxale puisqu’ils

sont l’expression et l’illustration de la nature également tronquée du moi, mais aussi le lieu

de la dissolution, de la corruption et de la révélation de l’illusion du moi. Ce qui l’amènera

à soutenir parallèlement des formules telle que : « Il est dans mon destin de ne me réaliser

qu'à demi. Tout est tronqué en moi : ma façon d'être, aussi bien que ma façon d'écrire. Un

homme à fragments54. » écrite dans les Cahiers et reprise en partie dans De l’inconvénient

d’être né où le moi apparaît comme essentiellement morcelé, et d’autre part  à évoquer

l’irréalité du moi et les mensonges qui se cachent derrière une telle notion :

« Méditez  seulement  une heure  sur  l’inexistence du  moi et  vous vous

sentirez un autre homme » disait un jour à un visiteur occidental un bonze de la

secte japonaise Kousha.

Sans avoir couru les couvents bouddhiques, combien de fois ne me suis-

je pas arrêté sur l’irréalité du monde, donc du moi ? Je n’en suis pas devenu un

autre homme, non, mais il m’en est resté effectivement ce sentiment que mon

moi  n’est  réel  d’aucune  façon,  et  qu’en  le  perdant  je  n’ai  rien  perdu,  sauf

quelque chose, sauf tout55.

Entre  irréalité  et  expérience  d’un  morcellement  existentiel,  Cioran  dessine  au  fil  des

fragments la cartographie d’un moi problématique qui, derrière une apparente stabilité dans

l’insatisfaction d’être, ne cesse de muer au gré des pensées et sensations de l’auteur. Bon

nombre des exégètes cioraniens s’étant penchés sur la pensée cioranienne et notamment

son rapport à l’être et à soi, principalement dans le champ philosophique, aboutissent à la

conclusion  qu’incapable  de  résoudre  ses  contradictions  et  son  insatisfaction  face  à

l’existence, Cioran opère un ultime retournement et se réfugie dans le style56. Les études de

Nicolas Cavaillès et Mihaela-Gentiana Stănişor menées en littérature (et plus précisément

54 Cahiers, p. 93.
55 De l’inconvénient d’être né, p. 746.
56 C’est le cas de l’étude, par ailleurs fort intéressante, de N. Parfait, Cioran ou le défi de l’être, ainsi que

l’exégèse de P. Bollon, Cioran l’hérétique, Paris, Gallimard, 1997.
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en génétique des textes pour celle de N. Cavaillès) s’attachent à l’analyse du discours du

moi  et  de  ses  spécificités  dépassant  ainsi  une  résolution  par  le  style  peut-être

philosophiquement satisfaisante (encore qu’elle semble révéler un existentialisme négatif

qui mériterait d’être approfondi) mais qui laisse l’impression, pour le versant littéraire des

études  cioraniennes,  d’être  restée  au  seuil  de  l’analyse.  Ainsi,  leurs  études  mettent  en

lumière un rapport conflictuel au moi, entre dilatation et corrosion par l’écriture à travers

l’usage du fragment. Alors que Nicolas Cavaillès voit dans Le Précis de décomposition un

sommet dans l’œuvre de Cioran, une synthèse du débraillement des textes roumains avant

l’épuisement progressif des textes français dans un rapport au moi qui passe du lyrisme au

cynisme,  Mihaela-Gentiana  Stănişor  démontre  que  si  le  moi  est  central  chez  Cioran,

l’œuvre française relève d’une composition, d’une construction littéraire du moi (le « je »

étant désormais multiple et non nécessairement rattaché à une réalité) alors que l’œuvre

roumaine pourrait se concevoir comme la transcription telle quelle des pensées du jeune

Cioran.

Entre  discours  subjectif,  négation  du  moi,  expression  du  quotidien  des  sensations,

l’écriture de Cioran s’appuie sur une palette de registres relatifs à l’expression du moi

parfois  difficiles  à  démêler  les  uns  des  autres.  En effet,  Nicolas  Cavaillès  et  Mihaela-

Gentiana Stănişor semblent relativement en accord pour voir dans l’œuvre française un

épuisement du discours de soi, un détachement, voire une négation du moi ; malgré une

certaine construction littéraire d’un autre moi, c’est bien sa déconstruction qui apparaît au

cœur du projet cioranien. Or, si la négation de soi est bien incontestable, la manière dont

elle  se fait  soulève plusieurs  interrogations  quant  aux modalités  de l’expression de soi

mises en œuvre. En effet, alors que l’œuvre roumaine se présente comme une rupture avec

la  philosophie,  rupture  où  le  discours  subjectif,  nourri  par  l’insomnie,  ouvre  une  voie

nouvelle vers la connaissance de soi, l’expression de soi reste à un niveau très abstrait, où

la subjectivité s’impose comme alternative à une objectivité impossible à atteindre. Le moi

devient alors l’étalon de mesure de toute chose et, dans un monde où le collectif ne fait

plus sens, seul l’individu semble avoir les moyens de reconduire une entreprise de pensée.

Cependant, cette voix subjective – que nous appellerons philosophique pour l’instant dans

la  mesure  où  elle  s’attache  à  résoudre  des  questionnements  dont  la  portée  peut  être

considérée comme métaphysique (la solitude de l’homme, le destin), politique (les peuples,

les nations) ou religieuse – évolue vers autre chose dans l’œuvre française. En effet, par le

biais de la négation de soi et de l’auto-ironie, la voix subjective se retourne contre elle-
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même, met en question ses propres aboutissements et semble aller vers le silence à travers

un épuisement progressif. Toutefois, en parallèle de cet épuisement de la voix subjective,

un discours de l’intime voit le jour. En effet, avec Le Précis de décomposition, apparaissent

des récits  personnels d’enfance,  de jeunesse, et  des références aux amis et à la famille

jusqu’alors absents des textes. Ce glissement nous apparaît loin d’être anodin et mérite

d’être étudié afin d’en montrer toute la richesse littéraire au sein d’une énonciation portée

par le fragmentaire. L’anti-portrait de Cioran (puisqu’il s’agit de nier le moi) se dessine en

rupture avec toutes les conventions du discours : dans un premier temps le moi s’affirme

comme seule source d’énonciation, faisant de la subjectivité l’unique discours susceptible

de rendre compte du monde, et, dans un deuxième temps, le doute met en péril cette voix

énonciatrice à travers l’auto-ironie et la négation, tout en introduisant un paradoxe avec le

registre de l’intime.

Cette  poétique  de  l’expression  du  moi  s’actualise  dans  le  choix  de  la  forme

fragmentaire  qui  apparaît  aux yeux de l’écrivain comme propre à  traduire  son identité

personnelle ainsi qu’à mettre en œuvre un ton et un style aptes à rendre compte d’une

ontologie spécifique de penseur privé marquée par le retrait et la subversion des codes. Le

choix de cette forme par Cioran n’est pas surprenant puisque le fragment comme écriture

de la subjectivité s’est progressivement imposé à partir de la deuxième moitié du XVIIIe

siècle.  Cette  intrusion  de  la  première  personne,  de  la  maxime  au  fragment,  fait  de

l’expression  du  moi  un  trait  identitaire  du  genre57.  L’intrusion  d’une  voix  à  la  fois

subjective et morcelée met en œuvre une rupture avec le système plutôt qu’avec la raison,

qui  apparaît  toutefois  comme opérant  seule,  coupée des  autres  et  donc potentiellement

suspecte. En ce sens, Cioran se situe à mi-chemin entre l’essai, la poésie en prose et l’écrit

intime (les œuvres de maturité sont non seulement composées de notes extraites de ses

Cahiers  privés  mais  également  d’extraits  de  sa  correspondance).  Pour  tâcher  de

comprendre les contradictions internes à l’œuvre de Cioran en termes d’expression du moi,

nous avons cherché à distinguer les différentes modalités de son énonciation. Il apparaît en

effet, qu’alors que le jeune Cioran met en œuvre une pensée subjective, où le moi s’attaque

à des sujets jusqu’alors abordés par les sciences humaines de façon académique, Cioran

« mature » déroule son œuvre de façon plus complexe en s’appuyant sur des considérations

intimes qui subordonnent parfois les propos philosophiques à des anecdotes personnelles.

Cette hiérarchisation de la pensée au vécu pose la question d’une stratification des modes

57 F. Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 231.
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d’énonciation de soi entre les instances générales que sont le moi, la subjectivité et des

instances plus singulières relevant de l’intime : le privé, l’affect, la sensation.

La  subjectivité  annoncée  dans  la  majeure  partie  des  textes  cioraniens  est  ainsi

interrogée par cette fracture entre deux types de moi dans l’expression de soi. Dans l’étude

de la  « Moïeutique » de Cioran de Mihaela-Gentiana Stănişor  apparaît  avec justesse la

binarité cioranienne entre l’œuvre roumaine et l’œuvre française. Si les écrits de jeunesse

sont imprégnés du désir de s’ancrer dans son temps, les écrits de maturité traduisent un

détachement des questions d’actualité. L’ancrage du moi se fait donc de façon tout à fait

différentes d’une période à l’autre. D’une part,  le roumain montre un jeune homme en

quête de lui-même, l’écriture suit un fil jamais rompu ; d’autre part,  le français met en

branle  une  pratique  de  discontinuité  et  de  retournement  contre  soi.  Il  y  a  donc  deux

subjectivités  chez  Cioran,  l’une  complaisante  avec  le  moi,  l’autre  en  lutte,  qui  vont

s’appuyer  différemment  sur  l’intime  et  entretenir  chacune  une  pratique  d’écriture

spécifique.

La notion d’« Intime » qui nous servira de fil rouge dans cette partie vient du latin

Intimus – superlatif dont  Interior est le comparatif.  D’une façon générale, l’intimité est

donc ce qui est  le  plus intérieur.  Cependant,  elle  recouvre une double réalité  à  la  fois

matérielle et psychologique. En effet, est intime ce qui est fermé, inaccessible à la foule,

réservé ; par suite, ce qui est individuel, connu du sujet seul. Mais l’intime est aussi ce qui

est intérieur (opposé à superficiel) ; profond ; qui tient à l’essence de l’être dont il s’agit58.

Ainsi,  l’intime  relève  d’une  double  intériorité :  physique  (l’intimité  du  foyer)  et

psychologique (les pensées intimes). Lalande relève d’ailleurs la dangerosité du terme :

« Ce terme est  dangereux en raison de sa double signification.  (…)  Intimité s’applique

aussi bien au caractère propre d’un petit cercle fermé qu’à la pénétration réelle et à l’union

intérieure des esprits. (…) Aussi ce terme favorise-t-il grandement la confusion de ce qui

est subjectif, individuel privé, avec ce qui est solide, profond, essentiel59. » Ainsi, d’après

Lalande mieux vaudrait utiliser le terme « subjectif » pour désigner ce qui est propre au

sujet, privé, et le terme « intériorité » pour évoquer ce qui est profond et laisser de côté le

vocable  « intime »  qui  relève  d’interprétations  trop  variables  et  générant  un  parti  pris

faussé en faveur de l’intériorité. Cependant, l’intimité parce qu’elle recoupe la profondeur

58 A.  Lalande,  Vocabulaire  technique  et  critique  de  la  philosophie,  Presses  Universitaires  de  France,
« Quadrige », 2010 [1926], p. 533.

59 Ibid., p. 534.
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de l’être avec tout un faisceau relationnel privilégié nous semble riche de conséquences

littéraires.

Si l’intime semble aller de soi dans le fragment poétique, il brouille l’expérience de la

pensée subjective en apparaissant dans le fragment essayiste, car son expression se fonde

sur des affects hors de toute rationalité tandis que la subjectivité y reste attachée. Pourtant

il y a bien une pensée qui s’affirme dans ce que nous qualifierons de fragment essayiste,

mais,  en  se  réfugiant  dans  l’intime,  elle  se  révèle  plus  organique  que  raisonnée.  Le

fragment devient alors le mode d’expression favorisé pour sa transmission car il représente

une  mise  en  échec  du  système  rationnel.  Du  subjectif  à  l’intime,  l’écriture  suit  deux

mouvances : vers ce qui est plus secret, plus caché, et vers ce qui est plus trivial,  plus

banal. Il faut cependant noter que l’intrusion de l’intime dans le discours subjectif ne se fait

pas continuellement et n’est pas une addition pérenne dans l’œuvre. Alors que les œuvres

de  jeunesse  constituent  un  ensemble  de  propos  proches  de  la  confession  intime,  les

références  à  l’intime  proprement  dit  sont  absentes,  tandis  que  des  œuvres  de  maturité

comme De l’inconvénient d’être né se détachent de l’expression « immédiate » – pour ne

pas dire naïve – du moi (notamment par le biais de l’ironie) mais marquent un paroxysme

du discours intime dans l’œuvre (avec de nombreux récits personnels) dont la pratique se

fait  légèrement  plus  anecdotique  dans  Écartèlement et  Aveux  et  anathèmes, pourtant

construits sur le même modèle (à partir de ses Cahiers de notes). Les jeux entre un discours

subjectif – qui se place dans une démarche critique face à soi et au monde – et un discours

intime  –  qui  ouvre  sur  toute  une  dimension  affective  –  donnent  un  rythme et  un  ton

personnel au texte fragmentaire. 

Ainsi,  l’analyse  des  implications  poétiques  d’une  entrée  dans  les  champs  de

l’expression du moi (entre subjectivité et  intimité) révèle les contradictions internes de

l’être et  pose la question de la possibilité de connaître le moi.  Alors que les modalités

d’écriture changent afin de rendre compte de cette difficulté, l’identité d’un moi – peut-être

éloignée de la réalité biographique de l’auteur – se dessine progressivement en creux à

travers  la  construction  littéraire.  Nous  cherchons  ici  à  analyser  l’intrication  entre  la

réflexion ontologique sur l’être, fondée sur une négation de soi, et la poétique des textes

qui cherchent à en rendre compte. Ainsi, Cioran apparaît comme un auteur ayant composé

son rapport  au monde à  travers  le  seul  prisme de la  subjectivité,  voie  d’accès  au réel

singulière, où le moi est glorifié comme tel. C’est le Cioran que l’on retrouve dans ses

écrits  de jeunesse dans lesquels l’excès est  sans cesse mis en avant,  considéré comme
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unique mode d’existence à la hauteur des attentes face à la vie. Certains textes apparaissent

comme des chants lyriques, des exclamations proches de l’extase où le moi se dilate à

l’extrême. Nous verrons ce que ces textes – et en particulier Sur les cimes du désespoir –

doivent à une pensée tournée vers la subjectivité usant de la négation comme arme contre

le monde, minant ce qui vient de l’extérieur pour mieux permettre la dilatation du moi. Par

ailleurs, l’apparition conjointe de la sphère privée et d’une mise à distance du moi dès les

premiers textes en français marque la spécificité d’une pratique opérant un mouvement

allant du général au singulier entre le moi et l’intime que nous aborderons à travers la mise

en écho des textes du Précis de décomposition et le reste des œuvres de Cioran. Enfin, les

œuvres  de  maturité  révèlent  une  pratique  de  « l’anti-autoportrait »  où  l’écriture  est

entièrement  dédiée  à  l’expression  de  ce  mouvement  vers  le  plus  singulier,  dans  une

négation de tout ce qui relèverait un temps soit peu du général.

Nous avons mené notre étude du passage d’un discours subjectif à un discours intime à

travers l’ensemble des œuvres de Cioran, en portant une attention accrue à trois œuvres qui

nous ont paru représenter le mieux chaque étape de la formation du discours cioranien, à

savoir  Sur  les  cimes  du  désespoir,  première  œuvre  de  notre  écrivain,  Précis  de

décomposition, premier texte publié en français, et De l’inconvénient d’être né qui marque

un paroxysme dans l’écriture de l’intime chez Cioran. A travers ces études, nous verrons

comment s’esquisse parallèlement une poétique de l’expression du moi indissociable d’une

ontologie du penseur privé, cet écrivain du moi auquel nous consacrons la deuxième partie

de cette étude, révélateur des tensions et points de contact entre intime et universel.
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Chapitre I. L’expression du moi, force négatrice du monde et dilatation du

sujet

Les jeux entre doute et négation (laquelle est sans cesse relancée puisque, contaminée

par  le  doute,  elle  ne  peut  s’établir  durablement)  alimentent  une  pratique  de  l’écriture

dynamique et  riche  chez  Cioran60.  Pour  lui,  la  négation  tient  de l’attitude  existentielle

puisqu’elle influe sur chacun de ses rapports à la vie : sous son égide, il n’évoquera que

nostalgie,  mélancolie  et  ennui,  autant  d’états  niant  le  présent  et  montrant  une défiance

désabusée envers le futur. Or, la négation finit, à force d’être sans cesse relancée, par se

retourner contre elle-même et s’attaquer à celui qui l’énonce. Ainsi, la négation du monde

devient négation de soi. Cependant, ce retournement n’intervient pas immédiatement dans

l’œuvre  de  Cioran,  ainsi  que  les  analyses  de  Nicolas  Cavaillès  et  Mihaela-Gentiana

Stănişor le montrent. En effet, les œuvres de jeunesse, quoique empreintes d’une négation

virulente, relèvent plus d’une pratique tournée vers l’extérieur que l’intérieur en matière de

négation.  Ces  œuvres  mettent  l’accent  sur  l’exaltation du moi et  de la  voix subjective

contre les systèmes philosophiques. Ainsi, les sensations, les révélations par l’insomnie et

les intuitions priment ;  elles se traduisent par une écriture au ton souvent  péremptoire,

voire prophétique, et un profond attachement au lyrisme. 

La  voix  subjective,  optant  pour  le  lyrisme,  mêle  deux  attitudes  relatives  au  moi :

d’abord,  ce  qui  vient  du  sujet,  pensé  comme  unique  moyen  d’appréhender  le  monde,

ensuite, l’exaltation de cette instance et de ce qui vient de l’intériorité. L’étude des termes

propres à l’expression de soi61 révèle une centralisation autour de ce qui est interne à un

être. D’une part, nous avons l’ensemble des termes venant du latin subjectus qui insiste sur

ce qui est relatif  au sujet.  D’autre part,  nous avons les termes venant du latin  intimus,

superlatif  d’interior,  mettant  l’accent  sur  la  profondeur.  Ainsi,  deux caractéristiques de

l’expression  du  moi  se  dessinent,  l’une  centrée  sur  la  vie  intérieure  perçue  comme

définition de l’être même, l’autre plaçant le sujet comme système de mesure du monde.

Quant  au lyrisme,  le  terme se rattache  étymologiquement  à  la  poésie  chantée,  mais  la

60 Les  relations  entre  doute  et  négation  ont  fait  l’objet  de  notre  recherche  de  mémoire  en  Master  2 :
L. Chatelet, La négation comme moteur de l’écriture, dir. B. Vibert, Université Stendhal, Grenoble, 2012.

61 A.  Rey  (dir.),  Dictionnaire  culturel  en  langue  française,  Paris,  Le  Robert,  2005.  art.  « intérieur »,
« intériorité », « subjectif », « subjectivité ».
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dimension subjective  y  est  très  présente  puisqu’il  recouvre  également  l’expression  des

sentiments  personnels.  À partir  du XIXe  siècle  avec  l’essor  du romantisme,  le  lyrisme

désigne l’expression d’une « subjectivité vibrante et une émotion personnelle62 ». Aussi, sa

présence dans les premières œuvres de Cioran, lie-t-elle les fragments à une expression

poétique. Il faut toutefois nuancer ce propos puisque l’apparition précoce du thème de la

négation du moi (même si dans les faits l’écrivain est encore dans une pratique d’exaltation

du moi) rend paradoxale une telle approche.

L’affirmation  d’une  expression  subjective  est  intrinsèquement  liée  à  la  figure  de

l’auteur.  En  effet,  qui  dit  ton  subjectif,  suppose  un  énonciateur.  Or,  Cioran  s’inscrit

parfaitement dans l’air de son temps (qui voit se généraliser une mise à mort de l’auteur) et

entretient  des  relations  complexes  au  statut  d’auteur.  En  effet,  Cioran  refuse  toute

étiquette : ni philosophe, ni écrivain, tout juste accepte-t-il, lors des entretiens qu’il accorde

dans les années 70-80, le titre de « penseur-privé », appellation qui évacue la publication et

donc la posture auctoriale. Le  XXe siècle quant à lui n’a eu de cesse de questionner le

rapport entre l’auteur et sa production et d’interroger la fonction de la littérature. Avec le

structuralisme, on voit la fin du roman63, la mort de l’auteur64 et la rupture entre histoire et

littérature. L’œuvre de Cioran nous oblige d’ailleurs à penser le rapport de l’écrivain à la

subjectivité : face à la mort de l’auteur, comment penser la subjectivité d’un texte ? Une

œuvre peut-elle à la fois opérer une mise à mort de l’auteur et affirmer une subjectivité ?

La forme fragmentaire, parce qu’elle fait acte de rupture à la fois avec l’œuvre comme

production finie (mettant alors à mal le statut de l’auteur) et avec la raison, permet de

concilier ces deux états antagonistes. Par la tension vers le cri des textes fragmentaires,

l’auteur acte une rupture avec l’objectivité et  se démarque dans le champ littéraire.  La

réflexion  autour  d’une  pratique  de  l’écriture  la  plus  à  même  de  rendre  compte  de

l’intériorité du moi irrigue la littérature essayiste et semble trouver dans la discontinuité

une  voie  de  choix  dans  l’expression  de  la  subjectivité.  En  renonçant  à  l’objectivité,

l’écrivain  ayant  opté  pour  le  discontinu  rompt  avec  le  désir  d’une  pensée  universelle,

rendant compte de la vie dans son ensemble et affirme une pensée subjective, individuelle,

au  fait  des  limites  de  la  raison.  Le  fragmentaire,  comme  pratique  volontaire,  ancre

définitivement  tout  un pan de l’écriture du moi dans  la  discontinuité  à  partir  du  XIXe

62 M. Jarrety (dir.), Lexique des termes littéraires, Paris, Librairie Générale Française, 2001, p. 255.
63  Cioran écrira d’ailleurs un article en ce sens pour la Nrf, « La fin du roman » publié en 1953 et repris en

grande partie dans le chapitre « Au-delà du roman » de La Tentation d’exister, op. cit., p. 354-366.
64  Nous pensons ici évidemment à Roland Barthes.  « La mort de l’auteur », in  Œuvres complètes, T.II,

Paris, Seuil, 1994, p. 493-494.
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siècle. Le fragment se présente comme la parole d’un être déchu, marqué par l’échec et

revendiquant son incapacité à une quelconque objectivité65. La subjectivité devient alors la

voix « normale » d’un essayiste. Si cette dernière est bien la marque du fragment, elle se

construit et se met en scène comme opposée à l’objectivité philosophique, faisant de lui un

objet rationnellement suspect. Dès lors, le fragment entretient une relation douteuse avec la

vérité, qu’il met d’ailleurs en question, et avec la pensée, dont il révèle les apories. Dans

les  textes  fragmentaires,  la  révélation  de  l’incompétence  de  la  pensée  rationnelle  dans

l’entreprise de compréhension du monde occupe une grande partie de la pratique d’écriture

qui se découvre nécessairement subjective. En surface, elle reste pourtant rationnelle, bien

que régie par des appréciations personnelles et des jugements individuels ne valant pas

pour loi. Chez Cioran, le lyrisme bouleverse le possible maintien de la raison au profit

d’une exaltation du moi, mais sa disparition progressive au fil des œuvres recompose un

autoportrait plus nuancé où l’individu renoue avec l’universel.

I. La dilatation du moi dans les écrits de jeunesse

La plupart  des  exégètes  s’accordent  pour  séparer  la  production  de Cioran en deux

temps : les textes roumains, dits écrits de jeunesse, marqués par un lyrisme certain, une

prolixité de la langue et une écriture peu retravaillée d’une part, et d’autre part, les textes

français, qu’on peut qualifier d’écrits de la maturité, dans lesquels on voit généralement

une tonalité marquée par le doute, l’épuisement de la langue et le renoncement. Nous ne

nous pencherons pas ici sur une confrontation entre les deux pans de l’œuvre de Cioran, ni

ne chercherons à établir une hiérarchie entre eux. Nous verrons que les œuvres répondent à

des impératifs différents, mettent en branle des logiques antagonistes dans le rapport à soi

et n’ont pas la même conception de l’acte d’écrire. Pour ces raisons on ne saurait dire quel

moment de l’œuvre est le plus littéraire, ou le plus philosophique. Les écrits de jeunesse ne

correspondent pas à la même pratique littéraire que les écrits de maturité : il s’agit en effet

de se libérer d’une pression autrement insurmontable. Ainsi, Cioran note dans la préface de

la traduction française de Sur les cimes du désespoir : « Voilà dans quel état d’esprit j’ai

conçu ce livre, qui a été pour moi une sorte de libération, d’explosion salutaire. Si je ne

l’avais pas écrit, j’aurais sûrement mis un terme à mes nuits66. » Les œuvres roumaines

65 cf. F. Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 49. et P. Garrigues, Poétique du fragment, op. cit., p. 23.
66 Sur les cimes du désespoir, p. 17.
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apparaissent ainsi comme autant de briques dans l’élaboration et la conservation du moi,

qui malgré l’attrait de la négation n’en reste pas moins empreint d’une force d’affirmation :

Je  voudrais  exploser,  couler,  me  décomposer,  que ma destruction soit

mon œuvre, ma création, mon inspiration ; m’accomplir dans l’anéantissement,

m’élever, dans un élan démentiel au-delà des confins et que ma mort soit un

triomphe67.

Ici, le jeune auteur donne à lire une communion paradoxale au monde où l’opposition des

termes relatifs à la destruction de soi révèle que la négation est davantage une expansion

impérieuse et virulente du moi qu’une disparition de ce dernier. 

I.1. Fragments et lyrisme chez le jeune Cioran

I.1.1. La tentation d’une plénitude du moi à travers sa dilatation par l’écriture

Dans son premier recueil, Sur les cimes du désespoir, on constate une adéquation totale

entre  l’être  et  l’écrit,  une  honnêteté  proclamée  de  l’écrivain,  qui  d’ailleurs  ne  réécrit

pratiquement rien et transmet ses affects tels quels avec lyrisme et parfois exagération.

« Être lyrique » est le premier fragment composant Sur les cimes du désespoir, la tension

entre dilatation et resserrement y est perceptible dès la première ligne :

Pourquoi  ne  pouvons-nous  demeurer  enfermés  en  nous ?  Pourquoi

poursuivons-nous  l’expression  et  la  forme,  cherchant  à  nous  vider  de  tout

contenu, à organiser un processus chaotique et rebelle ? Ne serait-il  pas plus

fécond  de  nous  abandonner  à  notre  fluidité  intérieure,  sans  souci

d’objectivation, nous bornant à jouir de tous nos bouillonnements, de toutes nos

agitations intimes68 ?

L’intériorité  est  perçue  comme  seul  lieu  envisageable  pour  la  liberté  de  l’être,

l’extériorisation étant le lieu de la mise en forme, de la perte de sens, du système (en

roumain Cioran parle de « sistematizăm69 » et  non d’« organiser ») ;  le  débordement  de

l’être  semble  néanmoins  inévitable.  En  effet,  les  premières  lignes  mettent  en  avant

l’importance  du  processus  de  questionnement  chez  Cioran  à  travers  4  phrases

interrogatives qui marquent la difficulté pour l’être à rester contenu. Si l’intériorité semble

67 Ibid., p. 57.
68 Ibid., p. 19.
69 « De ce umblăm după expresie şi după formă, încercînd să ne golim de conţinuturi şi să  sistematizăm un

proces haotic şi rebel ? »
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a priori souhaitable, les termes employés annoncent d’ores et déjà le débordement du moi :

« fluidité intérieure », « agitations intimes », « nos bouillonnements ». Alors que l’écriture

s’y  oppose  par  la  force  contraignante  des  termes :  « forme »,  « organiser »,

« sistematizăm », « objectivation », le fait de se contenir, de ne pas extérioriser son moi

dans l’écriture et également rapproché implicitement d’une contrainte, d’un enfermement.

Ainsi, dans ces premières lignes on trouve déjà la présence d’une tension entre le moi

et l’écriture, où la contrainte est perceptible dans chacun des deux partis en opposition.

Toutefois, dans « Être lyrique » la sensation de plénitude de l’être prime, et l’impression de

débordement ressort davantage que la nécessité de contrainte :

Être plein de soi, non dans le sens de l’orgueil, mais de la richesse, être

travaillé par une infinité intérieure et une tension extrême, cela signifie vivre

intensément, jusqu’à se sentir mourir de vivre. Si rare est ce sentiment, et si

étrange, que nous devrions le vivre avec des cris70.

« Être plein de soi » est comparé précédemment à « un raz de marée ou un paroxysme

musical » : le moi déborde littéralement hors des limites de l’intériorité. L’intériorité est le

lieu  du  trop  « plein »  qui  se  transformera  progressivement  en  vide  dans  les  œuvres

postérieures. Pour l’instant, l’intériorité est rattachée à l’opulence via l’usage des termes

« plein »,  « richesse »,  « infinité  intérieure »,  dont  l’intensité  rapproche  deux

antagonismes : la vie et la mort. Le rapprochement est souligné par la formule oxymorique

« mourir  de  vivre » pensée comme équivalente à  « vivre intensément ».  La  tension est

perceptible entre un état qui paraît constant (les bouillonnements et l’agitation) et la rareté

de son paroxysme (le raz de marée, la mort). L’exagération est centrale dans la dilatation

du moi : les formules sont oxymoriques (répétition de « mourir de vivre »), hyperboliques

« tension extrême », « tension infinie », « présence totale », etc. De plus, l’ensemble du

fragment  est  parcouru  par  un champ lexical  de  l’excès :  « paroxysme »,  « explosion »,

« infinité », « infiniment », « vertigineuse », accentuant la tonalité lyrique déjà en place par

la forte présence des émotions et des sensations : « sentiment », « je sens », « palpite en

vous », « expérience ». Enfin, le débordement de l’être est rendu encore davantage présent

par  l’image  omniprésente  de  l’eau :  « fluide »,  « fluidité »  (répétitions),  « torrent »,

« écoulement ». 

Le fragment est construit autour d’un jeu entre le moi et divers éléments comme la

mort ou l’universel sensible à travers plusieurs constructions textuelles. Le lien avec la

70 Sur les cimes du désespoir, p. 19.



44

mort passe dans la traduction en français par une construction chiasmatique : « En parlant

de la mort, on a sauvé quelque chose de soi-même, et pourtant dans l’être quelque chose

s’est éteint. » qui produit un effet de déploiement/ resserrement autour des termes « soi-

même » et « l’être ». Dans le texte en roumain, le lien est sensible également « Vorbind

despre moarte, ai salvat ceva din tine, dar în acelaşi timp a murit ceva din propria fiinţă »

avec une construction en miroir avec La mort moarte et mourir murit d’une part, et d’autre

part,  quelque chose de soi  ceva din tine et  quelque chose de son propre être  ceva din

propria fiinţă. Par ailleurs, le déploiement du moi se fait à l’aune de l’universel à travers

l’association des termes relatifs au moi, à l’intériorité avec des termes relatifs à l’essentiel

et à l’universel. « l’individuel s’élève au plan de l’universel », « les expériences subjectives

les plus profondes sont aussi les plus universelles », « La véritable intériorisation mène à

une universalité ».

Enfin,  le  fragment  se clôt  sur un glissement de l’eau aux « flammes » et  une forte

présence du registre de la souffrance marquant les tourments du moi et annonçant le futur

retournement  contre  soi-même.  Du  corps  souffrant,  présent  dans  les  termes  « plaies »,

« sang », « chair », « nerfs », « maladies », « organique », le fragment s’achève sur l’esprit

souffrant : « psychoses », « folie » (répétitions multiples). Le lyrisme en présence dans le

texte est une affirmation d’excès de l’être, excès entraînant des débordements extatiques

avec  des  expériences  rapprochant  l’être  de  la  mort  comme  de  l’universel  mais  dont

l’aboutissement semble marqué par la souffrance et la perte de contrôle.

I.1.2. De la dilatation à l’implosion du moi     : coïncider avec le monde

Le second fragment entièrement consacré à l’expression du lyrisme dans Sur les cimes

du désespoir est « Le lyrisme absolu » qui commence par un appel à l’explosion, soit là où

le texte liminaire du recueil finissait : « le lyrisme est une expression barbare : sa véritable

valeur consiste, précisément, à n’être que sang, sincérité et flamme71 ». Alors que l’élément

liquide dominait le précédent texte, ici le feu est le référent principal : 

Je  voudrais  exploser,  couler,  me  décomposer,  que ma destruction soit

mon œuvre, ma création, mon inspiration ; m’accomplir dans l’anéantissement,

m’élever, dans un élan démentiel, au-delà des confins, et que ma mort soit mon

triomphe. Je voudrais me fondre dans le monde et que le monde se fonde en

moi, que nous accouchions, dans notre délire, d’un rêve apocalyptique, étrange

comme une vision de la fin et magnifique tel un grand crépuscule. Que naissent,

71 Ibid., p. 21.
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du tissu de notre rêve, des splendeurs énigmatiques et des ombres conquérantes,

qu’un incendie total engloutisse ce monde et que ses flammes provoquent des

voluptés crépusculaires, aussi compliquées que la mort et fascinantes comme le

néant72.

Ce fragment mêle le ton prophétique lié à l’usage de phrases performatives introduites par

la conjonction « que » au ton lyrique qui s’affirme par l’inscription dans le champ du désir,

de l’irréel par la répétition de « Je voudrais » et l’omniprésence de la première personne.

Par ailleurs, le rythme ample des phrases et les énumérations créent un effet de force, de

déchaînement  verbal  qui prend une teinte  particulière  avec les  termes « démentiel »  et

« délire »  rappelant  la  folie  mentionnée  dans  le  précédent  fragment  d’une  part,  et

« apocalyptique »  qui  évoque  la  démesure  et  la  mort  d’autre  part.  La  première  phrase

adopte également une tonalité poétique avec la mise en œuvre d’un rythme ternaire entre

les verbes relatifs à la destruction du moi « exploser, couler, me décomposer » et leur effet

littéraire : « mon  œuvre,  ma création, mon inspiration » qui témoignent davantage de la

composition du moi que de sa disparition. De même, la construction chiasmatique : « me

fondre dans le monde et que le monde se fonde en moi » performe un lien par ailleurs

difficile à maintenir, marquant la dilatation du moi au monde autant que le recentrement du

monde au moi.

Le rapport au monde est également recréé dans ce fragment où Cioran va reconstituer

une cosmogonie fantasmée puisqu’elle est de l’ordre du « rêve » et de la « vision ». De

plus,  l’usage  de  nombreuses  comparaisons  accentue  l’effet  irréel  du  texte :  « étrange

comme une vision de la  fin »,  « tel  un grand crépuscule »,  « aussi  compliquées  que la

mort », « fascinantes comme le néant ». En outre, la cosmogonie désirée par Cioran est

également inversée dans la mesure où la symbiose du moi et du monde se conclut par

l’apocalypse  et  non la  création.  Par  ailleurs,  malgré  la  dimension  irréelle  du  désir  de

cosmogonie, dimension que l’on perçoit par l’usage du conditionnel et du subjonctif ainsi

que par les références au domaine du fantasme, la symbiose entre le moi et le monde est

placée  sous  le  signe  du  physiologique  et  du  charnel  avec  le  terme  « accouchions »

renvoyant par là même au registre du corps souffrant employé dans le fragment précédent.

La voix lyrique révèle donc l’aspiration à une place essentielle du moi dans le monde

comme force démiurgique.  En cela elle marque bien sûr ses excès et  sa tendance à la

démesure.

72 Ibid., p. 57.
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I.2. Débordement du moi et   self-pity   dans la première œuvre de Cioran

I.2.1. Le moi est la pitié de soi dans   Sur les cimes du désespoir

Dans « Rien n’a d’importance » la plainte auto-condescendante de l’adepte de la self-

pity est sensible dans l’ensemble du fragment. Le moi y est central à travers un champ

lexical  du  sentiment  omniprésent :  « je  me  tourmente »,  « je  souffre »,  « mon  grand

regret »,  « je  ressente »,  « sentiment »,  « je  sens »,  « heureux »,  « malheureux »,

« enthousiasme »,  « désespoir »,  « larmes »  et  « pleuré ».  La  dimension  douloureuse

exprimée par la plupart des termes renforce l’effet de plainte. Ici, à travers le ton lyrique

c’est la souffrance qui prend le dessus sur l’exaltation du moi. Souffrance qu’il s’agit de

légitimer auprès du lecteur pour lui donner toute son ampleur par une volonté répétée de se

montrer honnête : « pour être sincère », « en vérité », « je suis persuadé ».

Cependant, l’ensemble du fragment exprime le doute sur lui-même par le biais d’une

construction  affective  forte  avec  cinq  questions  dans  un  texte  d’une  page  à  peine.  La

sensation est encore plus forte dans le texte roumain puisque la dernière phrase affirmative

en français est interrogative en roumain : « Şi nu sînt gîndurile acestea tot atîta de amare

ca lacrimile? » « Et ces pensées ne sont-elles pas aussi amères que des larmes ? » (nous

traduisons) qui devient en français : « car les larmes se sont transformées en pensées aussi

amères que les larmes » qui donne au texte un caractère plus affirmatif et démonstratif que

le  texte  original.  L’intrusion du doute ainsi  que la  présence d’un ton de concession et

d’amoindrissement :  « qu’importe »,  « quelques »,  « probablement »  et  l’usage  du

conditionnel  induisent  une  première  mise  à  distance  du  moi  en  cours  de  fragment.

Cependant, le moi conserve une dimension excessive même dans l’amoindrissement avec

des  occurrences  comme  « plus  rien »,  « suprême  ironie »,  ou  encore  « je  n’ai  jamais

pleuré ». Cet excès entre en résonance avec une thématique christique à la fois sacrificielle

et mystique : « supplice », « sacrifierais », « on se sacrifie », « sacrifié », et « je me sens

responsable  de  toute  la  misère  de  l’histoire ».  Baigné  dans  ce  double  registre,  le  moi

apparaît marqué par le stigmate : élu paradoxal et non-volontaire le moi reste au cœur d’un

processus de dilatation malgré sa remise en cause73.

73 Voir le séminaire Ecriture-stigmate : esthétiques de la déviance,  Lyon, université Jean Moulin, Groupe
de recherche MARGE, sept. 2018-avril 2019 [publication des actes à venir courant 2020].
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I.2.2.  Sur  une  première  tentative  de  mise  à  distance  du  moi  dans    Sur  les  cimes  du

désespoir     : «     Ironie et auto-ironie     »

Outre une réflexion thématique, la tentative de mettre à distance le moi peut passer par

divers  procédés  stylistiques  dont  l’ironie.  Bien  sûr  le  ton  ironique  n’implique  pas

nécessairement l’attaque du moi. L’ironie en introduisant une distance entre ce qui est dit et

ce qui  est  impliqué réellement,  peut très  bien se concentrer uniquement  sur les choses

extérieures  à soi.  Cependant,  alimentée par  d’autres  procédés  comme la  négation et  le

doute, elle peut finir par se retourner contre celui qui l’énonce et devenir « auto-ironie ».

Alors  que Cioran mentionne pour  la  première  fois  la  possibilité  d’un retournement  de

l’ironie contre soi-même il l’assimile à un résidu de la négation :

Lorsqu’on a tout nié dans la frénésie et qu’on a radicalement liquidé les

formes d’existence, lorsqu’un excès de négativité a fini par tout balayer, à qui

pourrait-on  encore  s’en  prendre,  sinon  à  soi-même ?  De  qui  rire  et  qui

plaindre ? Lorsque le monde entier  s’est  effondré sous vos yeux,  vous vous

effondrez  vous-même  irrémédiablement.L’infini  de  l’ironie  annule  tous  les

contenus de la vie74.

Bien que le lyrisme soit moins présent dans ce texte – le « on » remplace le « je », les

hyperboles et les adjectifs en cascade sont moins marqués – Cioran ne distingue pas encore

complètement auto-ironie de ce qu’il appellera par la suite self-pity75, reprenant en cela le

terme  du romantisme  anglais.  Lorsque,  dans  le  Précis  de  décomposition, il  évoque  la

« pitié de soi » il l’assimile à une seconde chute « plus nette et plus humiliante que la

première », l’homme en proie à un tel état « accède à son plus haut privilège : celui de se

perdre76 ». Ainsi, à travers la chute et la perte on retrouve tant la notion d’effondrement que

celle  d’amoindrissement  de  la  vie  déjà  présente  dans  « Ironie  et  auto-ironie ».  Entre

lamentations et ricanements (rire de soi ou se plaindre) l’auto-ironie reste encore centrée

sur le moi et ses souffrances ainsi que Cioran l’analysera plus tard dans « Par-delà la self-

pity » :

Ne prenez pas pour un vaincu celui qui s’attendrit  sur soi :  il  possède

encore assez d’énergie pour se défendre des dangers qui le menacent. Qu’il se

74 Sur les cimes du désespoir, p. 81.
75 La « pitié de soi » apparaît dans le  Précis de décomposition dans le fragment « L’homme vermoulu »

ainsi  que  dans d’autres  fragments  retirés  du texte publié.  Cf.  Œuvres,  « Pléiade »,  p. 91,  p. 1264 et
p. 1291-1292.

76 Précis de décomposition, p. 91.
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plaigne donc ! C’est sa façon de travestir sa vitalité. Il s’affirme comme il peut :

ses larmes recouvrent souvent un dessein agressif.

Ne prenez pas davantage son lyrisme ou son cynisme pour des signes de

faiblesse ;  lyrisme  et  cynisme  émanent  d’une  force  latente,  d’une  capacité

d’expansion ou de refus. Selon les circonstances, il use de l’un et de l’autre : il

est bien armé. Au demeurant, il n’ignore guère les consolations d’une existence

sans horizon, apaisée, imbue de ses impasses, toute fière de culminer dans une

défaite. Laissez-le donc à son bonheur77.

Avec  l’ironie  corrosive  propre  aux  écrits  de  maturité  –  n’hésitant  pas  à  révéler  la

complaisance satisfaite de celui qui ne s’occupe que de soi – Cioran met en avant les vertus

consolatrices autant qu’illusoires du lyrisme (et ses lamentations) et du cynisme (et ses

ricanements). On perçoit ici la différence, l’évolution vers le renoncement au moi entre le

jeune Cioran  s’interrogeant :  « de  qui  rire ?  Qui  plaindre ? »  et  l’écrivain  plus  âgé,  au

discours  blasé  qui  propose  d’aller  plus  loin  que  les  fous  et  qui  « Ayant  renoncé  aux

ressources de la lamentation et du ricanement (…) cesse de communiquer avec sa vie qu’il

érige en objet78 ».

Le jeune Cioran, pour qui la négation de soi n’est finalement qu’un thème permettant

paradoxalement la dilatation du moi, insiste sur la distinction entre deux types d’ironie :

l’ironie  sceptique  et  l’ironie  tragique.  L’ironie  tragique,  ouvertement  valorisée,  relève

d’une  expérience  du  désespoir  sensible  à  travers  un  registre  nettement  marqué  par  la

tristesse et la souffrance :

Aussi  l’ironie  amère  et  tragique  de  l’agonie  me  paraît-elle  bien  plus

authentique qu’une ironie sceptique. Il est significatif que l’ironie envers soi-

même ne présente que la forme tragique de l’ironie. On ne saurait y accéder par

des  sourires :  seulement  par  des  soupirs,  fussent-ils  entièrement  étouffés.

L’auto-ironie est, en effet, une expression du désespoir : ayant perdu ce monde,

vous vous perdez vous-même79.

La forte présence d’un lexique de la souffrance renoue immédiatement avec le lyrisme qui

était pourtant mis à distance par l’abandon de la première personne en faveur du « on »

impersonnel et de « vous ». Enfin, la formule finale : « sur les ruines des sourires doux et

caressants de la naïveté, s’élève le sourire de l’agonie, plus crispé que celui des masques

77 La Tentation d’exister, p. 390.
78 Ibid.
79 Sur les cimes du désespoir, p. 81-82.
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primitifs et plus solennel que celui des figures égyptiennes80. » ouvre sur plusieurs images

et  comparaisons  poétiques  plaçant  l’exaltation  de  l’expression  du  sujet  au  cœur  de

l’entreprise d’écriture. Comme dans les précédents fragments sur le lyrisme le thème de la

mort  occupe  une  place  de  choix  puisque,  outre  les  termes  « ruines »  et  « agonie »,

l’évocation d’un masque au sourire crispé et solennel n’est pas sans rappeler un masque

mortuaire.

Ainsi, la négation reste au service de la dilatation du moi, représenté comme intériorité

bouillonnante et pleine de force. Malgré une volonté affirmée de nier le moi, les fragments

composant la première œuvre de Cioran, Sur les cimes du désespoir, composent un chant

lyrique où le moi est exalté comme puissance à la fois démiurgique et destructrice. Le moi

n’y  est  pas  entièrement  consumé  par  l’apitoiement  sur  soi.  Toutefois,  ces  facultés

antagonistes annoncent l’épuisement à venir dans les œuvres françaises et des accès de

self-pity parfois dévastasteurs.

II. Saisir le monde à travers une subjectivité destructrice

La présence de ce moi à la fois destructeur du monde tel qu’on le connaît et créateur

d’une nouvelle cosmogonie aux valeurs inversées, débutant par une apocalypse, s’épuise

progressivement au fil des œuvres sans pour autant entièrement disparaître.  Le Précis de

décomposition, notamment, tout en faisant la guerre aux prophètes et autres fanatiques n’en

comporte pas moins quelques fragments traversés par un ton lyrique. C’est, qu’en effet, la

posture  énonciative  du  moi  lyrique  permet  d’articuler  avec  facilité  fascination  pour

l’intériorité, souffrance d’être et négation du monde perçu comme source de la douleur. À

travers les cheminements géographiques du moi et ses circonvolutions mentales vis-à-vis

et du monde et de lui-même, Cioran évalue les possibilités d’appréhension de l’existence

par le biais de la subjectivité.

80 Ibid., p. 82.
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II.1. La voix subjective et l’illusion du moi dans le monde

II.1.1. Mise à distance du moi dans la préface de   Sur les cimes du désespoir  81

La préface à la traduction de Sur les cimes du désespoir révèle le fossé qui s’est creusé

entre les deux visions du moi présentes dans l’écriture de Cioran. Ainsi, celle-ci procède

d’un désir d’explication mais également de mise à distance : 

J’ai écrit ce livre en 1933 à l’âge de vingt-deux ans dans une ville que

j’aimais, Sibiu, en Transylvanie. J’avais terminé mes études et, pour tromper

mes  parents,  mais  aussi  pour  me  tromper  moi-même,  je  fis  semblant  de

travailler à une thèse. Je dois avouer que le jargon philosophique flattait ma

vanité et me faisait mépriser quiconque usait du langage normal. À tout cela un

bouleversement intérieur vint mettre un terme et ruiner par là même tous mes

projets. 

Plusieurs éléments concourent à l’impression d’éloignement entre l’énonciateur de cette

préface  et  celui  de  l’œuvre  qui  va  suivre :  l’usage  des  temps  du  passé,  la  distance

géographique « Sibiu en Transylvanie », le double marquage temporel de la date d’écriture

et la mention de son âge lors de la rédaction de  Sur les cimes du désespoir  insistent sur

l’éloignement tant historique que personnel. Par ces éléments, Cioran met en scène son

premier ouvrage comme étant l’histoire d’une rupture.  L’usage des temps du passé qui

marque l’éloignement géographique et temporel crée un ancrage narratif proche de celui du

conte où un événement inattendu surgit et lance le récit. Bien que le conte ne soit pas à

proprement parler un modèle pour l’œuvre de Cioran, rappeler ici la parenté sensible dans

ces  quelques  lignes  de  préface  illustre  la  richesse  des  constructions  narratives  des

fragments cioraniens. Elles se nourrissent de l’histoire personnelle (déplacement, jeunesse,

etc.) ainsi que des traumatismes vécus.

Dans cette préface, le premier paragraphe – qui maintient un suspens quant à la nature

du  bouleversement  dont  il  est  question  –  met  en  avant  l’insomnie  comme  évènement

majeur de rupture entre un avant et un après. L’avant des insomnies est relativement factuel

et  concerne  une  période,  un  lieu  et  une  activité  intégralement  considérés  comme

appartenant  à  un passé  révolu et  presque légendaire ;  tandis  que tout  ce  qui  relève de

l’insomnie  est  évoqué  au  présent,  matérialisant  l’idée  qu’elle  relève  d’une  forme  de

révélation de vérité générale :

81 Ibid., p. 17.
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L’insomnie est une lucidité vertigineuse qui convertirait le paradis en un

lieu  de  torture.  Tout  est  préférable  à  cet  éveil  permanent,  à  cette  absence

criminelle  de  l’oubli.  C’est  pendant  ces  nuits  infernales  que  j’ai  compris

l’inanité de la philosophie. Les heures de veille sont au fond un interminable

rejet de la pensée par la pensée, c’est la conscience exaspérée par elle-même,

une déclaration de guerre, un ultimatum infernal de l’esprit à lui-même.

 L’insomnie  est  une  sortie  du  concret,  du  matériel,  du  fonctionnement  quotidien :  les

repères disparaissent au profit de considérations abstraites. Elle acte une entrée dans un

monde  certes  invivable  mais  qui  offre  une  ouverture  sur  des  au-delà  jusqu’alors

inimaginables  perceptibles  par  l’usage  des  adjectifs  comme  « vertigineuse »,

« interminable », etc.

Bien qu’il mette à distance l’écrivain exalté, presque halluciné, de  Sur les cimes du

désespoir, Cioran s’inscrit dans la continuité des révélations de l’insomnie. Celle-ci est

alors perçue comme rupture entre le moi et le monde. Face à l’insomnie, l’écriture est

présentée comme mise à distance du suicide, moyen pour perdurer dans un monde qui ne

fait  plus  sens.  Cette  perception de l’écriture était  déjà  présente dans  Sur les  cimes du

désespoir : « Si l’on continue cependant à vivre, ce n’est que par la grâce de l’écriture, qui

en  l’objectivant,  soulage  cette  tension  sans  bornes.  La  création  est  une  préservation

temporaire des griffes de la mort82. »

II.1.2. Donner à lire une individualité en conflit avec le monde

Les relations  entre  soi  et  le  monde sont  constamment problématiques  chez Cioran.

Comme l’a  révélé  l’analyse  de  la  préface  de  Sur  les  cimes  du  désespoir  ce  sont  des

événements de rupture avec le monde qui façonnent progressivement le moi, en particulier

l’insomnie. Plus tard, celle-ci continuera à jouer un rôle majeur dans la vie de Cioran, bien

que l’utilisation du passé pour évoquer  les nuits  blanches de sa jeunesse,  marque sans

doute qu’aucune n’atteint plus leur intensité désormais. Ainsi, la confrontation au monde

bien que toujours existante est-elle plus blasée avec le temps, comme on peut le voir avec

ce fragment de De l’inconvénient d’être né : 

Trois heures du matin. Je perçois cette seconde, et puis cette autre, je fais

le bilan de chaque minute.

Pourquoi tout cela ? – Parce que je suis né.

82 « Ne plus pouvoir vivre », Sur les cimes du désespoir, p. 22.
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C’est  d’un  type  spécial  de  veilles  que  dérive  la  mise  en  cause  de  la

naissance83.

La brièveté des phrases, l’enchaînement heure, seconde, minute illustrant l’expérience de

l’insomnie comme décomposition  du temps,  la  nudité  de  la  révélation  de  la  naissance

comme source de tous les tourments – uniquement soulignée par l’italique – l’absence

d’adjectifs  et  d’adverbes  à  valeur  hyperbolique,  marquent  la  distance  prise  avec

l’exaltation  de  la  jeunesse  qui  évoquait  le  paroxysme  de  l’expérience  de  « mourir  de

vivre » dans ses fragments sur le lyrisme. Alors que les premiers textes de Cioran unifient

le moi autour de ces expériences existentielles, proposant une reconfiguration du monde à

partir d’elles, les textes plus tardifs mettent en question la possibilité d’unifier le moi, et

même d’en saisir la réalité. Le moi reste également coupé du monde.  Entre les écrits de

jeunesse et ceux de maturité, la possibilité de cerner un moi, capable d’unifier la multitude

des sensations, évolue. Ainsi, les premières œuvres questionnent déjà la possibilité d’une

lecture du moi unifiant les sensations multiples :

Bien que je ressente ma propre tragédie comme la plus grave de l’histoire

– plus grave encore que la chute des empires ou je ne sais quel éboulement au

fond  d’une  mine  –  j’ai  le  sentiment  implicite  de  ma  nullité  et  de  mon

insignifiance. Je suis persuadé de n’être rien dans l’univers, mais je sens que

mon existence et la seule réelle84.

Cet extrait de « Rien n’a d’importance » que nous avons analysé en partie précédemment

représente la dynamique de la pensée cioranienne à cette époque : alors même qu’il affirme

son insignifiance (renforcée par le choix du titre) l’ensemble du texte – dont l’extrait cité

est fort représentatif – laisse à voir un moi magnifié, central, apparaissant comme seule

vérité  valable.  L’existence est  d’emblée tragique,  marquant  l’élection hors du reste des

hommes (du trône à la mine) et son appréhension se fait dans le champ sensitif à travers un

vocabulaire  où  la  raison  n’a  pas  de  prise  puisque  même  la  persuasion  implique  les

émotions et non la rationalité. Aussi, les contradictions viennent-elles de la nature même

des  sensations,  non  soumises  à  la  raison  et  donc  fluctuantes,  contradictoires  et

incontrôlables. En ce sens le moi trouve une unité paradoxale en se plaçant au centre du

tourbillon, source et objet de l’écoulement lyrique des fragments.

83 De l’inconvénient d’être né, p. 731.
84 Sur les cimes du désespoir, p. 41.
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Les œuvres en français conservent cette perception des sensations comme fondement

de l’être mais introduisent davantage de tension par la possibilité de cerner l’être à travers

elles. Ainsi,  De l’inconvénient d’être né propose un cheminement à travers le rapport de

l’écrivain à ses sensations : « Où sont mes sensations ? Elles se sont évanouies en… moi,

et ce moi qu’est-il, sinon la somme de ces sensations évaporées85 ? » On retrouve dans ce

fragment le lien entre les sensations de l’individu et la conscience d’exister en tant qu’être

singulier. Cependant, Cioran instaure ici une boucle dans laquelle les sensations, à la fois

aboutissement et source du « moi », perdent leur valeur dès lors qu’elles appartiennent au

passé, dès qu’elles sont « évanouies ». Le moi est mis à distance par l’usage des points de

suspension qui créent un effet déceptif car ils le relient au terme « évanouies » marquant sa

vacuité.  Ainsi,  bien qu’il  déclare qu’« Il  n’y a  pas de sensation  fausse86 »,  celles-ci  ne

permettent  pas  d’établir  un  autoportrait  fiable  puisque,  à  l’image  des  secondes

irrémédiablement perdues, elles ont disparu dans l’intériorité même du moi. Cette boucle

entre le moi et les sensations se construit autour de la ponctuation interrogative dont la

répétition marque le caractère cyclique et l’enfermement dans l’irrésolution. L’existence

n’apparaît désormais plus comme réelle, mais comme évaporée et impossible à unifier sous

une seule bannière. 

Par ailleurs, les premiers textes de Cioran concevaient les sensations comme grille de

lecture  de  l’être,  tandis  que  par  la  suite  l’inadéquation  entre  raison  et  sensation  rend

impossible de déchiffrer la réalité ontologique du moi : « Je sens que je suis libre mais je

sais que je ne le suis pas87 ». Entre les écrits de jeunesse et ceux de maturité, c’est la prise

de conscience d’une rupture pour ainsi dire complète entre les intuitions et les savoirs du

moi qui se joue.

II.1.3. Cioran, secrétaire de ses sensations

La voix subjective chez Cioran, construite à partir des évènements de rupture entre le

moi et  le monde, a conservé tout au long de l’œuvre l’enseignement du corps dans sa

physiologie, comme dans ses sensations. Ainsi, non seulement ce sont eux qui alimentent

le lyrisme de jeunesse, mais aussi le cynisme et enfin la désillusion des écrits plus tardifs :

on les perçoit tant à travers l’omniprésence des affects dans les extraits de Sur les cimes du

désespoir étudiés précédemment que des formules plus tardives comme « Toute pensée

85 De l’inconvénient d’être né, p. 739.
86 Ibid., p. 802.
87 Ibid., p. 804.
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dérive  d’une  sensation  contrariée88 »  extraite  de  De  l’inconvénient  d’être  né. Unique

lorsqu’elle touche à l’extase, au paroxysme, cyclique lorsque qu’elle relève d’états d’âme

latents, la sensation rythme les expériences existentielles et les pensées qui en découlent.

Cioran  entend  généralement  les  sensations  comme  perceptions  de  soi  et  du  monde

détachées du rationnel et immédiates, directement liées au physiologique qui est le plus

souvent perçu comme le langage du corps (principalement les maux et les maladies). Le

corps, dans sa physiologie comme dans les sensations qu’il génère, n’existe guère que pour

être contrarié. L’être se trouve oscillant entre deux pôles : celui de sa matérialité la plus

triviale et celui de sa plus haute spiritualité. Le physiologique prend place dans la pensée

de Cioran comme pendant de l’absolu : « On ne devrait accorder crédit qu’aux explications

par  la  physiologie  et  par  la  théologie.  Ce  qui  prend  place  entre  les  deux  n’importe

guère89. » Alors qu’il avoue ne pas avoir l’organe pour la foi, Cioran martèle l’importance

du physiologique par rapport à la raison dans de nombreux textes, non qu’il choisisse le

règne du sensible mais plutôt qu’il y soit soumis : « J’existe, je sens et je pense au gré de

l’instant – et malgré moi90 ». Aussi, ses fragments et essais prennent-ils souvent la tonalité

d’un journal de sensations, catalogue de ce qui est ressenti face au temps, à l’ennui, la

mélancolie,  la  colère,  la  joie  ou  encore  la  maladie  et  l’insomnie.  Bien  que  ces

considérations franchissent rarement le seuil de la publication, on peut par exemple noter

les nombreuses allusions faites dans les carnets aux douleurs et fourmillements que Cioran

a ressentis toute sa vie dans ses jambes :

Je me disais hier que mes jambes ne me faisaient plus mal. Et en effet

depuis des mois elles ne se signalaient que par des sensations plus ou moins

indifférentes… Cette nuit, me voilà debout, tant elles me torturent. Toujours la

loi de l’ironie, loi qui préside à tout ce qui arrive, à tout ce qui m’arrive91…

La  sensation  renvoie  à  la  torture  mais  également  à  l’existence  puisqu’elle  sort  de

l’indifférence, et par son inconstance rappelle l’ironie qui régit les rapports au monde et à

soi. Ainsi, la sensation marque un rapport au temps conflictuel, où lorsque le moi semble se

saisir d’une réalité, l’absence de souffrance par exemple et donc l’identification d’un temps

sans trouble, elle se transforme et rompt l’unité qui était en train de se dessiner.

88 Ibid., p. 792.
89 Le Mauvais démiurge, p. 717.
90 Précis de décomposition, p. 93.
91 « Cahiers  Dieppe  1987 »,  Fonds  Cioran,  Bibliothèque  Littéraire  Jacques  Doucet,  CRN.Ms.8392.

L’ensemble  des  manuscrits  étudiés  dans  la  présente  recherche  sont  retranscrits  en  annexe p.  425  et
suivantes.
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Cette seconde-ci a disparu pour toujours, elle s’est perdue dans la masse

anonyme de l’irrévocable. Elle ne reviendra jamais. J’en souffre et n’en souffre

pas. Tout est unique – et insignifiant92.

Le rapport au temps, ici comme dans bien d’autres fragments, est traité sous l’angle de la

sensation  –  le  passage  du  temps  d’une  seconde  à  l’autre  –  et  non  de  l’analyse

philosophique qui n’est que suggérée dans ce fragment. À partir du constat d’un temps qui

passe irrémédiablement, surgit la sensation qui en résulte, souffrance et indifférence, pour

conclure  sur  l’essence  des  choses :  unique  et  insignifiant.  Ce  conflit  entre  sentiment

d’unicité et indifférence face à la vie se retrouve dans plusieurs textes évoquant le temps,

par exemple dans le fragment de De l’inconvénient d’être né déjà cité : « Trois heures du

matin. Je perçois cette seconde, et puis cette autre, je fais le bilan de chaque minute. » Ce

qu’il perçoit c’est la rupture, le manque existentiel à l’origine de la réflexion : les éléments

composant la sensation d’écoulement du temps sont déconnectés les uns des autres dans

des propositions indépendantes, entre l’heure, la seconde et la minute le temps se dilate (on

est en mesure d’en faire le bilan). La question « Pourquoi tout cela ? » et la radicalité de la

réponse  apportée  augmentent  l’effet  de  rupture  dans  la  perception  du  temps  puisque

l’écoulement  du  temps  est  présenté  mécaniquement  par  l’évocation  des  éléments  le

constituant. La remise en cause de la naissance réintroduit la souffrance dans les blancs.

Ainsi,  les  sensations  de  manque  activées  dans  les  écrits  de  maturité  renouent  avec  la

souffrance exprimée dans le lyrisme de jeunesse.

En se faisant « secrétaire  de ses sensations »,  Cioran brosse un tableau par  apports

successifs,  certes  parfois  antagonistes,  mais  toujours  à  la  recherche  d’une  perspective

honnête, vraie, afin de donner à lire en creux le portrait d’un moi qui nous échappe sans

cesse. Ce faisant il interroge le moi non dans son individualité (se détachant de ce qui fait

de l’homme Cioran un individu souffrant) mais dans son universalité, en posant la question

de la souffrance existentielle de l’être – appréhendée à partir de l’expérience subjective.

II.1.4. De la négation du monde vers l’universel

La voix subjective peut donc tout à fait permettre de renouer avec une universalité que

la voix objective de la philosophie semblait avoir perdu. Ainsi, à travers l’expérience du

moi souffrant,  en rupture avec le monde, la subjectivité se détache du seul individu et

désigne  ce  qui  relève  d’une  expérience  ontologique  de  l’être.  L’Encyclopédie

92 De l’inconvénient d’être né, p. 762.
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philosophique universelle définit  ainsi  cette  faculté  de la  subjectivité :  « On peut  donc

distinguer  deux définitions  complémentaires  plutôt  qu’opposées :  au sens  individuel,  la

subjectivité désigne l’intériorité de la personne, la singularité et la spontanéité du moi ; tout

ce qui constitue l’individualité humaine, et qui échappe à l’universalité du concept, comme

à  l’observation  empirique.  Au  sens  général,  la  subjectivité  signifie  l’unité  pure  de  la

conscience  de  soi,  présente  en  chaque  homme,  au  fondement  de  toute  connaissance

possible93. » Ainsi la subjectivité permet-elle de relier  les individus autour d’une même

prédisposition vis-à-vis de l’existence.  Elle va donc offrir  la possibilité  de retourner  la

négation du monde vécue à titre personnel, à travers des expériences individuelles, en une

pensée de l’universel. Cette dernière transpose ces expériences dans un champ existentiel

comme autant  de révélations d’un renversement  des  valeurs  valant  pour l’ensemble de

l’humanité.

Dans  l’ensemble  de  l’œuvre  de  Cioran  il  existe  une  porosité  entre  l’expérience

personnelle  et  une  forme  d’universel  commun  à  l’humanité  malgré  (ou  à  travers)

l’affirmation de solitude ontologique de l’être. En effet,  dans les œuvres de jeunesse la

souffrance individuelle est assimilée à un sacrifice christique, de l’un pour tous, dans une

forme  d’élection  paradoxale  à  travers  la  douleur.  Ainsi,  dans  la  continuité  des

interrogations  posées  dans  Sur les  cimes du désespoir,  Le Livre  des  leurres, deuxième

ouvrage de Cioran, place la souffrance au cœur de l’expérience de l’existence :

Pourquoi faut-il  qu’on continue de souffrir après moi ? Peut-il  y avoir

encore des angoisses et des douleurs après les miennes ? Certains hommes sont

nés pour supporter les douleurs de ceux qui ne souffrent pas. La démonie de la

vie  répand  en  eux  tous  les  poisons  qu’elle  épargne  aux  autres,  toute  la

souffrance  qu’ils  n’ont  pas  connu.  (…)  Certaines  douleurs  devraient  figer

l’histoire sur place ; de même, il y a des hommes pour lesquels l’histoire n’a

absolument aucun sens. Et je me demande : mon existence à moi ne rend-elle

pas inutile l’existence à venir du monde94 ?

Bien que le sort du collectif apparaisse ici, l’omniprésence du moi (à travers les pronoms

personnels,  possessifs  et  réfléchis)  rend  perceptible  à  quel  point  il  est  perçu  comme

inférieur sur l’échelle des valeurs par rapport à l’individu souffrant qui prend sur lui le

destin du monde et même l’annule. Dans cette attitude antéchristique sur laquelle Cioran

93 J-F. Mattéi et al. (ed.),  Encyclopédie philosophique universelle,  Paris, Presses universitaires de France,
1998, p. 2477.

94 Le Livre des leurres, p. 122.
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reviendra,  y voyant le manque de mesure de la jeunesse,  se trouve la  recherche d’une

corrélation  entre  souffrance  et  destin :  non  seulement  je  souffre  donc  je  suis,  mais  je

souffre donc je suis davantage qu’autrui.

Ainsi,  par son expérience de vie en rupture avec le commun des mortels,  le  jeune

Cioran marque son élection paradoxale parmi ceux marqués du stigmate de l’insomnie.

Nourri de ses enseignements il s’élève hors de la communauté humaine et cherche dans ses

textes  à  traduire  cette  exclusion  qui  reste  perçue  comme  l’accès  à  une  illumination

paradoxale.

II.2. Négation du monde et intériorité     : de l’élévation à la chute

Le  moi  exclu  du  monde,  en  proie  à  des  extases  et  s’exprimant  par  dilatation  et

expansion, entame une élévation individuelle, une ascension lyrique. Les textes de jeunesse

sont enclins à parler des hauteurs, des cimes et la négation du monde et des normes semble

devoir aboutir à un au-delà à la fois catastrophique et grandiose dont un vocabulaire tant

hyperbolique qu’oxymorique rend compte. Ce n’est que plus tard que Cioran opérera le

renversement de l’élévation à la chute. Il nous semble que cette inversion se fait lorsque le

caractère existentiel de la dissociation entre l’être et le monde s’enracine dans la pensée

cioranienne. Bien que les écrits de jeunesse soient empreints d’un imaginaire prophétique

où le moi est coupé de l’humanité, certains éléments de ce revirement sont pourtant déjà

perceptibles dans les textes de jeunesse.

II.2.1. Élévation et négation

Le jeune Cioran, dont les fragments exalte l’affirmation d’un moi puissant à la fois

créateur et destructeur du monde, emploie un imaginaire davantage lié à l’élévation qu’à la

chute qui le caractérisera ensuite. Cependant, dès Sur les cimes du désespoir on perçoit que

les imaginaires se brouillent et que l’attrait des cimes se confond progressivement avec

celui du gouffre. Ainsi, dans le fragment « Le retour au chaos », la représentation de la

confusion primordiale facilite la perméabilité des deux imaginaires :

Marche arrière vers le chaos initial, retour à la confusion primordiale, au

maelström originel ! Élançons-nous vers le tourbillon antérieur à l’apparition

des formes.  Que nos sens palpitent de cet effort,  de cette démence, de cette

flambée, de ces gouffres ! Que disparaisse tout ce qui est, afin que, dans cette

confusion et  ce  déséquilibre,  nous accédions pleinement  au vertige  total,  en
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remontant du cosmos au chaos, de la nature à l’indivision originelle, de la forme

au  tourbillon.  La  désintégration  du  monde  suit  un  processus  contraire  à

l’évolution : une apocalypse renversée, mais jaillissant des mêmes aspirations.

Car nul ne désire le retour au chaos s’il  n’a pleinement subi les vertiges de

l’apocalypse95.

Ainsi, certains termes évoquent les profondeurs : « marche arrière », « retour », ou encore

« gouffres » ; cependant, comme l’apocalypse dont il est ici question, ils sont renversés et

annoncent non pas le renoncement qui viendra plus tard dans l’œuvre de Cioran mais un

jaillissement, une élévation violente et brutale que le terme « tourbillon » – répété deux

fois dans ce paragraphe – illustre  parfaitement  à  travers  l’effet  d’entraînement  vers un

centre  et  la  dilatation vers  l’extérieur.  Les  termes « Élançons-nous »,  « en remontant »,

« vertige » et « jaillissant » marquent une nouvelle fois l’élévation, l’énergie et la violence

du moi.

Sous l’égide du tourbillon l’élévation est chaotique, tenant à la fois de la démence et de

la flambée, thèmes déjà présents dans les deux fragments sur le lyrisme. Ainsi, l’expression

du moi est ici encore au cœur du texte, il  s’agit d’en exposer la virulence et la fièvre.

L’élévation  se  fait  dans  un  éloignement  d’avec  les  normes  de  la  raison  et  de  la

conservation. Elle est paradoxale puisqu’elle se fait sans envisager de voie de retour : le

penseur scie  les barreaux sur  lesquels  il  est  monté.  L’élévation propose donc déjà  une

diminution du moi par son appel à la destruction et au malaise. Celle-ci est perceptible

dans  l’autoportrait  d’un  moi  délirant  et  fiévreux  en  proie  au  vertige.  La  question  de

l’élévation  de  l’être  n’est  pas  résolue  puisque  l’ensemble  du  fragment,  dans  une

hypotypose accomplie  de  l’état  de  confusion  absolue  que  Cioran  cherche  à  mettre  en

œuvre, brouille les cimes et les tréfonds. On retrouve cette confusion dans l’ensemble du

recueil et jusque dans son titre qui réunit hauteur et sentiment d’avoir touché le fond. Le

fragment se conclut cependant sur une mise en garde :

Le vertige, cependant, aspire à la forme, de même que le chaos recèle des

virtualités cosmiques. J’aimerais vivre au commencement du monde, dans le

vortex démoniaque des turbulences primordiales. Que rien de ce qui, en moi, est

velléité de forme ne se réalise ; que tout vibre d’un frémissement primitif, tel un

éveil du néant96.

95 Sur les cimes du désespoir, p. 80.
96 Ibid., p. 81.
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Le chaos et l’élévation du commencement sont voués à s’informer, à s’abaisser et perdre

de leur violence. La négation du monde dans l’extase ne vaut qu’un instant, le temps d’un

« éveil ».  La  question  de  la  forme,  au  cœur  de ce  fragment  passe progressivement  du

monde au moi, révélant une négation double touchant à l’extériorité et à l’intériorité (la

forme en moi, la forme hors de moi) et amenant progressivement l’être vers le gouffre, le

néant et l’ensemble des éléments évoquant la chute.

II.2.2. Intériorité et extériorité     : les frottements entre soi et le monde

Alors que l’exaltation se tarit avec le temps, ce va-et-vient de l’être entre intériorité et

extériorité perdure au fil des fragments. Cette dualité de l’être, à la fois en soi et hors de

soi,  génère  des  états  que  l’on  appellera  négatifs  au  sens  où  ils  rendent  compte  d’un

sentiment d’impossibilité à unifier les expériences du moi autour d’une seule acception. Là

encore, la distinction entre élévation et chute est brouillée entre déchéance et élection. Ces

états  de dissociations internes du moi tels  que l’ennui  ou la  mélancolie sont autant  de

moments de frictions entre ce qui est extérieur à l’être et ce qui lui est intérieur. En révélant

une inadéquation entre  le  moi et  le monde, ils  permettent  paradoxalement d’en définir

certains contours :

Dès l'enfance, je percevais l'écoulement des heures, indépendantes

de toute référence, de tout acte et de tout événement, la disjonction du temps et

de ce  qui  n'était  pas  lui,  son existence autonome,  son statut  particulier,  son

empire, sa tyrannie. Je me rappelle on ne peut plus clairement cet après-midi où,

pour  la  première  fois,  en  face  de  l'univers  vacant,  je  n'étais  plus  que  fuite

d'instants rebelles à remplir encore leur fonction propre. Le temps se décollait

de l'être à mes dépens97.

Il se dégage de ce fragment l’impression d’une élévation de l’être au niveau d’une entité

abstraite, « en face de l’univers », par un geste de rébellion contre la tyrannie. L’ancrage

dans l’enfance marque l’élection essentielle,  faisant de lui  un « marqué ».  Toutefois,  la

mention finale « à mes dépens » rompt avec l’idée de rébellion puisque tout cela se fait

indépendamment  de  lui.  La  négation  du  monde  et  de  ses  éléments  constitutifs  se  fait

intuitivement  et  demande une prise de recul  nécessaire  qui se fera  dans les œuvres de

maturité  à  travers  le  renoncement,  le  refus  du  lyrisme  et  le  cisellement  de  la  forme

(notamment avec la suppression de la plupart des formules hyperboliques et oxymoriques

employées dans les textes de jeunesse).

97 De l’inconvénient d’être né, p. 735-736.
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La  subjectivité  se  construit  chez  Cioran  comme une  épreuve  de  non-adéquation  à

certains évènements extérieurs comme l’expérience du temps à travers laquelle son identité

se définit. En plaçant cette « révélation » dans l’enfance, Cioran l’ancre profondément aux

racines de son existence. Cette non-adhérence à l’existence peut agir de manière fulgurante

ainsi que cela se produit dans le fragment ci-dessus mais également par le truchement de

révélations de la médiocrité humaine, de son incapacité à rejoindre un tout transcendant, ce

fameux « suprême » dont  il  se détourne pour reprendre sa promenade. Ainsi,  l’être  est

constamment  pris  entre  deux  forces  antagonistes  qui  le  révèlent  comme  être

essentiellement en tension. En outre, par cette confrontation entre intériorité et extériorité,

Cioran explore comme Saint Augustin ou Pascal la transcendance infinie révélée de façon

momentanée dans la confrontation au moi. En effet, c’est par l’approfondissement du moi,

le fait d’aller jusqu’au bout d’une pulsion, que vient la transcendance vers un universel :

Sur cette  côte  normande,  à  une heure  aussi  matinale,  je  n’avais

besoin de personne. La présence des mouettes me dérangeait : je les fis fuir à

coups  de  pierres.  Et  leurs  cris  d’une  stridence  surnaturelle,  je  compris  que

c’était justement cela qu’il me fallait, que le sinistre seul pouvait m’apaiser, et

que c’est pour le rencontrer que je m’étais levé avant le jour98.

À travers l’expérience de la solitude, les interactions entre soi et le monde prennent une

signification plus forte, les éléments extérieurs devenant déterminants. L’écrivain crée par

hasard la situation et la révélation se fait malgré lui. Cependant, il garde le contrôle ainsi

que l’atteste la dernière proposition du fragment qui réinscrit l’écrivain dans une relation

de causalité avec des évènements pourtant présentés comme aléatoires. Cioran expérimente

une relation à l’existence à  travers autrui,  même si  cet  autre  est  rejeté,  qu’il  n’est  pas

humain, il représente tout de même un ancrage double : dans le monde et vis-à-vis de soi-

même. Cette fonction d’ancrage est présente dans la plupart des fragments relatant une

discussion, un échange : chaque rencontre révèle quelque chose de l’être.

L’expérience de la négation du monde apparaît comme une intuition première de l’être

qui relève dans les écrits de jeunesse d’une forme d’élection paradoxale se traduisant par

un  lyrisme  fiévreux.  La  négation  du  moi  apparaît  thématiquement  mais  formellement

l’écriture reste une dilatation forte du thème lyrique. Entre un monde dont l’écrivain entend

précipiter l’apocalypse et un moi exacerbé, Cioran atteint des paroxysmes où création et

négation semblent ne faire plus qu’un. Toutefois la puissance créatrice / destructrice du

98 Ibid., p. 736.
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moi l’entraîne toujours plus en avant dans l’exploration de soi. Dès lors, le sujet écrivant

ne peut faire l’impasse de l’action mutuelle de l’intérieur sur l’extérieur et de son impact

sur le discours sur soi.

II.2.3. Les œuvres de jeunesse et la tentation du collectif

Les  œuvres  de  jeunesse  sont  ainsi  parcourues  par  des  frissons  lyriques,  des  éclats

d’extase  qui  leur  donnent  une  tonalité  à  la  fois  explosive  et  expansive.  Centrés  sur

l’exaltation du moi et son action destructrice sur le monde, les textes composant  Sur les

cimes du désespoir et Le Livre des leurres ne sont toutefois pas exempts d’une tentative de

recomposition, de cohésion, comme dans le fragment « Aux plus seuls » :

Je m’adresse à vous, à vous tous qui savez jusqu’où peut aller la

solitude de l’homme,  combien la  tristesse  d’être  peut  assombrir  la  vie  et  la

palpitation de l’individu, et ébranler ce monde. Je m’adresse à vous, moins pour

retrouver  ce que je vis  que pour unir  nos solitudes.  Frères en désespoir,  en

tristesse secrète et en larmes retenues,  nous sommes tous unis par notre désir

fou de fuir la vie, par notre angoisse de vivre et la timidité de notre folie99.

La coprésence de « je » et de « vous » permet une lecture simplifiée de l’énonciation dans

ce fragment : l’énonciateur crée une communauté entre lui – dont la présence est actée par

la répétition « je m’adresse à vous » – et ceux qui sont liés par l’apostrophe « Frères en

désespoir », communion performée par le passage du « je » et « vous » au « nous ». Ici la

communauté reste paradoxale puisque formée par un regroupement de solitaires, liés par

leur rupture d’avec le monde. Cependant, l’objectif d’unir des individus rejoint une tonalité

prophétique  que  Cioran  abjurera  par  la  suite  mais  qui  reste  relativement  présente

notamment dans Le Livre des leurres :

Je vous invite, frères, à renoncer à la conscience, à renoncer à tout

ce  qui  peut  faire  obstacle  à votre  orgie  intérieure,  à votre  ivresse  infinie  et

exaltée. Que le doux chaos des sens vous berce et vous entraîne dans sa ronde ;

que  vos  frissons  cruels  dessinent  des  mouvements  de  ballet.  Assumez  les

instants où votre drame devient aussi inutile qu’un jeu100 !

Dans ce début de fragment, placé en tête de chapitre, la performativité de l’énoncé « je

vous  invite »  suivi  des  souhaits  introduits  par  la  conjonction  « que »,  puis  l’impératif

« Assumez », donnent au texte une valeur prédicative forte, ancrant la volonté du jeune

99 Le Livre des leurres, p. 131.
100 Ibid., p. 171.
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auteur  à  porter  la  parole  de  la  communauté  des  solitaires  et  à  valoriser  une  attitude

anticonformiste dont les traits caractéristiques sont à la fois de l’ordre de la rébellion –

« orgie », « ivresse » – et de la souffrance – « frissons », « drame ». La négation, quoique

bien présente à travers l’appel au renoncement et au chaos, n’empêche pas la constitution

d’une communauté d’esprit ni la tentative de l’écrivain de s’y rattacher.

La  tonalité  lyrique  de  l’œuvre  persistera  chez  Cioran  tout  en  s’épuisant

progressivement.  Ce  que  Nicolas  Cavaillès  baptisera  la  voix  suicidaire,  c’est-à-dire

l’empreinte de désespoir lyrique dans la lignée de Baudelaire mais également Rilke, qui

donne l'impression d'un cri libérateur du moi dans une écriture qui coule à flots, où l’œuvre

est placée sous le signe de la nécessité métaphysique, passionnelle, sous la pression de

l'insomnie et de l'ennui. Cette voix finit par un suicide : l’exil101. Cette phase d’expansion

aboutit alors à un repli paradoxal contre le moi bien que par moment Cioran reconnaisse

les vertus de de son expression, en particulier dans un monde hanté par l’absurde.

En dehors de la dilatation du moi, fruit de la paralysie générale, nul

remède aux crises d’anéantissement, à l’asphyxie dans le rien, à l’horreur de

n’être qu’une âme dans un crachat102.

Ce fragment – qui n’est pas sans rappeler celui de Baudelaire : « De la vaporisation et de la

centralisation du Moi. Tout est là103 » – met en avant les jeux existants entre l’écriture du

moi  et  le  sentiment  précédemment  évoqué  d’exil  métaphysique  et  l’angoisse  qui  en

découle.

101 N. Cavaillès, Écrire contre soi, op. cit., p. 96.
102 Syllogismes de l’amertume, p. 182.
103 C. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, in Œuvres complètes, op. cit., p. 679.
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***

Ainsi,  l’écriture  de  soi  ne  peut  pas  persister  dans  cette  voix  suicidaire  puisqu’elle

aboutirait alors à sa propre mise à mort par un excès généralisé à la fois lyrique (profusion

des mots, répétitions des adjectifs, création langagière foisonnante) et personnel (défense

du fascisme, délire de prophète ou de saint). Aussi, bien qu’elle reste présente dans l’œuvre

jusqu’à  un  stade  avancé  (certains  fragments  dans  De  l’inconvénient  d’être  né sont

empreints  de  lyrisme,  mais  on  en  trouve  très  peu  au-delà),  cette  voix  suicidaire  est

contaminée par des voix où le doute et l’auto-ironie rejouent les rapports à l’écriture de soi.

Elle permet d’échapper à la mort et de relancer l’écriture. Quoi qu’il en soit, toutes les voix

en présence dans l’œuvre de Cioran placent le moi au centre, et sont travaillées au sein

d’une réflexion sur son expression et le sens d’une telle pratique.
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Chapitre 2 : Les apories de l’expression subjective chez Cioran

La voix subjective portée par la négation finit assez vite par se retourner contre elle-

même. Ainsi, les fragments de Sur les cimes du désespoir, tout en traduisant une dilatation

du moi et une exubérance lyrique dans le rapport à l’écriture, comportent aussi en germe la

négation du moi à venir. Si thématiquement elle est présente très tôt, l’écriture témoigne

cependant d’une tendance contraire davantage orientée vers l’excès de soi. C’est dans les

textes français que Cioran mettra réellement en pratique ce qu’il annonçait auparavant, à

savoir  émietter  le moi,  le démanteler,  en révéler les mensonges. À partir  du  Précis de

décomposition,  non  seulement  la  thématique  de  la  négation  du  moi  est  centrale  mais

l’écriture est travaillée en ce sens, afin d’en illustrer l’épuisement progressif. Ce travail

passe  par  de  nombreuses  réécritures,  un  travail  constant  de  la  forme  (sur  ces  fameux

carnets à spirale sur lesquels Cioran notera ses pensées pendant plus de trente ans) et un

souci  presque  obsessionnel  de  la  ponctuation.  En  passant  à  la  langue  française  et  en

renonçant  radicalement  au  roumain  (il  ne  publiera  plus  rien  dans  sa  langue  natale  et

stoppera net la rédaction du Bréviaire des vaincus entamé en 1940 et poursuivie jusqu’en

1944) Cioran déclare avoir pris conscience de ce qu’était l’acte d’écrire et ce faisant met en

œuvre une pratique littéraire où la langue, le style et l’écriture sont sans cesse interrogés et

mis en tension pour les rapports qu’ils entretiennent avec le moi et ses intuitions. Chaque

choix linguistique, stylistique et littéraire de Cioran vise désormais à nier le moi. Ainsi, du

thème de la mort du moi, du suicide qu’il ressasse inlassablement Cioran opère un bon vers

une mort effective, non pas dans le monde réel mais dans l’univers fantasmé du livre.

C’est  dans  ce saut  qualitatif  que s’opère chez Cioran la  coexistence de la  mort  de

l’auteur et du discours subjectif. En effet, dès lors que la raison n’agit plus comme norme

et que la souffrance agit comme révélateur, l’écriture peut établir une transvaluation des

valeurs  et  faire  de  la  disparition  d’une  instance  le  cœur  d’une  lutte  avec  soi-même

construite par le biais de la seule voix du discours possible : la subjectivité. Dans ce travail

d’élaboration  de  l’oeuvre  le  rapport  de  Cioran  aux  différents  éléments  composant  le

discours n’est pas sans rappeler l’analyse que Barthes fait des relations qui se jouent dans

la pratique de l’écriture. Selon lui, au sein du discours, l’auteur compose son texte entre

trois instances dont il joue pour parvenir à l’œuvre. Entre la langue, le style et l’écriture, il
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module son expression et crée son identité auctoriale104. Alors que Barthes limite la part de

choix  à  l’écriture,  le  style  et  la  langue  étant  respectivement  au-delà  et  en  deçà  de  la

littérature, Cioran fait opérer la subjectivité jusque dans le choix de la langue.

I. Construction et déconstruction du moi     : le    Précis de décomposition  ,
œuvre charnière

Dans une écriture fondée sur l’expression du moi et dont le premier exégète est l’auteur

lui-même – Cioran ayant abondamment commenté sa pratique dans les entretiens qu’il a

accordés –, il est nécessaire de constater les limites d’une analyse uniquement centrée sur

les propos de Cioran. Non seulement, comme le note Nicole Parfait, le moi en présence

dans les entretiens est « élaboré et mis en scène dans les entretiens à travers des récits

répétitifs et quasi obsessionnels d’événements qui auraient structurés sa personnalité105 »,

mais  on  peut  également  considérer  que  celui  décrit  dans  les  textes  publiés  de  façon

explicite  détourne  d’un  moi  implicite  plus  complexe  qui  apparaît  au  gré  d’une  forme

malléable  et  versatile  tant  à  travers  les  usages  de  la  langue  qu’à  travers  les  images

employées pour exprimer la pensée subjective.

Dans l’expression de la subjectivité,  on trouve deux tendances :  celle d’affirmer un

savoir subjectif, non universel, une vision du monde propre à celui qui l’énonce ; celle de

dénoncer les faiblesses d’un moi dont on se méfie car on le sait faillible de par sa nature

humaine. D’une part,  une voix jusqu’alors ignorée à qui l’on donne toute latitude pour

s’exprimer, d’autre part, une voix que l’on soupçonne d’aveuglement, d’erreur et d’errance

et que l’on cherche à « coincer » grâce à la forme fragmentaire. Tandis que l’ensemble de

l’œuvre de Cioran semble unifié derrière la bannière d’une expression subjective formulée

au sein d’une forme fragmentaire présentée comme seule forme d’expression possible du

moi, nous rejoignons les lectures de Mihaela-Gentiana Stănişor et Nicolas Cavaillès qui

observent une évolution de l’affirmation du moi à sa négation. Ainsi, l’œuvre roumaine

peut se lire comme un tout filé,  tel  un journal  intime retraçant les pensées d’un jeune

homme ancré dans son temps. Ce n’est que lorsque la gêne d’être soi – cette révélation

qu’être  « c’est  être  coincé106 »  –  se  trouve  pleinement  présente  à  l’esprit  que  Cioran

introduit une réelle mise en question, voire une mise à la question du moi. Il est intéressant

104 Cf. R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, dans Œuvres complètes, T.1, Paris, Seuil, 1994, p. 139-186.
105 N. Parfait, Cioran ou le défi de l’être, Paris, Desjonquières, « La mesure des choses », p. 9.
106 Écartèlement, p. 959.
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de noter que sans que la forme ne change radicalement entre les textes roumains et les

textes français (majoritairement de forme brèves les uns comme les autres), les premiers

constituent un étoffement du moi, alors que les seconds cherchent à l’épuiser, à le ronger

progressivement comme si être soi pour Cioran c’était être moins soi-même. Dans un cas

la forme brève répond à un impératif de multiplication, tandis que dans le second il permet

un émiettement, une réduction d’un tout.

Dans cette première partie du chapitre, nous appuierons en grande partie notre analyse

sur plusieurs fragments du Précis de décomposition. En effet, ce recueil occupe une place

toute  à  fait  singulière  dans  l’ensemble  des  œuvres  de  Cioran :  à  la  fois  synthèse  et

règlement de compte avec les œuvres de jeunesse, ouverture sur les enjeux de l’écriture

contre soi en langue française. Comme le note Nicolas Cavaillès cette œuvre comporte

néanmoins  des  résidus  du  ton  lyrique  des  textes  roumains.  Cette  cohabitation  nous

permettra de percevoir  plus finement les enjeux stylistiques de la négation de soi dans

l’écriture telle que Cioran la pratique.

I.1. La ponctuation au service de la déconstruction

La ponctuation du Précis de décomposition – et, par la suite, de l’ensemble des textes

de Cioran – est extrêmement travaillée par l’auteur. L’usage d’une ponctuation de rupture

ou de mise à distance,  point de suspension, double tiret,  parenthèse,  guillemet,  met en

tension le texte et en bouleverse la lecture.

I.1.1. Prise de liberté avec la ponctuation

Dès le deuxième fragment du recueil, « L’anti-prophète », la ponctuation joue un rôle

clé. En effet, dans ce fragment on retrouve un condensé des pratiques de ponctuation mises

en  œuvre  par  Cioran  dans  le  Précis  de  décomposition,  qu’on  ne  retrouve  pas

nécessairement autant par la suite. Les points de suspension sont particulièrement présents

dès les premières lignes :

Dans tout homme sommeille un prophète, et quand il s’éveille il y a un

peu plus de mal dans le monde…

La folie de prêcher est si ancrée en nous qu’elle émerge de profondeurs

inconnues  à  l’instinct  de  conservation.  Chacun  attend  son moment  pour
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proposer quelque chose, n’importe quoi. Il a une voix : cela suffit. Nous payions

cher de n’être ni sourds ni muets107… […]

Au premier regard les points de suspension scandent la lecture. Dans ce texte d’un peu plus

d’une page, composé de neuf paragraphes (dont le premier ne fait que deux lignes), les

cinq premiers paragraphes se terminent par des points de suspension et dès le quatrième les

suspensions internes apparaissent :

L’abondance des solutions aux aspects de l’existence n’a d’égale que leur

futilité. L’Histoire : manufacture d’idéaux…, mythologie lunatique, frénésie des

hordes et des solitaires…, refus d’envisager la réalité telle quelle, soif mortelle

de fictions108…

Ce procédé revient au fil du texte puisqu’on en compte sept répétitions jusqu’à la fin du

texte.  Parmi les points de ponctuation,  les points  de suspension soulèvent une certaine

difficulté d’interprétation car ils comportent une charge sémantique multiple dont Cioran

joue : hésitation, rupture de la phrase, omission, sous-entendu, énumération incomplète,

etc. Ici, ils portent parfois une charge ironique : « Nous payons cher de n’être ni sourds ni

muets... »,  mais  peuvent  aussi  comporter  une  double  connotation.  Ainsi,  dans

l’énumération  dans  la  contre-définition  de  l’Histoire :  « manufacture  d’idéaux…,

Mythologie lunatique, frénésie des hordes et des solitaires…, refus d’envisager la réalité

telle  quelle,  soif  mortelle  de  fictions… »,  les  points  de  suspension  réintroduits  après

chaque terme créent une distance ironique avec les énoncés, ouvrent les interprétations et

brisent le lien entre les termes de l’énumération. Les éléments sont pourtant distincts avec

d’une  part  ce  qui  dépend  d’une  inadéquation  à  la  réalité :  « idéaux »,  « mythologie »,

« refus d’envisager la réalité telle quelle », « fictions ». D’autre part, ce qui dépend d’un

comportement excessif : « lunatique », « frénésie », « soif mortelle », afin de composer une

image  de  l’Histoire  résolument  catastrophique.  Elle  apparaît  comme  une  entité  qui  se

nourrit des excès des uns et des autres et de leur propension à mentir (aux autres comme à

eux-mêmes),  à  se  croire  prophètes.  Les  points  de  suspension  répétés  à  trois  reprises

insèrent  un  jeu  dans  les  rouages  de  l’énumération  et  donc  dans  la  répartition  binaire

précisée au-dessus. Cet usage des points de suspension illustre la maîtrise de Cioran, qui se

réapproprie un signe de ponctuation pour moduler sa pensée, lui insuffler une souplesse

sémantique  que  les  mots  ne  permettent  pas.  Ainsi  que  l’analyse  Isabelle  Serça  dans

Esthétique de la ponctuation l’écrivain se saisit des signes pour moduler sa « voix » : 

107 Précis de décomposition, p. 6.
108 Ibid.
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N’étant pas (toujours) imposés par la langue, points de suspension, tirets

et  autres  signes  de  ponctuation  découpent  la  chaîne  de  l’énoncé

indépendamment des frontières morphosyntaxiques habituelles (…) Grâce aux

signes, ajoutant ici ou déplaçant là tel fragment textuel, l’auteur taille son texte

comme il l’entend. Plus qu’avec les modulations de la voix, la ponctuation joue

avec  les  frontières  de  la  syntaxe,  tout  particulièrement  avec  les  notions  de

linéarité et de continuité, contraintes linguistiques auxquelles la ponctuation est

liée de façon nécessaire109.

Cette  prise  de  liberté  syntaxique  touche  également  à  l’usage  du  deux-point.

Contrairement  aux points  de suspension leur  sens  est  relativement  facile  à  interpréter :

introduction d’un discours rapporté, d’une énumération, ou rapport de cause/ conséquence

entre  les  deux  propositions  l’encadrant.  Or,  dans  ce  fragment,  Cioran  joue  avec  cette

fonction explicative révélant une cause et une justification creuse : « Chacun attend  son

moment  pour  proposer  quelque  chose :  n’importe  quoi.  Il  a  une  voix :  cela  suffit. »

marquant ainsi l’ironie du propos. Le troisième paragraphe est également construit sur ce

procédé  d’enchaînement  démonstratif,  que  Cioran  pousse  à  l’extrême  puisque  le

paragraphe se compose d’une seule longue phrase où les propositions sont séparées par des

deux-points en cascade :

[…] tous veulent diriger les pas de tous : la vie en commun en devient

intolérable,  et  la  vie  avec  soi-même  plus  intolérable  encore :  lorsqu’on

n’intervient point dans les affaires des autres, on est si inquiet des siennes que

l’on convertit  son « moi » en religion, ou, apôtre à rebours, on le nie : nous

sommes victimes du jeu universel110… 

A travers ce fragment Cioran opère un cheminement de « tous » au « moi » qui se clôt sur

un retour  à  l’universel.  Les deux-points marquent  en quelque sorte  la  logique d’un tel

cheminement  et  amplifient  l’évacuation  du  collectif  par  l’intériorité,  placée  à  un  rang

supérieur par l’usage du comparatif « plus intolérable encore ». Le jeu entre cette locution

et les deux-points dénote une prise de distance ironique puisque l’intériorité n’offre aucun

refuge, aucun havre de paix, bien au contraire. D’ailleurs, le moi converti en religion ou

nié n’apporte rien de plus que la révélation d’être victime. Les points de suspension qui

achèvent ce paragraphe marquent l’impossible sortie du cercle vicieux entre renoncement

109 I. Serça, Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012, p. 124.
110 Précis de décomposition, p. 6.
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au monde et  exploration de l’intériorité :  l’un comme l’autre mène à un comportement

excessif.

I.1.2. Les guillemets dans   Précis de décomposition

La fin de « L’anti-prophète » est dédié à la parole de « l’homme lucide » par lequel

Cioran introduit  l’anti-prophète à travers  le procédé narratif  du discours direct « je me

figure l’entendre » suivi du discours de cet « homme idéalement lucide ». Ici ce n’est pas le

« je » cioranien qui parle mais un être idéal :

Je me figure l’entendre : « Arraché au but, à tous les buts, je ne conserve

de  mes  désirs  et  de  mes  amertumes  que  leurs  formules.  Ayant  résisté  à  la

tentation de conclure, j’ai vaincu l’esprit, comme j’ai vaincu la vie par l’horreur

d’y chercher une solution. (…) Il  n’est de noblesse que dans la négation de

l’existence, dans un sourire qui surplombe des paysages anéantis.

(Autrefois j’avais un « moi » ; je ne suis plus qu’un objet… Je me gave

de toutes les drogues de la solitude ; celles du monde furent trop faibles pour

me le faire oublier. Ayant tué le prophète en moi, comment aurais-je encore une

place parmi les hommes111 ?)

Cioran crée une zone d’ombre, un flou, en ne fermant pas les guillemets ouverts lors de la

prise  de  parole  de  l’homme  lucide.  Le  retour  à  la  ligne,  suivi  d’un  paragraphe  entre

parenthèses, laisse planer une incertitude quant à l’identité du « je » ayant tué le prophète

en lui. Pour un auteur qui « rêve d’un monde où l’on tuerait pour une virgule » un tel geste

est bien évidemment mûrement réfléchi d’autant plus que dans les brouillons, Cioran n’a

pas recours au discours direct et il y est clair que c’est l’homme lucide et non l’auteur dont

il s’agit112. Cependant, la version définitive n’est pas aussi évidente, elle laisse libre cours à

l’interprétation du lecteur, comme si l’homme lucide était l’un des avatars possibles de

l’écrivain.

Ailleurs dans le recueil, l’usage des guillemets est également utilisé pour créer un flou,

introduire une distance entre l’auteur et l’énonciateur du texte comme dans le fragment

« Dans une des mansardes de la terre113 ». Ici, les guillemets sont strictement indiqués en

début  de  chaque  paragraphe  et  à  la  fin  du  fragment,  insistant  par  contraste  sur  la

particularité de l’usage des guillemets dans « L’anti-prophète ». Présentés entre guillemets

111 Ibid., p. 7.
112 Cf. notes du Précis de décomposition, p. 1320.
113 Précis de décomposition, p. 56-57.
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les 3 paragraphes qui composent ce fragment possèdent une charge poétique forte avec ce

qui peut être considéré comme des anaphores : « J’ai rêvé de printemps lointains,  d’un

soleil n’éclairant que l’écume des flots et l’oubli de ma naissance,  d’un soleil  ennemi du

sol », puis « J’ai détesté les midis et les minuits de la planète, j’ai langui après un monde

sans climat, sans les heures et cette peur qui les gonfle, j’ai haï les soupirs des mortels » et

enfin « J’ai cherché la géographie du Rien, des mers inconnues, et un autre soleil – pur du

scandale des rayons féconds, –  j’ai cherché  le bercement d’un océan sceptique » (nous

soulignons), répétitions qui scandent le texte et appuient la création d’images visant à une

cosmogonie paradoxale : « un soleil ennemi du sol, un monde sans climat, la géographie

du Rien, un océan sceptique, désert fluide ». Ce lyrisme est mis à distance par un double

procédé : d’une part les guillemets qui suggèrent un énonciateur différent de l’auteur, et

d’autre  part,  le  titre  déplace  et  brouille  géographiquement  l’énoncé.  Avec  « dans  une

mansarde » on ne peut cependant s’empêcher d’y voir la parole de Cioran qui rappelle

fréquemment qu’il  a toujours vécu sous les toits.  Mais les guillemets répétés à chaque

début de paragraphe mettent une distance entre l’auteur et l’énonciateur de ces phrases qui

peut dès lors être dites par un solitaire, un poète, ou l’une des multiples figures que Cioran

convoque dans ses fragments.

Enfin, les guillemets peuvent introduire une mise en scène plus explicite comme dans

le  fragment  « Le  corrupteur114 ».  Cioran  interroge,  à  travers  un  échange  entre  deux

interlocuteurs, l’idéal du penseur qui distille ses doutes et corrompt les masses :

« Tes  heures,  où  se  sont-elles  écoulées ?  Le  souvenir  d’un  geste,  la

marque d’une passion, l’éclat d’une aventure, une belle et fugitive démence, –

rien de tout cela dans ton passé ; aucun délire ne porte ton nom, aucun vice ne

t’honore. Tu as glissé sans traces ; mais quel fut donc ton rêve ? »

À travers la question posée, Cioran dresse le portrait du corrupteur par ses manques : « tes

heures, où se sont-elles écoulées ? », « rien (…) dans ton passé », « aucun délire », « aucun

vice »,  « sans  traces ».  Sa  vie  apparaît  de  l’ordre  de  l’immatériel,  du  « rêve ».  On lui

reproche de ne pas  avoir  su corrompre,  de n’avoir  eu aucun effet  ni  aucune prise  sur

l’existence. Cette distance avec la vie est d’autant plus grande que les rêves du corrupteur

sont élevés et rejoignent les propres aspirations de Cioran :

–  « J’aurais  voulu  semer  le  Doute  jusqu’aux  entrailles  du  globe,  en

imbiber la matière, le faire régner là où l’esprit  ne pénétra jamais, et,  avant

114 Ibid., p. 144.
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d’atteindre  la  moelle  des  êtres,  secouer  la  quiétude des  pierres,  y  introduire

l’insécurité et les défauts du cœur. Architecte, j’eusse construit un temple à la

Ruine ;  prédicateur, révélé la farce de la prière ;  roi,  arboré l’emblème de la

rébellion. Comme les hommes couvent une envie secrète de se répudier, j’eusse

excité partout l’infidélité à soi, plongé l’innocence dans la stupeur, multiplié les

traîtres à eux-mêmes, empêché la multitude de croupir dans le pourrissoir des

certitudes. »

La présence  du physiologique – dont  on connaît  l’importance  dans  l’élaboration  de la

pensée cioranienne – est un élément clé de la corruption. En effet, les termes « entrailles »,

« moelle » mêlés au champ lexical de l’infiltration : « semer », « imbiber », « pénétra »,

« introduire »,  « couvent »  figurent  la  corruption  comme un processus  lent  et  corrosif,

pénétrant  la  chair  au  plus  profond.  Par  l’association  aux  termes  « croupir »  et

« pourrissoir » naît l’image du pourrissement du corps lui-même, évoquant l’idée que le

corrupteur ne s’attaque pas aux idées mais au physiologique lui-même. La mise à distance

des guillemets est complétée par l’usage du conditionnel passé qui insiste sur le caractère

irréalisé  de  la  chose.  Entre  usage  du  vocabulaire,  ponctuation  et  mode  de  la  phrase

l’écriture de soi est plus que jamais brouillée, mise à distance tout en se maintenant au

cœur de l’exercice rédactionnel.

I.2. Écrire contre soi     : une subjectivité mise à mal

I.2.1. Techniques énonciatives et mises à distance

Après des premiers textes à la structure relativement simple et linéaire, les textes en

français  se  complexifient  nettement  non  seulement  par  l’usage  de  la  ponctuation

précédemment mentionné mais aussi par un recours à des insertions narratives, descriptives

ou encore des dialogues là où on ne les attendait pas. Les techniques énonciatives sont

investies progressivement à partir de la rédaction du Précis de décomposition. Ainsi, dans

le fragment « Démission115 » le premier paragraphe constitue un ajout à un texte préexistant

et vient apposer à ce dernier un cadre narratif ancré dans la biographie de l’auteur : 

C’était dans la salle d’attente d’un hôpital : une vieille m’expliquait ses

maux… Les controverses des hommes, les ouragans de l’histoire ; des riens à

ses  yeux :  son  mal  seul  régnait  dans  l’espace  et  la  durée.  (…)  Cet  excès

d’attention à soi  de la part  d’une commère décrépite me laissa tout  d’abord

115 Ibid., p. 23-24.
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indécis entre l’effroi et l’écœurement ; puis je quittai l’hôpital avant que mon

tour ne vînt, décidé à renoncer pour toujours à mes douleurs…

En replaçant l’énoncé dans un contexte personnel Cioran crée un effet de confidentialité en

insistant sur l’opposition entre les maux individuels (tant ceux de la vieille que les siens) et

des considérations générales liées à l’histoire de l’humanité. Par ailleurs, il y a un effet

d’accroche puissant avec l’entrée directe dans une situation de narration : avec la formule

« c’était dans », Cioran pose un cadre « la salle d’attente d’un hôpital », les personnages

« une vieille » et lui-même, et va jusqu’à achever son récit par une chute avec son départ

précipité. 

Le tout semble ensuite donner lieu à une amère réflexion :

« Cinquante-neuf secondes sur chacune de mes minutes, ruminais-je le

long des rues, furent dédiées à la souffrance ou à … l’idée de souffrance. Que

n’ai-je eu une vocation de pierre ! Le "cœur" : origine de tous les supplices…

J’aspire à l’objet…, à la bénédiction de la matière et de l’opacité. Le va-et-vient

d’un moucheron me paraît  une entreprise d’apocalypse.  C’est  commettre un

péché que sortir de soi… Le vent, folie de l’air ! La musique, folie du silence !

En capitulant devant la vie, ce monde a forfait  au néant… Je me démets du

mouvement et de mes rêves. Absence ! Tu seras ma seule gloire… (…) Et si je

garde encore quelques espoirs, j’ai perdu pour toujours la faculté d’espérer »

Le  second  paragraphe  est  présenté  entre  guillemets  sous  la  forme  apparente  d’un

monologue intérieur, explicitement présenté comme tel : « ruminais-je le long des rues »,

qui  apparaît  à  a  la  faveur  de  l’ajout  de  l’anecdote  à  l’hôpital  comme  résultant  de  la

rencontre.  A l’origine,  ce  second paragraphe  était  indépendant116 et  c’est  bien  par  une

construction narrative que Cioran donne à lire  l’élaboration de sa réflexion à partir  de

l’anecdote vécue.  Ainsi,  entre  l’homme et  l’écrivain se tissent  toujours plus de liens  à

travers l’énonciation.

Par ailleurs, le monologue s’appuie sur une construction précise et  maîtrisée où les

points de suspension viennent à la fois performer la rumination en laissant certaines idées

en suspend et en autorisant des sauts d’une idée à l’autre : « Le va-et-vient d’un moucheron

me paraît une entreprise d’apocalypse. C’est commettre un péché que sortir de soi… Le

vent,  folie  de  l’air ! »  et  jouer  sur  les  effets  de  surprise  dont  Cioran  est  friand :  « la

souffrance… ou l’idée de souffrance ». Ainsi, ici encore la ponctuation est mise au service

116 Il s’agit du manuscrit ms.43, f°I. Conservé à la BLJD. cf. notes du Précis de décomposition, p. 1322.
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d’un projet énonciatif afin de rendre compte d’un cheminement de l’esprit vagabondant

sans but.

I.2.2. Jeux et enjeux grammaticaux des désignations pronominales de soi

Dans  une  entreprise  mêlant  affirmation  et  négation  de  soi,  il  était  convenu d’aller

observer  la  façon dont  l’auteur  user  des  pronoms.  Entre  le  « je »  d’usage dans  l’essai,

l’autobiographie ou le poème et le « nous » de convenance dans les textes philosophiques,

l’auteur professe une méfiance envers chacune de ces formes qui mène à questionner les

recours  à  l’une  comme à l’autre  des  formes.  Les  usages  des  pronoms personnels  sont

relativement complexes chez Cioran bien que de son propre aveu, tous se résolvent dans

l’énonciation du moi :

Quand je dis "nous", c’est très souvent "moi" que j’entends. Ce n’est pas

du tout le "nous" de l’homme politique, le "nous" du prophète, ou Dieu sait

quoi, qui parle au nom des autres. C’est surement pas la foule, ça n’a aucun sens

collectif. Je n’ai jamais parlé au nom de qui que ce soit117.

En réfutant la possibilité d’un nous collectif (associé à la formule trompeuse d’un fanatique

dès le premier fragment du  Précis de décomposition118),  Cioran reformule une règle de

linguistique  selon  laquelle  le  « nous »  ne  correspond  jamais  à  un  « je »  pluriel.  La

possibilité de ce dernier n’est envisageable que dans le cas d’un écrit à plusieurs mains,

pour le reste des usages la linguistique les ramène toujours à un « je + tu et / ou il119 » ce

qui complexifie la lecture de cet usage chez Cioran qui réfute tout pluriel  derrière son

usage du « nous ». Son interprétation associant le « nous » et le « moi » tendrait vers un

« nous »  de  modestie  qui  pourrait  permettre  de  réduire  son  usage  à  un  « je »  caché.

Cependant,  une  telle  lecture  rentre  en  contradiction avec la  volonté  affirmée de miner

l’expression du moi : « quand on ne peut se délivrer de soi, on se délecte à se dévorer120 ».

L’appel au « cannibalisme » est répété plusieurs fois dans le Précis de décomposition121 et

amène  à  considérer  les  usages  pronominaux  comme  autant  de  tentatives  de  mettre  à

117 Entretiens, p. 49.
118 Cf. « Généalogie du fanatisme »,  Précis de décomposition,  p. 5 :  « Il  me suffit  d’entendre quelqu’un

parler  sincèrement  d’idéal,  d’avenir,  de  philosophie,  de  l’entendre  dire  « nous »  avec  une  inflexion
d’assurance,  d’invoquer  les  « autres »,  et  s’en  estimer  l’interprète,  –  pour  que  je  le  considère  mon
ennemi. »

119 C. Kerbrat-Orecchioni,  L’Énonciation de la subjectivité  dans le langage,  Paris,  Armand Colin,  2009
[1999], p. 46.

120 Précis de décomposition, p. 102.
121 En sus du fragment précité, voir Précis de décomposition, « Itinéraire de la haine », p. 73-74.
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distance le « je »,  on pense notamment à l’usage du « tu » dans des fragments comme

« oscillation » :

Tu cherches en vain ton modèle parmi les êtres : de ceux qui allèrent plus

loin que toi, tu n’as emprunté que l’aspect compromettant et nuisible : du sage,

la  paresse ;  du  saint,  l’incohérence ;  de  l’esthète,  l’aigreur ;  du  poète,  le

dévergondage – et de tous, le désaccord avec soi, l’équivoque dans les choses

quotidiennes et la haine de ce qui vit pour vivre122. 

L’usage  du  « tu »,  par  son  manque  de  référent  strictement  identifiable  brouille

l’énonciation  puisqu’il  ne  réfère  à  aucun  « autre »  identifiable  et  ne  peut  en  dernière

instance être assimilé qu’à l’instance énonciatrice (celle-là même qui crée et pense dans

l’œuvre) dédoublée et mise à distance par le « tu ». Cet usage donne l’impression d’une

prise de recul permettant à la fois la critique et l’analyse. Les usages du « nous » et du

« on » semblent dès lors appartenir à la même perspective bien que son emploi soit remis

en question :

(Le pluriel implicite du « on » et le pluriel avoué du « nous » constituent

le refuge confortable de l’existence fausse. Le poète seul prend la responsabilité

du « je », lui seul parle en son propre nom, lui seul a le droit de le faire. La

poésie s’abâtardit quand elle devient perméable à la prophétie ou à la doctrine :

la « mission » étouffe le chant, l’idée entrave l’envol. (…)

Le  triomphe  de  la  non-authenticité  s’accomplit  dans  l’activité

philosophique, cette complaisance dans le « on », et dans l’activité prophétique

(religieuse, morale ou politique), cette apothéose du « nous ». (…)

Comment ne pas se tourner alors vers la poésie ? Elle a – comme la vie –

l’excuse de ne rien prouver123.)

Ici,  Cioran reconnaît les tentations du pluriel,  le désir de collectif derrière les pronoms

« on » et « nous » à qui il reproche le manque d’authenticité, apanage du seul « je », mode

énonciatif du poète. Ce fragment comporte encore des tendances vers l’énonciation lyrique

(tendances que l’on constate dans l’ensemble du Précis) où le « je » apparaît comme seule

énonciation  honnête,  détachée  de  toute  visée  argumentative.  Or,  progressivement  les

œuvres françaises de Cioran vont s’attaquer au « moi » comme fiction de l’authentique. On

observe  alors  l’amenuisement  de  la  présence  du  « je »  actif  au  profit  de  formule

122 Précis de décomposition, p. 126-127.
123 Ibid., p. 17-18.
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impersonnelle ou passive124. Ainsi, dès les Syllogismes de l’amertume, dont la parution suit

celle du Précis, le « moi » est remis en question : « Le moindre assujettissement, fût-ce au

désir de mourir, démasque notre fidélité à l’imposture du "moi125" ».

Du « je » présent derrière chaque instance pronominale à sa disparition au profit de

formes impersonnelles, la question de l’énonciation du moi est centrale dans les fragments

cioraniens et l’enjeu des textes de maturité devient assez rapidement de le déceler derrière

ses nombreux masques.

I.2.3. Nécessité de démasquer la fausseté du «     je     »

Alors que le « je » apparaît comme suspect et même faux, le fragment devient l’outil

pour  démasquer  l’imposteur  par  son  morcellement,  son  annihilation  programmée.  En

multipliant  les  textes  sur  tel  ou  tel  aspect  du  moi,  la  forme  fragmentaire  permet  de

l’attaquer sur différents fronts, d’en relever les inconsistances et les incohérences. Ainsi, la

fascination pour la mort peut être remise en cause dans Syllogismes de l’amertume : «  Plus

je vieillis, moins je me plais à faire mon petit Hamlet. Déjà je ne sais plus, à l’égard de la

mort,  quel  tourment  éprouver126… » tout  en coexistant  avec d’autres fragments comme

« Le désir de mourir fut mon seul et unique souci ; je lui ai tout sacrifié, même la mort127. »

et « Toutes les fois que je ne songe pas à la mort, j’ai l’impression de tricher, de tromper

quelqu’un  en  moi128. »  où  l’obsession  apparaît  encore  cruciale  pour  la  constitution  de

l’identité du « moi ». Son essence apparaît même complètement brouillée, consubstantielle

à l’obsession qui par sa présence constante révèle les failles de l’être.

Dès le Précis de décomposition chez Cioran, l’idée qu’on ne puisse parler que de soi

est contrebalancée par celle que le moi est haïssable. Ainsi, si l’on parle de soi c’est autant

pour mieux le détruire que pour mieux le connaître. Il ne s’agit alors plus de dire le moi

souffrant  mais  de  faire  souffrir  le  moi.  Ainsi,  dans  le  fragment  intitulé  « Quousque

eadem129 ? » (Jusqu’à quand les mêmes choses ?) Cioran use du ton de l’imprécation : 

Qu’à jamais soit maudite l’étoile sous laquelle je suis né, qu’aucun ciel

ne veuille la protéger, qu’elle s’effrite dans l’espace comme une poussière sans

honneur ! Et l’instant traitre qui me précipita parmi les créatures, qu’il soit pour

124 N. Cavaillès, Cioran malgré lui, op. cit., p. 314.
125 Syllogisme de l'amertume, p. 218.
126 Ibid., p. 201.
127 Ibid., op. cit., p. 213.
128 De l’inconvénient d’être né, p. 755.
129 Précis de décomposition, p. 165-166.
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toujours  rayé des  listes  du Temps !  (…) Cette  exaspération dans un univers

imprévisible – où pourtant tout se répète – n’aura donc jamais une fin ? Jusqu’à

quand se redire à soi-même : « j’exècre cette vie que j’idolâtre » ? (…)

Par le biais d’un clin d’œil au Livre de Job130 Cioran compose un texte attaquant de façon

virulente l’existence. D’une part, très explicitement avec la formule performative « qu’à

jamais soit maudite », et d’autre part, par l’usage de l’impératif, exprimant le souhait de

malédiction,  puis  à  travers  les  formes  interrogatives  où  les  questions  rhétoriques

interrogent notre attitude face à la vie dans un retournement des valeurs par le biais des

références à la trahison : « sans honneur », « traitre ». Cet usage de l’impératif introduit par

la conjonction « que », propre aux textes prédicatifs (et tout particulièrement aux textes

religieux) que nous avons déjà vu dans les fragments extraits de Sur les cimes du désespoir

et Le Livre des leurres, tend à disparaître après le Précis de décomposition et la disparition

du style imprécatoire.  En effet,  bien qu’il  s’attaque ici  à la fausseté du « moi » et  aux

souffrances  engendrées,  le  lyrisme  contenu  dans  l’imprécation  maintient  une  certaine

propension à  la  dilatation  du  moi  contradictoire  avec  le  projet  de  dévoilement  de son

illusion. Comme le dit Cioran lui-même : « Il n’est pas aisé de détruire une idole : cela

requiert autant de temps qu’il en faut pour la promouvoir et l’adorer131 ». Ainsi, l’entreprise

de décomposition du moi devra-t-elle être continuellement reconduite d’œuvre en œuvre

avant de parvenir à endiguer la propension à la dilation de l’être.

I.3. Entre ces deux tendances, l’enjeu de la langue

Entre ces deux instants d’écriture – dilatation et  étranglement  du moi – le  passage

d’une langue à l’autre joue un rôle prépondérant. En effet, le roumain est traité comme la

langue du lyrisme et de l’extériorisation du moi, comme une partie d’un tout que serait

« l’être roumain » rattaché à un pays, la Roumanie. Il existe d’ailleurs un paradoxe très fort

entre la vision qu’il a de cet idiome et celle qu’il a de son pays. D’une part, une langue

folle, fantasque, et d’autre part, un pays sans destin, médiocre. En France, lorsqu’il aborde

la question du français, il évoque une langue sclérosée, difficile à manier, un carcan pour

son esprit,  dans un pays ayant eu un destin,  une « grande civilisation ».  Ainsi,  lorsque

Cioran s’en saisit et renonce au roumain pour « toujours », il quitte l’énonciation au sein

d’une  littérature  nationale,  cherchant  à  composer  une  communauté  littéraire  et

philosophique pour  entrer  dans  une  forme inversée  de  ce  que  Deleuze  et  Guattari  ont

130 Voir partie 2, chapitre 1, I.1 et chapitre 2, III de la présente recherche.
131 Précis de décomposition, p. 15.
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appelé la littérature mineure132. C’est-à-dire qu’au lieu de mettre en œuvre une littérature

dont  les  caractéristiques  sont  « la  déterritorialisation  de  la  langue,  le  branchement  de

l’individuel sur l’immédiat-politique, l’agencement collectif d’énonciation133 », Cioran en

changeant de langue va acter la rupture définitive avec le collectif qu’il avait jusqu’alors

cherché à pénétrer en Roumanie.

I.3.1. Français contre roumain     : la langue comme enjeu de l’écriture de soi

Lors qu’il écrit en roumain, Cioran ne se pose pas la question de la langue, il écrit par

contre en fustigeant son pays qu’il juge sans destin, sans excès, qui n’a fait qu’être envahi

de siècle en siècle. Il est d’ailleurs peut-être plus proche de la pratique d’une littérature

mineure puisqu’il faut garder à l’esprit que la Transylvanie où il a grandi, appartenait à

l’empire austro-hongrois jusqu’en 1918, et que l’allemand était largement répandu à Sibiu

où Cioran fit ses études secondaires. Aussi, écrire dans sa langue pour être compris de

l’ensemble de ses compatriotes était déjà un geste politique. Sans qu’il en soit question

dans ses œuvres, les rapports entre langue maternelle et langue d’occupation sont sensibles

très tôt dans la vie de Cioran. Ainsi, il écrira à propos de sa relation à la Roumanie :

Mon pays s’effritait sous mes regards. Je le voulais puissant, démesuré et

fou, comme une force méchante, une fatalité qui ferait trembler le monde, et il

était petit, modeste, sans aucun des attributs qui constituent un destin. Lorsque

je  me  penchais  sur  son  passé  je  n’y  découvrais  que  servitude,  résignation,

humilité,  et  quand  je  me  tournais  vers  son  présent,  j’y  décelais  les  mêmes

défauts, les uns déformés, les autres intacts134.

Comme nous l’avons  vu précédemment,  la  langue roumaine n’est  pas  étrangère  à  une

tentation communautaire chez Cioran, à travers notamment l’apostrophe « frères », répétée

à plusieurs reprises dans ses œuvres de jeunesse. La langue roumaine est par ailleurs la

langue dans laquelle il débat du destin de la Roumanie, il y fait exploser sa rancœur et ses

attentes déçues. Son départ du pays, son passage au français sont des adieux à tout cela. Il

ne s’agit pas non plus de célébrer un nouveau pays d’adoption mais bien de renoncer à un

moi qui n’existe plus : « il me semble me rappeler les années d’un autre. Et c’est un autre

132 G. Deleuze, F. Guattari,  Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, « Critique », 1975, p. 29 et
suivantes.

133 Ibid., p. 33.
134 « Mon pays », dans L. Tacou, V. Piednoir (dir.), Cioran, L’Herne, 2009, p. 65.
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que je renie135 ». Le passage au français est alors l’histoire d’un changement de sujet de

haine :

Mais la nôtre [de méchanceté] atteint de telles proportions que ne sachant

plus  qui  détruire, elle se « fixe » sur nous-mêmes. Ainsi il en fut de moi : je

devins  le  centre  de  ma  haine.  J’avais  haï  mon  pays,  tous  les  hommes  et

l’univers ; il me restait de m’en prendre à moi : ce que je fis par le détour du

désespoir136.

Du  roumain  traduisant  une  haine  tournée  vers  l’extérieur,  Cioran  passe  au  français

exprimant une haine retournée contre soi confirmée par le passage de la méchanceté – où

l’idée de mal est orientée vers autrui – au désespoir – où le mal n’agit que sur celui qui

l’éprouve.

Le choix de la langue est le fruit d’un excès dans la perception du mal, d’abord orienté

vers ce qui l’entoure directement, son pays et ses compatriotes, puis s’étend aux hommes

en général, pour finalement se transformer en désespoir et se retourner contre soi-même.

Écrire en français intervient alors comme négation du moi : le français agit contre ce qui

vient naturellement, contre une identité culturelle source de souffrance et d’insatisfaction.

Le passage au français correspond également à une prise de recul, une réflexion portée à

l’énonciation qui n’existe pas en roumain. Cioran se soucie désormais de comment écrire.

Et  se  passionne  pour  l'expression  littéraire  qui  accompagne  l'évolution  de  sa  pensée :

« Tragi-comédie  du disciple :  j'ai  réduit  ma pensée  en  poussière,  pour  enchérir  sur  les

moralistes  qui  ne  m'avaient  appris  qu'à  l'émietter137... »  Ce  célèbre  aphorisme  des

Syllogismes de l’amertume illustre doublement la transition faite par Cioran, d’une part

vers l’anéantissement et d’autre part dans une tradition littéraire.

I.3.2. L’exercice de la langue et la mise à l’épreuve de l’idée

Le français est donc à la fois la langue de la mise en pièces et du passage à une pratique

réflexive  d’écriture  pour  Cioran.  À  plusieurs  reprises,  Cioran  évoquera  le  caractère

contraignant  du  français  sur  l’esprit  roumain :  « Passer  du  roumain  au  français,  c’est

comme passer d’une prière à un contrat138 ». Alors que la prière s’élance sans retenue – le

lâcher prise est  même une condition de sa puissance – le contrat  nécessite relecture et

135 Ibid. p. 66.
136 Ibid. p. 67.
137 Syllogisme de l'amertume, p. 180.
138 Cahiers, p. 986.
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choix des mots, dans un travail minutieux d’évaluation du style. Ainsi, bien que l’aspect

oppressif de la langue semble éloigner l’expression de l’honnêteté d’un premier jet, c’est

bien en imposant ce calibrage des mots, cette évaluation du texte, que la langue française

opère  un  saut  entre  l’expression  d’une  pensée  existentielle  et  un  travail  d’écrivain

cherchant  à  faire  passer  dans  l’écriture,  par  le  travail  du  style,  l’essence  de  cette

expérience. Dans un entretien avec Jean-François Duval en 1979 Cioran dit à propos de ce

tournant : 

Le  roumain,  c'est  un  mélange  de  slave  et  de  latin,  c'est  une  langue

extrêmement élastique. On peut en faire ce qu'on veut, c'est une langue qui n'est

pas cristallisée.  Le français,  lui,  est  une langue arrêtée.  Et  je me suis rendu

compte que je ne pouvais pas me permettre de publier le premier jet, le premier

jet qui est véritable. Ce n'était pas possible ! En roumain, il n'y avait pas cette

exigence  de  clarté,  de  netteté,  et  je  comprenais  qu'en  français  il  fallait  être

net139. 

Le passage à la langue française fut donc l'occasion de soumettre sa pensée à un processus

de mise à l’épreuve, d’affûtage et de cisellement qui progressivement mène une idée à être

épuisée par l'écriture. Sa longévité est celle de sa résistance : l'écriture en français constitue

ainsi un véritable exercice littéraire reconduit jusqu’à l’assèchement de l’idée.

Plus qu’une réelle caractéristique de la langue française, Cioran met en avant la prise

de  recul  opérée  à  partir  du  Précis  de  décomposition :  c’est  finalement  le  passage  au

français  qui  permet  la  mise  en  œuvre  d’une  négation  de  soi  effective.  Désormais,  le

premier jet est constamment retravaillé, biffé, annoté. Rien n’est laissé au hasard, jusqu’au

tapuscrit  qui est  retravaillé  par Cioran,  qui va le  reprendre à grands coups de ciseaux,

découpant,  supprimant,  et  recollant  les  fragments,  insistant  sur  l’espacement  entre  les

aphorismes, rajoutant une virgule là, en supprimant une ici, ou encore remplaçant un mot

par un autre140.

139 Entretiens, p. 45.
140 La consultation des tapuscrits conservés à la BLJD et destinés à l’éditeur de Cioran nous a permis de

constater  un  recours  presque  systématique  au  découpage  et  collage  afin  de  recomposer  l’ordre  des
fragments, notamment dans De l’inconvénient d’être né.
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II. La langue, le style, l’écriture     : rouages et enjeux de la subjectivité

La pratique de l’écriture se lit donc chez Cioran comme fortement intriquée avec un

rapport à la langue et au style (qu’on cherche à contraindre). Cette relation tripartite n’est

pas sans rappeler la distinction opérée par Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture

permettant de comprendre comment s’établit un texte littéraire. Barthes distingue entre ce

qui est de l'ordre du commun, du naturel et de la construction dans la création littéraire. On

retrouve  alors  ces  mêmes  trois  éléments  constitutifs  d'un  texte :  la  langue,  le  style  et

l'écriture. La première dépend d'éléments communs, imposés par la société, éléments avec

lesquels l'auteur doit composer. La langue est donc ce par quoi un écrivain s'inscrit dans un

groupe, cette notion d'ancrage dans un collectif est particulièrement intéressante dans le cas

de Cioran qui ne détache pas les langues d'une certaine identité non seulement culturelle,

mais aussi philosophique et psychologique. Le second élément de la tripartition de Barthes,

le style, est de l'ordre du personnel, expression du caractère et de la singularité de l'auteur,

de ses automatismes, de ses instincts d'écriture. Là encore, chez Cioran, la question de

l'instinct dans l'écriture est fondamentale, il oscille entre l'affirmation d'un style inné, qu'il

ne travaille pas et des instincts lyriques qu'il cherche à combattre, à retravailler. L'écriture

est le seul élément qui, selon Barthes, constitue un choix réfléchi, une réflexion sur l'usage

social de la forme pratiquée. Il s'agit donc d'un ancrage dans un espace littéraire. Pour

Cioran, l’écriture prend la forme du fragmentaire.

II.1. Quel impact sur l’écriture lorsque la langue est un choix     ?

Ainsi que nous l’avons vu précédemment la question de la langue est un axe important

de l’exégèse cioranienne. Or, en cela, nous nous éloignons de l’interprétation barthésienne.

En effet, Barthes considère la langue comme étant « un réflexe sans choix », « un objet

social par définition, non par élection », en conséquence de quoi elle est « en deçà de la

Littérature141 ». Plus tard dans l’essai, Barthes ajoute que la langue, une fois sa structure

fixée, « devient une sorte de négativité, un horizon qui sépare ce qui est défendu de ce qui

est permis, sans plus s’interroger sur les origines ou sur les justifications de ce tabou142. »

La langue offre donc un cadre au discours, l’ancrant dans une collectivité donnée à travers

le partage d’un même code linguistique. Chez Barthes, la langue n’ouvre pas d’espace de

réflexion littéraire ni même philosophique et ce en grande partie parce que d’après lui elle

141 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, dans Œuvres complètes, T.1, Paris, Seuil, 1994, p. 145.
142 Ibid., p. 169.
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ne dépend pas d’un choix. Pourtant, il ignore en cela l’ensemble des auteurs écrivant dans

une langue qui n’est pas leur langue maternelle : écrivains immigrés ou écrivant dans des

pays où le français est langue véhiculaire sans qu’il y ait de reconnaissance des langues

nationales parlées (comme c’est  le cas dans de nombreuses anciennes colonies).  En ce

sens, la langue et la façon dont on la pratique deviennent des engagements capitaux dans la

pratique littéraire.

II.1.1. La langue     : un choix littéraire dans la vie de l’auteur

Il  apparaît  clairement  que  Cioran  n’a pas  un rapport  anodin  à  la  langue et  que  le

passage au français ne suit pas une logique centrée sur sa réception. La langue intervient

dans une réflexion autour du champ de possible induit par elle, des caractéristiques de

chaque  idiome.  Lise  Gauvain  évoque  la  « surconscience  linguistique »  des  écrivains

francophones c’est-à-dire « la conscience de la langue comme lieu de réflexion privilégiée,

comme territoire imaginaire à la fois ouvert et contraint143 ». Ainsi, le choix de la langue est

crucial chez Cioran, puisque de lui découlera le plus grand bouleversement dans la vie de

l’auteur. Nous l’avons vu, l’idiome est au cœur d’une problématique stylistique, parfois

même existentielle,  de son œuvre.  Le choix du français est  perçu comme une mise en

danger de l’écrivain :

Un écrivain digne de ce nom se confine dans sa langue maternelle et ne vas pas

fureter dans tel ou tel idiome. Il est borné et il veut l’être, par autodéfense. Rien

ne ruine plus sûrement un talent qu’une trop grande ouverture d’esprit144.

Le changement de langue s’attaque directement à l’identité de l’auteur, à son style (garant

de son talent),  cette  formule emplie  d’ironie questionne dans une dernière pirouette  le

passage  à  une  autre  langue.  En cela,  l’exil  idiomatique  révèle  à  quel  point  il  est  non

seulement le moment instigateur de la négation de soi mais également il participe de ce

mouvement. La langue se fait élément majeur de la composition littéraire, influant sur le

style et la pratique d’écriture.

Toutefois  le  français  se  révèle  progressivement  insatisfaisant  et  ce  pour  les  mêmes

raisons qui avaient poussé Cioran vers lui au départ. Ainsi, dans « En relisant... » rédigé à

l’occasion d’une relecture du Précis de décomposition il écrit :

143 L. Gauvin,  La Fabrique de la langue, De François Rabelais à Réjean Ducharme, Paris, Seuil, 2004,
p. 256.

144 Le Mauvais démiurge, p. 695.
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J’aurais dû choisir n’importe quel autre idiome, sauf le français, car je

m’accorde mal avec son air distingué, il est aux antipodes de ma nature, de mes

débordements, de mon moi véritable et de mon genre de misères. Par sa rigidité,

par la somme des contraintes élégantes qu’il représente, il m’apparaît comme un

exercice  d’ascèse  ou  plutôt  comme un mélange  de  camisole  de  force  et  de

salon145.

La langue française ne fait donc pas complètement disparaître les élans du roumain, elle les

brime et les cache mais en est finalement emplie : la camisole contient le fou mais ne le fait

pas disparaître. Le salon, lui, fournit un vernis, une apparence de contrôle et de distinction

contraignant le naturel pour lui donner l’apparence artificielle du bon goût. Le français est

donc perçu comme un masque cachant les excès d’un moi véritable, moi qu’on en vient

finalement à regretter.

Pourtant,  malgré  ses  regrets,  le  passage  du  roumain  au  français  est  un  évènement

marquant de la vie de Cioran parce qu’il est définitif. En abandonnant le roumain, Cioran

acte l’abandon de ses racines. Il s’agit d’un geste intime, fait dans une relation de soi à soi.

Mais  ce  changement  de  langue,  présenté  comme  un  bouleversement  personnel,  cache

également une évolution tant stylistique qu’existentielle.

II.1.2. Changer de langue pour changer d’horizon existentiel

Dans son règlement de compte avec l’existence, la langue joue le rôle d’un changement

de paradigme. En effet, Cioran en changeant de langue cherche à changer d’horizon : Irina

Mavrodin synthétise de façon très concrète la façon dont Cioran perçoit son rapport à la

langue :

Le français et le roumain sont ressentis par Cioran comme deux moules :

l'un propice au « délire » – mot utilisé par lui-même à plusieurs reprises dans ce

même sens –, au trop-plein, au « débraillement » baroque de ses livres écrits en

roumain,  l'autre  favorisant  l'autocontrôle,  la  lucidité,  la  prise  d'une  certaine

distance rationnelle.  L'option pour le français a donc, dans le cas de Cioran,

d'importantes réverbérations au plan existentiel, dont est imprégné le processus

scriptural sur toute sa trajectoire.146

145 Exercices d’admiration, p. 1249.
146 Irina Mavrodin, « La terrible exhortation »,  Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. VI, Sibiu,

Editura  Universităţii « Lucian  Blaga » /  Leuven,  Les  Sept  Dormants,  2005,  p. 180,  [cité  dans]  M-G.
Stănişor, La Moïeutique de Cioran, op. cit, p. 27.
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Il ne s’agit donc pas uniquement de réformer le passé, de le mettre de côté dans une sphère

roumaine parallèle à la française. Le retour sur soi est désormais double : il y a une prise de

recul sur l’individu Cioran, ses emballements et ses excès, mais aussi et surtout un regard

porté sur sa pratique d’écriture qui devient essentiel dans la composition des fragments,

désormais facilement réflexifs quant à la pratique littéraire. Il y a un parti pris existentiel

fort dans le passage d’une langue à l’autre parce que ce changement intervient dans une

évolution  personnelle,  une  insatisfaction  face  au  langage  qui  suscite  une  recherche

ininterrompue pour la combler : « Je rêve d’une langue dont les mots, comme des poings,

fracasseraient les mâchoires147. », 

Ainsi, la langue constitue une zone d’exploration intense de l’écriture, du rapport aux mots

pour celui qui craignait de « crouler avec tous les mots148 ». Ce souci de trouver un idiome

capable d’un tel cataclysme lie définitivement la question de la langue (et du choix de

l’idiome dans lequel on écrit) au travail de l’écrivain au sein des mots.

II.2. Pourquoi le style devient-il un problème     ?

Dans  la  distribution  pensée  par  Barthes  « Le  style  est  presque  au-delà  [de  la

littérature] : des images, un débit, un lexique naissent du corps et du passé de l’écrivain et

deviennent peu à peu les automatismes mêmes de son art. Ainsi sous le nom de style, se

forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secrète

de l’auteur149 ». Comme la langue « il n’est nullement le produit d’un choix », « il est la

part privée du rituel, il s’élève à partir des profondeurs mythiques de l’écrivain150 ». Or, la

délimitation  entre  style  et  écriture  n’est  pas  si  nette  chez  Cioran.  Cela  entraîne  des

fluctuations entre désir de supprimer le style et d’aller vers une écriture neutre et envie de

trouver la voix juste pour exprimer l’identité d’un moi « tronqué ».

II.2.1. Compréhension ambiguë du style chez Cioran

Dans une certaine mesure, Cioran adhère à l’image du style développée par Barthes

postulant  qu’il  est  instinct  de  l’auteur.  En  effet,  lorsqu’il  évoque  son  lyrisme,  Cioran

affirme le lien entre son style naturel contre lequel il s’est battu et son instinct :

147 Le Mauvais démiurge, p. 692.
148 Syllogismes de l’amertume, p. 172.
149 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 145-146.
150 Ibid., p. 146.
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Que je regrette d'avoir écrit mes livres dans ce style « constipé », noble,

balancé, artificiel. Pas une fois ce lyrisme dégueulasse, sans lequel nulle vie, nul

souffle ! J'ai hurlé, la grammaire à la main ! Tragédie du métèque151 !

Ce lyrisme  qui  manque  à  ses  textes  en  français  c’est  bien  celui,  instinctif,  des  textes

roumains, qu’il décrivait dans Sur les cimes du désespoir comme un processus où : « une

fluidité, un écoulement intérieurs mêlent en un même élan, comme en une convergence

idéale, tous les éléments de la vie de l'esprit pour créer un rythme intense et parfait152 ». Il y

oppose le style maîtrisé, travaillé, des œuvres françaises. Ce faisant, Cioran confronte en

fait deux acceptions différentes du terme entre les traits expressifs propres à l’auteur et les

normes  d’expression  idéales  auxquelles  l’écrivain  souhaiterait  soumettre  son  texte.

L’interprétation qu’il fait ensuite du style en est donc faussée, puisqu’il ne désigne pas la

même chose sous  un même vocable.  Cependant,  en mettant  en avant  la  scission entre

expression de soi et  rapprochement d’un idéal d’expression il  rompt la correspondance

avec la classification barthésienne : le style comme la langue appartient à l’écriture. Alors

qu’en roumain le style était une expression de soi bien accueillie, en français il devient un

véritable problème, un combat contre soi.

Il y a styliste et styliste. Nous ne songeons nullement ici à celui qui pèse

les mots pour eux-mêmes, (…) qui fait du style. Celui-là est toujours un fourbe,

un individu creux qui cache son vide et qui triche. Nous songeons, au contraire,

à celui qui, après n’importe quel texte écrit, est saisi d’une panique, comme s’il

eût trahi le sens de ce qu’il voulait exprimer. Et tout son propos se réduit alors

[à atténuer] l’acte irréparable qu’il vient de commettre153.

Avec le français, il y a prise de conscience de la part littéraire de l’activité d’écrire, Cioran

place l’enjeu de l’expression au cœur de son travail. Dès lors le style est réflexif et c’est

lorsque l’instinctif se retourne contre lui-même que le style se trouve problématique car il

apparaît alors complexe de continuer à écrire : « Quand on se refuse au lyrisme, noircir une

page  devient  une  épreuve :  à  quoi  bon  écrire  pour  dire  exactement ce  qu'on  avait  à

dire154 ? » Le lyrisme fait d’exagération et d’exaltation rend la tâche d’écriture aisée, mais

il est désormais suspect car éloigné du réel et manquant d’exactitude. Le style se fait alors

travail des mots et peut mener à une forme de mensonge : « Supercherie du style : donner

aux tristesses usuelles une tournure insolite, enjoliver les petits malheurs, habiller le vide,

151 Cahiers, p. 852.
152 Sur les cimes du désespoir, p. 21.
153 « L’agonie de la clarté et autres textes », in L. Tacou, V. Piednoir (dir.), op. cit., p. 156.
154 De l’inconvénient d’être né, p. 740
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exister  par le mot, par la phraséologie du soupir ou du sarcasme155 ! » Nous sommes à

nouveau confrontés  ici  avec une  lecture du style  comme norme collective  et  non plus

comme voix naturelle de l’auteur.  Ainsi,  c’est  davantage lorsqu’il  parle de lyrisme que

Cioran évoque ce que Barthes désigne sous le nom de style.

II.2.2. La polyphonie cioranienne

Cependant, cette image d’un style acquis contre soi-même vient principalement des

commentaires de Cioran lui-même à propos de son travail,  il  énonce ainsi  la conquête

difficile d’un style classique, d’une prose où le lyrisme est neutralisé. Nous rejoignons

Nicolas Cavaillès qui y voit un piège tendu par l'auteur dans lequel la critique ne cesse de

tomber. Pourquoi vouloir donner une cohérence à ce qui n'en a pas ? Nicolas Cavaillès

propose très justement de travailler autour de la « polyphonie de l’œuvre de Cioran » et

révèle le dialogisme de soi à soi en présence dans l’ensemble de l’œuvre156. Il nous rappelle

en cela les théories sur l’échange verbal de Bakhtine qui analyse l’énoncé comme unité de

l’échange verbal dont il  s’agit  de déterminer  les frontières  relevant  de l’alternance des

locuteurs157. Cioran, en pratiquant un monologue où plusieurs voix internes se répondent

complique la délimitation de ces frontières sans pour autant en invalider la tentative de

lecture  à  travers  des  analyses  génétiques  comme  celle  de  Nicolas  Cavaillès  ou  plus

stylistiques à travers une étude des résidus du lyrisme et des différents masques utilisés par

Cioran dans ses fragments.

Il  faut  toutefois  reconnaître  que  le  style  lorsqu’il  passe  au  français  n’est  plus  cet

élément instinctif que Barthes désigne sous la même appellation. En se découvrant comme

penchant  naturel  et  en  prenant  la  décision  de  miner  cette  inclination,  le  style  devient

écriture au sens barthésien puisque ainsi que le synthétise Mihaela-Gentiana Stănişor :

l'écriture française n'est pas directe, impulsive, impatiente, pragmatique,

incitante, mais de second ordre, une écriture qui doit assimiler un refus (celui de

l'expression directe, instinctive) et synthétiser une réflexion subjective, dans un

langage voulu impersonnel. Chez Cioran, ce phénomène d'impersonnalisation

créatrice est doublement approfondi, car il ne passe pas seulement du « je » au

« on », mais aussi du code linguistique roumain au code linguistique français158.

155 Syllogismes de l’amertume, p. 178.
156 N. Cavaillès, Cioran malgré lui, op. cit., p. 21.
157 M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, « Tel », 1984, p. 306.
158 M-G. Stănişor, op. cit., p. 137-138.
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Cet  usage progressif  du « on » et  du « nous » dans  l’œuvre française de Cioran ne va

cependant  pas  de  soi.  Déjà  interrogé  dans  le  Précis  de  décomposition,  le  recours  aux

pronoms « nous » et « on » est mis en question par la suite également. En effet, il y a une

lutte  entre  les  usages.  Le  « je »  persiste  et  revient  régulièrement,  tandis  que  dans  ses

entretiens comme dans ses textes, Cioran accuse les pluriels de fausseté :

Le pluriel implicite du « on » et le pluriel avoué du « nous » constituent

le refuge confortable de l’existence fausse. Le poète seul prend la responsabilité

du « je », lui seul parle en son propre nom, lui seul a le droit de le faire159.

En affirmant que seul le poète peut user du « je » en l’opposant au « nous » du philosophe,

Cioran pose la question de l’énonciation du penseur privé qui n’écrit que pour lui-même.

L’énonciation du sujet écrivant semble vouée au paradoxe puisque le « je » lui est interdit

mais que le reste est faussé. (…) […] 

II.3. Quand l’écriture se transforme en négation du style.

Alors  que  les  termes  « langue »,  « style »,  « écriture »  reviennent  sans  cesse  dans

l’œuvre de Cioran et dans ses analyses lors d’entretiens, chacun semble relever de son

combat intérieur contre le « moi véritable ». Cependant, l’écriture apparaît aussi comme un

pharmakon puissant puisque c’est par elle que Cioran parvient à mettre à distance les crises

de cafard les plus violentes. Ainsi, la langue et le style révèlent les excès d’un être marqué

par la souffrance et le pessimisme tandis que l’écriture qui vient façonner et la langue et le

style est déjà une prise de recul. Elle devient alors négation des élans, remise en question

du moi.

II.3.1. Des deux pratiques d’écritures cioraniennes

Ainsi,  en collant aux dénominations barthésiennes,  il  apparaît  que le  style lorsqu’il

devient conscient chez Cioran se renverse dans une entreprise de négation de lui-même. Ce

faisant nous pouvons considérer que la plupart des allusions de Cioran au style dans la

langue française sont autant de références à l’écriture selon la dénomination de Barthes,

tandis que lorsqu’il évoque le lyrisme, cela correspond en fait au style barthésien. Ainsi,

nous considérons avec Mihaela-Gentiana Stănişor  que  Cioran  possède un style  qui  est

plutôt  sanguin  et  qui  ne  change  pas  par  le  passage  au  français.  On  le  constate  tout

particulièrement  avec  des  formules  tardives  comme ce  fragment  manuscrit  d’un cahier

159 Précis de décomposition, p. 17.
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rédigé en 1987 : « Mes douleurs m’ont réveillé. J’allume ma lampe. Une mouche s’agite

aussitôt.  Elle  doit  m’en vouloir.  Tout  réveil  est  odieux.  Oh,  ces réflexions  stupides du

milieu de la nuit160 ! ». Ces fragments valent tout à fait les textes de jeunesse pour ce qui

est du ton parfois péremptoire de Cioran. Cependant, Cioran a deux écritures : roumaine et

française.  Les  deux  ont  des  traits  communs  de  style,  des  marques  ou  des  marqueurs

inchangeables, mais on se trouve devant deux types fondamentalement différents : d’une

part,  une  écriture  spontanée,  instinctive  plutôt  sentie  que  réfléchie ;  d’autre  part,  une

écriture  fabriquée,  abîmée  par  la  réflexion sur  elle-même,  par  une  sorte  de  trajectoire

littéraire à suivre161.  Par ailleurs, ces deux pratiques d’écriture sont exclusives l’une de

l’autre ou du moins auraient tendance à l’être et à se corrompre mutuellement lorsqu’elles

doivent cohabiter.

Mon idéal d'écriture : faire taire à tout jamais le poète qu'on recèle en

soi ; liquider ses derniers vestiges de lyrisme ; – aller à contre-courant de ce

qu'on est, trahir ses inspirations ; piétiner ses élans et jusqu'à ses grimaces162.

Dans ce fragment tiré des Cahiers, on retrouve l’idée d’un élément instinctif, intérieur, de

l’ordre de l’inspiration et de l’élan, qu’il s’agit de brider par l’écriture mais qui reste sous-

jacent. Cioran mêle dans ce fragment plusieurs visions du style comme élan intime, à la

fois comme élément profond, recelé au cœur de l’être, comme ruine de l’être, restant seule

dans l’entreprise d’annihilation de soi, mais aussi comme source de l’être.

II.3.2. L’écriture comme engagement existentiel

L’écriture est alors un engagement existentiel de l’écrivain qui fait de sa pratique un

modèle  de  rapport  à  soi  fondé  sur  la  négation  et  la  ruine.  En  cela,  on  retrouve  une

interprétation sans concession proche de celle de Barthes pour qui l’écriture correspond à

une réalité formelle, à un moment d’engagement de l’écrivain en termes d’éthos et de ton.

C’est le moment où l’écrit se transforme en un « signe total » et fait acte de communication

liant la parole d’un seul à autrui. « L’écriture est une fonction : elle est le rapport entre la

création et  la  société163 ».  Bien que  le  rapport  à  l’autre  existe  chez  Cioran,  puisque  le

changement de langue du roumain au français est aussi l’occasion de régler ses comptes

avec un peuple et de s’attacher à un autre, ce rapport est problématique :

160 « Cahier 1987 », Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, fond Cioran, Ms.83916.
161 M-G. Stănişor, op. cit., p. 194-195.
162 Cahiers, p. 14.
163 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 147.
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Tout ce qui s'adresse aux autres, tout ce qui est conçu pour eux, porte le

stigmate de l'époque, de la mode, et du style. Ce qui date le moins, c'est la

réflexion  intime,  justement  parce  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  agir,  pour

convaincre ou pour émouvoir. Les poèmes meurent ; les fragments, n'ayant pas

vécu, ne peuvent davantage mourir164.

Ainsi, autrui et la relation que nous nouons avec lui nous ancrent dans le temps, et ôtent

toute possibilité d’éternité à l’œuvre parce que l’écriture est, au sens barthésien, le moyen

d’intégrer l’Histoire, d’entrer en lien avec la société d’une époque donnée. Écrire pour soi

permet alors de nier cette fonction sociale de l’écriture et de sortir de la relation à l’autre.

La fin  du fragment  marque la distinction entre  poésie (lyrisme) et  fragment  dans cette

quête d’une sortie du temps. En effet, ce n’est pas tant l’éternité que l’atemporalité qui est

en jeu chez Cioran, il s’agit de ne pas avoir participé au temps plus que de ne pas finir.

Dès lors, l’écriture altère le discours du moi, lui fait rompre ses ancrages au temps et à

son identité  propre jusqu’à ce que le  moi ne se reconnaisse plus.  L'écriture devient  le

miroir où le « je » se meurt pour laisser place à une forme de neutralité ou une image

déformée, fantasmée du moi165 

III. Entre épuisement de l’égo et naissance du moi littéraire

L’écriture  de  soi  dans  l’œuvre  de  Cioran  se  trouve  ainsi  prise  entre  une  tradition

d’égotisme issue du Romantisme particulièrement présente dans les textes roumains et un

subjectivisme détaché trouvant ses sources dans la littérature moraliste (de Montaigne à

Valéry). D’une part, l’écriture se construit au sein d’une forme brève permettant de rendre

compte  d’une  certaine  nature  du  moi  en  « creux »,  c’est-à-dire  que  le  moi  y  apparaît

comme lacunaire  et  multiple.  D’autre  part,  bien  que  la  subjectivité  reste  la  seule  voie

envisagée, l’écriture apparaît comme corruption de l’identité, force destructrice visant à

l’épuisement  d’un  moi  qui  se  révèle  constamment  décevant.  Enfin,  une  fois  le  moi

subjectif (mais ancré dans la réalité) anéanti, le texte ouvre des possibilités de moi littéraire

multipliées que nous analyserons progressivement au fil de notre étude.

164 Cahiers,  p. 946. Ce fragment est partiellement repris dans  De l’inconvénient d’être né, p. 864, sous la
forme : « Les œuvres meurent ; les fragments, n’ayant pas vécu, ne peuvent davantage mourir. »

165 M-G. Stănişor, op. cit., p. 173.
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III.1. Fragments     : morcellement et multiplication du moi

Dans l’œuvre française autant que dans les entretiens accordés par Cioran, l’identité du

moi est liée à une expression littéraire, alors même que les textes roumains ne font pas un

tel rapprochement. La forme reine pour Cioran est le fragment car elle correspond à un état

naturel de son esprit qu’il réaffirme à plusieurs reprises : « Il est dans mon destin de ne me

réaliser qu'à demi.  Tout est tronqué en moi :  ma façon d'être,  aussi bien que ma façon

d'écrire. Un homme à fragments166. »

III.1.1. Le fragment     : de l’impossibilité de dire le moi

Il y a, chez Cioran, une collision entre deux idées du moi. D’une part, l’idée que le moi

puisse être perçu comme une unité – certes mélancolique et souffrante – et d’autre part la

conviction d’être incapable de se saisir comme un tout – un être tronqué, en fragments, ne

saurait se donner à voir de façon unifiée. Aussi, dire le moi, car il s’agit tout de même de

faire cela, c’est en détruire les représentations à travers une mise en scène littéraire. La

revendication  d’une  forme  en  adéquation  avec  l’être  prend  place  dans  ce  dynamisme

destructeur du moi :

Le fragment est mon mode naturel d'expression, d'être. Je suis né pour le

fragment. Le système en revanche est mon esclavage, ma mort spirituelle. Le

système  est  tyrannie,  asphyxie,  impasse.  Mon  antipode  en  tant  que  forme

d'esprit  est  Hegel  et,  à vrai dire,  quiconque a érigé ses pensées en corps de

doctrine. Je hais les théologiens, les philosophes, les idéologues, les…

Heureusement  que  Job  n'explique  pas  trop  ses  cris.  (Je  suis  peut-être

coupable d'avoir trop commenté les miens…) Il ne faut jamais trop insister sur

ce qui surgit de nos profondeurs167.

Le fragment est défini comme non construit, de l’ordre de l’instinctif (au même titre que le

cri), alors même qu’il constitue une forme littéraire travaillée, réfléchie (Cioran écrit et

réécrit ses fragments au fil des œuvres à la recherche de la formule traduisant le mieux sa

pensée). Cette revendication révèle à quel point cette forme tient d’une mise en scène du

moi tant littéraire qu’existentielle chez Cioran. 

En effet, il établit une corrélation immédiate entre les fragments et l’expression du moi

parce que la forme est plus à même d’exprimer l’intime et également parce qu’elle permet

paradoxalement de performer un certain rapport à l’expression où l’écriture relève d’un

166 Cahiers, p. 93.
167 Ibid., p. 686-687.
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travail  de  sape,  d’un  malaise  face  au  langage  comme  en  témoigne  ce  fragment  de

Syllogismes de l’amertume : « Ne cultivent l’aphorisme que ceux qui ont connu la peur au

milieu des mots, cette peur de crouler avec tous les mots168. » suivi un peu plus loin par :

« Tout mot me fait mal. Combien pourtant il me serait doux d’entendre des fleurs bavarder

sur la mort169 ! ». Ainsi, le langage n’est-il maintenu qu’à la lisière de son épuisement total,

par une pratique de l’appauvrissement sensible à travers la répétition des termes « mots »

et « peur » dans le premier fragment mettant en scène la difficulté à présenter sa pensée

dans un foisonnement verbal.  Il y a là une inversion radicale des tendances de l’écrivain

avec  ses  œuvres  de  jeunesse,  parcourues  par  un  lyrisme  débridé,  où  les  tournures  de

phrases sont  amples,  alimentées par  un usage prolixe d’adjectifs  et  d’adverbes  dont  la

teneur vise généralement l’hyperbole et l’oxymore. Désormais les mots dans leur multitude

inquiètent et s’opposent au moi. Le fragmentaire se trouve ainsi à la conjoncture d’enjeux

existentiels et littéraires où le langage doit s’extraire de toute tentation prolixe, voire de

toute  humanité  pour  rendre  compte  d’une  expérience  de  l’existence  inédite  telle  que

pourrait le faire une végétation soudain douée de parole et non plus telle que le moi a pu la

vivre (et l’exprimer à travers le lyrisme).

Dans le fragment plus que jamais le texte apparaît comme « un espace à dimensions

multiples, où se marient et se contestent des écritures variées170 » où l’auteur cherchera ses

sources en lui-même comme dans ses lectures, ses rencontres, intriquant inexorablement

les clés de lecture de son œuvre, qui chez Cioran nous semblent venir tout à la fois du

dialogisme lyrisme /  cynisme et  des  masques  en  présence  (influence  littéraire,  avatars

littéraires) auxquels nous consacrerons en partie les deuxième et troisième parties de cette

thèse.

III.1.2. Du morcellement à la multiplication des interprétations du moi

Les  études  sur  la  forme  fragmentaire171 mettent  en  avant  sa  nature  double  entre

poétique et poïesis : elle est à la fois acte créatif et réflexion sur la création qui en découle.

D’une part, elle répond à l’impératif d’écriture de destruction du continu d’un point de vue

littéraire  et  philosophique,  qui  vient  de  la  haine  de  Cioran  pour  les  systèmes

168 Syllogisme de l'amertume, p. 172.
169 Ibid., p. 173.
170 R. Barthes, « La mort de l’auteur », in Œuvres complètes, T.II, Paris, Seuil, 1994, p. 493-494.
171 Nous avons élaboré notre approche du fragment principalement à l’aide des travaux de Gérard Dessons,

Françoise  Susini-Anastopoulos  et  Pierre  Garrigues.  P.Garrigues,  Poétiques  du  fragment, op.  cit. ;  F.
Susini-Anastopolous, L'écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, op. cit. ; G. Dessons, La voix juste.
Essai sur le bref, Paris, Manicus, coll. “Le marteau sans maître”, 2015.
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philosophiques et pour les narrations littéraires. D’autre part, elle mine le discours sur soi

en morcelant le résultat et en le mettant en question, puisqu’il révèle une possible absence

de  consistance  de  la  profondeur  sur  laquelle  « il  ne  faut  jamais  trop  insister ».  Or,

« L'écriture  fragmentaire  reflète  toujours  une  pensée  en  bribes ;  elle  n'est  pas

représentative,  n'exprimant  pas  un  moi  personnel,  biographique172 »  mais  bien  un  moi

construit à travers les fragments dont on ne sait pas toujours quoi penser mais qui relève

d’une obsession, d’un ressassement permanent. Ainsi de l’expérience de l’ennui, répétée

depuis l’enfance et à laquelle il pense lorsqu’il écrit :

Tout à coup, je me trouvai seul devant… Je sentis, en cet après-midi de

mon enfance, qu’un événement très grave venait  de se produire. Ce fut mon

premier  éveil,  le  premier  indice,  le  signe  avant-coureur  de  la  conscience.

Jusqu’alors je n’avais été qu’un  être.  À partir  de ce moment,  j’étais  plus et

moins que cela. Chaque moi commence par une fêlure et une révélation173.

Dans ce fragment,  on est  frappé par la mise en scène typographique de la difficulté à

identifier tant la nature du « moi » que son élément fondateur, le déclencheur d’une prise

de conscience du moi comme entité distincte, par l’usage des points de suspension ainsi

que de l’italique sur « être » et « moi » actant la distinction entre les deux et l’impossible

résolution de l’un à l’autre. Les effets de rupture, de répétition, de dissociation propres à la

forme fragmentaire,  sont entièrement dévolus à la caractérisation du moi –  ou plutôt à

l’incapacité de le caractériser  stricto sensu. L’obsession de comprendre ce qui se joue en

soi dans l’expérience de l’ennui mène à la reprise de cette question tout au long de l’œuvre

(tant roumaine que française) : « S’ennuyer c’est chiquer du temps174 », « S'ennuyer c'est se

sentir  inconsubstantiel  au  monde175 »,  « L’ennui :  temps  enrayé176 ».  Les  fragments

permettent d’approcher de différentes manières un état, mais également d’introduire une

mise en doute de ce qui est en train de se faire à travers le jeu de la reformulation qui

traduit un état instable, incertain et momentané. Le risque d’une lecture du moi cherchant

l’universel  tient  en  effet  dans  l’acceptation  d’une  obsession  comme facteur  d’unité  de

l’espèce :

172 M-G. Stănişor, op. cit., p. 188.
173 De l’inconvénient d’être né, p. 898.
174 Syllogismes de l’amertume, p. 197.
175 Cahiers, p. 64.
176 Ibid., p. 250.
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Se pencher sur soi est déjà mauvais ; se pencher sur l’espèce, avec le zèle

d’un obsédé, est encore pire : c’est prêter aux misères arbitraires de l’introspection

un fondement objectif et une justification philosophique177.

Placer l’ennui au fondement du moi est une chose, mais l’étendre à l’humanité relève d’un

forme d’arbitraire dénoncée ici par Cioran. On retrouve ici la distinction présente dans le

fragment précédemment étudié entre le « moi » et l’« être ». La forme fragmentaire permet

la cohabitation des différents états de la réflexion et révèle une vérité dérangeante du moi

qui  est  montré  comme  inapte  à  l’intégration  d’une  continuité  temporelle,  sociale  ou

littéraire.

En multipliant  les  fragments,  l’écrivain  multiplie  les  clés  de  lecture  et  brouille  les

possibilités d’interprétation : « Il avait du talent : pourtant plus personne ne s’en occupe. Il

est oublié. – Ce n’est que justice : il n’a pas su prendre toutes ses précautions pour être mal

compris178. » Cioran prolonge ici  les  jeux de mise en scène littéraire  à  travers  un bref

dialogue illustrant sa hantise du commentaire et de l’explication des œuvres (qu’il reproche

par exemple à Valéry dans Valéry face à ses idoles). Un écrivain ayant « réussi » est celui

qui restera au moins partiellement incompris. Par le jeu de la fragmentation du discours le

ressassement qui était celui de l’écrivain devient celui du lecteur. Cette idée persistera dans

De l’inconvénient d’être né avec le fragment : « Règle d’or : laisser une image incomplète

de soi179… »où la ponctuation performe dans la phrase l’incomplétude de l’être.

Le  fragment  est  alors  non  pas  un  processus  d’éclatement  mais  de  multiplication,

puisque les discours ne s’ajoutent pas, ils s’amplifient en déjouant toute tentative d’unité

autour d’un seul moi, ils en nient les contours et en brouillent l’horizon. Dans le fragment

le moi peut se multiplier car il n’est plus rattaché à aucune continuité temporelle. Comme

le note Pierre Garrigues : « Le fragment est lié à l’instant : éphémère éternité, totalité non

totalitaire, présent non figé, (…) il est une force psychique, un dynamisme aussi dense que

le silence ou le blanc180. » Ainsi, en s’infligeant un morcellement brutal – car c’est bien le

point de départ de l’entreprise cioranienne – l’écrivain trouve : « le silence, le cri, l’alliage

merveilleux de la  langue et  de ce quelque chose qu’il  n’atteint  jamais,  l’éternellement

résiduel181... » Dans la rupture, l’écrivain retrouve un état où il peut effleurer cet être qu’il

cherche si désespérément à cerner.

177 La Tentation d’exister, p. 523.
178 Syllogisme de l'amertume, p. 178.
179 De l’inconvénient d’être né, p. 872.
180 P. Garrigues, Poétiques du fragment, op. cit., p. 20.
181 Ibid. p. 19.
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III.2. Le corrupteur de subjectivité

Le fragment est non seulement le lieu d’expression du moi mais aussi celui où il est

révélé comme possible imposture qu’il  s’agit  de démasquer182,  il  devient donc la place

publique sur laquelle le moi est mis à la question, exposé à l’humiliation dans une volonté

d’autodestruction. Ainsi que Nicolas Cavaillès le détermine, le texte s'autodétruit dans une

volonté  d'aller  au  bout  de  l'écriture,  de s'épuiser  soi-même en  saturant  le  texte  de ses

propres  contradictions183.  L’écriture  subjective  se  fait  paradoxalement  corruptrice  de  la

subjectivité à travers la négation de soi qui mène a priori à un épuisement de l’égotisme.

III.2.1. Les voix du discours égotiste chez Cioran

Il convient de rappeler ici la classification établie par Nicolas Cavaillès à propos des

différentes voix en présence dans Le Précis de décomposition, façonnant le style de Cioran

et irriguant l’ensemble de son œuvre française comme roumaine. Les œuvres roumaines

sont emplies de ce que N. Cavaillès a baptisé la voix suicidaire, portée par le lyrisme et le

discours égotiste, elle correspond à une charge violente contre la vie, à l’affirmation du

désespoir. A cela s’oppose la voix décomposée, celles des œuvres françaises, où les thèmes

identiques  à  la  voix  suicidaire  subissent  un  traitement  sceptique,  plus  fin  et  érudit.

L'écriture est maîtrisée et revendique une certaine frivolité, les textes révèlent une mise en

scène du moi subtile où cynisme et sentimentalité se croisent, pour aller vers un isolement

progressif. Entre ces deux voix, la voix corrompue se présente comme un mélange tenant

de l’affrontement et du dépassement. Les contradictions internes sont aiguisées, le face-à-

face est dépassé et souligné dans l'ironie, à la limite du cynisme et du grotesque184. Ainsi,

l’écriture se trouve être entreprise de corruption du moi : elle empêche la satisfaction de

l’expression  suicidaire  comme  de  l’expression  décomposée,  complaisantes  face  au

désespoir pour l’une et face à la perfection de la forme pour l’autre. La voix corrompue

révèle que : « Les « sources » d'un écrivain, ce sont ses hontes ; celui qui n'en découvre pas

en soi,  ou s'y dérobe,  est  voué au plagiat  ou à  la  critique185 »,  elle  oblige l’écrivain à

plonger dans ses failles et à y trouver sa matière littéraire. Cette voix n’est pas présente

uniquement dans le  Précis, mais elle constitue bien un phénomène dialogique mettant en

tension l’expression des deux autres pratiques d’écriture en présence chez Cioran.

182 Syllogisme de l'amertume, p. 218.
183 N. Cavaillès, Cioran malgré lui, op. cit., p. 268.
184 Ibid., p. 97 et suivantes.
185 Syllogismes de l’amertume, p. 174.
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III.2.2. La tentation du neutre

La corruption du « je » s’effectue par une diminution de la présence des occurrences à

la  première  personne  du  singulier  et  une  augmentation  des  formes  impersonnelles  ou

introduites par le pronom « on ». Ainsi, selon M-G. Stănişor il semblerait que : « l'écriture

française, [...] tente le neutre, ce "degré zéro de l'écriture" dont parle Roland Barthes ou

"l'écriture de soi", produit d'un "je" qui, même s'il apparaît encore dans le texte, ne fait que

désigner,  proclamer  son  effacement,  sa  disparition,  sa  neutralité186. »  En  fait,  il  nous

apparaît qu’à travers cette vaste entreprise de corruption de l’écriture de soi, c’est bien

l’expression subjective comme remplacement d’une impossible objectivité qui est remise

en question.  Ainsi, la subjectivité qui était  apparue aux essayistes comme la réponse à

l’expression  d’une  vérité  certes  dépouillée  d’objectivité  mais  belle  et  bien  capable  de

rendre compte d’une réalité,  est  désormais mise en question par l’écriture fragmentaire

irriguée d’un courant corrosif allant à l’encontre de soi.

Pour parvenir à créer cette corruption de la subjectivité et produire une mise en examen

du moi l’écriture en français suppose chez Cioran trois processus transformatifs187 : D’une

part,  l’écriture devient réflexive.  Il  s’agit  d’éliminer toute tentation lyrique ;  le mot est

placé  au centre  du travail  d’écriture et  il  s’engage toute  une réflexion sur  la  force  du

vocable. On retrouve alors des fragments établissant des hiérarchies ou des définitions de

mots : 

Je supprimai de mon vocabulaire mot après mot. Le massacre fini,  un

seul rescapé : Solitude. 
Je me réveillai comblé188. 

Les mots de ce dictionnaire intime restent ceux de l’écriture roumaine, mais ils comptent

désormais pour eux-mêmes. Par ailleurs, ils se déploient dans des fragments secs, où l’on

compte peu d’adjectifs (dans le cas présent il n’y en a qu’un), très éloignés des pratiques

foisonnantes de jeunesse.

D’autre part,  il  s’agit  pour Cioran de devenir  autre,  c’est-à-dire de supprimer toute

trace du métèque en lui.  Cette annihilation de l’étranger se retrouve dans de nombreux

aphorismes évoquant l’impossibilité d’être libre dans une langue seconde : « Mon malheur,

dans  mes  livres  français,  est  d'avoir  voulu  faire  du…  style.  Réaction  de  métèque,

compréhensible  mais  inexcusable189 ».  Tout  cela  révèle  la  « tragédie  du  métèque »  qui

186 M-G. Stănişor, op. cit., p. 37.
187 Ibid., p. 55.
188 De l’inconvénient d’être né, p. 804.
189 Cahiers, p. 845.
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empêche de produire une expression parfaitement libre. Le neutre est donc à la fois un

désir de l’écrivain, qui souhaite faire taire un lyrisme désavoué, mais aussi une contrainte

pour celui qui aimerait malmener la langue mais s’impose un style parfait.

Enfin, entre neutralité de la langue et lyrisme, le fragment joue avec les polarités de

l’écriture cioranienne, créant une tension discursive et entrant ainsi en littérature. Le texte

se configure alors lui-même, à travers l’effacement des traces de la subjectivité d'un « je ».

III.3. Naissance d’un moi littéraire

Ainsi, la négation de la subjectivité aboutit à la négation de l’auteur comme présence

dans l’œuvre puisque son identité est remise en question. Il apparaît alors que « l’écriture,

c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se

perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit190. » Cette mort de

l’auteur  annoncée  par  Roland  Barthes  peut  être  reprise  pour  comprendre  le  travail  à

l’œuvre chez Cioran, cependant nous ne saurions résoudre l’équation littéraire résultant de

la disparition de l’entité auctoriale hors du texte. En effet, alors que Barthes fait du lecteur

le lieu de l’unité du texte et  de sa constitution en tant qu’œuvre,  il  semble impossible

d’appliquer cela aux fragments cioraniens191. Ainsi, la mort de l’auteur existe bel et bien

chez Cioran mais elle se passe au sein du texte et non pas hors de lui.

III.3.1. La mort de l’auteur

La disparition de l’auteur au profit de l’œuvre s’articule autour d’une conception de la

littérature  comme  phénomène  englobant  des  réalités  diverses  ne  comptant  que  parce

qu’elles participent de la création de la littérature. Ainsi, les notions d’auteur, d’œuvre, de

lecteur  s’actualisent  dans  la  définition  d’un tout  littéraire.  Le  détachement  d’avec  une

biographie  de  l’auteur  est  bienvenue,  puisque  cela  nous  évite  les  interprétations  trop

psychologisantes  qui  verraient  l’œuvre  comme  résultant  d’un  complexe  d’Œdipe  mal

résolu ou encore  d’un conflit  intérieur  avec la  religion192.  Cependant,  dans  l’œuvre de

Cioran, le moi étant l’objet de ses textes (dans la dilatation comme dans la destruction), la

mort de l’auteur, bien qu’annoncée, ne se fait pas au nom d’un tout littéraire, mais bien

comme faisant partie du discours de l’auteur sur lui-même :

190 R. Barthes, « La mort de l’auteur », in Œuvres complètes, T.II, op. cit., p. 491.
191 N. Cavaillès, Cioran malgré lui, op. cit., p. 225-226.
192 Nous pensons ici aux analyses du type de celle de C. Mauron, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de

Racine [1957], rééd. Paris, José Corti, 1969.



97

Il fut un temps où écrire me semblait chose importante. De toutes mes

superstitions,  celle-ci  me  paraît  la  plus  compromettante  et  la  plus

incompréhensible193.

L’écriture s’écoule progressivement vers son épuisement, elle appartient au temps passé,

qui est le temps de la croyance, de l’illusion et de la compromission. Le travail de l’auteur

est  corrompu,  parce  qu’il  est  fondé  sur  une  base  faussée :  « Il  faut  être  ivre  ou  fou,

ajouterai-je, pour oser encore se servir de mots, de n'importe quel mot194. » D’une façon

quasiment systématique, l’auteur et sa production sont condamnés : « presque toutes les

œuvres  sont  faites  avec des  éclairs  d'imitation,  avec des  frissons  appris  et  des  extases

pillées195. » C’est  en fait  à la mort de l’idée de littérature comprise comme production

d’une œuvre par un auteur à laquelle Cioran nous convoque.

L’œuvre en français constitue une progression vers sa disparition à travers une mise en

scène de soi, une artificialité dont le fragment rend compte.  Le Précis de décomposition,

premier livre en français, paraît alors être le chant du cygne d'un poète naïf et tourmenté et

le cri de naissance d'un écrivain revenu de toutes ses illusions mêmes littéraires196. À la

mort de l’auteur correspond la naissance d’une identité littéraire multiple, un être de papier

dont  les  nombreux  avatars  viennent  brosser  un  tableau  contradictoire,  paradoxal  et

lacunaire.

III.3.2. Enjeux littéraires de la multiplication de soi

Cioran produit alors des fragments où se donneront à lire son enfance, sa famille, son

quotidien, ses maux et ses rêves (jusqu’alors absents de ses textes). Ce qui lui permet de

reconduire sans cesse les clés de lecture de son œuvre et de son être. Nous rejoignons alors

l’analyse de Mihaela-Gentiana Stănişor selon qui :

Multiplier sa propre existence est une façon de la rendre, non seulement

littéraire, mais aussi vivable. Parfaire son ego par le culte de l'alter ego apte à se

contredire, fragmenter l'être et le discours, spatialiser l'unité de l'être mais aussi

de son langage, ce sont les voies accessibles au moi tourmenté de Cioran. Il se

contredit  et  se nie,  tout  en s'éloignant  de ses racines et  de ses particularités

193 De l’inconvénient d’être né, p. 891.
194 Ibid., p. 760.
195 Syllogismes de l’amertume, p. 179.
196 N. Cavaillès, Cioran malgré lui, op. cit., p. 75.
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roumaines. Il en résulte un jeu de mots, destiné à émietter, à relativiser toute

conviction, toute pensée, toute limite, tout moi197.

Il s’agit alors de ne pas tomber dans un l’excès de pensée que représente le philosophe ou

dans un excès d’intime incarné par le poète. C’est ici que vient trouver tout son sens la

figure  du  penseur  privé  que  l’on  peut  rapprocher  du  demi-philosophe mentionné dans

« Agonie de la clarté et autres textes198 » et « qui pense l'humanité à partir de lui-même, de

sa subjectivité199 ». Comme la voix suicidaire lyrique et la voix décomposée sceptique, le

penseur privé ou demi-philosophe n’est peut-être qu’une tendance de l’expression chez

Cioran. Elle irrigue la relation au moi en tissant un dialogue entre les différentes voix en

présence et en cherchant un juste milieu permettant d’éclairer le moi au plus proche de sa

réalité essentiellement déceptive.

Bien que le « je » semble omniprésent dans l’œuvre en français de Cioran, il ne s’agit

pas d’un moi réel ou autobiographique contrairement au moi roumain qui colle aux états

d’âme du jeune écrivain. Alors même que les éléments biographiques s’immiscent dans

l’écriture, la mise en scène de soi à travers des jeux grammaticaux (comme les usages des

pronoms) ou des masques littéraires que nous avons déjà rencontrés dans cette étude (Job,

le métèque, etc.) interroge la nature même du moi dont il est ici question.

***

Ainsi,  la  subjectivité  recouvre  des  enjeux  d’écriture  multiples  évoluant  de

l’épanchement du moi à sa destruction. La langue maternelle, lieu d’un lyrisme prégnant,

mettant  en  œuvre  une  langue  chargée  d’images  poétiques,  est  réfutée  au  profit  d’une

langue d’emprunt dont les exigences grammaticales et stylistiques sont présentées comme

les tuteurs nécessaires d’un écrivain cherchant à aller contre son lyrisme instinctif. Avec le

français, ce ne sont plus uniquement les phrases qui vont faire sens mais la ponctuation et

les jeux typographiques. Les mots vont également prendre sens pour eux-mêmes dans la

composition d’une sorte de dictionnaire personnel. Alors même que la langue ne se prête

pas à prendre part au positionnement littéraire et existentiel d’un écrivain, Cioran renverse

les codes en analysant et produisant tout un discours autour de son passage du roumain au

français.  Le  choix  de  la  langue  prend  alors  un  sens  dans  la  constitution  d’une  parole

subjective auto-destructrice. Par ailleurs, alors que le roumain apparaît comme chargé d’un

197 M-G. Stănişor, op. cit., p. 115.
198 « Agonie de la clarté et autres textes », art.cit. p. 156.
199 M-G. Stănişor, op. cit., p. 232.
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moi  authentique,  unique,  se  déployant  dans  une  entreprise  à  la  fois  personnelle  et

collective, les textes en français présentent deux tendances apparemment contradictoires :

la dissolution du moi, une certaine prise de distance avec les tentatives du jeune Cioran de

s’ancrer dans un contexte ; mais aussi l’apparition d’une multiplicité de moi dont l’identité

semble avant tout littéraire.
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Chapitre 3 : Penseur privé et intimité : quand la narration de soi féconde le

fragmentaire

La première partie de ce chapitre a permis d’explorer les conditions d’expression de la

subjectivité  et  a  montré  que cette  dernière subissait  un épuisement  progressif  entre  les

œuvres roumaines et françaises de Cioran. Ainsi, bien qu’étant une écriture de soi au sens

large,  les  textes  cioraniens  deviennent  écriture  contre  soi  ou,  comme  le  dit  Nicolas

Cavaillès,  malgré  soi.  Cependant,  nous  avons  également  vu  que  l’œuvre  française

correspond à l’élaboration littéraire d’un moi multiple et complexe qui apparaît notamment

par le biais de diverses narrations autobiographiques, ou du moins se présentant comme

telles. Face à cette contradiction entre disparition de la voix subjective et constitution d’un

moi littéraire, il apparaît légitime de distinguer la parole intime de la parole subjective, afin

de mettre en lumière leur dynamique respective.

Pour saisir pleinement l’impact de l’intime dans l’œuvre de Cioran, il paraît nécessaire

de dissocier son œuvre de celle des moralistes à laquelle on a tendance à l’associer. Ce

geste,  auquel  appellent  Nicolas Cavaillès mais également  Michel  Jarrety200,  me semble

garant d’une compréhension de Cioran dégagée de l’héritage moral et sociologique d’une

écriture dont le fondement est un regard subjectif sur la société contemporaine. La forme

se met alors au service d’une fin sociale, utilitaire, qui n’existe pas chez Cioran. De plus,

dans son œuvre, l’écriture se fait à l’aune d’une histoire personnelle et non collective. En

mettant à distance l’influence moraliste (sans pour autant nier qu’elle joue un rôle dans

l’œuvre de Cioran), il est plus aisé de prendre en compte le déplacement vers la pensée

privée  qui  se  déploie  dans  les  fragments  cioraniens.  Le  penseur  privé,  dont  nous

explorerons plus en avant les caractéristiques dans la deuxième partie de cette étude, est

une voix importante pour comprendre ce passage entre l’intime et le subjectif.

La subjectivité est considérée à juste titre comme l’un des fondements de l’écriture

fragmentaire  au  XXe siècle.  Celle-ci,  progressivement  construite  à  partir  de  l’écriture

moraliste du  XVIIIe, a une vocation universaliste et une tendance objective. Nourrie des

expériences romantiques du  XIXe, elle évolue progressivement vers une pratique rendant

200 M. Jarrety,  « Cioran et  le ressassement dédoublé »,  in « Écritures  du ressassement »,  Modernités  15,
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2001, p. 157.
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compte de l’expression d’un moi en rupture avec le monde. Cependant, la fracture brutale

entre la langue roumaine et la langue française interroge le rapport à la subjectivité dans

l’œuvre  cioranienne.  D’une  part,  on  se  trouve  face  à  une  écriture  porteuse  d’une

subjectivité absolue, où le moi s’étale et se contemple ; d’autre part, on est confronté à une

forme où le moi se rétracte, s’épuise et se corrompt. Toutefois, si les œuvres roumaines

sont emplies des pensées existentielles personnelles de leur auteur, si elles fonctionnent

comme  un  journal  intime  dans  lequel  Cioran  extériorise  une  tension  intense,  elles  ne

donnent finalement que peu de choses à lire concernant l’intimité de son quotidien. Ces

livres sont centrés sur l’expression d’un moi et de ses souffrances, ainsi que sur le désir de

s’ancrer dans quelque chose ; alors que les recueils en français se détachent de cet objectif

d’ancrage dans le collectif  et  marquent la  solitude ontologique de l’être.  Les  textes de

maturité ne sont cependant pas exempts d’une pensée existentielle mais elle est désormais

fondée sur l’impératif indépassable de rupture entre soi et le monde, qui se traduit par des

états que nous qualifierons de négatifs tels l’ennui, la mélancolie ou encore l’angoisse. Le

monde tel qu’il est ressenti prend progressivement le pas sur son expression rationnelle et

l’écriture va désormais chercher à rendre compte de cette rupture intérieure jusque dans sa

forme.

Paradoxalement,  c’est  dans  ce  détachement  progressif  de  l’intériorité  du  moi,  de

l’expression de sa pensée philosophique,  qu’apparaissent les références à l’intime dans

l’œuvre. L’intimité se donne à voir dans des souvenirs d’enfance, des récits du quotidien,

des aveux parfois honteux, l’exposition des maux et des angoisses de l’auteur quant à sa

santé, des récits de rêves. L’intime est a priori une façon de renchérir sur l’impératif de

subjectivité arrivant à son comble au début du XXe siècle, nourri par l’intrusion du corps

(et de ses composantes physiologiques honteuses ou dégradantes). Cependant, parce qu’il

se construit dans une remise en question du moi, et donc de la voix subjective, l’intime

introduit également une réflexion auctoriale quant à l’écriture du moi et sa décomposition.

Chaque aveu constitue une remise en question de soi, de son histoire personnelle et de sa

pensée. Il y a rencontre entre une volonté de dévoilement de soi et une recherche de mise

en scène en vue d’un « message »,  d’une vision du monde marquée par le  manque,  la

mélancolie et un sentiment fort d’absurdité.

L’intime dans  l’œuvre de Cioran s’articule  à  la  fois  dans  et  contre  une expression

subjective.  Comme l’a  bien  analysé  Mihaela-Gentiana  Stănişor  dans  la  Moïeutique  de

Cioran, les écrits de jeunesse comportent une écriture du moi exacerbée, violente, centrée
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sur la volonté de s’inscrire dans le monde. Tandis que les écrits en français, plus tardifs,

sont davantage marqués par le détachement, la prise de distance avec le moi, la réflexivité.

Paradoxalement,  l’anecdote  et  l’intime vont  devenir  des  moteurs  de l’écriture  et  de la

pensée tout d’abord de façon épisodique dans le  Précis de décomposition pour devenir

presque systématique dans De l’inconvénient d’être né. L’observation de cette progression

de l’intime permet de comprendre son rôle dans l’épuisement du moi : en le révélant il

s’efface, en dévoilant ses hontes et ses plaies, il est fragilisé et mené vers sa dissolution

totale. Cependant, en impliquant l’intime dans l’écriture, Cioran crée aussi une fiction de

papier, un moi dont il scande les étapes de formation faisant de sa vie un bildungsroman en

sublimant certains éléments, notamment ceux relatifs à l’enfance201.

Les  termes liés  à  l’intime renvoient  à  plusieurs  acceptions  qui  insistent  soit  sur  la

profondeur de ce qui est désigné, soit sur le lien privilégié entre deux partis, soit enfin sur

le  caractère  privé  d’une  chose.  Ainsi,  la  notion  d’intime couvre  un certain  nombre  de

réalités diverses qui se recoupent parfois mais pas de façon exclusive. La critique littéraire

s’accorde généralement pour reconnaître comme une gageure le fait de chercher à prendre

l’intime pour objet d’étude tant : « cette notion varie selon les époques, les individus, les

mentalités, les cultures, les civilisations, les croyances202... » En effet, la multiplicité des

sens dont  elle  est  porteuse brouille  parfois les pistes  de lecture.  La définition générale

d’« intime » renvoie à diverses réalités sociales, physiques et psychologiques. Bachelard le

définit  dans  l’avant-propos  de  La  Terre  et  les  rêveries  du  repos comme  ce  qui  est :

« protégé par plusieurs retranchements », ce qui est issu des profondeurs et qui est : « sous

le signe de la proposition  dans203 ». L’intime concerne ce qui est profond, de l’ordre de

l’intériorité, ce qui implique deux conséquences : d’une part, qu’il s’agit de choses connues

du  seul  sujet ;  d’autre  part,  qu’il  s’agit  de  l’essence  profonde  de  ce  même  sujet.  En

littérature, le registre de l’intime concerne l’ensemble des textes rédigés à des fins privées,

comme les journaux intimes et la correspondance. Leur publication révèle quelque chose

de l’auteur  a  posteriori  et  active deux acceptions de l’intime :  d’une part,  une intimité

affective  propre  à  la  correspondance,  d’autre  part,  une  intimité-profondeur  considérée

201 M-G. Stănişor utilise cette expression de bildungsroman pour désigner l’œuvre roumaine de Cioran. Il
nous semble que la formule recouvre également l’habitude tardive de l’auteur cherchant à rythmer sa
formation existentielle par des évènements marquants comme le départ de son village, la première crise
d’ennui, etc. M-G. Stănişor, La Moïeutique de Cioran, op. cit., p. 130.

202 L.  Ibrahim-Lamrous,  S.  Muller,  L’intimité,  Clermont-Ferrand,  Presses  Universitaires  Blaise  Pascal,
CRLMC, 2005, p. 8.

203 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, « Les Massicotés », 1948, p. 8.
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comme principe poétique et philosophique204. En rédigeant pour lui ou des proches, sans

fin  publique,  l’auteur  modifie  le  rapport  au  lecteur  et  implique  une  narration  de  soi

différente de celle engagée dans des textes dont la visée est la publication (autobiographie,

essai). Ainsi, l’intime joue sur la posture auctoriale et l’écriture de soi. Cette distinction

entre écrits privés et publics induite par la notion d’intimité interroge la nature des écrits de

soi à vocation publique : quelle forme d’intimité y est alors présentée ? Davantage que par

la forme c’est d’un point de vue thématique que ces textes vont répondre au critère de

l’intime en développant une pensée personnelle tirée du plus profond du sujet écrivant.

I. Physiologie et pensée privée

Le physiologique représente une dimension bien souvent marquée par la honte et la

gêne du rapport à soi. En effet, le corps se rappelle bien souvent à nous par le biais de la

blessure ou de la  maladie et,  lorsqu’il  est  perçu positivement,  c’est  souvent  l’attirance

charnelle et la sexualité qui entrent en jeu, champs marqué d’un certain tabou. Or, avec la

médecine, le corps trouve un discours théorique cherchant à exprimer ce tabou qui ensuite

entrera en littérature. Le physiologique intervient régulièrement dans l’œuvre de Cioran

sonnant le rappel des maux qui le frappe et dans lesquels il avoue se complaire : « Puisque

nous sommes incapables de vaincre nos maux, il nous revient de les cultiver et de nous y

complaire205 ».  Ce rapport  au corps  ne  lui  est  pas  propre :  pour  ne  citer  que quelques

exemples contemporains à Cioran, la relation au squelette parcourt le Roland Barthes par

Roland Barthes notamment dans « La côtelette » où Barthes relate une opération et le bout

d’os qu’on lui remit suite à cela206, il évoque également à plusieurs reprises la douleur des

migraines  dont  il  souffre207.  De son côté,  Perros  consacrera l’intégralité  de « L’ardoise

magique » à son expérience douloureuse de laryngectomie suite à son cancer208. Cioran a

cependant la particularité de parler de ses maux et de réfléchir à ce que cela produit d’un

point de vue littéraire mais aussi quant au rapport existentiel au monde. L’avantage de la

douleur est de rompre une avancée linéaire de l’existence : le corps et l’esprit sains ne

peuvent  se  dissocier  du  monde  dans  lequel  ils  prospèrent,  tandis  qu’une  physiologie

204 J.  Beauverd,  « Problématique  de  l’intime »,  in Société  d’études  romantiques  centre  de  recherche
spécialisée – Lettres, art, pensée, XIXe siècle,  Intime, intimité, intimisme, Lille, Éditions universitaires
Université de Lille III, 1976, p. 16.

205 La Chute dans le temps, p. 588.
206 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 73.
207 Ibid., p. 72 et p. 149-150.
208 Cf. G. Perros, Papiers collés III, in Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2017, p. 1459-1473.
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atteinte ne pourra plus suivre le cours de l’existence. La maladie oblige à s’extraire de

l’existence pour s’ausculter,  prendre le temps de chercher le problème, la source de la

douleur.  Elle  implique donc une sortie  du quotidien,  temporalité  partagée par tous.  Ce

faisant, elle isole l’être hors du monde puisque la douleur rend bien souvent la relation aux

autres insupportable (dans le cas des migraines, fièvres et fatigues notamment). La maladie

participe  alors  de  l’ontologie  du  solitaire  dont  le  corps  semble  suivre  les  dispositions

psychiques.

I.1. Le corps, premier espace de l’intimité

I.1.1. Rapport entre le corporel et l’intime

Parallèlement au développement de la notion d’intimité familiale, se développe une

histoire de l’intimité du corps. Ce dernier, ignoré par le cogito ergo sum de Descartes au

XVIIe  siècle, à qui l’on privilégie la raison pure et libérée des contingences matérielles,

retrouve  ses  lettres  de  noblesse  avec  l’essor  de  la  médecine  au  XIXe  siècle  et  le

développement de la psychanalyse au début du XXe siècle. Alors que pendant longtemps

les sens corporels sont limités aux « sens externes », l’ouïe, le goût, l’odorat, le toucher et

la vue, les sensations « intérieures » ou « intimes », telles que les malaises, les douleurs

diffuses,  sont  ignorées.  La  langue  classique  en  apporte  d’ailleurs  la  preuve  par  son

ignorance  des  sensations  internes,  les  sens  n’intervenant  que  pour  interagir  avec

l’extérieur209.  Dès lors la part  des sensations intimes ne trouve aucun lieu d’expression

légitime. Cependant, Les Lumières, plus matérialistes que les siècles précédents, moins

attachées au divin, vont faire évoluer le rapport au corps et concrétiser le passage du cogito

ergo sum à un « je sens donc je suis210 ». À partir du Rêve de d’Alembert naît l’idée d’une

révolution  intérieure  par  les  sensations  et  « l’imaginaire  du  changement  physique

suggérerait un imaginaire du changement intime211 ». Alors que le XVIIIe  siècle a révélé

l’homme sensible, il ouvre la voie à de nouvelles interprétations des perceptions du corps.

Au XIXe siècle, le corps se découvre comme lieu de savoirs et de connaissances à partir de

l’étude  et  l’observation  des  pathologies,  des  sensations  intérieures.  C’est  dans  cette

perspective que se développera la vogue du journal intime au début du XIXe siècle afin de

209 G.  Vigarello,  Le  Sentiment  de  soi,  histoire  de  la  perception  du  corps,  Paris,  Seuil,  « L’univers
historique », 2014, p. 9.

210 Ibid. p. 10.
211 Ibid. p. 19.
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« s’évaluer,  se  mesurer,  s’"appréhender",  à  partir  de  cette  profondeur  sensible

supposée212 ».

I.2.2. Cioran et l’intimité du corps

Ce rapport à son intériorité physiologique, Cioran en fait le constat : « Tout ce que j'ai

abordé, tout ce dont j'ai discouru ma vie durant, est indissociable de ce que j'ai vécu. Je n'ai

rien inventé, j'ai été seulement le secrétaire de mes sensations213. » Soumis à la dictée des

sens,  l’écrivain  rédige  sous  l’égide  de  ses  dérèglements  intérieurs  sans  qu’il  lui  soit

possible d’y échapper.  Le malaise,  comme les fourmillements dont Cioran se plaint de

façon chronique, ou les insomnies qui mineront la fin de son adolescence, est au cœur de

l’écriture. Apparaît également une science de soi, un soin de son intimité qui fait écho au

dialogue entre le patient et son médecin et qui trouve son expression dans les écrits intimes

notamment. Ainsi, les Cahiers et la correspondance de Cioran sont-ils emplis de notes sur

les  soins  qu’il  porte  à  son  alimentation,  les  maux  qui  l’accablent  et  les  remèdes

conséquents. Il notera par ailleurs – et à de multiples reprises – l’importance du sensible

dans son rapport à la pensée : 

Avec  Baudelaire,  la  physiologie  est  entrée  dans  la  poésie ;  avec

Nietzsche, dans la philosophie. Par eux, les troubles des organes furent élevés

au chant et au concept. Proscrits de la santé, il leur incombait d’assurer une

carrière à la maladie214.

La maladie, le malaise physiologique, sont placés au cœur du processus créatif et rationnel

et vont révéler les difficultés d’adéquation avec le monde. Cependant, alors que Cioran fait

ici  l’éloge  de  cette  dissociation  par  le  malaise,  l’une  des  préoccupations  de  Nietzsche

comme de Baudelaire est de résorber les troubles physiologiques. Ainsi, Nietzsche relate

dans le chapitre « Pourquoi je suis si avisé » d’Ecce Homo son long apprentissage des

règles alimentaires nécessaires à sa bonne santé physique et intellectuelle afin de répondre

à la question : « Comment au juste dois-tu te nourrir pour atteindre au maximum de ta

force, de la  virtù, au sens de la Renaissance, de la vertu "garantie sans moraline215" ? ».

Tandis que Baudelaire  met les questions physiologiques au cœur de ses derniers écrits

(Fusées, Hygiène  et  Mon cœur mis à nu) en proposant notamment des remèdes contre

212 Ibid. p. 118.
213 Écartèlement, p. 995.
214 Syllogismes de l’amertume, p. 174-175.
215 F. Nietzsche, Ecce Homo, dans Œuvres philosophiques complètes, op. cit., p. 259.
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certaines maladies216. Les maux du corps restent réservés à la sphère intime, car bien qu’ils

soient  représentés  dans  l’écriture  ils  sont  circonscrits  à  l’expression  intime  du  moi  et

restent bien souvent dans les carnets privés des auteurs ou leur correspondance.

Le corps apparaît comme malade, brisé. Il se dérobe au sujet et induit une dualité entre

l’être et sa matièr fait ainsi le constat d’une relation douloureuse autant que profonde à sa

chair : « Nous oublions le corps, mais le corps ne nous oublie pas. Maudite mémoire des

organes217 ! »  Le physiologique ne peut  être  évacué :  quand bien même l’esprit  semble

capable de s’en détacher, il apporte son lot de souffrance. Le corps chez Cioran n’est que

rarement source de jouissance (il parlera peu de sexualité et rarement en termes élogieux) :

« Nous aurions  dû être  dispensés  de traîner  un corps.  Le  fardeau du  moi  suffisait218 ».

Néanmoins,  le  corps  étant  une  source  de  souffrance,  il  apporte  aussi  une  forme  de

connaissance paradoxale : 

[le  malade]  vit  ses  états  en  eux-mêmes,  sa  tristesse  tristement,  sa

mélancolie  mélancoliquement,  et  toute  tragédie,  il  l'épouse,  l'expérimente

tragiquement. Il n'est que sujet, et rien d'autre. S'il s'identifie aux objets de son

horreur  ou  de  sa  compassion,  ces  objets  ne  constituent  pour  lui  que  des

modalités diverses de lui-même. Être malade, c'est coïncider totalement avec

soi219.

L’espace intime et honteux du corps malade révèle un savoir sur soi-même que le bien-

portant ne peut connaître. C’est une connaissance née dans l’espace intime et vécue dans

l’intimité  de  l’être  car,  étant  résolument  intérieure,  elle  n’apparaît  pas  transmissible  à

autrui.

I.2. Physiologie du moi     : le corps et le fragmentaire

I.2.1. La souffrance comme connaissance

Cioran  trouve  ses  inspirations  dans  les  textes  des  grands  malades  comme  Pascal,

Nietzsche ou encore Baudelaire. Pascal le touche plus spécifiquement, lui qui s’intéressait

aux  usages  des  maladies220.  Toutefois,  nous  pouvons  suivre  Aurélien  Demars  lorsqu’il

précise :

216 Baudelaire, Journaux intimes, Hygiène, in Œuvres complète, op. cit., p. 672.
217 Écartèlement, p. 1000.
218 De l’inconvénient d’être né, p. 804.
219 Exercices d’admiration, « Fitzgerald. L’expérience pascalienne d’un romancier américain », p. 1236.
220 Cf. La Chute dans le temps, p. 587. 



108

chez  Cioran,  comme  chez  Pascal,  il  s’agit  de  l’usage  spirituel  de  la

maladie, mais Pascal oriente cet usage en direction d’une valorisation morale. A

terme,  l’usage  pascalien  des  maladies  reste  une  manière  d’exhorter  au

perfectionnement  moral,  quand  Cioran  s’en  tient  à  la  valorisation  de  la

souffrance  de  la  maladie,  par  son  usage  en  soi.  Il  ne  conserve  que  la

reconnaissance  de  la  puissance  de  la  maladie,  une  puissance  heuristique  et

existentielle mais non pas morale221.

La maladie et la souffrance physique sont des voies d’accès à une forme de révélation

destructrice  mais  néanmoins  fondamentale  sur  l’existence.  La  souffrance  transforme le

regard porté sur le monde, sur lequel il appose un filtre mettant en avant la douleur :

La souffrance ouvre les yeux, aide à voir des choses qu'on n'aurait pas

perçues autrement. Elle n'est donc utile qu'à la connaissance, et, hors de là, ne

sert qu'à envenimer l'existence. Ce qui, soit dit en passant, favorise encore la

connaissance222.

Outil de connaissance la souffrance révèle une réalité supplémentaire sur les illusions de la

philosophie.  La  connaissance  n’est  pas  source  de  satisfaction  ou  de  plénitude,  ni  une

amélioration  vers  le  bonheur,  mais  elle  dévoile  la  nature  de  l’existence,  son  essence

négative  et  douloureuse.  Ainsi,  Cioran  explore  la  connaissance  de  la  douleur  et  cette

dernière lui ouvre les portes d’un savoir paradoxal car naissant de la douleur et produisant

de la souffrance.  Dès lors,  naît  une profonde interrogation sur le sens d’un tel  savoir :

Cioran  réactive  une  forme  de  destinée  tragique  où  l’être  souffrant  porte  la  croix  de

l’humanité. Dans un élan christique il s’exclame : « Ma mission est de souffrir pour tous

ceux qui  souffrent  sans  le  savoir.  Je  dois  payer  pour  eux,  expier  leur  inconscience,  la

chance  qu'ils  ont  d'ignorer  à  quel  point  ils  sont  malheureux223. »  Cette  tendance  à

l’exagération  qu’on  retrouve  parfois  dans  certains  fragments,  bien  que  marquant  les

difficultés rencontrées par une lucidité qui  s’efface parfois au profit  du  pathos224,  nous

ouvre des perspectives quant à l’exploration de l’expression du moi,  entre dilatation et

destruction dans la souffrance.

221 A. Demars, op. cit., p. 415.
222 De l’inconvénient d’être né, p. 871.
223 Ibid., p. 821.
224 A.  Demars  laisse  d’ailleurs  la  question  ouverte,  mettant  le  décalage  entre  l’émergence  d’une

métaphysique  du  sujet  et  l’objection  du  pathos  sur  le  compte  d’une  pensée  duale,  fondée  sur  la
vacillation entre le soi et le moi, c’est-à-dire entre le centre de l’être (l’intériorité) et sa manifestation
périphérique (l’extériorité). Cf. A. Demars, op. cit., p. 471.
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Pour  approfondir  cette  analyse  de  la  souffrance,  nous  faisons  appel  à  l’étude  de

Jankélévitch consacrée à la question. Il note en effet la présence d’une conscience d’un

scandale dans l’expérience de la douleur : L’essentiel n’est pas que n’importe qui souffre,

que quelqu’un payât,  mais bien que la douleur soit  une perception personnelle,  intime,

qu’elle touche à une intériorité profonde. Vladimir Jankélévitch remarque que le scandale

qui se rattache à la souffrance vient justement de sa double propriété, d’une part nécessaire

au savoir et d’autre part irrémédiablement personnelle : « L’essentiel est justement cette

clause  inutile  et  dérisoire,  mystérieuse  et  profondément  déroutante  de  la  première

personne-pour-soi ; l’essentiel est la nécessité de mon absurde douleur personnelle, de mon

irremplaçable douleur225 ! » L’être se trouve alors enfermé par la douleur qui ne peut être

transmise,  dans la  douleur  qui  est  une part  essentielle  de l’existence.  Cette  conscience

douloureuse, Cioran en fait l’expérience et exprime la solitude qui en résulte :

Existence = Tourment. L'équation me paraît  évidente. Elle ne l'est  pas

pour tel de mes amis. Comment l'en convaincre ? Je ne peux lui prêter mes

sensations ; or, elles seules auraient le pouvoir de le persuader, de lui apporter

ce supplément de mal-être qu'il réclame avec insistance depuis si longtemps226.

Malgré  l’impossible  transmission  du  vécu,  Cioran  relève  à  plusieurs  reprises  la

connaissance  donnée  par  la  maladie,  suivant  en  cela  l’enseignement  de  Pascal  sur  les

« avantages  de  la  maladie227 ».  Le  malade,  « dans  l’attente  continuelle  de  la  mort228 »

connaît des vérités sur l’existence qu’un homme sain ignore, puisque dans la souffrance les

choses  ne  vont  plus  d’elles-mêmes  et  que  l’on  se  trouve  confronté  à  l’absurdité  de

l’existence. Ainsi, dans des notes retranchées de la publication du Précis de décomposition

dira-t-il :

Ce que j’ai compris le long des années, je le dois à l’état incertain de mes

organes.  Me serais-je  bien porté  que je  n’aurais  pas  écrit  une ligne.  Quelle

chance d’avoir échappé au handicap de la santé229 !

La maladie et les maux font passer la connaissance dans le sensible et le négatif, deux états

qui  lui  sont  a  priori  étrangers.  En  effet,  on  considérera  traditionnellement  que  la

connaissance découle du rationnel et du positif – au sens où la connaissance se fait par

225 V. Jankélévitch, Le Sérieux de l’intention, op. cit., p. 171.
226 De l’inconvénient d’être né, p. 824.
227 Phrase  citée  par  Gilberte  Périer  dans  sa  Vie  de  M.  Pascal  in  Pascal,  Œuvres  complètes,  t.I,  Paris,

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 92.
228 Ibid.
229 « L’élan vers le pire », Œuvres, p. 1294.
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ajouts. Par la souffrance et l’atteinte à l’intégrité physique d’un corps, l’être est mis en péril

dans  son  inscription  dans  le  monde,  dès  lors,  le  seul  espace  auquel  on  ait  accès  est

l’intériorité.  La  maladie  en  recentrant  le  malade  sur  lui-même  l’entraîne  dans  l’auto-

analyse, la connaissance de soi :

Accès  involontaire  à  nous-mêmes,  la  maladie  nous  astreint  à  la

« profondeur »,  nous  y  condamne.  –  Le  malade ?  Un  métaphysicien  malgré

lui230.

La  maladie,  en  cassant  « le  système »  physiologique,  révèle  l’être  à  lui-même  en  en

dénudant les rouages. En tant que dérèglement, la maladie rappelle l’existence du matériel

et oblige à prendre en compte son caractère éphémère et fragile renforçant la confrontation

à la fatalité de l’existence déjà perçue par Nietzsche. Mais, chez Cioran, la maladie et la

souffrance  vont  faire  davantage  que  révéler  la  fragilité  de  la  vie  puisqu’elles  vont

également plonger l’être face à la contingence de l’existence et l’indépassable subjectivité.

Ainsi, le malade se découvre lui-même comme seule échelle de mesure face au monde :

[le  malade]  vit  ses  états  en  eux-mêmes,  sa  tristesse  tristement,  sa

mélancolie  mélancoliquement,  et  toute  tragédie,  il  l'épouse,  l'expérimente

tragiquement. Il n'est que sujet, et rien d'autre. S'il s'identifie aux objets de son

horreur  ou  de  sa  compassion,  ces  objets  ne  constituent  pour  lui  que  des

modalités diverses de lui-même. Être malade, c'est coïncider totalement avec

soi231.

Il y a dans la maladie selon Cioran une grande pureté des états détachés de toute morale et

de tout jugement. Dans la maladie, l’être est seul et éprouve ses sensations et ses émotions

sans les rattacher à autrui tout en découvrant une connexion profonde entre lui et les objets

de ses émotions.

Le corps malade ou souffrant interroge la composition de l’autoportrait littéraire, en

transformant le moi en un autre qui révèle paradoxalement l’existence première de ce moi

jusqu’alors invisible :

La santé  est  un bien assurément ;  mais  à  ceux qui  la  possèdent  a été

refusée la chance de s'en apercevoir, une santé consciente d'elle-même étant une

santé compromise ou sur le point de l'être. Comme nul ne jouit de son absence

230 Syllogismes de l’amertume, p. 259.
231 Exercices d’admiration, p. 1236.
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d'infirmités,  on peut  parler  sans exagération aucune d'une punition  juste des

bien portants232.

Le bien-portant est avant tout un ignorant et seul le mal-portant peut percevoir les biens

dont l’autre jouit.  Cette philosophie du manque est cruciale chez Cioran car elle agit à

divers niveaux et révèle une certaine attitude au monde : on ne peut faire preuve de lucidité

que face à l’absence et à l’échec. Ainsi, ce n’est pas la santé qui apporte une connaissance

de l’être mais la maladie qui représente un défaut de l’être. Sporadiquement apparaissent,

en plus de la théorisation des bienfaits de la maladie, des mentions des maux dont souffre

Cioran : « Mes infirmités m’ont gâché l’existence, mais c’est grâce à elles que j’existe, que

je  m’imagine que j’existe233 ».  Alors  que l’être  se  révèle  trop souvent  néant,  les  maux

emplissent ce vide et lui octroient une forme, une existence. 

I.2.2. Dire les maux

Cette ambiguïté entre corps et maux met en évidence la difficulté à dire la souffrance,

difficulté que relève Pascale Antolin dans l’introduction de Dire les maux : « la douleur ne

se laisse pas facilement appréhender par le langage […]. L’Américaine Elaine Scarry va

encore plus loin : "Physical pain does not simply resist langage but actively destroys it",

écrit-elle  dans  The  Body  in  Pain  (1985).  Cette  destruction  du  langage  pourrait-elle

expliquer pourquoi Emily Dickinson opte pour l’ellipse dans ses poèmes234 ? »

Ainsi, l’appropriation – problématique – du corps au gré de fragments marquant des

anecdotes liées à la souffrance génère une écriture tronquée, à la fois parce qu’elle se doit

de rendre compte d’un état sensible et parce qu’elle ne peut être autrement.

Seconde  grippe  en  trois  mois !  Épuisement  complet,  oppression,

impossibilité quasi totale de respirer. Suis-je déjà passé de l’autre côté ? Depuis

tant d’années que mon corps m’est à charge ! Si jamais j’ai compris quelque

chose dans ma vie, je le dois à mes maux. J’ai toujours été un demi-malade,

même au temps de ma santé.

Crise de larmes. Je viens de lire un mauvais livre sur Mlle de Lavallière.

La scène du dîner avec le roi et Mme de Montespan, avant le départ pour le

couvent, m’a bouleversé… Tout me bouleverse, il est vrai. La faiblesse extrême

nous  détache  de  tout,  et,  paradoxalement,  confère  en  même  temps  un  sens

232 De l’inconvénient d’être né, p. 741.
233 Ibid., p. 886.
234 P. Antolin (dir.), M-L. Paoli (dir.), Dire les maux. Littérature et maladie, Pessac, Maison des Sciences de

l’homme d’Aquitaine, 2015, p. 20.
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extraordinaire à des riens,  ou à des événements révolus et qui  n’ont  aucune

signification directe pour notre vie. Je m’apitoie sur n’importe quoi,  j’ai des

frémissements de petite fille. C’est peut-être aussi par impossibilité de pleurer

sur moi-même.

Nerfs brisés à dix-sept  ans déjà ! Il  est à peine croyable que j’ai tenu

jusqu’à maintenant235 !

Ce long fragment des  Cahiers illustre parfaitement les sauts opérés par l’esprit malade,

rompant  le  fil  de  la  pensée  et  saturant  le  propos  d’informations.  L’annonce  liminaire

« seconde grippe en trois mois ! » révèle l’omniprésence de la maladie tant dans le temps

que dans l’esprit de celui qui écrit.  L’énumération qui suit joue également sur les liens

entre le fond (dire que l’on est malade) et la forme (montrer qu’on est malade) : l’absence

de verbe et l’égrenage des maux évoquent le ressassement du malade et ses troubles. Les

phrases du premier paragraphe sont courtes, et  sont entièrement dévolues à la question

sanitaire  avec  l’omniprésence  d’un  champ  lexical  de  la  maladie.  Dans  le  second

paragraphe, le propos se déplace vers les effets de la maladie sur les nerfs de l’écrivain. La

rupture thématique laisse à penser qu’il y a une ellipse entre les deux paragraphes, ellipse

qu’on peut interpréter comme le temps de la lecture de l’ouvrage en question. La mention

de  la  « crise  de  larmes »  rompt  violemment  la  réflexion  entamée  précédemment  mais

révèle également qu’elle tournait en rond (avec la répétition des termes relatifs au corps

malade). Le tout se donnant à lire à travers une anecdote à forte tonalité ironique support

d’une  réflexion  récurrente  chez  Cioran,  à  savoir  la  self-pity que  nous  avons  évoquée

précédemment.  Enfin,  les  deux  dernières  phrases  offrent  une  vue  surplombante  de

l’événement, laissant croire à une nouvelle ellipse qui correspondrait à une prise de recul,

la relecture par l’écrivain des deux paragraphes précédents et inscrivant la crise de larmes

comme la maladie dans un état physiologique constant.

Comme  chez  Dickinson  la  ponctuation  dans  l’œuvre  de  Cioran  infère  dans

l’énonciation  pour  rendre  compte  d’une  rupture  et  matérialiser  les  sensations  ou  la

composition parfois chaotique de la pensée. Ainsi en est-il de l’utilisation des parenthèses

dans le Précis de décomposition afin d’accoler des paragraphes entiers à des essais, ou des

points  de  suspension  et  tirets  cadratins  dans  De l’inconvénient  d’être  né.  Le  langage

morcelé  reproduit  le  corps  en  pièces,  et  inversement  la  thématique  du  corps  souffrant

évoque le traitement que subit le texte mis en morceaux.

235 Cahiers, p. 33.
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I.2.3. Le corps     : entre matérialisation des profondeurs intimes et négation du moi

La mention du corps ne passe pas uniquement par la maladie et peut révéler d’autres

aspects du rapport à soi. En jouant sur les registres physique et psychologique, Cioran fait

se côtoyer deux intériorités et réduit l’une à l’autre. Ainsi, la découverte du moi à travers

les  jeux  entre  sa  dilatation  et  son  amoindrissement  passe  par  le  physiologique.  Si  les

sensations sont sources de découverte du moi, la matérialité du corps apporte son lot de

savoirs contradictoires, réduisant le moi au corps :

Mes fatigues, mes troubles, mon intérêt forcé pour la physiologie m'ont

amené très tôt au mépris de toute spéculation comme telle. Et si, durant tant

d'années, je n'ai fait aucun progrès en rien, du moins aurai-je appris à fond ce

que c'est qu'un corps236.

Dans ce fragment, comme dans bon nombre de textes, Cioran réduit son identité à ses

troubles physiologiques et circonscrit même le moi à son corps, mis en exergue par sa

mention finale et l’usage de l’italiqu appuie ainsi la contingence de ses réflexions sur la

nature  du  moi,  due  à  sa  propre  nature  maladive.  D’une  part,  il  renvoie  à  l’idée  déjà

analysée plus haut que l’identité de l’être ne se fait sentir que lorsqu’il y a carence d’être,

défaut du moule ; d’autre part, il amorce une réduction du moi au corps, forme d’aveu de

l’impossibilité  d’en  cerner  davantage  les  contours  sans  risquer  la  spéculation.  La

connaissance qui en découle est forcément paradoxale et présentée comme telle puisque

s’opposant à la spéculation et au progrès et venant des fatigues et des troubles.

L’intériorité se vit  désormais à l’aune du modèle physiologique avec une gradation

entre sensations, chair et squelette où va se jouer un ballet paradoxal entre révélation de soi

et levée des illusions. Plus on approfondit l’expérience de soi – mes sensations, ma chair,

mon squelette  – moins on a  la  sensation d’être  unifié  autour  d’une identité  clairement

perçue : « J’ai journellement des apartés avec mon squelette, et cela, jamais ma chair ne me

le pardonnera237. » En suggérant la dissociation entre chair et squelette Cioran distingue

deux parts de l’être physique : l’une pour ainsi dire animale, vivante dont il dira dans Le

Mauvais démiurge : « Bien plus que le squelette, c’est la chair, je veux dire la charogne,

qui nous trouble et nous alarme ; – qui nous apaise aussi238 » et « Il est à peine croyable à

quel point la peur adhère à la chair ; elle y est collée, elle en est inséparable et presque

236 Écartèlement, p. 943.
237 Syllogismes de l’amertume, p. 198.
238 Le Mauvais démiurge, p. 647.
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indistincte239 » ;  l’autre minérale,  détachée et  qui lui  feront conclure sa réflexion sur la

chair et la peur par : « Ces squelettes ne la ressentent pas, heureux squelettes240 ! » Ainsi, la

chair nous renvoie-t-elle à notre mortalité, non pas dans sa dimension métaphysique mais

dans sa plus grande trivialité  par son pourrissement,  son passage à  l’état  de charogne.

Tandis  que  le  squelette  est  à  la  fois  l’instance  physiologique  la  plus  profonde  et  la

révélation de l’imposture de la chair qui apparaît comme « un déguisement qui ne recouvre

rien241 ».  En  révélant  la  nullité  de  la  chair,  Cioran  marque  aussi  sa  difficulté  à  s’en

détacher :  les viscères et leurs tourments offrent plus au « drogué de précarité » que le

squelette  dont  le  caractère  immuable  laisse  finalement  peu  de  place  à  l’écriture :

« Paléontologue d’occasion, j’ai passé plusieurs mois à ruminer sur le squelette. Résultat :

quelques pages à peine… Le sujet, il est vrai, n’invitait pas à la prolixité242 ». La chair et

ses turpitudes ont toujours apparues comme l’objet de l’expression cioranienne et ce tout

particulièrement  jusqu’au  Précis  de  décomposition.  Lorsqu’à  partir  de  cet  ouvrage

l’écriture s’articule réellement autour du projet de négation du moi, le squelette s’interpose

comme mode d’éloignement.  Grâce à lui, Cioran met en place un procédé d’éloignement

de soi par le corps et l’écrit :

Quel est le nom de cet os que je touche ? Que peut-il bien y avoir de

commun entre  lui et  moi ? Il faudrait recommencer l’opération avec une autre

partie du corps et continuer ainsi jusqu’au moment où plus rien ne soit nôtre243.

Le squelette apparaît comme cet Autre dont parle Jean-Luc Nancy dans L’Intrus ou comme

cette côtelette sur laquelle Roland Barthes ironise. Au plus profond de l’être, La frontière

entre  Lui  et  Moi  se  brouille  révélant  l’absence  d’identité  du  moi.  L’écriture  de

l’autoportrait trouve donc un ancrage paradoxal dans le corps malade, décomposé entre

sensations et squelette. Peindre le moi devient alors l’établissement non d’un catalogue des

souffrances  mais  une  prise  de  conscience  du  manque  et  un  fondement  du  moi  sur

l’absence. 

239 Ibid., p. 651.
240 Ibid.
241 Ibid., p. 646.
242 Aveux et anathèmes, p. 1021.
243 Le Mauvais démiurge, p. 722.
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II. Les lieux de l’intime

La notion d’intimité recoupe des champs plus vastes et moins définis allant de la vie

privée (familiale,  amoureuse,  sexuelle,  etc.)  à la  mise à nu du corps (maladies,  parties

sexuelles, vieillesse), en passant par la vie intérieure profonde, la nature essentielle d’une

personne,  généralement  cachée  sous  les  apparences.  Bachelard  utilise  la  métaphore  du

coffret pour désigner cette intimité comme trésor que l’on cache. L’intime est donc par

essence dérobé au regard et son exposition dans l’œuvre ne se fait pas sans heurts, sans

réticence, ni sans crainte.

L’introduction de l’intime dans le texte ne va pas de soi. Si la subjectivité est toujours

affirmée dans le fragment, l’intime y trouve sa place plus subtilement, presque en catimini.

On pourrait se demander si la voix subjective – revendiquée et pensée comme pendant à

une  réflexion  philosophique  académique,  professorale  et  froide  –  s’articule  comme

mouvement  rationnel  de  la  pensée  se  détournant  de  l’ambition  objective,  tandis  que

l’expression de l’intimité – comprise comme parole inscrite au cœur même du vécu privé

de l’écrivain – se déploie dans le moment littéraire qu’est le fragment. Alors même que

l’auteur revendique un appauvrissement de la pensée, parallèlement, toute une prose de

l’intime féconde le fragment, mettant l’écrivain à nu.

La voix intime, privée, se donne à lire à travers différents registres dont l’évocation

permet de recomposer un discours au sein du fragmentaire instauré par la voix subjective

en l’inscrivant dans des repères physiologiques, géographiques et temporels.

II.1. Repli entre quatre murs et exil métaphysique

I.1.1. Évolution historique de la notion d’espace intime

Concevoir la limite de cet espace privé peut être difficile car il est fluctuant en fonction

des époques. Ainsi, la société des salons mondains des XVIIe et XVIIIe siècles n’a pas les

mêmes codes que la société bourgeoise du XIXe et début XXe. Aussi le salon marque-t-il

un espace semi-public, ou semi-privé, un cercle restreint correspondant à un certain type de

divertissement244.  Dès  lors,  une  certaine  licence  existe  en  matière  de  dévoilement  de

l’intime.  Ainsi,  jusqu’au  XIXe siècle la  lecture  de  la  correspondance  se  fait-elle  bien

souvent à voix haute. La naissance progressive d’une distinction entre public et privé à

244 A. Lilti, Le Monde des salons, Fayard, 2005, p. 10.
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partir de la Renaissance – et dont le salon rend en partie compte – aboutira à une séparation

rigoureuse des sphères dans les siècles suivants. Alors que la société médiévale était régie

par une organisation collective de la vie quotidienne (où existaient des espaces d’intimité

précaires mais reconnus et plus ou moins préservés), P. Ariès nous rappelle dans Histoire

de la vie privée que la distinction des espaces privé et public évolue pour parvenir au XIXe

siècle à un état de fait où :

La  société  est  devenue  une  vaste  population  anonyme  où  l’on  ne  se

connaît  plus.  Le  travail,  le  loisir,  le  séjour  à  la  maison,  en  famille,  sont

désormais séparés par des cloisons étanches. L’homme a voulu se mettre à l’abri

du regard des autres, et cela de deux façons :

- par le droit  de choisir plus librement (ou d’en avoir le sentiment) sa

condition, son genre de vie ;

- par un repli sur la famille devenue un refuge, centre de l’espace privé245.

Ainsi, la société bourgeoise délimitera davantage ces deux domaines reléguant d’ailleurs

au passage la femme à l’espace privé alors même que le salon l’en faisait en partie sortir.

Dès  lors,  l’intime  se  trouve  être  l’espace  domestique,  familial,  réservé  au  cercle  des

proches et ce qui s’y passe doit rester caché. La distinction privé-public ne souffre plus

alors d’aucune ambiguïté : « en deçà, un havre de paix, refuge familial pour l’essentiel,

mais aussi  lieu d’élection des amitiés et  des libertés.  Au-delà,  les contraintes de la vie

publique, la discipline du travail globalement hiérarchisé, la rigueur des engagements de

tous ordres246 ».

Le XXe siècle est marqué par une nouvelle évolution du champ de l’intime, à travers la

mondialisation  de  l’information  et  notamment  le  règne  des  images  beaucoup  plus

intrusives que l’imprimé par lequel elle passait jusqu’alors. Avec l’avènement des médias

radiophoniques  mais  surtout  télévisuels,  les  champs du public  et  du privé  se mêlent  à

nouveau. Cioran en fera d’ailleurs l’expérience puisqu’il recevra des journalistes suisses

dans  son  appartement  afin  de  tourner  une  émission  le  montrant  « dans  son  antre ».

Évènement  qui  lui  fera  dire :  « pour  dix  minutes  d’émission,  quatre  jours

d’emmerdements247 »  d’une  part  parce  que  l’intrusion  dans  son intimité  le  gène,  « j’ai

245 P. Ariès, « Pour une histoire de la vie privée » in P. Ariès, G. Duby (dir.), Histoire de la vie privée, 3. De
la Renaissance aux Lumières, Paris, Seuil, 1999, p. 8.

246 N. Castan, « Le public et le particulier », in P. Ariès, G. Duby (dir.),  Histoire de la vie privée,  op. cit.,
p. 403.

247 Cahiers, p. 875.
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l’impression d’assister à mon enterrement248 » mais surtout parce que l’évènement génère

des contacts additionnels avec l’extérieur et notamment une discussion houleuse avec sa

concierge à propos du droit à l’image.

II.1.2. Le repli sur l’espace privé dans l’œuvre de Cioran  249

Cette  rupture  entre  l’espace  privé  et  public  est  mis  en  perspective  dans  l’œuvre

cioranienne à  travers  le  thème de  la  chambre  ou  de  la  mansarde,  lieu  de  retrait  d’où

l’écrivain contemple le monde. Les images d’Épinal de l’écrivain le montrent bien souvent

solitaire,  à  sa  table  de  travail,  dans  sa  bibliothèque,  voire  isolé  dans  une  chambre

surplombant la ville. Corollaire du poète maudit, la mansarde peuple l’imaginaire littéraire

romantique.  La  première  allusion  à  cette  pièce  refuge  est  faite  dans  le  Précis  de

décomposition où Cioran place un monologue rageur contre la vie et l’humanité : « Dans

une des mansardes de la terre250 ». Dans des œuvres ultérieures il réitérera la référence à la

mansarde :  « Lorsque  d'une  mansarde  je  considère  la  cité,  il  me  semble  tout  aussi

honorable d'y être sacristain que souteneur251. » Le lieu devient une tour d’observation, un

mirador duquel l’écrivain jauge et épie la société tout en la tenant à distance. La mansarde

symbolise à la fois l’éloignement volontaire et l’exclusion : 

A l’hôtel,  j’ai habité pendant quinze ans une mansarde ; c’est toujours

une mansarde que j’occupe actuellement dans un « appartement ». J’ai toujours

habité sous le toit. Je suis l’homme du dernier étage, l’homme des gouttières252.

L’insistance  sur  le  dernier  étage,  ici  en  italique,  place  Cioran  à  l’extrême  opposé  de

l’homme du sous-sol de Dostoïevski, pourtant source d’inspiration. Toutefois, la mention

des  gouttières  en  fait  davantage  un  reflet  qu’un  contraire.  En  effet,  les  hauteurs,  loin

d’apporter l’air pur et exaltant (que Nietzsche reconnaissait aux cimes dangereuses mais au

combien enivrantes de la raison), sont synonymes de déchets : la gouttière représente à la

fois l’évacuation des eaux, la fissure laissant passer les fuites du toit mais aussi l’absence

de pedigree de celui dont l’origine ne saurait être attestée253. La mansarde est donc le lieu

de l’exclusion de celui qui n’est pas reconnu par la bonne société.  L’intimité qui y est

248 Ibid., p. 874.
249 Les paragraphes suivants consacrés à la mansarde puis à la promenade sont en partie extraits de notre

article : « Retrouver son lieu : le penseur privé entre réclusion et déambulation »,  Alkémie,  « L’exil »,
n°24, 2019.

250 Précis de décomposition, p. 56-57.
251 Syllogismes de l’amertume, p. 211.
252 Cahiers, p. 78.
253 Voir  Le Trésor de la langue française, article « Gouttière », [en ligne], http://cnrtl.fr/definition/goutti%C3%A8re

[consulté le 29/05/2018].

http://cnrtl.fr/definition/goutti%C3%A8re
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montrée est suspecte, miséreuse. Mais c’est aussi le lieu du repli sur soi, de l’éloignement

maximal loin de ceux qui peuplent les bas étages, la rue, la place. La porte signe alors la

démarcation entre soi et le monde :

J’écrirai sur ma porte :

Toute visite est une agression.
ou

N’entrez pas soyez charitable.
ou

Tout visage me dérange.
ou 

Je n’y suis jamais.
ou

Maudit soit qui sonne.
ou

Je ne connais personne.
ou

Fou dangereux254.

La  porte  est  l’interface  entre  le  monde  et  l’intimité  du  moi,  dans  ce  fragment  elle

fonctionne même à l’image de la feuille sur laquelle l’écrivain travaille : support de la

pensée,  elle  fait  passer  un message  de soi  au monde.  L’espace  privé devient  le  lieu  à

protéger dans une relation conflictuelle au monde. L’auteur s’y réfugie et y développe une

misanthropie  virulente,  allant  de  la  plainte  de  la  victime  à  la  revendication  de  folie,

marquant ainsi une gradation dans l’exclusion. L’espace intime, avec la folie, se fait cellule

où l’on retient celui qui dévie de la norme. Mais cette cellule ouvre aussi des perspectives

spirituelles puisqu’elle est aussi celle du moine ayant fait vœu de solitude255.

II.1.3. Dévoilement de l’espace privé

Comme  nous  l’avons  évoqué  précédemment  à  l’appui  de  l’exégèse  de  Mihaela-

Gentiana Stănişor, l’écriture de soi pratiquée dans les œuvres en français évolue nettement

en regard des œuvres roumaines. En effet, non seulement les modalités du rapport à soi se

développent  avec  une  mise  à  distance  du  moi,  mais  on voit  également  apparaître  une

transformation  dans  la  façon  dont  le  moi  est  envisagé.  Alors  même que  les  écrits  de

jeunesse dressaient l’autoportrait d’une intériorité en souffrance où seule la vie des pensées

était  envisagée,  on voit  apparaître  certains éléments matériels  de la vie quotidienne de

l’écrivain dans l’œuvre française. Ainsi, se trouvent mentionnés à plusieurs reprises des

254 Cahiers, p. 420.
255 Nous renvoyons à ce propos à notre article sur Cioran et l’acédie, cette mélancolie du moine ne pouvant

plus  rester  dans sa cellule.  L. Chatelet,  « Le fragment  comme résurgence de l’acédie chez Cioran »,
Cahiers ERTA, n°11, « Honte / Acédie », 2017, p. 291-307.
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détails quant à l’espace privé de l’écrivain, notamment à travers le dévoilement d’un lieu

central pour Cioran : sa chambre. Elle apparaît à la fois comme lieu de repli du solitaire, de

travail  de l’écrivain,  de combat  de l’insomniaque,  se rejoignant  parfois dans une seule

bataille :

Debout,  au  milieu  de  la  nuit,  je  tournais  dans  ma  chambre  avec  la

certitude d'être un élu et un scélérat, double privilège, naturel pour celui qui

veille, révoltant ou incompréhensible pour les captifs de la logique diurne256.

La chambre apparaît ici comme le lieu d’une bataille existentielle non seulement avec soi-

même, mais aussi entre deux façons d’être au monde : diurne et nocturne. La pensée diurne

ignore la souffrance des révélations nées d’états antagonistes et néanmoins coïncidant lors

de la veillée. L’insomniaque enfermé dans sa chambre, y développe une pensée marquée

par l’ironie, entendue comme mise en danger du sujet énonciateur et persistance d’un état

et son contraire, transformant l’être en énigme pour lui-même257.

Chez Cioran, on peut trouver deux inspirations à la fonction intime de la chambre :

d’une part, le lieu de travail et de réclusion du poète, dans la veine romantique, notamment

à travers la figure du poète maudit comme lieu de repli loin d’un monde qui n’accepte pas

les visions du poète ; d’autre part, la cellule du moine espace de solitude mais également

d’inspiration spirituelle :

Je ferme les rideaux, et j’attends. En fait je n’attends rien, je me rends

seulement  absent.  Nettoyé,  ne  serait-ce  que  pour  quelques  minutes,  des

impuretés qui ternissent et encombrent l’esprit, j’accède à une conscience d’où

le  moi  est  évacué,  et  je  suis  aussi  apaisé  que  si  je  reposais  en  dehors  de

l’univers258.

Lieu de réclusion, la chambre fait ici office de cellule monacale où l’on met à distance

le moi en le coupant du monde. Dans ce fragment, comme dans ceux mettant en opposition

le squelette et la chair, le moi apparaît comme source de troubles, « d’impuretés ». Ainsi, la

chambre, lieu de repli du moi, est également le lieu de sa disparition temporaire. Dans un

effort spirituel inspiré des textes bouddhistes, Cioran cherche à atteindre une neutralité de

l’être que seul l’exil hors du monde peut permettre.

Toutefois,  la  chambre  apparaît  également  comme  le  lieu  de  naissance  d’un  moi

littéraire et existentiel : celui où l’écrivain décide de ne pas choisir entre le « sacristain » et

256 De l’inconvénient d’être né, p. 888.
257 V. Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, « Champs essais », 1964, p. 130.
258 De l’inconvénient d’être né, p. 814.
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le « souteneur ». Aussi, l’évocation de la chambre impose une lecture programmatique de

la création du penseur privé. En ce sens, on retrouve l’influence nietzschéenne, puisque, tel

l’aigle  dans  son  repère,  l’écrivain  peut  observer  le  monde  depuis  les  hauteurs,  certes

douloureuses  car  solitaires  et  asphyxiantes,  mais  néanmoins  révélatrices  de  vérités.

Cependant, Cioran n’y voit pas un mieux, une avancée par rapport à la pensée et alors que

chez  Nietzsche  c’est  le  renversement  des  valeurs  qui  prévaut,  il  s’agit  davantage  de

détachement pour Cioran :

Sarvakarmaphalatyāga…  Ayant,  sur  une  feuille  de  papier,  écrit  en

grosses lettres ce mot envoûtant, je l’avais, il y a bien des années, accroché au

mur de ma chambre, de façon à pouvoir le contempler à longueur de journée. Il

resta là pendant des mois, puis je finis par l’enlever pour m’être aperçu que je

m’attachais de plus en plus à sa magie et de moins en moins à son contenu.

Pourtant ce qu’il signifie : détachement du fruit de l’acte, est d’une importance

telle que celui qui s’en pénétrerait véritablement n’aurait plus rien à accomplir

[...]259

Les  murs  sont  les  porteurs  de  la  magie  du mot,  ils  délimitent  un  espace  de savoir  et

d’apprentissage  singuliers,  propres  à  l’écrivain.  La  chambre  apparaît  comme  un  lieu

d’exercices existentiels260, d’un entraînement à la vie qui passe par l’image, le mot ou plus

largement le symbole :

Sur ma table, depuis des mois, un gros marteau : symbole de quoi ? Je ne

sais, mais sa présence m’est bénéfique et me donne par instants cet aplomb que

doivent connaître tous ceux qui s’abritent derrière une certitude quelconque261.

Les objets, devenant signifiants, prennent un rôle double : à la fois dans l’établissement et

la  conservation  du  moi  (à  l’image  du  marteau  cité  ici)  mais  également  comme  clé

interprétative  de  la  pensée  de  l’écrivain  et  de  ses  aspirations  (le  marteau  détruit  et

construit),  à  l’image du mot  sanskrit  accroché  au  mur  de  sa  chambre  ou  encore  d’un

tableau amenant une méditation sur la mort :

Au mur, une gravure représentant la pendaison de partisans armagnacs,

dont le regard est fait de ricanement, d’hilarité et d’extase. On dirait qu’ils ne

redoutent rien tant que de voir leur supplice finir…

259 Écartèlement, p. 904.
260 Nous détournons ici la formule « d’exercices spirituels » développée par Pierre Hadot pour marquer le

parallèle entre les démarches de la philosophie antique et la pratique cioranienne dans un contexte de
confrontation entre absolu et existence.

261 Écartèlement, p. 969.
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Le spectacle de ce bonheur indicible et provocant, on n’arrive pas à s’en

rassasier262.

Les  différents  symboles  (mot,  objet,  image)  sont  autant  de  marqueurs  de  la  quête

existentielle qui se joue entre les murs de la mansarde. La chambre donne un lieu fixe à

l’écrivain, elle apparaît comme un lieu de repli vers l’intériorité, vers la création littéraire

et la réflexion existentielle en rupture avec le monde. Cependant, elle permet également

une forme d’ouverture par les symboles qu’elle met à disposition : le marteau qui permet

d’avancer face au doute, le tableau qui ouvre à une réflexion sur la mort. La chambre est

aussi le lieu du voyage immobile ; pour Cioran, c’est le lieu de la lecture, de l’écriture et

donc  de  l’avancée,  de  la  discussion  avec  le  monde.  Cependant,  c’est  aussi  le  lieu  de

l’angoisse qu’il faut parfois évacuer. En « exil métaphysique » sur terre, Cioran se présente

bien souvent reclus dans sa chambre, observant le monde de sa mansarde et semble peu

enclin à créer des liens avec les autres. Alors qu’il  se décrit  d’abord comme mondain,

courant les salons parisiens dans les années qui suivent son arrivée en France, ses Cahiers

traduisent une évolution vers un repli, un resserrement du cercle social autour de quelques

amitiés  privilégiées.  La  chambre  devient  alors  un  lieu  central  de  la  pensée :  lieu

d’élaboration certes, mais aussi de lutte contre soi-même, d’échec et d’angoisse, Cioran

avoue alors : « Plus d’une fois, il m’est arrivé de sortir de chez moi, parce que si j’y étais

resté, je n’étais pas sûr de pouvoir résister à quelque résolution soudaine263. » L’intériorité

dans laquelle le penseur privé souhaitait se plonger se retourne contre lui. Il devient alors

impossible  de se maintenir  dans  cet  espace sans  risquer  le  pire.  Et  la  sensation  d’exil

métaphysique reprend le dessus.

II.2. Géographie du moi     : déambulation et fragment

Depuis Les Rêveries du promeneur solitaire, la déambulation fait partie des processus

créatifs  et  réflexifs  littéraires  comme  philosophiques.  Plus  encore  que  le  mythe  de  la

promenade quotidienne de Kant, Rousseau influence cette pratique de la marche au  XIXe

siècle  dont  les  pérégrinations  alpines  de Nietzsche  exemplifient  le  rapport  à  la  pensée

comme à  la  création.  Au  XXe siècle,  Cioran  a  recours  à  de  nombreuses  reprises  à  la

promenade  pour  échapper  à  l’angoisse  qui  le  saisit.  Cette  pratique,  souvent  nocturne,

quotidienne ou presque depuis ses insomnies de jeunesse à Sibiu, prend une dimension

262 Ibid., p. 943-944.
263 De l’inconvénient d’être né, p. 759.
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particulière avec le temps. En effet, alors que sa pratique littéraire se tourne de plus en plus

vers le  fragment,  des  récits  de promenade apparaissent  dans  ses  recueils.  Incapable de

rester enfermer sans risquer de mettre un terme à ses jours, Cioran ressent la nécessité de

sortir, marcher, errer pour retrouver un semblant de calme, de contrôle de soi, en opérant

une balance entre extériorité et intériorité. Dans ce mouvement binaire, le style se compose

et  se  décompose  au  fil  des  fragments,  imposant  une  forme  de  respiration  saccadée  à

l’écriture de celui qui vit  en exil hors de lui-même. De l’unité avec soi, la promenade

permet de passer à l’unité avec le monde extérieur. Comme le note très justement Alain

Montandon dans sa Sociopoétique de la promenade, elle est, en tant que pratique sociale,

« déambulation rituelle, contact éphémère avec le prochain264 » et rencontre avec un milieu,

car : « c’est toujours d’un rapport de l’homme à son humanité dont il est question265 ». 

II.2.1. Marcher et penser

Il existe deux pratiques de la promenade : l’une sociale et conviviale se fait en groupe

en conversant, l’autre solitaire et rêveuse se généralise à partir du  XIXe siècle parmi les

écrivains qui y voient l’outil d’une création littéraire fondée sur la triade marcher-penser-

écrire266.  Dans un cas  comme dans  l’autre,  la  promenade tient  du  rituel,  de  l’habitude

quotidienne – on pense à  Kant qui  pratiquait  journellement  la  marche,  ou à  Nietzsche

arpentant  les  montagnes  de l’Engadine –,  elle  rythme le  quotidien.  Cioran  dira :  « j’ai

repris  mes promenades  de nuit  autour  du Luxembourg,  je  suis  redevenu automate267 ».

Toutefois, la réflexion sur le lien entre penser et marcher est bien présente chez Cioran :

Les idées viennent en marchant, disait Nietzsche. La marche dissipe la

pensée, professait Çankara.

Les  deux  thèses  sont  également  fondées,  donc  également  vraies,  et

chacun peut s’en assurer dans l’espace d’une heure, parfois d’une minutes268… 

Ce fragment rend compte de la cohabitation entre des états  antithétiques permis par la

promenade.  La  juxtaposition  des  propositions  sans  aucune  transition,  leur  construction

similaire en deux temps autour du discours indirect, illustrent le passage d’une pensée à

une autre au fil  de la marche et  leur  caractère inconstant  et  fuyant.  Les deux énoncés

264 A. Montandon, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal,
2000, p. 7.

265 Ibid., p. 9.
266 G. Farruga, P. Loubier, M. Parmentier (dir.), Promenade et flânerie : vers une poétique de l’essai entre

les XVIIIe et XIXe siècles, La Licorne, n°124, 2017, p. 7. 
267 Cahiers, p. 389.
268 De l’inconvénient d’être né, p. 753.



123

contradictoires menés en chiasme marquent l’égalité des propositions et l’indifférence à

l’égard de l’une ou de l’autre, inscrivant ainsi la marche dans une pratique pour elle-même,

dégagée  de  sens  et  rappelant  que  la  promenade  n’a  pas  de  fin  autre  qu’elle-même,

l’absence d’intention semble même être sa raison d’être269. Chez Cioran, la narration des

promenades apparaît à partir (et principalement dans) De l’inconvénient d’être né et semble

investie de trois objectifs que nous allons étudier maintenant : rendre compte des tensions

internes du moi, permettre le lien avec autrui, et réinvestir une forme de discours poétique

sur le monde détaché du lyrisme initial.

II.2.2. Marcher pour fuir le moi / renouer avec le moi

Dans la marche, le lien à l’intime se tend et se distend de façon aléatoire et permet une

circulation interne, un flux et reflux de l’être en lui-même. Non seulement « la promenade

est une manière particulière qu’a l’homme de s’approprier l’espace en s’y déplaçant, ce qui

implique  la  distance  et  le  mouvement270 »,  mais  c’est  aussi  le  moyen  de  gérer  les

crispations  de  l’intime  sans  pour  autant  rompre  complètement  avec  lui.  Le  fragment

mentionné en introduction, permet de mieux comprendre ce passage entre l’espace clôs de

la chambre et l’ouverture sur le monde permise par la promenade :

Plus d’une fois, il m’est arrivé de sortir de chez moi, parce que si j’y étais

resté, je n’étais pas sûr de pouvoir résister à quelque résolution soudaine. La rue

est plus rassurante, parce qu’on y pense moins à soi-même, et tout s’y affaiblit

et s’y dégrade, en commençant par le désarroi271.

La déambulation permet de mettre à distance la tentation du suicide, mentionnée ici par

« résolution  soudaine » mais non nommée explicitement.  La rue,  c’est  l’atténuation du

moi, non pas par disparition complète à laquelle pousse le repli intérieur (soit sous la forme

du vide bouddhique, soit sous celle du suicide) mais par affaiblissement dans l’extériorité.

De même, dans l’extrait suivant, l’idée du suicide n’est pas explicite mais semble planer

telle une ombre sur le texte par l’opposition avec la futilité des propos :

Dans cette petite île de la Méditerranée, bien avant le jour, je faisais sur le

chemin qui  me conduisait  vers  la  falaise  la  plus  abrupte,  des  réflexions  de

concierge en vacances : j’aurais cette villa, je la peindrais en ocre, j’y ferais

mettre une autre palissade, etc. Malgré  mon idée, je m’agrippais à la moindre

269 A. Montandon, Sociopoétique de la promenade, op.cit., p. 13.
270 Ibid., p. 11.
271 De l’inconvénient d’être né, p. 759.



124

vétille : je contemplais les agaves, je lambinais, j’escamotais par des digressions

l’urgence de mon propos. Un chien se mit à aboyer, puis me fit fête et me suivit.

On ne peut imaginer, si on ne l’a ressenti, le réconfort que vous apporte une

bête  qui  vient  vous tenir  compagnie  alors  que les  dieux vous ont  tourné le

dos272.

Face à l’intimité dévastée, la promenade permet de réintroduire à la fois du concret – la rue

ou le paysage – et du lien avec autrui ou avec un animal. Ce rapport entre un malaise

intense et la marche est présent à de nombreuses reprises chez Cioran et cela n’est pas sans

faire écho à ce qui le touche le plus : trouver une assise dans l’absurde, recomposer son

rapport au monde et  à l’absolu à travers la pérégrination nocturne.  Que cela passe par

l’éclatement d’une châtaigne ou l’observation du ciel de nuit dans la ville, la promenade

est l’occasion de réintroduire le poétique dans la perception du monde. Contrairement à

l’épanchement  lyrique  des  écrits  de  jeunesse,  ces  fragments  relatifs  aux  promenades

parisiennes ou dans la campagne française sont construits autour de la notion de rupture, de

fragmentation de l’être. La narration de la promenade intervient ici principalement à titre

thématique  pour  rendre  compte  d’une  rupture  existentielle  de  l’être  et  de  la  tentative

d’échapper à ses profondeurs.

II.2.3. La promenade comme lien avec autrui

La  balade  est  bien  souvent  nocturne,  mais  elle  peut  aussi  être  l’occasion  d’une

sociabilité,  en  témoignent  les  évocations  de  rencontres  au  parc  du  Luxembourg  avec

Beckett,  Michaux  ou  d’autres  au  fil  des  Cahiers.  Entre  retrouvailles  amicales  et

observations  d’inconnus,  Cioran  module  ses  promenades  au  gré  des  interactions  avec

autrui. Ainsi, comme le rappelle Alain Montandon, la promenade est avant tout un temps

familier qui joue avec ses frontières :

[La promenade] ne mène pas au lointain, à l’inconnu, mais reste dans un

espace connu. (…) La promenade flirte sans cesse avec la limite et l’illimité, la

nature et l’esprit, le clos et l’ouvert, le repos et le mouvement, l’ici et le là-bas,

elle est intersection dynamique, lieu de rencontre273.

Pour  le  solitaire  qu’est  Cioran,  la  promenade  est  le  lieu  du  contact  avec  les  vivants.

L’écriture permet ensuite de recomposer les rapports au monde en figeant la rencontre. Les

relations éphémères et anonymes se multiplient et Cioran dresse une multitude de portraits

272 Le Mauvais démiurge, p. 666.
273 A. Montandon, Sociopoétique de la promenade, op. cit., p. 17.
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humoristiques, ironiques, non sans parfois une certaine tendresse pour ceux qu’il croise au

détour d’une rue. Nous aimerions proposer ici un parcours parmi quelques fragments tirés

des  dernières  œuvres  de  Cioran,  qui  retracent  le  plaisir  pris  par  l’auteur  dans  sa

contemplation du monde lors de ses promenades et rappellent que le portrait est un genre

qui l’a toujours attiré en littérature :

La femme, encore solide, traînait après elle son mari, grand, voûté, les

yeux ahuris ; elle le traînait comme s'il avait été une survivance d'une autre ère,

un diplodocus apoplectique et suppliant.

Une heure après, seconde rencontre : une vieille très bien mise, courbée à

l'extrême,  "avançait".  Décrivant  un parfait  demi-cercle,  elle  regardait,  par  la

forces des choses, le sol, et comptait sans doute ses petits pas inimaginablement

lents.  On aurait  cru qu'elle apprenait  à marcher, qu'elle avait  peur de ne pas

savoir où et comment mettre ses pieds pour bouger.

... Tout m’est bon de ce qui me rapproche du Bouddha274.

Derrière ces portraits de vieillards, on perçoit l’œil amusé et moqueur de l’écrivain qui

prend plaisir à brosser son tableau. Dans la première partie, l’homme est visiblement au

cœur de son attention : non seulement il lui accorde davantage de temps mais il lui accole

la comparaison ironique au « diplodocus apoplectique », expression qui joue également sur

les sonorités en [d], [p], [k], laissant voir, outre le plaisir premier de l’observation, celui

venant  ensuite  de  la  recomposition  par  l’écriture.  Le  second  portrait  entre  dans  une

pratique  où  l’observation  donne  lieu  à  une  réflexion  existentielle  sur  la  notion

« d’avancement »,  contrebalancée par  le  demi-cercle  du corps,  impliquant  une sorte  de

boucle. Ainsi, ses promenades au Luxembourg sont une source infinie de considérations

parfois amusées, parfois atterrées quant au reste de l’humanité :

C’était  en  hiver,  au  Luxembourg,  un peu  après  l’ouverture.  Personne,

sauf un couple : lui, un vieillard maigre et fringuant ; elle, jeune, l’air d’une fille

de ferme. Le brouillard était si dense que même de près, ils paraissaient des

ombres. Tous les dix pas, ils s’arrêtaient pour s’embrasser en se précipitant l’un

contre l’autre avec un emportement comme je n’en avais pas vu encore. Était-ce

de la joie, était-ce du désespoir dans cette frénésie à une heure si matinale et si

peu propice aux effusions ? Et si dehors ils se déchaînaient ainsi, comment se

274 De l’inconvénient d’être né, p. 786.
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les figurer dans l’intimité ? En les suivant je me disais que toute acrobatie à

deux était erreur, duperie mais duperie à part, erreur inclassable275.

Dans cette description de couple, on retrouve la construction en opposition déjà présente

dans le premier fragment : l’homme et la femme sont mal assortis, leur bonheur apparent

ou non est questionné. La rencontre ne se fait pas, ils restent des « ombres » pour l’écrivain

qui se contente de les suivre le temps que dure sa réflexion sur le couple. La bizarrerie de

ses concitoyens le ravit le temps d’une scène brève, un fragment de vie dont il se délecte :

Au  Luxembourg,  une  femme  d’une  quarantaine  d’années,  presque

élégante mais l’air plutôt bizarre, parlait sur un ton affectueux, passionné même,

à quelqu’un qu’on ne voyait pas… En la rattrapant, je m’aperçus qu’elle tenait

contre sa poitrine un ouistiti. Elle finit par s’asseoir sur un banc où elle continua

le  monologue  avec  la  même  chaleur.  Les  premiers  mots  que  j’entendis  en

passant à côté d’elle furent : « Tu sais, j’en ai marre. » Je m’éloignai ne sachant

qui plaindre le plus : elle ou son confident276.

Par le jeu de la marche, les individus passent sous la plume de Cioran, les uns après

les autres, le traitement en gros plan favorise l’attention au détail, le grossissement voire le

ridicule,  démarche  propre  à  l’ironiste  se  présentant  comme  spécialiste  des  ressorts

humains277.  La  promenade  devient  alors  le  lieu  de  la  rencontre  entre  la  solitude  de

l’écrivain et la multitude des hommes et le fragment permet ensuite d’en rendre compte.

Bien  qu’il  soit  souvent  critique  envers  ceux  qu’il  croise,  la  forme  fragmentaire  les

individualise  et  ils  semblent  surgir  du  néant,  de  la  masse  anonyme  vers  laquelle  ils

retournent inexorablement à la fin du texte. Le fragment rend palpable le mouvement du

marcheur  qui  s’approche  et  s’éloigne  rapidement  des  autres  passants.  Là  encore  la

promenade est avant tout un motif narratif pratique pour mettre en scène des réflexions sur

le monde.

II.2.4. La promenade comme modèle de style

Indépendamment de la pratique personnelle de Cioran,  la promenade entretient une

relation privilégiée à l’écriture et ce tout particulièrement dans le champ de l’essai. Le plus

fameux exemple de cette connivence est bien sûr l’œuvre de Rousseau,  Les Rêveries du

275 Écartèlement, p. 998.
276 Aveux et anathèmes, p. 1105.
277 Cf. I. Astier, « Splendeurs et misères de l’ironie chez E.M. Cioran », in Mustapha Trabelsi (dir.), L’Ironie

aujourd’hui :  lectures  d’un  discours  oblique,  Clermont-Ferrand,  Presse  Universitaires  Blaise  Pascal,
2006, p. 160.
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promeneur solitaire, où l’écrivain donne à  lire  le  déroulé  de ses  pensées  au gré de  la

marche.  La promenade apparaît  au fil  des textes  comme une activité spécifique qui  se

distingue  de  la  course,  la  randonnée  ou  le  voyage  car  elle  privilégie  la  répétition  en

favorisant les chemins familiers et les trajets en boucle. Contrairement à la course et la

randonnée, elle ne propose aucun dépassement de soi (philosophie propre à la plupart des

pratiques sportives), et elle reste locale, ordinaire et commune, contrairement au voyage

qui privilégie le dépaysement. Comme évoqué précédemment, les promenades de Cioran le

mènent le plus souvent dans des milieux urbains proches, ce sont les balades nocturnes des

nuits  d’insomnie,  au parc du Luxembourg  ou dans  le  Quartier  latin ;  ou en périphérie

parisienne pour les milieux ruraux, dans la Beauce et en Normandie vers Dieppe où Cioran

possédait un pied à terre. Les nombreux fragments relatant des évènements survenus lors

des  balades  traduisent  l’importance  de  ces  moments  dans  l’élaboration  de  la  pensée

cioranienne. Toutefois ils révèlent également un lien avec la mise en question du langage et

l’importance de la notion de rupture puisque la promenade est le lieu de l’oral et non de

l’écrit278, et la retranscription littéraire de ces instants met en difficulté le langage par une

syntaxe tronquée, reprenant les sensations au fil de la marche, sautant de l’une à l’autre

sans plus de connexion logique. 

À l’occasion  d’une  marche  en  région parisienne,  Cioran  note  ainsi :  « Des  arbres

massacrés. Des maisons surgissent. Des gueules, des gueules partout. L’homme s’étend.

L’homme  est  le  cancer  de  la  terre279. »  La  promenade  dans  un  milieu  péri-urbain  se

transforme en champ de bataille  où le  marcheur  fait  office de témoin  du conflit  entre

l’homme et la nature. Ici plus que jamais l’humanité est condamnée par Cioran, les arbres

sont  considérés  dans  leur  entièreté  tandis  que l’homme est  ramené à  ses parties,  « des

gueules ». L’activité humaine est réduite à une action quasi-spontanée, donnant ainsi au

progrès une image non seulement mortelle (pour les arbres) mais aussi peu glorieuse car

impensée.  La promenade est  là encore le lieu de la confrontation entre l’écrivain et  le

monde, confrontation dont l’écriture morcelée des fragments rend compte parce qu’elle

s’adapte  parfaitement  au caractère  cyclique,  répétitif  de la  balade.  La  forme de  l’essai

relève de la flânerie, du mouvement décousu et libre guidé par l’inspiration du moment280.

Ainsi les carnets de Cioran sont-ils bien souvent les gardiens de souvenirs morcelés, de

phrases tronquées et de récits interrompus :

278 A. Montandon, Sociopoétique de la promenade, op.cit., p. 25.
279  De l’inconvénient d’être né, p. 868.
280 A. Montandon, Sociopoétique de la promenade, op.cit., p. 27.
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Quatre heures de marche.  La Beauce entièrement recouverte de neige.

Froid intense : -5°. J'évolue, sur cette petite route, à peine distincte de la nappe

blanche :  un simple point  dans l'immensité.  Je suis frappé par l'étrangeté du

blanc. On dit, je crois, blanc comme la mort. Sentiment d'avancer sur une autre

planète.  Totale  irréalité.  Le soleil  était  de  la  partie.  Lui  aussi  irréel.  Si  tout

l'univers était  contre moi, si  j'étais également abhorré par les hommes et les

dieux, rien ne pourrait me toucher ni m'ébranler : que peut-on contre un point ?

un point au milieu d'une étendue couleur de néant ? un rien dans le nul281 ?

Les éléments du paysage et  du climat  sont  évoqués  dans des  phrases courtes,  souvent

averbales,  et  se  mêlent  à  des  propositions  plus  complexes  où  l’écrivain  évoque  le

cheminement intérieur généré par la promenade. L’usage du présent de l’indicatif dans la

première partie du fragment brouille la distinction entre le temps de l’écriture et le moment

de la marche, les rendant indistincts l’un de l’autre. Le conditionnel dans la dernière partie

renforce  l’impression  d’irréel  –  mentionnée  à  deux  reprises  textuellement  –  et  la

matérialise au sein du langage. Ainsi, la promenade et les sensations qu’elle a suscitées

sont transcrites non seulement de façon sémantique mais également formelle.

La promenade est  donc un moment  fort  de la  création littéraire  chez Cioran,  elle

suggère un moment poétique dans l’œuvre, un temps centré sur l’expression du moi et de

son rapport au monde :

Sur cette côte normande, à une heure aussi matinale, je n'avais besoin de

personne. La présence des mouettes me dérangeait : je les fis fuir à coups de

pierres.  Et  leurs  cris  d'une  stridence  surnaturelle,  je  compris  que  c'était

justement cela qu'il me fallait, que le sinistre seul pouvait m'apaiser, et que c'est

pour le rencontrer que je m'étais levé avant le jour282.

On trouve un parallèle entre le pharmakon qu’est l’écriture pour Cioran et l’effet produit

par la  marche.  La tension s’apaise face au paysage de même qu’elle s’atténue dans le

passage à l’interface textuelle. Par ailleurs, le paysage n’est pas exempt d’une tentation

poétique :  « La  Beauce.  Ciel  couvert,  temps  brumeux.  Des  bosquets  d’arbres :  taches

noires, au milieu d’une steppe brune. Tant de poésie à une heure seulement de Paris283 ! »

Le  fragment  se  rapproche  d’une  peinture  impressionniste,  par  touches  successives  et

rapprochement progressif : situation géographique, impressions météorologiques, éléments

du paysage. L’impression d’ensemble apparaît à travers des indications picturales vagues :

281 Cahiers, p. 893.
282 De l’inconvénient d’être né, p. 736.
283 Cahiers, p. 919.
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« brumeux », « taches noires », « steppe brune ». Le motif textuel des phrases courtes et

averbales se révèle une fois de plus comme modèle de l’expression relatif à la promenade.

Ainsi,  la marche évoque des sensations entrecoupées,  plus ou moins précises allant du

constat  de  température :  « -  5° »,  à  l’approximation :  des  « taches ».  La  promenade

intervient à double titre dans la recomposition d’une unité du moi, tout d’abord comme

pratique sociale de prise de contact avec le monde, et enfin comme support et motif de

l’écriture recomposant les facettes du moi écrivant.

Le  promeneur  transforme  le  monde  et  retranscrit  cette  métamorphose  dans  ses

fragments, comme ici : « Hier soir. Dans une petite rue du côté des Halles. Des pans de

mur noirs d’une maison lépreuse. Et tout à fait en haut, un trou qui laisse apercevoir une

étoile284. » On trouve un caractère poétique fort dans ce fragment à travers des jeux sur la

personnification de la maison, et surtout la chute finale, où l’anodin cède la place à une

poétique du quotidien, invisible au commun des mortels, accessible à l’insomniaque ou au

solitaire. La forme des fragments joue sur l’idée de rupture consubstantielle au moi et au

monde,  avec  des  propositions  courtes  voire  tronquées,  parfois  des  phrases  averbales

comme ici où le fragment mime la progressive réminiscence de la promenade s’étoffant

peu à peu passant de deux mots à huit, puis neuf pour finir par une phrase complexe où est

suggérée toute la poésie du moment entre élévation et unicité. À travers la promenade,

Cioran recompose une géographie singulière, où viennent se rencontrer Paris, la Beauce et

la Normandie principalement ; tandis que le lecteur, vagabondant entre les fragments, finit

par adopter une attitude de promeneur, le texte étant doublement informé et par le style et

par le fond liés à la promenade.

Le  penseur  privé  est  praticien  d’une  écriture  marquée  par  l’ironie,  parce  que

périphérique,  critique,  inquiète,  mais  aussi  humoriste  et  parfois  légère.  « Partout  exilé,

toujours transhumant,  éternellement nomade, l’ironiste ne trouve jamais où se fixer,  où

planter sa tente : c’est un apatride, ou, comme disait Novalis, un citoyen du monde285. »

Entre la mansarde et les chemins, l’écrivain promène sa solitude et déplace l’écriture au

gré de ses errances. Rassurée un temps par l’isolement promis par l’espace clôs, l’écriture

finit  par  devenir  obsessive  en  ressassant  des  mots  et  des  idées  noires  qu’il  faut  alors

exorciser en s’exposant à l’extérieur, en errant par les rues et les campagnes. L’écriture se

fait  alors  pointilliste,  suit  le  regard  et  les  rencontres  parfois  jusqu’à  l’exaspération,

284 Cahiers, p. 914.
285 V. Jankélévitch, L’Ironie, op.cit., p. 152.
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poussant au retour au confinement. La pratique suit alors ce va-et-vient entre deux tensions

antagonistes créant une écriture singulière toujours sur la brèche. 

II.3. La nuit comme temporalité du moi

Alors qu’une gestion de l’espace par le moi se met en place à travers la promenade,

créant ainsi  une appropriation par l’intime de son environnement, se met également en

branle  une  temporalité  plus  personnelle.  Le  temps  apparaît  en  effet  comme  l’une  des

difficultés  majeures  à  laquelle  est  confronté  Cioran :  son  incapacité  à  s’ancrer  dans

l’écoulement du temps et les crises d’ennui qui en résultent sont au cœur de son malaise

face à la vie. 

II.3.1. La nuit et la durée     : juxtaposition des instants

Malgré  la  revendication  d’une  incapacité  à  intégrer  toute  forme  de  durée,  Cioran

ménage une forme d’ancrage dans une temporalité paradoxale, marquée par la difficulté à

y trouver pied. C’est une temporalité de l’instant, qui ne crée aucun fil directeur, aucune

continuité, où le présent et le passé se mêlent indifféremment au gré des fragments. On

retrouve  cette  approche  du  temps  dans  des  formules  comme  celle  qui  ouvre  De

l’inconvénient d’être né  et que nous avons déjà cité  précédemment :  « Trois heures  du

matin. Je perçois cette seconde, et puis cette autre, je fais le bilan de chaque minute.  »

Fragment où l’auteur indique l’instant où sa pensée s’est formée, qu’il se remémore au

moment  d’écrire  et  illustrant  son appréhension morcelée  du temps.  De façon explicite

Cioran évacue tout intégration à la durée en pratiquant le fragment, le temps devient alors

une juxtaposition d’instants entre lesquels on circule sans direction programmée. La durée

qui ne passe pas devient une quasi-éternité :

Cette nuit, comme je ne cessais de percevoir l'écoulement des secondes,

des minutes, des heures (l'écoulement ! Elles « passaient » à peine), je me disais

que,  si  j'avais  dormi,  ces  instants  n'eussent  même  pas  existé  pour  moi,  et

qu'ainsi tout n'est pas négatif dans la calamité de veiller286.

Dans  un  rapport  à  la  durée  éminemment  complexe  où  chaque  portion  du  temps  est

considérée individuellement, coupée des autres, privée de sa capacité d’écoulement, la nuit

instaure un temps privilégié où l’ancrage peut s’acter. Cette relation paradoxale au temps

révèle  la  spécificité  du  moi  par  rapport  à  autrui.  En  effet,  en  déterminant  un  rapport

286 Cahiers, p. 281.
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privilégié  à  la  nuit,  Cioran  marque  sa  particularité,  son  éloignement  du  commun  des

mortels. En choisissant la face nocturne de la vie il prend place dans une communauté

d’exclus (artistes et marginaux). Cette fascination pour la nuit, très développée au XIXe

siècle  et  notamment dans le  Romantisme musical  et  la  poésie,  marque la  consécration

d’une  rupture  avec  l’ordre  établi  sous  le  soleil. En  effet,  la  nuit  et  l’obscurité  qui  la

caractérise  font  partie  des  oppositions  binaires  qui  composent  notre  système  de

représentations : bien / mal, vie / mort, clarté / ténèbres. Pour la majeure partie d’entre

nous, nous associons immédiatement une valeur positive aux éléments bien, vie ou clarté,

et négative aux éléments mal, mort, ténèbres. Mais, pour celui qui choisit la nuit, les cartes

sont  irrémédiablement  redistribuées  sans  que  l’on  sache  vraiment  ce  qui  en  résultera

puisque tout en choisissant l’obscurité Cioran y perçoit malgré tout du danger, de l’inconnu

et de la souffrance.

II.3.2. De deux types d’esprit

Cioran a  une conscience persistante  que face à l’écoulement  du temps il  y a deux

attitudes,  mais  il  reconnaît  aussi  que  l’esprit  nocturne  est  en  proie  au  doute,  à  la

mélancolie, à l’ennui et autant d’autres états d’esprit liés à une forme de souffrance d’être

soi :

Deux sortes d'esprits : diurnes et nocturnes. Ils n'ont ni la même méthode

ni la même éthique. En plein jour, on se surveille ; dans l'obscurité, on dit tout.

Les suites salutaires ou fâcheuses de ce qu'il pense importent peu à celui qui

s'interroge aux heures où les autres sont la proie du sommeil. Aussi rumine-t-il

sur la déveine d'être né sans se soucier du mal qu'il peut faire à autrui ou à soi-

même. Après minuit commence la griserie des vérités pernicieuses287.

Ainsi,  la  nuit  révèle  l’élection  paradoxale  du  moi  qui  veille.  En  lui  se  bouscule  des

attitudes  contradictoires :  l’honnêteté  et  l’inconséquence,  le  ressassement  et  la  violence

fulgurante,  le  plaisir  et  l’amertume.  L’esprit  nocturne  est  aussi  celui  qui  se  moque de

l’enchaînement des pensées, peu lui importe les causes et les conséquences. En cela il est

préposé à la forme fragmentaire, à la pensée libérée de tout cadre contraignant. Cet esprit

pétri de ses contradictions ne peut survivre à la lumière, aussi ne sait-il pas comment s’y

retrouver  parmi  ceux  qui  sont  diurnes.  Si  l’intime  prend  une  place  de  plus  en  plus

importante dans l’œuvre de Cioran, c’est en partie parce qu’il écrit dans et pour le cercle

fermé des esprits nocturnes. Le moi ne trouve à exister que dans la nuit  blanche mais

287 De l’inconvénient d’être né, p. 744.
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paradoxalement cela le coupe encore davantage du monde diurne. Bien que les grandes

crises  d’insomnies  qui  le  tourmentèrent  dans  sa  jeunesse  soient  derrière  lui,  Cioran

conserve toute sa vie le souvenir du supplice de ces nuits. Il se remémore ainsi une nuit

blanche dans De l’inconvénient d’être né :

Debout,  au  milieu  de  la  nuit,  je  tournais  dans  ma  chambre  avec  la

certitude d'être un élu et un scélérat, double privilège, naturel pour celui qui

veille, révoltant ou incompréhensible pour les captifs de la logique diurne288.

Signe d’une élection paradoxale, l’insomnie élève celui qui la subit au rang de stigmatisé.

C’est-à-dire  qu’il  porte  une marque infamante pour  celui  qui  ne connaît  pas  sa  magie

troublante.  La  nuit  impose son sceau sur  l’être  en proie  aux nuits  blanches  et  le  rend

irrémédiablement  impropre  aux tâches  à  accomplir  de  jour.  Tout  juste  parvient-il  à  se

maintenir au niveau de l’automate le petit jour arrivé. Pourtant, il a vaincu, il a mené un

combat dont il est sorti victorieux mais qu’il devra renouveler la nuit suivante. Chaque nuit

est un nouveau combat contre le temps :

Les  heures  ne  voulaient  pas  couler.  Le  jour  semblait  lointain,

inconcevable.  Au vrai,  ce n'est  pas le jour que j'attendais mais l'oubli  de ce

temps rétif qui refusait d'avancer. Heureux, me disais-je, le condamné à mort

qui, la veille de l'exécution, est du moins sûr de passer une bonne nuit289 !

Généralement  l’ancrage  dans  la  durée  se  fait  hors  du  temps  collectif,  dans  une

perception  intime  et  solitaire.  Ainsi,  la  nuit  et  les  souvenirs  sont  deux  modalités

privilégiées d’inscription dans le temps. La nuit, parce qu’elle brouille les délimitations,

invite à la dérive et, lorsqu’elle se lie à la promenade, double l’idée de disparition de toute

finalité puisque littéralement on ne voit pas où on va. Le lecteur comme l’écrivain avance à

tâtons, cherchant son chemin parmi les fragments afin de composer un sens qui ne cesse de

se défiler.

II.3.3. Les luttes de l’insomniaque

Le  monde  nocturne  n’est  pas  un  milieu  apaisé,  il  fournit  un  ancrage  douloureux,

instable où l’esprit est sans cesse en proie au doute. Aussi, même pour l’écrivain, la nuit

n’est  elle pas toujours synonyme d’unité,  bien qu’elle lui  permette d’établir  une forme

d’identité,  de rapport  à  soi.  La nuit  favorise la crise  d’identité,  le  décollement de soi :

288 Ibid., p. 888.
289 Ibid., p. 895.
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« Avec tes veines chargées de nuit,  tu n'as pas plus ta place parmi les hommes qu'une

épitaphe au milieu d'un cirque290. » La nuit apparaît comme une maladie voire une drogue

ayant contaminé le sang de l’écrivain et dissocié du reste des hommes. Il est désormais du

côté « négatif » de l’équation, à lui la mort, le mal et l’obscurité. Coupé du monde, l’auteur

se tourne vers lui-même, monologue et finit par se tourner vers un Dieu auquel il ne croit

pas, en quête d’un dernier absolu :

Ces nuits où l'on ne peut plus avancer en Dieu, où on l'a parcouru en tous

sens, où on l'a usé à force de le piétiner, ces nuits dont on émerge avec l'idée de

le jeter au rebut…, d'enrichir le monde d'un déchet291.

L’être  ne se relève pas  de la  nuit  blanche,  cette  dernière est  autant  un combat  qu’une

exploration,  combat  avec  soi-même  et  avec  l’Absolu  dans  l’exploration  d’un  savoir

nocturne marqué par le paradoxe et l’antithèse. L’écriture naît du savoir nocturne ne saurait

faire autrement que détruire les certitudes diurnes quant au pouvoir de l’esprit et à la force

du  corps :  « L'action  érosive  de  la  nuit :  comment  cette  pauvre  chair  peut-elle  y

survivre292 ? ». Ainsi, la nuit importe car elle révèle un autre fonctionnement que celui de la

pensée diurne et qu’elle en propose un régime inversé, marqué par un savoir négatif. Le

vide, le manque et la chute sont les modalités de ce non-savoir nous enseignant les vertus

des profondeurs :

Au début,  nous croyons avancer  vers  la  lumière ;  puis,  fatigués  d'une

marche sans but, nous nous laissons glisser : la terre, de moins en moins ferme,

ne nous supporte plus : elle s'ouvre. En vain chercherions-nous à poursuivre un

trajet vers une fin ensoleillée, les ténèbres se dilatent au dedans et au-dessous de

nous.  Nulle  lueur  pour  nous  éclairer  dans  notre  glissement :  l'abîme  nous

appelle,  et  nous  l'écoutons.  Au-dessus  demeure  encore  tout  ce  que  nous

voulions être, tout ce qui n'a pas eu le pouvoir de nous élever plus haut. Et,

naguère amoureux des sommets, puis déçus par eux, nous finissons par chérir

notre  chute,  nous  nous  hâtons  de  l'accomplir,  instruments  d'une  exécution

étrange,  fascinés  par  l'illusion  de  toucher  aux  confins  des  ténèbres,  aux

frontières de notre destinée nocturne. La peur du vide transformée en volupté,

quelle  chance  d'évoluer  à  l'opposée  du  soleil !  Infini  à  rebours,  dieu  qui

commence au-dessous de nos talons, extase devant les crevasses de l'être et soif

d'une auréole noire, le Vide est un rêve renversé où nous nous engloutissons293. 

290 Syllogismes de l’amertume, p. 193.
291 Ibid., p. 226.
292 Cahiers, p. 289.
293 Précis de décomposition, p. 51.
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L’intime est révélé par l’obscurité et par l’ensemble des valeurs négatives qui s’y rattache.

Dans  ce  fragment  du  Précis  de  décomposition,  Cioran  expose  la  transition  entre  les

avancées diurne et nocturne. Plus qu’un changement de direction, le texte dévoile l’illusion

du  savoir  diurne  qui  n’est  attaché  qu’à  des  croyances  vaines.  La  voie  nocturne  offre

d’autres perspectives, plus mystérieuses, envoûtantes pour ainsi dire : le penseur cède à

l’appel de l’abîme, fasciné par la chute et savourant sa volupté. Derrière la magie – noire –

Cioran expose les dangers d’une telle fascination : ses illusions sont plus dangereuses que

celles du jour, on croit y trouver un dieu et l’esprit finit par être entièrement consumé par

l’attrait du vide. Ainsi, le savoir nocturne est une voie ouvrant vers de nouveaux possibles,

dévoilant  l’imposture du savoir  diurne et  permettant  à  l’écrivain en proie  à  l’insomnie

d’approcher d’une lucidité plus grande. Cependant, le pouvoir de séduction de l’obscurité

et des éléments qui s’y rattachent doivent aussi être combattus. En cela, ce texte rappelle

les récits des luttes féroces menées par les Pères du désert affrontant monstres et démons

en pleine nuit294. Baptême du feu qui les rapprochait de l’Absolu en les menant aux limites

d’eux-mêmes.

L’inscription de l’écriture dans un rapport au moi parfois complexe nous a amené à

considérer  les  champs  d’inclusion  et  d’exclusion  du  moi  à  travers  différents  niveaux

appartenant au registre de l’intime : du corps à l’ancrage géographique et temporel, les

frontières du moi et la possibilité d’en saisir les contours unifiés sont mises en question à

travers la forme fragmentaire. Au-delà, en interrogeant l’apport du corps malade et de la

souffrance Cioran pose la question de l’élection paradoxale. A travers les stigmates de la

douleur  tant  physiologique que psychique,  l’écrivain se  révèle  être  hors  norme,  ni  au-

dessus ni en deçà mais au dehors, percevant des choses que lui seul peut saisir. Cet ancrage

intérieur  se  double  d’une  assise  extérieure  qui  là  encore  se  fait  dans  les  marges  de

l’existence à travers ce temps hors du temps qu’est la nuit et la déambulation sans finalité

autre qu’elle-même qu’est la promenade. Cette dernière permet à Cioran de circonscrire un

espace qui est le sien, où s’actualisent ses rapports au monde et dont la dynamique cyclique

et répétitive s’accorde parfaitement à sa pratique d’écriture. Le moi parvient donc à établir

un champ d’ancrage via l’écriture à la fois en soi-même via un discours sur le corps et dans

le monde à travers une parole de la déambulation et de l’instant.

294 Cf. récits de combats nocturnes des Pères du désert dans Saint Jérôme  Vivre au désert, Vies de Paul,
Malchus, Hilarion. Jean Miniac (trad.), Grenoble, Jérôme Millon, 1992, p. 70.
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III.  Recomposition  et  dévoilement  d’une  identité  personnelle  et
fragmentaire

Alors  que  les  éléments  autobiographiques  sont  absents  dans  les  aphorismes  de

jeunesse, ils apparaissent progressivement au fur et à mesure que le fragment prend le pas

sur l’aphorisme. Tout agit comme si, dans l’incomplétude du moi, l’écrivain pouvait enfin

placer une histoire personnelle, privée. Dès lors, des éléments de narration viennent mettre

du jeu entre les textes plus impersonnels : ils apportent un éclairage nouveau sur telle ou

telle propension de l’auteur, ils créent des motifs rythmant les recueils (des évènements

répétés de différentes façons, des personnalités qui reviennent, des lieux symboliques forts,

etc). C’est entre autre dans ce dévoilement d’intimité que se compose la force littéraire de

l’œuvre cioranienne parce qu’il permet de jouer sur les niveaux de lecture et qu’il révèle le

regard de l’auteur sur lui-même.

III.1. L’histoire familiale et la tentation de l’unification du moi

III.1.1. Unification du moi autour de quelques moments fondamentaux

Cioran définit, à l’occasion des quelques entretiens qu’il a accordés, environ cinq

ou six moments charnières dans sa vie. Ces instants brefs, il en dessinera les contours très

précisément  à  partir  des  années  70,  période  où  il  commence  à  être  sollicité  par  des

journalistes  littéraires  ou  des  philosophes.  Pourtant,  ces  instants  ne  sont  pas  toujours

présents dans son œuvre publiée, ils apparaissent comme autant de clés de lecture qu’il

propose  a  posteriori.  Parmi  ces  évènements,  deux  sont  des  souvenirs  d’enfance

particulièrement présents dans le méta-discours de Cioran : son départ de Rășinari à l’âge

de dix ans raconté dans plus de quatre entretiens295 ainsi que dans les Cahiers mais absent

de l’œuvre publiée de son vivant :

295 « Ce village, je l’aimais énormément ; j’avais dix ans quand je l’ai quitté pour aller au lycée de Sibiu et
je n’oublierai jamais le jour, ou plutôt l’heure, où mon père m’y emmena. On avait loué une voiture à
cheval et j’ai pleuré, j’ai pleuré tout le temps, car j’avais le pressentiment que le paradis était fini.  »
(Entretiens, p. 282).
« Quand mon père m’a dit,  après  l’école primaire d’aller  à  Sibiu pour continuer mes études,  j’étais
désespéré de quitter mon village. » (Entretiens, p. 270).
« Mon enfance était le paradis terrestre. (…) Lorsque j’ai dû quitter ce village à dix ans pour entrer au
lycée, j’ai eu le sentiment d’une grande catastrophe. » (Entretiens, p. 32.).
« Lorsque j’ai eu dix ans, mes parents m’ont transplanté en ville. Je me souviens encore de ce voyage, où
l’on m’a transporté dans une voiture à chevaux ; j’étais complètement désespéré. On m’avait déraciné, et
au cours de ce trajet qui a duré une heure et demie, j’ai pressenti une perte irréparable. « (Entretiens,  
p. 112).



136

Un  de  mes  souvenirs  les  plus  précis  et  les  plus  déchirants  de  mon

enfance.  J’avais  neuf  ou dix ans.  On m’emmena à  Sibiu,  dans une voiture-

charrette. Je me trouvais derrière, sur la paille. J’aperçus la coupole d’une des

églises de la ville. Mon cœur se serra. On m’arrachait au paradis de ce village

natal que j’idolâtrais296.

Le second événement marquant de l’enfance est la première crise d’ennui vécue à cinq ou

six ans. Cette crise est largement décrite dans les entretiens qu’il accorde à Léo Gillet et J-

L.  Almira297,  elle  est  également  présente  dans  les  Cahiers298 et  reprise  dans  De

l’inconvénient d’être né :

Tout a coup, je me trouvai seul devant… Je sentis, en cet après-midi de

mon enfance, qu’un événement très grave venait  de se produire. Ce fut mon

premier  éveil,  le  premier  indice,  le  signe  avant-coureur  de  la  conscience.

Jusqu’alors je n’avais été qu’un  être.  À partir  de ce moment,  j’étais  plus et

moins que cela. Chaque moi commence par une fêlure et une révélation299.

Ces deux évènements consacrent deux traits principaux de l’expérience existentielle faite

par Cioran :  le  déracinement,  le  sentiment  de non-appartenance ontologique qui lui  est

propre ; ainsi que l’expérience de l’ennui issue d’une incapacité à s’inscrire dans la durée.

En inscrivant ces traits caractéristiques de sa pensée dans des évènements concrets, Cioran

crée une forme de mythologie personnelle à travers une sublimation de l’enfance. Chacun

de ces instants concourt en effet  à isoler l’enfance,  hors de l’espace et  hors du temps.

L’enfance est pour toujours inaccessible mais aussi protégée, dans une bulle hors de notre

portée. Seuls quelques souvenirs peuvent nous en donner la tonalité au gré de la volonté de

l’auteur.

D’autres  évènements  plus  tardifs  constituent  également  des  moments  forts  dans  la

construction de l’identité. Dans la suite chronologique, interviennent les insomnies de la

fin de son adolescence et du début de la vingtaine qui le mèneront à écrire Sur les cimes du

désespoir. Contrairement aux deux épisodes de l’enfance mentionnés précédemment, les

crises d’insomnie de sa jeunesse sont bien présentes dans ses œuvres publiées :

Ces nuits  inoubliables qui ayant empoisonné ma jeunesse, m’ont ouvert

les yeux pour toujours. Je leur dois tout ce que je sais300. 

296 Cahiers, p. 846. Note rédigée entre le 26 et le 29 septembre 1970.
297 Cf. Entretiens, p. 69-70, p. 122.
298 Cf. Cahiers, p. 768.
299 De l’inconvénient d’être né, p. 898.
300 « L’élan vers le pire », in Œuvres, p. 1293.
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Ces  premières  insomnies  (qui  se  répéteront  régulièrement  au  fil  de  sa  vie)  seront  le

déclencheur à la fois de sa pratique d’écriture et de sa pensée. L’importance d’un point de

vue  existentiel  de  ces  moments  et  leur  répétition  tout  au  long  de  la  vie  de  l’écrivain

expliquent  certainement  leur  sur-représentation  au  fil  de  l’œuvre  comparativement  aux

autres évènements présentés comme cruciaux lors des entretiens. D’ailleurs, par leur nature

répétée, elles fonctionnent différemment des autres évènements clés de la vie de Cioran qui

ont tous la particularité d’être des moments uniques fonctionnant comme des charnières

entre un avant et un après.

L’un de ces temps pivot cité à plusieurs reprises dans les entretiens concerne la relation

de Cioran à sa mère. Il y relate comment, alors qu’il était en proie à ses crises d’insomnie,

sa  mère  lui  aurait  dit  qu’elle  aurait  avorté  si  elle  avait  su  les  tourments  que  son fils

endurerait. On trouve des variantes de l’évènement entre les entretiens et l’œuvre publiée.

J’avais donc vingt ans, (…) il était deux heures de l’après-midi, je me

rappelle, et je me suis jeté sur un canapé. Et j’ai dit : « je n’en peux plus ! » Et

ma  mère  qui  était  femme de  curé,  en  fait  de  prêtre  orthodoxe,  il  faut  voir

l’époque, elle me dit ceci : « Si j’avais su, je me serais fait avorter ! » Je dois

dire que ces mots au lieu de me déprimer, ont été une libération301. 

Cependant, cette anecdote, contrairement à celle du départ de Rășinari, qui offre une assez

belle  constance  au  fil  des  entretiens,  subit  des  altérations  notamment  dans  De

l’inconvénient d’être né  où elle se mêle à un autre souvenir évoqué dans les  Cahiers  en

avril 1969 : « Au plus fort de mes insomnies (j’avais dépassé la vingtaine), ma mère avait,

si j’ai bonne mémoire, fait dire une messe pour moi302 ». Sans que l’on puisse savoir lequel

des souvenirs informe l’autre, on retrouve des éléments propres à chacun des récits dans le

fragment publié :

J’avais vingt ans. Tout me pesait. Un jour je m’effondrai sur un canapé

avec un « Je n’en peux plus ».

Ma mère, affolée déjà par mes nuits blanches, m’annonça qu’elle venait

de faire dire une messe pour mon « repos ». Pas une mais trente mille, aurais-je

voulu crier, songeant au chiffre inscrit par Charles Quint dans son testament,

pour un repos autrement long, il est vrai303.

301 Entretiens, p. 88.
302 Cahiers, p. 714.
303 De l’inconvénient d’être né, p. 782.
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Ce moment clé et la réécriture qu’il suscite illustrent bien comment l’écriture recompose

un autoportrait dont l’intérêt n’est pas l’authenticité mais bien la création littéraire d’un

moi qu’on approche par  tâtonnements,  tentatives  et  échecs.  Les  instants-clés  de la  vie

personnelle  de  Cioran  sont  donc  sollicités  par  l’écrivain  lui-même  afin  d’éclairer  la

pratique d’écriture,  de lui  donner une explication finalement détachée du biographique.

Ainsi que le démontre très justement Mihaela-Gentiana Stănişor dans son ouvrage, ce n’est

pas l’individu Emil Cioran que l’on explique à travers ces fragments, mais bien l’écrivain

et sa pratique qui se dévoilent au fil des répétitions.

III.1.2. Dévoilement du cercle familial et mise en abîme

L’intimité comprise comme espace familier et fermé aux regards extérieurs définit

une communauté occupant cet espace. Par l’exil, Cioran a fait exploser cet espace qu’il

recompose artificiellement à travers sa correspondance dont nous avons vu qu’il extrait

certains passages dans ses œuvres. Parallèlement, le cercle des intimes (non seulement sa

famille  mais  également  ses  amis  et  relations  les  plus  proches)  apparaissent

progressivement au fil des fragments à l’occasion de courts récits, de portraits ou encore de

dialogues. La présence de ses proches au sein de ses œuvres ne va pas nécessairement viser

la confession autobiographique mais plutôt tendre à produire un espace de réflexion induit

par leur présence. Les œuvres de jeunesse présentent un Cioran résolument solitaire, sans

référence à ses proches ou à quiconque de spécifique hormis les auteurs qu’il pratique.

Électron libre  recherchant  son ancrage dans  une  communauté  nouvelle  (philosophique,

intellectuelle), il ne saurait revendiquer une attache familiale. Avec le français, alors qu’il

rompt avec ce qui lui reste d’attache roumaine, voilà qu’apparaissent dans ses œuvres des

références à ses proches : ses parents, son frère, ses cousins en particulier.

Nous habitions à la campagne, j’allais à l’école, et, détail important, je

couchais  dans  la  même  chambre  que  mes  parents.  Le  soir  mon  père  avait

l’habitude de faire la lecture à ma mère. Bien qu’il fût prêtre, il lisait n’importe

quoi, pensant sans doute que, vu mon âge, je n’étais pas censé comprendre. En

général, je n’écoutais pas et m’endormais, sauf s’il s’agissait de quelque récit

saisissant.  Une  nuit,  je  dressai  l’oreille.  C’était  dans  une  autobiographie  de

Raspoutine, la scène où le père, à l’article de la mort, fait venir son fils pour lui

dire : « va à Saint-Pétersbourg, rends-toi maître de la ville, ne recule devant rien

et ne crains personne, car Dieu est un vieux porc. »
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Une telle énormité dans la bouche de mon père, pour qui le sacerdoce

n’était  pas  une  plaisanterie,  m’impressionna  autant  qu’un  incendie  ou  un

séisme. Mais je me rappelle aussi très nettement – il y a cela plus de cinquante

ans – que mon émotion fut suivie d’un plaisir étrange, je n’ose dire pervers304.

L’énonciation de ce texte ancre immédiatement le lecteur dans le cadre du récit et plus

précisément  du souvenir  autobiographique  par  le  recours  aux temps  du passé  et  de la

première personne.  Très  riche en détails  intimes,  ce fragment  est  marquant  à plusieurs

titres. Il s’appuie sur un cadre familial important pour Cioran : la mention de la campagne

fait directement référence à Rășinari, berceau tant aimé de l’écrivain. Par ailleurs, la scène

se passant dans la chambre à coucher des parents, l’intrusion symbolique dans l’intimité ne

saurait être davantage affirmée. Cette intrusion est d’ailleurs double : celle du lecteur qui

entre dans l’espace intime d’un couple et celle de l’enfant encore jeune qui y dort aussi et

qui épie ses parents. La scène en elle-même offre un parallèle fort avec les lectures faites

adulte par Cioran lui-même : les livres font partie de l’intimité de l’écrivain depuis son

enfance, ils marquent une connivence entre les êtres, ici ses parents, mais aussi le lecteur

qui se voit pris dans une mise en abîme puisqu’à travers l’intimité de Cioran, il pénètre

celle de ses parents et celle retranscrite dans la biographie de Raspoutine et son père. 

III.2.3. Rôle du cercle familial     : deux exemples

Ainsi, alors que la famille est absente des œuvres de jeunesse, elle resurgit dans les

textes français. Mais si, comme le pense Mihaela-Gentiana Stănişor, les œuvres en français

sont  davantage  le  lieu  d’un autoportrait  littéraire,  d’une  fiction  personnelle,  que  d’une

écriture du moi centrée sur l’individu Cioran,  comment alors interpréter cette soudaine

apparition de la famille dans les textes au moment même où le moi est exposé comme un

mensonge ? S’agit-il de recomposer le moi ou, par une approche paradoxale, de le détruire

encore davantage ? Comment l’approche de certains sujets évolue-t-elle entre les textes

roumains et ceux en français où la famille intervient ?

Pour étudier cette évolution entre les textes, nous proposons l’étude de deux fragments

relatifs à des sujets de prédilection de Cioran : l’importance du désespoir dans sa vie ; le

rôle de la souffrance dans la perception de l’absolu. Concernant l’attitude qui est la sienne

face  à  l’existence,  Cioran  évoquera  abondamment  la  force  de  la  mélancolie  comme

sentiment de perte, de regret face à la vie. Cette évocation se fera de manière continue des

304 Ibid., p. 780.
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premières aux dernières œuvres sans  que l’on puisse constater  de façon définitive une

quelconque transformation dans la conception qu’il se fait d’une telle sensation. Dans De

l’inconvénient d’être né, paru en 1973 alors qu’il a plus de soixante ans, Cioran évoque

cette tendance au désespoir et à la désillusion :

Chaque  famille  a  sa  philosophie.  Un  de  mes  cousins,  mort  jeune,

m’écrivait : « Tout est comme cela a toujours été et comme cela sera sans doute

jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien. »

Ma mère de son côté, finissait le dernier mot qu’elle m’envoya par cette

phrase  testament :  « Quoi  que  l’homme  entreprenne,  il  le  regrettera  tôt  ou

tard305. »

Ce vice du regret, je ne peux donc pas me vanter de l’avoir acquis par

mes propres déboires. Il me précède, il fait partie du patrimoine de ma tribu.

Quel legs que l’inaptitude à l’illusion306 !

Ce n’est donc pas le thème abordé ici qui évolue par rapport à ses textes antérieurs mais

bien le fait qu’il l’ancre dans une tradition familiale voire une tragédie puisque dans les

deux cas mentionnés la mort semble liée à ceux qui sont aux prises avec la mélancolie.

Ainsi, pour ne citer que quelques exemples parmi un grand nombre, dans  Le Livre des

leurres, son deuxième ouvrage, Cioran évoquera en ces termes son désabusement face à

l’existence :

Toute connaissance suscite la lassitude, le dégoût d’être, le détachement,

car  toute connaissance est une perte,  une perte d’être, d’existence. L’acte de

connaissance ne fait qu’accroître la distance qui nous sépare du monde et rend

plus amère notre condition307.

La  forme  impersonnelle  et  affirmative  de  cet  aphorisme  a  un  caractère  éminemment

assertif :  la  répétition des  termes « toute connaissance »,  l’emphase sur tout  un pan de

phrase en italique,  donnent à ce texte un ton définitif,  dans lequel l’auteur reste certes

impliqué en raison de sa fonction ainsi que par l’usage de la troisième personne du pluriel.

Cette idée est ensuite reprise plusieurs fois, notamment dans Le Crépuscule des pensées où

Cioran  déclare  de  façon  à  la  fois  lapidaire  et  dogmatique :  « Toute  lucidité  est  la

conscience d’une perte308. » ou encore « La lucidité est un vaccin contre la vie309. » Par

305 Sur cette carte envoyée par sa mère voir les Cahiers, p. 260 et p. 503.
306 De l’inconvénient d’être né, p. 785. 
307 Le Livre des leurres, p. 135.
308 Le Crépuscule des pensées, p. 391.
309 Ibid., p. 443.
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rapport à ces textes, le fragment issu de De l’inconvénient d’être né pose différemment le

problème en l’inscrivant non pas dans une révélation indépendante, qui n’aurait touché que

lui et qu’il chercherait à transmettre au monde tel un prophète du désespoir, mais dans un

courant le dépassant, le submergeant à partir de ses origines. L’écriture perd sa fonction

prédicative pour n’être plus qu’un témoignage intégré dans un ensemble d’expériences.

L’irruption de l’intime fait ici office de mise à distance du ton prophétique parfois employé

dans les écrits  de jeunesse en permettant  l’inscription dans  une lignée commune et  en

tissant des liens entre le moi perçu initialement comme isolé et une communauté.

Cela étant dit, l’immersion dans le cercle familial peut venir briser l’aspect péremptoire

de  certaines  affirmations  d’une  autre  façon.  Ainsi,  le  fragment  suivant  illustre  un

déplacement de la source du savoir de l’esprit cultivé représenté par les membres de la

famille Cioran à l’esprit simple :

Ce jour-là nous parlions à table « théologie ». La bonne, une paysanne

illettrée, écoutait debout. « Je ne crois en Dieu que quand j’ai mal aux dents »,

dit-elle.  Après  toute  une  vie,  son  intervention  est  la  seule  dont  je  me

souvienne310.

Cette  idée  d’un  lien  entre  souffrance  et  absolu  prend  ici  une  teinte  ironique  par  le

rapprochement entre une rage de dents et la foi en Dieu – qui plus est dans la bouche d’une

paysanne sans éducation –, elle est pourtant présente dans l’ensemble de l’œuvre de Cioran

et ce de manière très sérieuse : « La maladie – accès involontaire d’absolu311. » Ici, la scène

intime du repas familial surgit hors du temps « ce jour-là », les membres respectables de la

famille sont occultés pour que seul reste le mot de la servante ignorante. La mention de

cette anecdote vieille d’un demi siècle dans l’un des derniers recueils  de Cioran ancre

l’attachement de l’écrivain dès sa jeunesse à ceux qu’on ne considère pas comme ayant un

savoir.  Ainsi,  les  mentions  répétées  à  la  famille  Cioran  et  à  ceux  –  paysans,  bergers,

tziganes – qui l’ont entouré dans son enfance, permettent à l’auteur de mettre à distance sa

tendance à l’assertion et à s’inscrire dans une communauté qui recoupe non seulement sa

famille mais également ceux qu’il rencontre régulièrement à Paris, lors de dîners ou de

promenades. Cependant, si la sphère amicale est bien présente dans ses œuvres (de façon

moindre il est vrai), notons toutefois que la présence de sa compagne, Simone Boué est

totalement gommée des écrits. Comme nous l’avons dit précédemment, Cioran présente de

nombreux instants vécus avec elle comme s’il avait été seul à ces occasions. Parce que, de

310 Écartèlement, p. 949.
311 Le Crépuscule des idées, p. 429.
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même que la mention de sa famille lui permet d’établir un autoportrait existentiel plus en

accord avec sa pensée, la solitude est une condition sine qua none de son rapport au monde

tel qu’il le peint dans ses fragments. Ainsi, la mention ou non de ses proches répond à un

impératif existentiel et non autobiographique lui permettant d’induire certaines choses et

d’amoindrir la portée de certaines affirmations.

III.3. La littérature de l’intime

III.3.1. Cioran lecteur de l’intime

Les  textes  littéraires  appartenant  au  champ de  l’intime  (correspondances,  journaux

intimes) ne restent que rarement à l’état privé et aboutissent par le jeu des publications

posthumes à  un partage avec un tiers  étranger.  Vis-à-vis  de ces  pratiques  de l’écriture

intime, Cioran a une posture double :  d’une part,  il  tient lui-même non pas un journal

intime mais des carnets  privés dans lesquels  il  travaille  ses aphorismes,  relate  certains

évènements  marquants ;  d’autre  part,  il  a  une  correspondance  abondante  tant  avec  les

proches  restés  en  Roumanie  qu’avec  les  amis  parisiens  avec  qui  il  échange  très

régulièrement. Cioran se fait volontiers ce tiers lecteur et les sources littéraires dites de

l’intime occupent une part importante dans son panthéon littéraire. A la recherche de cas, il

explore  les  biographies,  les  écrits  de  vie :  « L’autobiographie312 de  Thérèse  d’Avila  –

combien de fois l’ai-je lue313 ? ». Malgré le terme employé ici – anachronique d’ailleurs –

les  autobiographies  ne  semblent  pas  avoir  la  faveur  particulière  de  Cioran,  ce  sont

davantage les mémoires et les correspondances qui solliciteront son intérêt. C’est d’ailleurs

autant  les  confessions  présentes  dans  les  lettres  que  les  considérations  triviales  qui

fascinent Cioran :

Si  j’aime  tant  la  correspondance  de  Dostoïevski,  c’est  qu’il  n’y  est

question que de maladie et d’argent, uniques sujets « brûlants ». Tout le reste

n’est que fioritures et fatras314.

L’épistolaire possède un caractère documentaire en inscrivant l’écrivain dans un réseau

relationnel  ainsi  qu’en  mettant  en  lumière  des  questionnements  éloignés  des  propos

existentiels qu’il peut déployer par ailleurs. Chez Dostoïevski, la correspondance révèle

312 Cioran  parle  probablement  ici  du  Château  intérieur qui  n’est  pas  à  proprement  parler  une
autobiographie.

313 Cahiers, p. 30.
314 De l’inconvénient d’être né, p. 889.
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une inquiétude physique et matérielle d’où Cioran voit émerger toute l’œuvre romanesque.

Derrière les lettres, Cioran distingue le portrait sans concessions de celui qui écrit. Ainsi,

« le lecteur de correspondances éprouve bien souvent le plaisir de découvrir un peu par

effraction la vie au jour le jour des grands artistes et écrivains315 » mais également la vérité

de tout un chacun, car toute lettre est une épreuve de sincérité dans la relation à l’autr est

particulièrement  sensible  à  la  nature  des  révélations  et  échanges  contenus  dans  la

correspondance :

Le reproche le plus grave à faire aux régimes policiers est qu’ils obligent

à détruire, par mesure de prudence, lettres et journaux intimes, c’est-à-dire ce

qu’il y a de moins faux en littérature316.

Ces écrits révèlent une vérité de l’être non seulement au niveau de l’individu – tel que la

correspondance  de  Dostoïevski  le  montre  –  mais  aussi  au  niveau  de  l’homme.  Dans

Écartèlement, le chapitre « L’amateur de mémoires » détaille l’intérêt porté par Cioran aux

Mémoires  de  Saint-Simon  qui  servent  de  point  de  départ  pour  évoquer  un  ensemble

d’œuvres du XVIIIe siècle et tout particulièrement la correspondance de Mme du Deffand

qu’il qualifie de : « document sans pareil  sur le fléau de la lucidité, exaspération de la

conscience, débauche d’interrogations et de perplexités où aboutit l’homme coupé de tout,

l’homme qui a cessé d’être  nature317. » Il est également un fervent lecteur des lettres de

Mlle de Lespinasse ou encore de la Princesse Palatine318. Écrites dans l’intimité protectrice

de la missive, les pensées des correspondants s’étalent librement et sans faux-semblant.

Cioran  trouve  un  intérêt  particulier  à  la  lecture  des  œuvres  appartenant  au  champ de

l’intime : correspondances, mémoires et journaux intimes sont parmi les seules lectures

qu’il sauve. Il semblerait qu’il cherche à créer une communauté, un cercle intime à partir

de ces  lectures.  Bien sûr,  il  pratique  les  écrits  intimes des  écrivains  reconnus,  comme

Dostoïevski dont il  connaît  très bien la correspondance,  mais il  ira également chercher

parmi  les  œuvres  moins  connues,  réservées  à  quelques  fins  connaisseurs,  comme  les

carnets et la correspondance de Joseph Joubert, figure tutélaire de l’écrivain fragmentiste

mais peu connue du grand public. Dans  Syllogismes de l’amertume  il décrit les raisons

d’une telle fascination pour ceux qui n’ont pas connu le succès :

315 P-J.  Dufief  (dir.),  Les  écritures  de  l’intime.  La  correspondance  et  le  journal,  Paris,  Champion,
« Champion-Varia », 2000, p. 11.

316 De l’inconvénient d’être né, p. 853.
317 Écartèlement, p. 918.
318 cf. De l’inconvénient d’être né, p. 833.
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Formés à l’école des velléitaires, idolâtres du fragment et du stigmate,

nous appartenons à un temps clinique où seuls comptent les  cas.  Nous nous

penchons  sur  ce  qu’un  écrivain  a  tu,  sur  ce  qu’il  aurait  pu  dire,  sur  ses

profondeurs muettes. S’il laisse une œuvre, s’il s’explique, il s’est assuré notre

oubli.

Magie  de  l’artiste  irréalisé…,  d’un  vaincu  qui  laisse  perdre  ses

déceptions, qui ne sait pas les faire fructifier319.

Chez Thérèse d’Avila, Dostoïevski ou Madame du Deffand, ce que Cioran cherche c’est la

naissance du cas, le portrait inachevé, incompris qui se propose au lecteur comme un tout

inachevé et morcelé qu’il faut sans cesse recomposer, démonter et remonter. La relation

intime se lie dans les multiples relectures des textes non destinés à la publication, dans

l’intrusion d’une intimité dans une autre.

III.3.2. Cioran praticien des écrits intimes

Publié en 1997, deux ans après le décès de Cioran, les Cahiers regroupent un ensemble

de manuscrits rédigés entre 1957 et 1972. Davantage carnet d’écriture que journal intime,

l’œuvre  est  un  vaste  recueil  de  considérations  diverses  allant  de  la  méditation

philosophique  à  l’anecdote  triviale.  À  partir  du  Mauvais  démiurge, Cioran  prendra

l’habitude de composer ses œuvres à partir des fragments issus de ses Cahiers personnels.

Cependant, si l’on peut attester que la quasi-entièreté de  De l’inconvénient d’être né est

rédigée  à  partir  de  textes  extraits  des  Cahiers  avec  peu  de  remaniements,  il  est  plus

complexe  de  le  vérifier  pour  Écartèlement  et  Aveux  et  anathèmes puisque  les  carnets

rédigés à partir de 1973 ne sont pas accessibles au public. Il est difficile de constater l’arrêt

de la rédaction des Cahiers personnels puisque les derniers ne sont pas consultables bien

que  la  Bibliothèque  Littéraire  Jacques  Doucet  qui  conserve  le  fonds  Cioran  possède

quelques carnets provenant de son appartement de Dieppe et rédigés dans les années 1980.

L’un d’eux mentionne 1987 et atteste de la continuité de sa pratique. La confrontation de

ces carnets aux dernières œuvres publiées confirment la reprise de certains fragments en

plus de fragments postérieurs à 1972 également présents dans ces œuvres. Ainsi, bien qu’il

ait progressivement renoncé à l’écriture (probablement en conséquence de l’avancée de la

maladie d’Alzheimer), il continue à prendre des notes épisodiques jusqu’à la fin des années

1980.

319 Syllogismes de l’amertume, p. 169.
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Les Cahiers sont  pour  lui  un  moyen  de  rester  en  contact  avec  l’écriture  dans  les

moments où la publication de tel ou tel essai semble bloquée ou encore de mettre à l’essai

certaines idées :

Que le cafard ait un substrat organique, il faudrait être fou pour le nier ;

ou ; il faudrait ne jamais avoir éprouvé vraiment le cafard.

Le plus souvent le cafard est une fatigue qui s’ignore.
Le plus souvent le cafard est le beau nom d’une fatigue qui s’ignore.

Ou bien : c’est une fatigue à nuance / tendance métaphysique320.

Les Cahiers sont donc un champ d’exercice, de remaniement, où la frontière entre vocation

privée et publique est ténue, tant les considérations personnelles se mêlent aux exercices de

style.

L’autre pan de la littérature de l’intime, la correspondance, est également pratiqué par

Cioran tant avec ses proches qu’avec d’autres écrivains ou artistes, ainsi parfois qu’avec

ses lecteurs.  La richesse de ses échanges épistolaires – attestée par plus de deux cents

correspondants – alimentera ses textes, comme sa correspondance avec Constantin Noica

qui aboutira à la « Lettre à un ami lointain » (publiée en août 1957 par la Nrf). De façon

plus ponctuelle les échanges avec sa famille donneront lieu à des fragments notamment

dans De l’inconvénient d’être né : 

Mot de mon frère à propos des troubles et  des maux qu’endura notre

mère : « La vieillesse est l’autocritique de la nature321. »

La pratique épistolaire de Cioran n’est pas anodine, puisqu’il y consacrera plusieurs

aphorismes ainsi qu’un bref essai, « La manie épistolaire », datant de 1984 et paru dans La

nouvelle  Revue  française en  octobre  1993322.  Cioran  y  médite  sur  sa  pratique  de  la

correspondance et y voit le principal moyen de réellement connaître un auteur : « Cherchez

la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre. L’œuvre est le

plus souvent un masque ». Cette conception est somme toute classique – la lettre acte la

relation privilégiée entre deux êtres et la relation épistolaire se construit sur le dévoilement

d’au moins une intimité – et parcourt l’ensemble de l’œuvre cioranienne. Cependant, avoir

une correspondance possède à ses yeux un autre  intérêt  qui  est  révélateur d’un certain

rapport à l’existence. En effet, « l’échange épistolaire donne l’illusion de l’activité » et, par

320 Cahiers, p. 363.
321 De l’inconvénient d’être né, p. 760.
322 Cioran, « Manie épistolaire », Nouvelle revue française, n°489, octobre 1993, p. 40-43.
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la  description  qu’il  fait  de  sa  correspondance,  en particulier  avec  des  femmes,  Cioran

dévoile dans ce bref essai de trois pages, à quel point les lettres révèlent sa curiosité pour la

vie. Bien qu’elle acte la solitude de celui qui écrit, la lettre, « conversation avec un absent »

et « événement majeur de la solitude », permet aussi des échanges à nul autre pareil, des

rencontres hors du commun et ainsi d’être aux prises avec la vie et avec les êtres. Sans

cette manie d’écrire des lettres il faut « se contenter du rôle honteux de survivant ».

Les pratiques intimes de l’écriture, de soi à soi ou de soi à un autre, sont ainsi au cœur

de l’expérience de Cioran comme ultime procédé pour tenter de s’accrocher à la vie, de

nouer  des  liens  entre  soi  et  le  monde.  Leur  cessation  marque un pas  de  plus  dans  le

renoncement à la vie, à autrui et à soi. La raréfaction de la correspondance à partir des

années 1980 coïncide avec la disparition d’Armel Guerne avec qui il aura entretenu une

correspondance prolixe323 (ainsi  qu’avec le décès de nombreux amis ou correspondants

réguliers).

I  II  .4. Le partage d’une communauté d’exclus

Cioran  ne  fréquente  pas  uniquement  la  sphère  intellectuelle  parisienne  et  dès  ses

premières œuvres il témoigne d’une certaine fascination pour les personnes marginales –

du fou à la prostituée en passant par le clochard. Il a même dans certains cas une relation

privilégiée avec certains, qu’il appelle ses amis, ou avec qui il a pour habitude de discuter.

Sa relation à ces gens lui permet de mener une réflexion sur le statut de marginal, sur la

solitude et les révélations paradoxales induites par ses discussions avec eux.

III.4.1. Relier les solitudes

La solitude, bien qu’elle soit une composante essentielle de la pensée cioranienne –

entre rejet et attirance –, est très souvent envisagée comme regroupant une communauté

paradoxale.  En effet,  dans  les  écrits  de  jeunesse,  Cioran  cherche  encore  à  intégrer  un

groupe,  à  « communiquer  la  perception  de  la  réalité  culturelle  et  nationale  tout  en

communiquant avec lui-même en tant que moi qui regarde et qui se regarde ; rester en

communion avec sa génération, avec la jeunesse intellectuelle de son temps324 ». Désir de

convergence  qui  l’amène  à  s’adresser  à  « ses  frères  en  désespoir »  dans  Le Livre  des

leurres.  Cette particularité des écrits de jeunesse disparaît complètement dans les œuvres

323 La correspondance de Cioran et Guerne est publiée en deux volumes. Les lettres de Cioran à Guerne sont
publiées par l’Herne en 2011, celles de Guerne à Cioran au Capucin en 2001.

324 M-G. Stănişor, op. cit., p. 19.
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en français où Cioran se place en opposition radicale avec la masse de ses semblables :

« automates325 » ou « squelettes326 » qui hantent les rues de Paris, ils ne sont plus du même

monde.  Cependant,  bien qu’il  n’y ait  plus  de recherche d’adéquation  avec autrui  nous

avons vu que Cioran intègre dans ses œuvres françaises des références à sa famille et ses

rencontres anonymes lors de promenades ou dîners mondains, chose qu’il ne faisait pas

auparavant.  Cette  pratique  résulte  d’une  nécessaire  mise  à  distance  des  pratiques  de

jeunesse et d’une prise de recul vis-à-vis de soi-même qui impliquent de retrouver sa juste

place loin des délires roumains. Rappelons-nous que Des Larmes et des saints est parcouru

d’un bout à l’autre par la crainte d’être pris pour un saint. 

Toutefois,  les  œuvres  en  français  ne  présentent  pas  systématiquement  un  être

absolument seul : le discours de soi et l’autoportrait qui en résultent naissent également de

la  confrontation  aux  exclus  de  la  société,  fous,  clochards,  ou  encore  prostituées.  La

curiosité de Cioran pour ces exclus l’amène à fréquenter les lieux de la mise au ban :

tribunaux,  asiles,  hôpitaux.  L’un  des  premiers  fragments  relatant  une  expérience

personnelle vécue se déroule dans un hôpital327, plusieurs aphorismes des  Syllogismes de

l’amertume proviennent  de  conversations  avec  des  internés  à  l’asile  ou  de  lectures

d’ouvrages de psychiatrie328. Il apparaît donc que les marginaux occupent une place non

négligeable dans la composition de l’autoportrait existentiel cioranien et la révélation de

leur fréquentation dévoile l’origine déviante de certains fragments. Ainsi, Cioran cite-t-il

fréquemment les déséquilibrés chez qui il voit un savoir plus riche que chez le commun

des mortels :

« Je suis comme une marionnette cassée dont les yeux seraient tombés à

l’intérieur. »

Ce  propos  d’un  malade  mental  pèse  plus  lourd  que  l’ensemble  des

œuvres d’introspection329.

Les révélations d’une pensée malade, brisée, participent d’une réflexion générale sur la

capacité de notre raison à appréhender la réalité de l’existence. En faisant des fous les

sages  ignorés  d’une  société  aveugle,  Cioran  acte  l’impossibilité  d’une  introspection

raisonnée,  systématique et  rationnelle.  Ainsi,  l’autoportrait  ne peut s’écrire  que sous le

325 Voir De l’inconvénient d’être né, p. 775.
326 Cf. Cahiers, p. 246.
327 Il s’agit du fragment « démission » du Précis de décomposition déjà mentionné dans cet ouvrage.
328 Voir en particulier le chapitre « Temps et anémie ».
329 Syllogismes de l’amertume, p. 195.
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signe de la rupture, de la contingence et de la perte de raison. Les marginaux dans leur

ensemble représentent une sagesse paradoxale car rarement écoutée :

Malgré ses cheveux blancs, elle faisait encore le trottoir. Je la rencontrais

souvent,  au  Quartier,  vers  3  heures  du  matin,  et  n’aimais  pas  rentrer  sans

l’entendre raconter  quelques  exploits  ou quelques  anecdotes.  Les  anecdotes,

comme les exploits, je les ai oubliés. Mais je n’ai pas oublié la promptitude

avec  laquelle,  une  nuit  où  je  m’étais  mis  à  tempêter  contre  tous  ces

« pouilleux » qui dormaient, elle enchaîna, l’index dressé vers le ciel : « Et que

dites-vous du pouilleux d’en haut330 ? »

Errant de par les rues en pleine nuit, Cioran était voué à côtoyer clochards et prostituées

parmi lesquels il compte quelques amis. Le fragment fait une place à ces marginaux et les

met côte à côte avec l’insomniaque et  même leur donne une légère avance :  alors que

l’insomniaque voue aux gémonies ses congénères endormis, les marginaux déplacent la

dispute à l’échelle du divin, de l’absolu.

III.4.2. Le choix de la démesure

Les fous et  les marginaux ont aussi  une certaine démesure qui permet à Cioran de

maintenir une tendance à l’exagération dans ses fragments tout en prenant de la distance

avec ses propres débordements. Ainsi, dans un micro-récit sur les tribunaux et les séances

auxquelles il assiste, Cioran évoque le détachement des prostituées face au mépris qu’elles

suscitent :

Longtemps  j'ai  fréquenté  les  tribunaux  à  seule  fin  d'y  contempler  les

récidivistes, leur supériorité sur les lois, leur empressement à la déchéance. Et

pourtant ils sont piteux comparés aux grues, à l’aisance qu’elles montrent en

correctionnelle.  Tant  de  détachement  déconcerte ;  point  d’amour-propre ;  les

injures ne les font pas saigner ; aucun adjectif ne les blesse. Leur cynisme est la

forme de leur honnêteté. Une fille de dix-sept ans, majestueusement affreuse,

réplique au juge qui essaie de lui arracher la promesse de ne plus hanter les

trottoirs : « Je ne peux pas vous le promettre, monsieur le Juge331. »

Le modèle des déchus n’illustre pas tant la démesure de la déchéance que la démesure d’un

détachement radical, absolu, d’une indifférence à tout et à tous. Ce désir de détachement et

d’indifférence  parcourt  les  textes  de  Cioran  sans  pour  autant  parvenir  à  s’actualiser

330 De l’inconvénient d’être né, p. 786-787.
331 Syllogismes de l’amertume, p. 223.
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complètement. En effet, bien qu’ils soient les êtres humains dont il semble se sentir le plus

proche ou qu’il considère comme ayant une forme de savoir enviable, il reste observateur.

Ainsi, dans le fragment précédent, est-il placé dans le public, il contemple ces êtres qui le

fascinent par leur éloignement avec certains de ses traits de caractère : en effet, les Cahiers

relatent en de nombreuses reprises l’échec de Cioran à rester calme face à une situation

difficile,  aux insultes,  à  maîtriser  sa  susceptibilité.  Les  fous  sont  à  la  fois  tentation et

repoussoir :

Vers  minuit  une  femme  en  pleurs  m’aborde  dans  la  rue :  « Ils  ont

zigouillé  mon  mari,  la  France  est  dégueulasse,  heureusement  que  je  suis

bretonne, ils m’ont enlevé mes enfants, ils m’ont droguée pendant six mois... »

Ne m’étant pas aperçu tout de suite qu’elle était folle, tant son chagrin

paraissait réel (et, en un sens, il l’était), je l’ai laissée monologuer pendant une

bonne demi-heure : parler lui faisait du bien. Puis, je l’ai abandonnée, en me

disant que la différence entre elle et moi serait bien mince si, à mon tour, je me

mettais à débiter mes récriminations devant le premier venu332.

À travers ses amitiés  avec des marginaux,  clochards  ou prostituées  croisés  lors  de ses

virées nocturnes, Cioran explore des intimités, parcours alternatifs au sien qu’il se permet

parfois de relater sans qu’il soit question de revenir vers lui-même ou vers une réflexion

existentielle professée sous l’égide du « je » voire du « on ». Entre lui et le marginal se

tisse une communauté affective effaçant les frontières entre les êtres :

Un  vieil  ami,  clochard,  ou,  si  on  préfère,  musicien  ambulant,  étant

retourné quelque temps chez ses parents dans les Ardennes, eut, un dimanche

matin, à cause d’une vétille, une vive dispute avec sa mère, institutrice retraitée,

au moment où elle s’apprêtait à aller à la messe. Hors d’elle, soudain pâle et

muette, elle jeta par terre son chapeau, son manteau, son corsage, sa jupe, sa

culotte et ses bas, et, toute nue, exécuta une danse lascive devant son mari et

son fils, collés contre le mur, épouvantés et paralysés, incapables de l’arrêter

d’un  geste  ou  d’un  mot.  La  performance  terminée,  elle  s’écroula  dans  un

fauteuil et se mit à sangloter333.

Cette scène, qualifiée dans les  Cahiers de moment marquant de la vie de Cioran – alors

même qu’il n’en a pas été directement témoin –, illustre à quel point il existe une porosité

entre les évènements personnels de sa vie et les récits, rencontres, lectures qui façonnent sa

332 De l’inconvénient d’être né, p. 778.
333 Écartèlement, p. 943.
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pensée. L’excès de la performance, l’effroi qu’elle suscite et une rupture brusque du récit

marquée ici par le désespoir qui suit, reprend des schèmes présents dans des narrations de

Cioran  que  nous  avons  pu  étudier  précédemment.  Ainsi  du  récit  de  certaines  balades

nocturnes  où la  révélation  d’absolu est  suivie  par  un retour  au réel  aussi  abrupte  que

décevant. Par un rapprochement avec des récits socialement marginalisés Cioran opère une

recomposition  singulière  du  discours  montrant  la  construction  d’une  communauté

paradoxale bien loin des appels de jeunesse.

***

Ainsi,  la  tension  reste  permanente  dans  les  fragments  entre  le  dévoilement  d’une

intimité  portée  par  des  lieux  familiers  et  la  présence  des  proches  d’une  part,  et  la

composition d’un autoportrait en rupture de ban avec la société d’autre part. L’identité du

moi, uniquement dévolue à l’intériorité et à la vie des pensées pendant l’entièreté de la

première partie de l’œuvre, évolue vers un portrait plus complexe mêlant concret et abstrait

dans un jeu de symboles et de représentations.
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Conclusion     :  L’énonciation  du  moi  chez  Cioran     :  jeux  entre  lyrisme
égotique et pensée de l’universel

Aborder  la  pratique  de  Cioran  par  le  biais  de  l’écriture  de  soi  pose  plusieurs

interrogations liées aux jeux entre négation et narration du moi. À travers les différents

registres de l’énonciation du sujet, Cioran brosse un portrait fondé sur l’expression d’un

paradoxe existentiel : dire le moi revient à rendre compte de l’impossibilité de réunir sous

une même bannière l’ensemble de ce qui semble émaner de lui. Alors que l’écriture se

place d’emblée en opposition avec le discours philosophique contre lequel toute la pensée

s’articule dès les premières œuvres, le mode énonciatif est plus évolutif au fil de l’œuvre.

Bien que le « je » soit  central  dans l’écriture à partir  de  Sur les cimes du désespoir et

jusqu’à  Aveux et  anathèmes –  œuvres  bordant  la  pratique fragmentaire  de Cioran – le

renoncement  à  l’objectivité  passe  par  différentes  approches  du  moi  plus  ou  moins

marquées  par  un  jeu  antagoniste  entre  négation  et  intimité.  Alors  qu’avec  les  textes

français, la voix subjective apparaît de moins en moins capable de proposer une alternative

à l’objectivité, le discours se détache de l’approche essayiste et intègre différents éléments

propres aux autres formes du discours du moi : correspondance, journaux intimes, éléments

biographiques.  On voit  donc  coexister  –  non sans  tension  –  une  parole  intime et  une

négation du moi. Cette cohabitation n’est pas anodine car elle rend compte de la difficulté,

voire de l’impossibilité, d’unifier le discours de et sur soi. Ainsi, l’autoportrait se révèle-t-il

in absentia.

L’étude de  Sur les cimes du désespoir révèle une pratique de l’écriture fondée sur le

rapport conflictuel entre le sujet et le monde. Intériorité et extériorité s’affrontent dans un

renversement des valeurs entre les normes d’un monde à qui le jeune Cioran reproche son

manque  de  vigueur  et  sa  décrépitude et  celles  du  moi  qui  s’affirme  comme  force

démiurgique tant créatrice que destructrice, portée par sa seule énergie intérieure. À travers

l’énonciation du moi, se présente un sujet qui se dilate et qui prend possession du monde.

C’est la parole lyrique qui est mise en avant, notamment dans Sur les cimes du désespoir

où deux fragments lui sont intégralement consacrés et d’autres l’évoquent longuement ou

la mettent en pratique en insistant sur les sensations du moi et  l’approfondissement de

l’intériorité. Bien que les œuvres en français condamnent le ton lyrique, on retrouve parfois

certains élans dans le  Précis de décomposition,  ainsi que dans les œuvres plus tardives.
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Toutefois, le moi s’y trouve mis en difficulté et sa capacité à mener une entreprise tant

créatrice que destructrice n’apparaît plus aussi clairement.

En effet, les débuts de l’écriture en français marquent la volonté d’anéantir le moi dans

un  ouvrage  au  titre  programmatique :  Le  Précis  de  décomposition. Par  une  prise  de

conscience de l’illusion derrière toute tentative d’unification des perceptions sensibles et

physiologiques autour d’une entité unique qui les dépasserait, l’écriture est désormais mise

au  service  de  l’anéantissement  du  moi.  Désormais,  le  fragment  est  pratiqué  de  façon

consciente  afin  de  représenter  le  sujet  morcelé,  inachevé  et  inachevable.  Cette

transformation, ce passage entre dilatation et négation du moi, est cristallisée autour du

passage  d’une  langue  à  l’autre  comme  entreprise  de  négation  du  moi.  La  langue,  en

s’extrayant du champ de l’intuitif,  devient l’outil principal de cette entreprise tant d’un

point de vue thématique que formel. Ainsi, Cioran compose de nombreux fragments où il

compare français et roumain, décrivant sa langue maternelle comme une prière, une langue

à la fois folle et poétique, et le français comme une camisole de force ou un contrat. Par le

français,  l’écriture  devient  l’outil  façonnant  une  pensée  et  non  plus  simplement  son

expression  directe.  Dès  lors,  non  seulement  les  phrases,  dont  nous  avons  noté

l’appauvrissement  adjectival,  mais  également  la  ponctuation  viennent  servir  la  pensée,

mettant en scène l’idée de rupture entre les paradoxes en présence dans un « moi » qu’on

ne parvient pas à unifier. Ainsi, la négation a-t-elle progressivement glisser du monde au

moi entre les premières œuvres et les œuvres en français.

Se maintiendront  donc tout  au long des dernières  œuvres  de Cioran deux attitudes

antagonistes quant à l’énonciation du moi : d’une part cette négation à travers la rupture

tant  formelle  que thématique,  d’autre  part  une présence accrue du registre  de l’intime.

Alors que le jeune Cioran appliquait ses réflexions à des sujets soit entièrement tournés

vers l’intériorité soit vers la redéfinition de notions clés pour sa pensée anti-philosophique,

les  écrits  de  maturité  articulent  désormais  ces  réflexions  à  l’aune  d’anecdotes,  ou  de

narrations tirées d’un vécu personnel, privé. Ainsi, c’est un courrier de sa mère, un rêve,

une visite d’un ami ou une réflexion entendue au marché qui appuient les réflexions les

plus abstraites des fragments. Par ailleurs, les maux physiologiques sont davantage exposés

comme  autant  de  clés  de  lecture  du  moi,  forces  négatives  capables  de  révéler  l’être

lorsqu’il vient à manquer, renforçant donc ce que nous avons appelé un autoportrait  in

absentia. Par le biais de fragments où sont présents sa famille, son enfance, ses activités
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privées, ou encore ses maladies, Cioran fait éclater la lecture du moi tout en concrétisant

son existence. 

À travers cette première analyse de l’énonciation du « je » et de ses rapports au monde

dans l’ensemble de l’œuvre de Cioran, nous avons pu établir que l’écriture est au service

d’un rapport existentiel au monde et à soi-même par la création d’un rythme marqué par la

rupture, incarnant ainsi une pensée caractérisée par l’absence et la fracture entre l’être et

l’existenc  propose  donc  une  lecture  du  moi  et  du  monde  fondée  sur  une  approche

paradoxale, mettant en tension les approches et n’autorisant aucun établissement stable. Il

nous  amène  à  considérer  l’écrivain  fragmentiste  comme ayant  une  pratique  singulière

indissociable de lui-même mais aussi de ce qu’est, selon lui, la nature du monde. Ainsi

l’ethos de l’écrivain devient-il  une force structurante du texte – seul lieu de cohérence

possible  par  sa  capacité  à  rendre  compte  de  l’incohérence  essentielle  de  l’existence.

L’écrivain,  détaché  de  tout  ce  qui  lui  est  extérieur  et  intérieur,  trouve  désormais  dans

l’écriture fragmentaire le moyen de restituer par le texte sa compréhension du monde et de

lui-même dans un retournement paradoxal. Seule sa solitude peut lui permettre d’accéder à

une  forme  de  connaissance  paradoxale  (puisque  apparaissant  dans  les  creux  et  les

absences).  Se  pose  alors  la  question  de  la  restitution  de  cette  connaissance  tout  en

maintenant sa condition d’existence : la solitude. Aussi, devons-nous considérer désormais

les éléments littéraires sur lesquels il fonde son ethos afin d’ancrer sa posture de « private

Denker ».
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Partie 2     : L’ethos du penseur privé et la pensée du désespoir

La première partie de la thèse a révélé un discours du moi changeant en fonction de la

façon dont l’écrivain conçoit sa place dans le monde et de la manière dont il envisage

l’écriture comme outil d’actualisation de ses rapports au monde (notamment à travers la

possibilité de mener une action créatrice ou destructrice). L’énonciation de la subjectivité à

travers  la  mise  en  scène  de  sa  dilatation  puis  de  son  épuisement  participe  d’une

construction  dynamique de  l’ethos  de  l’écrivain  qui  se  donne à  lire  à  autrui  de  façon

évolutive au fur et à mesure que ses rapports au monde changent. Nous avons donc vu que

Cioran dans sa jeunesse, malgré l’annonce d’un certain découragement (le titre  Sur les

cimes  du  désespoir reprend  une  formule  roumaine  éculée  désignant  l’état  d’esprit  des

suicidaires334) est empli d’une verve dynamique, plaçant l’écrivain en démiurge (dont la

folie  est  consubstantielle  à  celle  du monde créé).  L’épuisement  mis  en  scène  dans  les

œuvres françaises (tant thématique que formel) vient ensuite mettre une distance avec ces

premiers  emballements. A travers la notion d’ethos que nous allons aborder dans cette

deuxième partie nous étudierons comment interagissent l’œuvre et la vie de l’écrivain dans

ce mouvement de détachement. Il nous semble que la lassitude se présente autant comme

la mise en œuvre de l’échec de l’entreprise littéraire que celle de l’échec de l’entreprise

humaine.  Chez Cioran apparaît  très fortement  la  nécessité  d’inscrire  l’écriture dans  un

rapport existentiel au monde et à soi, à la fois moyen d’appréhension, lieu de coexistence

des contradictions internes et création d’un tiers lieu. Bien que l’intégralité de l’œuvre soit

un autoportrait paradoxal où l’homme cherche autant à se cerner qu’à se miner, le discours

de l’écrivain dans les œuvres de Cioran est indissociable d’un désir de présentation de soi

au sens où il permet la composition d’une identité clairement identifiée comme telle.

Le premier chapitre de cette partie sera donc consacré à définir cette identité et l’ethos

qui s’y rattache. Refusant d’être considéré comme philosophe, réticent à accepter le titre

d’écrivain,  Cioran  se  définit  lui-même  comme « penseur  privé ».  Bien  qu’il  semble  y

mettre  une  charge déceptive  lorsqu’il  parle  de lui-même,  Cioran  emploie également  le

terme  de  façon  très  méliorative  dans  sa  préface  à  Présence  et  immortalité de  Gabriel

Marcel,  avec  qui  il  est  très  lié,  il  évoque  en  effet  la  « catégorie  privilégiée  des

Privatdenker335 »  pour  désigner  son  ami.  Le  terme  apparaît  au  XIXe  siècle  chez

334 Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’alors que la langue française nous enfonce « au fond du gouffre »,
le roumain nous élève « sur les cimes du désespoir ».

335 G. Marcel, Présence et immortalité, (préface), Paris, Association Présence de Gabriel Marcel, 2001, p. 5.
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Kierkegaard qui l’utilise pour s’opposer à Hegel,  figure du philosophe académique par

excellence. Il lui oppose le penseur privé qui prend sa souffrance comme point de départ de

toute réflexion et place donc deux éléments comme fondement de la pensée : la subjectivité

et le mal-être. La notion de penseur privé bien qu’apparaissant tardivement dans l’histoire

de la pensée, peut s’appliquer à certaines figures d’écrivains antérieurs à son apparition.

Ainsi, Montaigne fait-il figure de précurseur et bien sûr Joubert, refusant la publication, en

est une illustration modèle.  Sous leur patronage le penseur privé se fait non seulement

écrivain  solitaire,  coupé  du  monde  et  de  son  agitation,  mais  il  adopte  également  une

pratique  d’écriture  personnelle,  marquée  par  le  discontinu  et  adaptée  à  sa  nature.

Kierkegaard lorsqu’il conceptualise la notion laisse de côté l’aspect tronqué de la forme

pour ne retenir que le caractère existentiel de l’homme souffrant sans raison représenté par

Job. Si l’aspect fragmentaire n’est pas essentiel pour Kierkegaard, il  reconnaît toutefois

que le penseur privé, parce qu’il ne se soucie pas d’être lu ou apprécié, a une liberté totale

dans l’écriture336. Au  XXe siècle, outre Cioran qui reprend le terme à plusieurs reprises,

Deleuze évoque également la notion Kierkegaardienne. Leurs visions sont toutefois très

distinctes puisque Deleuze, bien qu’il compte la solitude et un certain désordre au sein

d’une pensée singulière comme symptôme d’une pensée privée, semble surtout admettre

comme principale caractéristique l’exclusion (volontaire) du milieu universitaire337. Ainsi,

il considère Sartre comme modèle moderne du penseur privé. Or, la vision de Cioran ne

saurait  admettre  une  telle  illustration :  le  penseur  privé  est  marqué  par  une  pratique

relativement intimiste, une certaine incertitude quant à sa pensée, et un rapport puissant à

la solitude (quoique parfois, voire souvent, conflictuel), autant d’aspects que Sartre, étant

l’un des philosophes les plus en vue de l’époque, ne représente pas. D’autres écrivains,

comme  Perros,  correspondent  mieux  à  cette  figure  auctoriale.  D’ailleurs,  ils  ne  s’y

trompent pas : Georges Perros établit une communauté lorsque dans une lettre à Cioran il

écrit :  « Reste  votre  énergie,  sur  laquelle  nous  sommes  quelques-uns  à  compter,  n’en

doutez pas338. » Synthèse des modèles passés et d’une pensée existentielle,  la figure du

336 S. Kierkegaard, La Répétition, in Œuvres complètes, T.5, Paris, L’Orante, 1971, p. 92.
337 L.  Dubreuil  rappelle  toutefois  que  lorsque  Deleuze  définit  le  penseur  privé  en  prenant  Sartre  pour

modèle,  ce  dernier  n’est  pas  encore  le  philosophe  célébré  et  reconnu  qu’il  deviendra  par  la  suite.
L. Dubreuil, R. Pasquier et D. Schreiber, « L’interruption politique »,  Labyrinthe [En ligne], 33 | 2009
(2),  [mis  en  ligne  le  23  octobre  2011,  consulté  le  11  avril  2019].  URL :
http://journals.openedition.org/labyrinthe/4033.

338 Fonds  Cioran,  CRN  C  218.  Lettre  de  G.  Perros  à  Cioran  conservée  dans  le  fonds  Cioran  de  la
Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Ce courrier est une réponse à une lettre de Cioran concernant un
prix qu’on lui aurait décerné. La lettre de Cioran étant perdue et celle de Perros non datée, nous estimons
que l’échange a dû avoir lieu au milieu des années 1970 peu avant le décès de Perros lorsque Cioran
refusa le prix Nimier.
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penseur privé moderne s’actualise dans une écriture confidentielle (ou présentée comme

telle), à travers une forme voulue représentative de l’esprit de celui qui la met en œuvre, où

le point de départ  de tout propos est l’expérience personnelle ou intérieure. Dans cette

attitude est  mise en avant  la rupture comme notion fondamentale,  nœud autour  duquel

s’articule l’ensemble de la figure du penseur privé.

Étudier le penseur privé impliquant une analyse poussée de la présentation de soi dans

l’écrit,  nous nous sommes appuyée sur  la  notion d’ethos de l’écrivain telle  qu’elle  est

développée dans le champ de l’analyse du discours. Il nous est en effet apparu intéressant

de  considérer  l’écriture  fragmentaire  comme  bribes  d’un  discours  entre  l’auteur  et  un

interlocuteur multiple qui peut être l’auteur lui-même, son lecteur, et dans le cas de Cioran,

Dieu perçu comme dernier recours face à l’infini de la solitude.  Ainsi, en reprenant les

travaux  de  Ruth  Amossy  et  Dominique  Maingueneau  sur  l’ethos  de  l’écrivain  nous

interrogerons le processus créatif de Cioran visant à établir une identité dont la rupture

constitue l’élément prédominant. Les travaux de Maingueneau et Amossy dans le champ

de l’analyse du discours mettent en avant le dynamisme de la notion d’ethos : construite

dans  l’interaction  avec  autrui,  elle  prend  continuellement  en  compte  l’ethos  préalable

existant  avant  l’énoncé  (dans  les  œuvres  françaises  de  Cioran,  les  œuvres  roumaines

constitueraient cet ethos préalable). L’ethos n’est pas figé et il est également impossible à

court-circuiter puisque même au sein d’une écriture qui se veut neutre, il persiste. Ruth

Amossy démontre que l’ethos se construit malgré la recherche d’une forme de neutralité :

aussi l’absence de marques de subjectivité ou la minimisation du « je » participent aussi

d’une projection d’image de soi339. La discrétion du « je » est d’autant plus intéressante

dans les genres où elle paraît inusitée, notamment lorsque l’énonciation subjective est la

règle  comme  dans  le  journal  intime.  Les  procédés  de  disparition  du  « je »  –  une

énonciation factuelle, une description succincte, l’absence de marques d’évaluation, une

syntaxe  parataxique  –  vont  bloquer  l’interprétation  personnelle  du  locuteur  quant  à

l’identification de l’ethos auctorial. Paradoxalement cette absence va révéler quelque chose

de l’ethos, qui se veut neutre et tente de ne pas filtrer les faits à travers sa subjectivité340. 

Cette composition paradoxale d’un ethos qui se cache derrière la mise en avant de son

absence explique assez bien ce à quoi nous avons affaire dans certains textes tardifs de

Cioran. Derrière la disparition du « je » et la présence de fragments impersonnels ou dont

339 R. Amossy,  La Présentation de soi. Ethos et identité verbale, Presses Universitaires de France, 2010,
p. 110.

340 Ibid., p. 112.
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le sujet est « nous » ou « on », c’est un ethos niant le moi, cherchant à l’atteindre dans ses

fondements, qui se donne à lire. Tout en faisant disparaître le « je » énonciateur, l’écrivain

construit une représentation de lui-même qu’il lui est impossible d’invalider. Il trouve alors

sa place dans ce que Dominique Maingueneau appelle la « paratopie » c’est-à-dire dans un

entre-deux oscillant entre la difficulté à trouver sa place dans le monde et dans la littérature

et l’impossibilité d’y renoncer complètement341.

Dans cette oscillation entre renoncement et rejet, le désespoir trouve là encore sa place.

Point de départ et d’arrivée d’une pensée marquée par la souffrance, le désespoir informe

l’œuvre du penseur privé en général, et de Cioran en particulier. Pour autant, la pensée du

désespoir n’est pas tant pessimiste qu’alternative. En effet, alors même que Cioran met en

avant par l’auto-critique sa propension à s’apitoyer sur son sort, il s’agit en fait davantage

de repenser la façon dont on envisage l’existence et d’impulser un tournant existentiel dans

la  mélancolie,  « forme  d’apitoiement  sur  soi  dans  laquelle  les  larmes,  suppléant  aux

instants, inondent et engloutissent le temps342 ». Ainsi, de la self-pity découle une remise en

question de l’existence qui prend le pas sur tout le reste. Le penseur privé, pour transmettre

cette expérience de soi et de la vie, se trouve alors dans l’obligation de mettre en œuvre un

ensemble d’images lui permettant d’illustrer son vécu. Pour Kierkegaard,  le modèle du

penseur privé est Job, ainsi qu’Abraham, parce qu’ils renoncent au rationnel et opèrent ce

que le philosophe danois appelle un saut dans la foi.

Bien qu’Abraham disparaisse dans la pensée cioranienne,  Job est,  lui,  extrêmement

présent. Dès les premiers textes et jusqu’aux derniers fragments, il apparaît comme modèle

de pensée  et  d’expression,  tant  par  la  solitude qui  l’imprègne que par  ses  cris  qui  lui

permettent de se manifester contre Dieu et d’en obtenir une réponse. Non seulement Job

apparaît  explicitement dans les textes comme modèle à travers des fragments où il  est

directement  nommé,  mais  il  apparaît  aussi  en creux à  travers  des  textes  où son mode

d’expression ou son comportement sont cités comme modèles. Ainsi, Job va participer de

l’ethos du penseur privé. Toutefois, bien qu’il soit une référence pour plusieurs philosophes

et écrivains dont l’influence est marquée chez Cioran (Kierkegaard, Chestov, Renan), la

compréhension qu’ils en ont et ce que Cioran en fera ensuite divergent. En effet, tous ne

mettent pas l’accent sur les mêmes aspects du personnage de Job. Kierkegaard y voit un

personnage exemplaire, alors que nous verrons que Cioran, bien qu’il garde parfois cette

341 D. Maingueneau,  Trouver sa place dans le champ littéraire. Paratopie et création, Louvain-la-neuve,
Academia, « Au cœur des textes », 2016, p. 26.

342 « Tragi-comédie d’un vaincu », « En marge du Précis de décomposition », Œuvres, p. 1292.
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acception de Job, y voit davantage un mode d’expression, une voix d’écrivain à suivre. Ce

faisant, non seulement il évoque Job, mais il porte parfois un masque littéraire  de Job.

Nous verrons également que parallèlement à ce masque, Cioran joue avec d’autres avatars

littéraires comme les personnages de Shakespeare (Hamlet et Macbeth en particulier) et

Dostoïevski,  ou encore certaines  figures  plus abstraites  comme celle  du troglodyte qui

apparaît assez tôt dans son œuvre et revient périodiquement jusque dans ses derniers textes.

Peu  étudié  par  la  critique  qui  s’attache  davantage  à  des  aspects  thématiques  et

philosophiques de l’œuvre de Cioran, l’ensemble de ces avatars de l’écrivain, portant sa

parole  au  sein  des  textes,  compose  le  portrait  en  mosaïque  de  l’auteur,  informe  et

transforme l’expression du moi et porte l’ethos du penseur privé.
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Chapitre un : Peut-on parler de l’ethos du penseur privé ?

Tout au long de sa vie d’écrivain, Cioran entretiendra une relation à la négation, non

pas dans une pratique constante car elle apparaît trop définitive mais dans une exploration

faite par tâtonnements. Ainsi, il ne se considérera jamais comme un nihiliste et ceux qui,

encore  aujourd’hui,  simplifient  sa  pensée  en  le  rapprochant  de ce  type  de  courant,  ne

perçoivent pas tout ce que la négation doit au doute chez Cioran343. Cependant, il n’est pas

non plus aux antipodes du nihilisme, puisque s’inscrivant dans une démarche proche de la

pensée existentielle, Cioran n’a de cesse de réfuter l’importance de la raison et de proposer

une voie plus sensible, sujette aux contradictions, aux explosions et aux silences. Ainsi, la

pensée  portée  par  un  « élan  vers  le  pire »  va-t-elle  se  construire  au  fil  d’une  écriture

corrosive, consubstantielle à l’auteur, menant ainsi l’écrivain au bout de lui-même dans une

pratique  de  négation  de  soi344.  Cette  force  négative  est  d’autant  plus  perceptible  que

l’écriture est constamment portée par les états négatifs de l’auteur. De son propre aveu,

c’est toujours lorsqu’il est au plus mal que Cioran écrit, noircir une page apparaissant alors

comme le meilleur remède à sa souffrance :  « un livre est  un suicide différé345 ».  Cette

écriture qui se fait à l’aune de la mélancolie, de la tristesse, parfois de la colère, ou encore

de la  nostalgie,  porte  une empreinte  tant  thématique que formelle  de l’atteinte  au moi

qu’elle actualise tout en permettant paradoxalement sa mise à distanc relève la tendance à

l’exagération derrière ces états auxquels il oppose le détachement : « Si je me conformais à

mes  convictions  les  plus  intimes,  je  cesserais  de  me  manifester,  de  réagir  de  quelque

manière que ce soit. Or je suis encore capable de  sensations346... », les sensations et les

émotions qu’elles génèrent ne permettent pas d’atteindre l’objectif de disparition du moi,

mais elles sont toutefois génératrices d’un savoir paradoxal. En effet, étant produit par des

sensations et des émotions, il ne suit pas les règles de la raison et de la logique.

343 Le lien entre négation et  doute chez Cioran était d’ailleurs l’objet de notre mémoire de Master  :  La
Négation comme moteur de l’écriture chez Cioran,  sous la direction de Bertrand Vibert, Université de
Grenoble, 2012.

344 Sur l’écriture comme négation de soi chez Cioran, nous invitons le lecteur à se tourner vers l’ouvrage
précédemment mentionné de N. Cavaillès, Cioran malgré lui.

345 De l’inconvénient d’être né, p. 810.
346 Ibid., p. 813.
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Comprendre cette logique parfois paradoxale du discours, amène à reconduire l’étude

des liens entretenus dans les textes entre le thématique et le formel mise en œuvre pour

analyser la pratique de la négation du moi au sein de l’autoportrait. En effet, en plus de la

négation du moi, l’écriture est vectrice d’une négation du raisonnement rationnel au profit

d’une pensée portée par les états négatifs. L’ensemble de la pratique littéraire semble donc

être mise au service d’une négation généralisée permettant l’établissement de ce savoir

paradoxal, difficile à actualiser ou à appréhender de façon unifiée à cause de son caractère

essentiellement contradictoire. L’instance énonciatrice de ce discours, porteuse de la voix

de l’auteur – ou du moins de ce qui se présente comme tel – module son positionnement au

fil des textes pour composer à la fois le portrait et le discours du « penseur privé ». Apparu

au  XIXe siècle  sous la  plume de Kierkegaard,  le  Private Denker  est  nourri  d’un idéal

romantique de solitude et de pensée pour soi en contradiction avec l’institutionnalisation

progressive  du  domaine  des  lettres  et  de  la  philosophie  à  l’époque.  S’opposant  au

philosophe académique dont l’objectif est de diffuser sa pensée, le penseur privé compose

dans  l’intimité  d’une  pratique  pour  soi-même  où  la  relation  au  lecteur  se  construit

ouvertement  de  façon  subjective  et  modulable.  Cette  relation  est  en  effet  sans  cesse

métamorphosée par le moment de lecture et l’état d’esprit du lecteur ainsi que celui de

l’écrivain au moment de la rédaction. La voix du penseur privé se trouve alors libérée des

contraintes logiques et  peut se permettre de jouer avec le paradoxe et  la contradiction.

L’énonciation du penseur privé est donc une façon singulière de présenter son discours.

C’est un acte fort de l’auteur dont l’ethos se trouve marqué tant par la contestation des

champs philosophique et littéraire en ce qu’ils ont d’académique et de systématique, que

par la mise en œuvre d’une écriture performant ce discours.

Penser l’inscription de l’auteur dans son œuvre à travers la notion d’ethos permet de

concilier le biographique et l’œuvre sans instaurer de hiérarchie. Dans le cas de l’écriture

du moi en vigueur chez Cioran,  l’instance énonciatrice,  le  « je »,  est  en effet  à  la fois

exprimée thématiquement dans le discours et exprimée dans le texte à travers les formes.

L’un et l’autre des aspects venant se soutenir et se corroborer. Ruth Amossy relève cette

double nature du « je » : à la fois sujet de l’énonciation et sujet de l’énoncé. C’est-à-dire

que l’image de soi peut découler du dit : ce que le locuteur énonce explicitement sur lui-

même en se prenant comme thème de son propre discours. Mais elle est aussi toujours un
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résultat du dire : le locuteur se dévoile dans les modalités de sa parole qu’il soit ou non le

thème de son propos347.

Avant  toute  considération sur les spécificités  de l’ethos du penseur  privé propres à

Cioran, tant sur le plan de la mise en scène et de la composition d’une identité auctoriale

que sur la question de la possibilité de trouver une assise paradoxale dans l’instabilité des

contractions internes, il s’agira ici de saisir la notion de penseur privé à travers l’analyse

des  textes  de  Kierkegaard  en  les  mettant  en  regard  avec  ce  qu’en  dit  Cioran,  mais

également  ceux  de  Deleuze  dont  l’approche  diffère  tout  en  apportant  des  données

intéressantes.

I. Le penseur privé     : premiers pas d’Athènes à Jérusalem...

La notion de penseur privé apparaît au XIXe siècle sous la plume de Kierkegaard dans

La  Répétition, ouvrage  entérinant  sa  rupture  avec  Régine  Olsen  et  paru  sous  le

pseudonyme  Constantin  Constantinus.  L’ouvrage  est  considéré  comme  un  pivot  dans

l’œuvre de Kierkegaard qui cherche à se disculper vis-à-vis de lui-même autant que vis-à-

vis de Régine et d’autrui. La vie personnelle du philosophe et l’ensemble des réflexions

philosophiques  générées  pour  y  répondre  constituent  les  fondements  de  la  notion  de

penseur  privé :  la  pensée  se  construit  à  l’aune  d’une  souffrance  vécue,  personnelle  et

singulière.

I.1. Premier modèle du penseur privé     : Kierkegaard et la figure de Job

I.1.1. Contre le   professor publicus ordinarius

La Répétition retrace la formation d’un jeune homme au travers de déboires amoureux

(reprenant la relation réelle à Régine Olsen) vue par les yeux d’un narrateur anonyme et

quelques  lettres  du  jeune  homme.  Progressivement,  l’esprit  de  ce  dernier  s’ouvre  aux

apprentissages de Job, auquel il s’adresse directement dans ses dernières lettres. Entre le

narrateur et ce jeune homme, aucune relation de maître à disciple, mais une expérience de

l’existence par la souffrance qui entraîne vers le penseur privé. L’une des étapes majeures

de la composition de l’ethos du penseur privé passe par le positionnement radicalement

opposé  à  la  philosophie  telle  qu’elle  pouvait  être  professée  dans  les  universités.  Pour

347 R. Amossy, La présentation de soi. op. cit., p. 113.
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Kierkegaard  l’homme  à  abattre  est  Hegel,  représentant  de  la  philosophie  académique

exécrée.

mon ami ne cherche pas les lumières de quelque philosophe en renom

dans le monde entier, ou de quelque professor publicus ordinarius ; il a recours

à  un penseur  privé qui  se  retira  du  monde après  avoir  connu la  gloire ;  en

d’autres termes, il s’adresse à Job qui ne fait pas de pose derrière une chaire en

prouvant de gestes sans réplique la vérité de ses dires, mais en train de se gratter

sur son tas de cendres avec un morceau de pot cassé et jetant, sans interrompre

cette occupation, ses brèves exclamations et ses réflexions348.

Dans son exégèse sur l’existentialisme de Kierkegaard, Chestov relève la difficulté qu’a le

penseur  danois  à  remettre  en  question  les  modèles  philosophiques  que  sont  Hegel  et

Socrate : s’il en vient à remettre profondément Hegel en cause, Kierkegaard aura toujours

des difficultés à rejeter radicalement Socrate. Ce qui est pointé du doigt c’est la méthode

« détachée » des philosophes qui recherchent la vérité avec logique et raison. Kierkegaard

attaque ici ceux qui admonestent le peuple, assenant des vérités sans vivre les tourments

qu’elles représentent : on retrouve ici une double critique touchant d’ailleurs à la fois le

prêtre et le philosophe prêchant et vivant leur vérité (révélée ou non) sans tourments. L’un

comme  l’autre  réfutent  l’intrication  entre  l’expérience  singulière  de  l’existence  et  un

discours à visée universelle. L’attitude du philosophe est tout particulièrement ciblée : non

seulement ce dernier aime trop le monde et la gloire pour être honnête, mais il a aussi une

attitude problématique vis-à-vis de son propre discours. En effet, en cherchant à prouver la

vérité de ses dires il s’enferme et devient imperméable à tout ce qui, venant des sens ou de

l’expérience, pourrait contredire son argumentation rationnelle. Aussi, Kierkegaard enjoint

son lecteur à admettre, contre Hegel, que la méthode de recherche de la vérité est celle que

Job a découverte et consiste à « hurler de désespoir ». Non seulement d’ailleurs hurle-t-il

son désespoir mais il agit également sans égard pour la bienséance, puisqu’il n’interrompt

pas son geste de grattage de ses plaies. Notons ici que Cioran reprend cette condamnation

de la chaire dans Aveux et anathèmes : « Si on commençait par supprimer tous ceux qui ne

peuvent  respirer  que  sur  une  estrade349 ! » Prendre  Job  comme  maître  à  penser,  c’est

renoncer à tout ce que l’on a appris et s’en remettre à sa souffrance, garante de l’honnêteté.

La sommité intellectuelle rabaissée au statut de  professor publicus ordinarius est perçue

comme fausse puisque prenant des poses, derrière lesquelles elle se cache. Il s’agit donc de

348 S. Kierkegaard, La Répétition, op. cit., p. 55.
349 Aveux et anathèmes, p. 1111.
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dénoncer son inefficacité et ses mensonges, pour la remplacer par le penseur privé dont le

modèle est Job. In fine « échanger Hegel contre Job, c'est renverser le cours du temps, c'est

revenir  à  une  époque,  à  des  milliers  d'années  en  arrière,  quand  les  hommes  ne

soupçonnaient  même  pas  tout  ce  que  nous  ont  apporté  nos  connaissances  et  notre

science350 ». Il s’agit donc de réfuter les apports de la raison dans l’appréhension de la

vérité, problème crucial pour Kierkegaard, qui opposera Job à Hegel et Abraham à Socrate,

mettant la vérité non pas du côté du rationnel mais du côté de l’absurde. La seule voix

valable est celle de l’individu qui ne prétend rien prouver : Kierkegaard déteste la pensée

« objective » représentée par Hegel avec l'assujettissement de l’Écriture (et donc de Dieu) à

la vérité351.

Alors que le professor publicus ordinarius publie sous son propre nom qui est dès lors

directement lié à une doctrine philosophique et se porte ainsi garant de son énoncé352, grâce

à l’usage des pseudonymes Kierkegaard multiplie les discours et professe un détachement

complet  de  ses  écrits.  Le  philosophe  danois  présente  des  œuvres  parfois  antagonistes

jusque dans le choix des noms (Johannes Climacus, Anti-Climacus) : il perturbe ainsi au

maximum la tentation de lire ses œuvres comme un système, un tout unifié. Par ailleurs, il

brise aussi le lien entre l’auteur et ses œuvres en n’en revendiquant pas la paternité : le jeu

des pseudonymes lui permet de marquer un détachement vis-à-vis de la pensée qui y est

déployée. Selon son exégète N. Viallaneix, ce choix d’exprimer sa pensée philosophique au

travers de pseudonymes alors que les textes religieux sont assumés sous son nom, traduit

une  volonté  délibérée  de  Kierkegaard  de  subordonner  ses  textes  philosophiques  aux

religieux marquant  ainsi  la  hiérarchie établie  entre  foi  et  raison,  au détriment  de cette

dernière353.  Cette  difficulté  à  intégrer  la  raison  comme constituante  de  son  rapport  au

monde c’est ce qu’il appellera : « L'écharde dans la chair », pour Chestov c’est même son

incapacité à se mêler au monde, son incapacité à faire « le mouvement de la foi354 ». Le

penseur privé est donc celui qui met en scène, qui n’hésite pas à présenter son inconfort

vis-à-vis et  de la vie et  de la pensée.  Son œuvre se compose autour de ce douloureux

rapport  à  l’existence,  dans  l’incapacité  à  la  regarder  avec  détachement.  Alors  que

350 L.  Chestov,  Kierkegaard  et  la  philosophie  existentielle,  Paris,  Vrin,  « bibliothèque  d'histoire  de  la
philosophie », 1972, p. 40.

351 Ibid., p. 51-52.
352 D. Maingueneau,  « La biographie  des  philosophes  dans une  perspective  d’analyse  du discours »,  in

F. Cossutta,  P.  Delormas,  D.  Maingueneau,  La  Vie  à  l’œuvre.  Le  biographique  dans  le  discours
philosophique, Lambert-Lucas, 2012, p. 24. 

353 N. Viallaneix, « Introduction », in S. Kierkgaard,  Hâte-toi d’écouter. Quatre discours édifiants, Paris,
Aubier Montaigne, 1970, p. 4-5.

354 L. Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, op. cit., p. 54.
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l’édification de sa pensée n’a pas de conséquence directement dans la vie personnelle du

professor publicus ordinarius, la vie du penseur privé est constamment impactée par sa

pensée et inversement. Pour Kierkegaard, l’aveu fait par son père de son désespoir face à

l’existence constitue une révélation : « C’est alors que se produisit le grand tremblement de

terre, l’effroyable bouleversement qui m’obligea soudain à une nouvelle et infaillible loi

d’interprétation  de  tous  les  phénomènes ».  Ce lien  entre  vécu et  pensée  est  également

présent chez Cioran, comme nous l’avons vu avec l’épisode de la crise d’ennui de ses cinq

ans, ou encore la réaction de sa mère face à ses tourments. En admettant une intrication

irréductible entre pensée et intimité, le penseur privé rompt avec la raison et la logique des

systèmes (qui fonctionnent indépendamment de la vie de ceux qui les énoncent) : « c'est ce

moment  qui  marque  la  limite  entre  la  philosophie  existentielle  et  la  philosophie

spéculative. Quitter Hegel, signifie renier la raison et se jeter tout droit dans les bras de

l'Absurde355. »

Le  saut  dans  l’absurde  exécuté  par  Kierkegaard  relève  d’un  profond  sentiment  de

désespoir généré par l’inadéquation entre l’être et l’existence. La pensée privée vient donc

d’un trouble, qui se répercute sur le discours tenu. Par rapport au philosophe académique,

le penseur privé, effectuant un saut dans l’absurde, adopte un discours n’opérant plus de la

même manière puisqu’il se détache de tout objectif d’argumentation logique. En effet, alors

que  le  système  cherche  à  convaincre  par  l’agencement  logique  des  arguments  et  des

exemples donnés s’enchaînant les uns les autres harmonieusement, le penseur privé ayant

réfuté  la  possibilité  d’émettre  un  discours  rationnel  se  trouvera  libre  de  composer  son

énonciation. Cela soulève la question du rapport à la réception car, ainsi que le souligne

Chestov : « La question est de savoir si l'on peut s'attaquer aux lois éternelles de la nature

avec des cris, des plaintes et des malédictions, c'est-à-dire selon nous, les mains vides356 ? »

I.1.2. Le penseur privé et son lecteur

La réception est une question importante de l’acte d’écriture du penseur privé tel que

Kierkegaard  le  met  en  œuvre,  puisque  pour  l’essentiel  il  la  rejette  tout  en  ayant  une

pratique prolifique. Plus qu’un rejet effectif nous voyons dans cette attitude l’expression de

l’ethos  singulier  du  penseur  privé,  pour  qui  la  pensée  doit  s’énoncer  dans  une  sphère

réduite sans chercher à séduire les masses. Ainsi, dans la dernière lettre de La Répétition

l’auteur s’adresse à son lecteur, non comme collectif mais explicitement comme à un seul

355 Ibid., p. 65-66.
356 Ibid., p. 72.



167

individu :  « nous sommes « unter uns ». Bien que tu sois une personne fictive,  tu n’es

nullement pour moi un être collectif, mais bien un homme particulier. Nous sommes donc

ici seulement l’un et l’autre, toi et moi357. » L’accent est mis sur la relation intime entre

l’auteur  et  le  lecteur,  perçu  dans  sa  singularité,  comme  un  interlocuteur  idéal  (et

explicitement présenté comme tel par la locution « personne fictive »). Le texte, dont le

dialogisme était  déjà  fort  présent  via  la  forme épistolaire  est  encore renforcé par cette

adresse  au  lecteur.  Notons  à  ce  propos  qu’en  plaçant  ce  texte  à  la  fin  de  son œuvre,

Kierkegaard  insiste  sur  le  peu  d’importance  accordé  au  lecteur  lambda –  l’adresse  au

lecteur,  véritable  exercice  de  captatio  benevolentae intervient  généralement  en  tête

d’ouvrage – réservant son discours pour celui qui parviendra au bout de l’ouvrage et que le

titre du chapitre annonce par : « A Monsieur X., Vrai lecteur de ce livre. »

Le penseur privé se sait par ailleurs inactuel et ne compte pas être compris par ses

contemporains.  En présentant  La Répétition  à son lecteur idéal Kierkegaard admet que

c’est un livre qui « ne sera guère lu » et pour cette raison même il incite l’auteur à ne pas se

gêner avec les règles et les usages dictés par la raison. Peu soucieux des convenances, il

produit un livre qui « ne laisse pas une impression harmonieuse, n’étant pas un uniforme

tout  prêt  convenable à  chaque mousquetaire358 ».  Pris  dans  un dialogue qui  dépasse  le

collectif, dans un rapport entre soi et le divin (ou en contexte athée entre soi et l’existence),

l’auteur maintient un semblant de discours vis-à-vis des hommes grâce à l’écriture :

Je  garde le  silence avec les  hommes ;  mais,  pour  ne pas  rompre tout

commerce avec eux, et  pour ne pas leur donner des bavardages pour argent

comptant, j’ai fait un recueil de vers, maximes substantielles, proverbes, courtes

sentences des immortels auteurs grecs et latins devenus l’admiration de tous les

siècles. J’ai aussi inséré dans cette anthologie plusieurs remarquables citations

tirées du manuel de Balle359(…).

L’ouvrage bien que figé dans l’écrit se présente comme une pensée mobile, fluctuante, que

chaque lecteur verra différemment suivant les instants. Plutôt qu’un texte destiné à flatter

notre raison, les notes du penseur privé s’adressent à nos sensations et s’attachent à nous

bouleverser.  C’est  d’ailleurs,  cette  posture  de  lecteur  que  Kierkegaard  met  en  scène

lorsqu’il évoque la lecture du Livre de Job : 

357 S. Kierkegaard, La Répétition, op. cit., p. 91.
358 Ibid., p. 92.
359 Ibid., p. 70.
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Je ne le lis pas avec les yeux, comme un autre ouvrage ; je mets pour

ainsi dire le livre sur mon cœur, et je le lis avec les yeux du cœur (…). Tantôt un

mot de lui me secoue de ma léthargie et me rend à l’inquiétude ; tantôt cette

même parole apaise en moi la fureur stérile et met fin à la cruauté des muets

tourments de la passion360.

Cette  capacité  du  penseur  privé  à  provoquer  des  états  contradictoires  est  également

représentée par l’accent mis sur différentes parties de son discours entre les évocations de

Job dans  La Répétition où  l’accent  est  mis  sur  l’épreuve et  la  récompense  et  dans  le

premier  discours  édifiant  de  1843  où  prime  l’acceptation  de  Job.  Sans  qu’ils  soient

diamétralement  opposés,  les  deux  discours  sont  éloignés  et  certains  éléments  se

contredisent. Nous reviendrons plus longuement sur cette figure de Job chez Kierkegaard

et  ses  ramifications  chez  Cioran.  Notons  pour  l’instant  que  les  contradictions  sont

également présentes pour brouiller les pistes et prendre à partie le lecteur qui est mis en

difficulté. Ainsi,  Nietzsche,  autre figure du penseur privé,  met en scène l’incapacité du

lecteur contemporain (et germanique) à le comprendre. Il court-circuite donc habilement

les critiques en les mettant sur le compte de son inactualité.

I.1.3. Le penseur privé et Jérusalem

Selon la formule de Chestov, Kierkegaard amène à faire passer notre pensée d’Athènes

à  Jérusalem.  Cette  transition  est  importante  dans  la  pensée  existentialiste  puisqu’elle

représente un changement important de paradigme. En lieu et place de l’étonnement des

philosophes  de  l’antiquité  grecque  –  avec  Socrate  comme  figure  représentative  –  qui

poussent à chercher le « quoi » (qu’est-ce que l’existence ?), Kierkegaard pose le désespoir

qui part d’un constat d’inadéquation avec la vie et vient se demander « comment », c’est-à-

dire qu’on interrogera désormais les modalités d’adhésion à cette existence qui se révèle

source d’angoisse et  de désespoir.  Dans les textes de Kierkegaard,  cette  disposition de

l’être est rattachée à Jérusalem, et tout particulièrement à deux figures bibliques : Abraham

et Job. Abraham représente la figure de celui qui est prêt à sacrifier ce qu’il a de plus cher,

celui qui accomplit le saut dans l’absurde sans hésitation. Ce saut révèle l’existence du

divin.  Kierkegaard  oppose  la  vérité  révélée  à  la  vérité  déduite  du  philosophe.  Job

représente une autre facette de ce saut dans l’absurde. Parce que l’existence n’est plus que

souffrance alors même qu’il se sait en bonne entente avec Dieu (il refuse de reconnaître

avoir péché), Job, après un long silence, entame des lamentations et des plaintes où se

360 Ibid., p. 71.
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mêlent cris et pleurs – modalités du discours qui échappent à la raison –, il opère alors un

saut dans l’absurde car il maintient sa confiance en Dieu tout en reconnaissant qu’Il est

responsable de ses souffrances. Plus qu’Abraham il représente le modèle du penseur privé

à qui il inculque plusieurs caractéristiques. Dans le Discours édifiant publié en 1843, Job

apparaît comme un modèle à travers la formule « le seigneur a donné, le seigneur a ôté,

que le nom du seigneur soit béni ». Job est un exemple en soi, sans pour autant qu’il ait

laissé d’enseignement. C’est sa vie qui peut servir de modèle et non sa parole qui n’a de

portée que parce que sa vie et ses épreuves ont une signification361. Job est celui qui ne

renonce pas, qui maintient sa confiance dans l’attente d’une explication qui ne viendra

peut-être  jamais.  La  formule  « le  seigneur  a  donné,  le  seigneur  a  ôté,  que  le  nom du

seigneur  soit  béni »  est  particulièrement  importante  puisqu’elle  met  en  avant  les  trois

temps de la pensée de Job : reconnaissance de ce qui était, acceptation de la perte et de la

responsabilité divine – ma souffrance n’est pas le résultat du hasard mais vient bien de

Dieu –, et enfin, le saut dans l’absurde à proprement parler : la foi en Dieu quoi qu’il en

soit. La même année, Kierkegaard publie La Répétition où il parle également de Job mais

en des termes différents. Si Job reste un modèle, ce ne sont pas les mêmes éléments qui

sont mises en avant. En effet, la formule « L’Éternel a donné, l’Éternel a ôté, que le nom de

l’Éternel  soit  béni ! »  est  évacuée  dès  les  premières  lignes  comme étant  trop  sèche  et

convenue. L’accent est mis sur le rôle de Job vis-à-vis des autres hommes, sa force apparaît

dans son cri de désespoir :

Job !  Job !  ô  Job !  N’as-tu  vraiment  prononcé  que  ces  belles  paroles

« L’Éternel a donné, l’Éternel a ôté, que le nom de l’Éternel soit béni ! » N’as-tu

rien dit de plus ? (…) toi qui fus aux jours de ta puissance l’épée de l’opprimé,

le soutien du vieillard et l’appui de celui qui succombe, tu n’as pas fraudé les

hommes  quand  tout  s’effondrait  autour  de  toi :  alors  ta  voix  fut  celle  du

souffrant, le cri de l’écrasé, la clameur de l’angoissé, et un apaisement pour tous

ceux à qui la douleur clôt la bouche362 (…) 

Job apparaît comme modèle d’honnêteté (il a montré ses émotions telles qu’il les vivait)

mais surtout comme porte-parole d’une souffrance qui ne peut se dire réellement que dans

les cris et la clameur. Par le saut dans l’absurde Job accède à une forme d’énonciation qui

échappe au reste des hommes et met en œuvre un dialogue effectif avec Dieu. Bien qu’il

n’obtienne pas de réponse satisfaisante (seul le Mystère divin explique que Dieu ait fait

361 S. Kierkegaard, Quatre discours édifiants dans Œuvres complètes, T.6, Paris, L’Orante, 1979, p. 104.
362 S. Kierkegaard, La Répétition, op. cit., p. 64.
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souffrir un homme juste), son échec marque une réussite paradoxale puisqu’il amène Dieu

à reconnaître qu’il n’y a pas de réponse satisfaisante. Le penseur privé, selon le modèle de

Job semble donc tenir une posture double entre isolement dans un dialogue privilégié avec

l’Absolu en porte-parole de l’humanité, et modèle à suivre, consolateur des hommes en

proie au désespoir.

I.2. La solitude du penseur privé     : isolement et pénombre

I.2.1. Le penseur privé     : de l’art de rester incompris

Toutefois, au-delà du modèle de Job, il y a une dimension très littéraire dans la notion

de penseur privé mise en œuvre par Kierkegaard de par son lien avec la mélancolie qui

conditionne son rapport au monde, son insatisfaction et son isolement. Or, il est en cela

proche de nombreux écrivains du siècle. Entre la fin du XVIIIe siècle et le XXe siècle se

met  en  place  une  mythologie  de  l’écrivain  malheureux  dont  la  parole  s’attaque  aux

écrivains  en  place  en  préconisant  une  forme  de  légitimation  par  l’échec363.  Entre  le

philosophe persécuté du XVIIIe siècle – dont le modèle est Rousseau – et le poète maudit

de la fin du XIXe siècle – qui trouve son expression la plus marquée avec Baudelaire –, le

penseur privé ouvre la voie à une réflexion singulière parce qu’il mêle expression lyrique

et pensée. Alors qu’une partie de sa stratégie est, nous l’avons vu plus haut, la réduction de

son lectorat à un lecteur idéal, vraisemblablement inexistant au moment de la publication,

le  penseur  privé  mise  par  ailleurs  sur  une  présentation  lacunaire  de  soi-même,  perçue

comme source d’un intérêt continu au-delà de sa propre vie. Cette fragmentation de l’être

et de ses pensées, l’impossibilité à les relier en un tout satisfaisant est au cœur du projet

kierkegaardien :

Après moi, on ne trouvera pas dans mes papiers (c’est là ma consolation)

un seul éclaircissement sur ce qui au fond a rempli ma vie ; on ne trouvera pas

en mon tréfonds ce texte qui explique tout et qui souvent, de ce que le monde

traiterait de bagatelles, fait pour moi des événements d’énorme importance, et

qu’à mon tour, je tiens pour une futilité, dès que j’enlève la note secrète qui en

est la clef364.

363 P.  Brissette,  La  Malédiction  littéraire.  Du  poète  crotté  au  génie  malheureux,  Montréal,  Presses  de
l’Université de Montréal, « Socius », 2005, p. 27.

364 S. Kierkegaard, Journal, trad. K. Ferlov et J.-J. Gateau, Paris, Gallimard, 1941-1961, vol. I, p. 273 (Pap.
IV A 85).
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L’assurance de l’impossibilité de trouver la clé de l’existence du penseur privé, doublée de

la certitude que les hommes chercheront à la trouver malgré tout, conforte l’écrivain dans

l’idée que son œuvre suscitera de l’intérêt par delà les époques. C’est cette même ambition

qui  fera  dire  à Cioran ces mots  déjà  cités :  « Une seule règle  d’or :  laisser  une image

incomplète  de  soi... »  L’écriture  du  moi  est  donc  à  la  fois  centrale,  puisque  c’est

l’expérience personnelle qui génère la pensée, et lacunaire, puisque ce sont les manques

qui en assureront la postérité. D’où l’inscription de La Répétition dans un registre lyrique

où l’expression du sujet est reine. Toutefois, dans la mesure où cette dernière doit présentée

une image lacunaire du moi, le penseur privé se présente comme celui qui n’atteint pas

l’ambition qu’il semblait s’être fixé – ou tout du moins qui la laisse en suspend. C’est le

cas pour l’accession au statut de « poète » dans  La Répétition  où le « jeune homme »,

énonciateur  des  lettres,  est  présenté  par  l’auteur  (apparaissant  sous  le  pseudonyme

Constantin Constantinus) comme étant un poète et représentant une « exception » :

La vie d’un poète commence par une lutte avec le monde entier ; il s’agit

pour lui de trouver l’apaisement ou la justification ; car il doit toujours perdre

dans la première rencontre, et, s’il prétend vaincre du premier coup, c’est que sa

vocation n’est pas fondée365.

La figure  du  poète,  incarné  par  « le  jeune  homme »  –  qui  représente  Kierkegaard  au

moment de la rupture avec Régine Olsen – est marquée par l’échec : dans sa lutte avec le

monde (qui pourtant le constitue comme exception allant à l’encontre du général366) et dans

son  énonciation.  En  effet,  il  s’agit  d’imiter  Clément  d’Alexandrie  et  de  « se  rendre

incompréhensible aux hérétiques367 ». Il est donc impossible d’échapper à l’échec, car la

lecture doit être retorse et mener à un premier échec, ce qui constitue un échec paradoxal

puisque  signe  d’une  réussite  sur  le  plan  existentiel,  l’échec  prouvant  le  succès  de

l’entreprise  d’hermétisme.  Ce n’est  pas  sans  rappeler  « l’homme idéalement  lucide368 »

pour Cioran, qui laisse ouverts différents niveaux d’échec : celui de l’homme lucide qui à

force de lucidité ne trouve plus sa place parmi les hommes ; mais aussi, en laissant un flou

via la ponctuation, celui de Cioran à atteindre ce statut d’extrême lucidité.

365 S. Kierkegaard, La Répétition, op. cit., p. 94.
366 Ibid., p. 93. Kierkegaard présente la pensée du penseur privé comme entrant en conflit avec le général et

l’enrichissant en « expliquant le général en s’expliquant elle-même ».
367 Ibid., p. 91.
368 Précis de décomposition, p. 7.
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I.2.2. L’isolement comme marque identitaire essentielle

L’attrait de Cioran pour cette figure de solitaire frappé par la douleur est guidé par son

intérêt pour les penseurs sans postérité, solitaires et incompris. La catégorie des « penseurs

privés »  interroge  la  fonction  de  l’écrivain  philosophe  puisqu’elle  met  en  lumière  la

prétention et  la  vacuité  de chercher  à  diffuser  ses  idées.  À la  suite  de Kierkegaard  et

Nietzsche  qui  se  détournent  du  professeur  universitaire  dont  le  modèle  est  Hegel,  se

développera  toute  une  pensée  philosophique  orientée  vers  la  sphère  privée.  On  les

reconnaît à :

[...] deux caractères : une espèce de solitude qui reste la leur en toutes

circonstances ; mais aussi une certaine agitation, un certain désordre du monde

où ils surgissent et dans lequel ils parlent. Aussi ne parlent-ils qu’en leur nom

propre, sans rien “représenter” ; et ils sollicitent dans le monde des présences

brutes, des puissances nues qui ne sont pas davantage “représentables”369. 

Cette définition donnée par Deleuze à propos de Sartre, illustre tout à fait une certaine

conception  que  se  fait  Cioran  de  l’écrivain  idéal.  Rappelons  tout  d’abord  que  si  la

définition citée plus haut illustre bien la pensée cioranienne, celui sur lequel elle porte –

Sartre  –  ne  nous  semble  guère  représenter  le  penseur  privé  selon  Kierkegaard,  et

certainement  pas  pour  Cioran  qui  qualifiera  Sartre  « d’entrepreneur  d’idées »  dans  le

Précis de décomposition. Et Deleuze de compléter sa définition cette fois plus proche de la

conception kierkegaardienne dans Différence et répétition : 

La répétition apparaît comme le logos du solitaire, du singulier, le logos

du  "penseur  privé".  Chez  Kierkegaard  et  chez  Nietzsche,  se  développe

l’opposition du penseur privé, du penseur-comète, porteur de la répétition, avec

le professeur public, docteur de la loi, dont le discours de seconde main procède

par médiation et prend sa source moralisante dans la généralité des concepts

(…). Job est la contestation infinie, Abraham, la résignation infinie, mais les

deux sont une seule et  même chose.  Job met en question la loi,  de manière

ironique, refuse toutes les explications de seconde main, destitue le général pour

atteindre au plus singulier comme principe, comme universel370.

Cette définition donnée par Deleuze met l’accent sur plusieurs traits caractéristiques du

penseur privé. D’une part, une solitude essentielle puisqu’elle le démarque du philosophe

369 G. Deleuze, « Il a été mon maître », Arts, 28 novembre 1964, p. 8-9, [in] L’Île déserte et autres textes,
Paris, Minuit, 2002, p. 110.

370 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 14.
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académique, solitude dans sa posture mais surtout dans sa pensée qui ne saurait être de

seconde  main.  De  ce  refus  surgit  une  deuxième  caractéristique,  celle  d’un  rapport

contestataire au monde, contestation parfois bruyante et agitée, dont le modèle est Job.

Malgré la terminologie du terme « privé » qui semble indiquer un repli dans l’intimité, le

penseur privé apparaît dans cette conception deleuzienne avant tout comme un frondeur, un

insoumis solitaire. Nous verrons que chez Cioran, la dimension intime du penseur privé

n’est pas négligeable. Bien qu’il apprécie la lecture de penseurs explosifs, il leur préférera

des esprits plus discrets. Ainsi, il dira dans les Cahiers : « Plus je vais, plus je m’aperçois

que  ce  ne  sont  pas  des  hystériques  comme  Nietzsche  qui  peuvent  m’être  de  quelque

secours,  mais  des  esprits  posés,  qui  ont  conquis  la  sérénité  de  haute  lutte,  tel  Marc

Aurèle371. »  Propos  qu’il  reformulera  et  complétera  dans  De  l’inconvénient  d’être  né

« Aucune hésitation de ma part entre le lyrisme de la frénésie et la prose de l’acceptation :

je trouve plus de réconfort, et même plus d’espoir, auprès d’un empereur fatigué qu’auprès

d’un prophète fulgurant372 ».

I.2.3. De la pénombre au penseur privé

« Je ne suis rien de plus qu’un Privat Denker373 », ces mots de Cioran prononcés lors

d’un entretien montrent à quel point chez Cioran, écrire et vivre sous l’égide du penseur

privé est une nécessité paradoxale. En effet, on notera d’une part la structure déceptive « je

ne suis rien de plus » et d’autre part l’affiliation à un ensemble d’auteurs faisant partie d’un

panthéon  cioranien  (les  penseurs  se  réclamant  d’une  pensée  privée  –  ou  pouvant  être

classés  comme  tels  –  sont  Joubert,  Nietzsche,  Kierkegaard,  Chestov,  Pascal,

Schopenhauer…) dont la pensée et le geste sont dans la grande majorité valorisés. Dans les

Syllogismes de l’amertume,  il  fait  ainsi  référence à  Joubert  dont  il  interroge – tout  en

l’admirant – l’absence de publication :

Combien j’aime les esprits de second ordre (Joubert, entre tous) qui, par

délicatesse, vécurent à l’ombre du génie des autres et, craignant d’en avoir, se

refusèrent au leur374 !

La valorisation de ces penseurs, qui refusèrent les devants de la scène et  qui pour une

raison ou une autre ne furent pas publiés (ou peu) de leur vivant, la considération de ces

371 Cahiers, p. 327.
372 De l’inconvénient d’être né, p. 800.
373 « entretien avec Luis Jorge Jalfen », Entretiens, p. 108.
374 Syllogismes de l’amertume, p. 170.
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écrivains  de  pénombre375,  participent  d’un  culte  paradoxal  de  la  solitude  (à  la  fois

stigmatisante et désirée) au cœur des écrits de Cioran. À propos de ces moments vécus à

deux où Cioran se présente seul, sa compagne Simone Boué remarquera d’ailleurs dans la

préface des Cahiers que bien souvent elle était présente. Loin d’y voir une imposture, elle

interprète  cela  comme le  sentiment  d’une  solitude  ontologique,  essentielle  de  Cioran :

« Les événements qu’il rapporte, les scènes qu’il décrit (l’annonce de la mort de sa mère,

par exemple), scènes auxquelles j’ai assisté, j’ai gardé le souvenir – un souvenir qui diffère

parfois sensiblement du témoignage de Cioran. C’est qu’il les a vécus et sentis seul. C’est

que partout et toujours il est SEUL376. » Ainsi, la solitude est-elle davantage située entre les

lignes  que  dans  les  expériences  vécues,  et  c’est  bien  par  l’écriture  que  la  posture  du

penseur privé s’actualise. En ce sens, le terme de Cioran « écrivains de pénombre » est-il

particulièrement  bien adapté,  puisqu’en effet,  la  publication de ces  textes  et  le  partage

auprès  d’un  cercle  initié  les  sortent  d’une  ignorance  générale  pour  les  mener  vers  la

reconnaissance  de quelques  happy few.  Cette  sensation  d’élection,  ce bonheur  de  faire

partie des lecteurs privilégiés d’auteurs méconnus, se mêlent à l’expression d’une solitude

provoquée par le rejet de la société. Ce désir violent d’isolement qui fera dire à Cioran :

« Toute  visite  est  une  agression377 »  plonge  l’écrivain  dans  l’élaboration  d’une  pensée

implosive et provocatrice qui interroge ses rapports au monde. Il apparaît donc que les

penseurs solitaires sont bel et bien en prise avec le monde et, comme le souligne Deleuze,

en proie à « une certaine agitation, un certain désordre du monde où ils surgissent et dans

lequel ils parlent ». Ainsi, le penseur privé a un discours qui porte sur lui-même et sur le

monde et qui, parce qu’il entretient une relation conflictuelle avec l’un ou l’autre (souvent

les  deux),  se  montrera force de corruption et  de corrosion,  parfois  même d’implosion.

Ainsi, la force destructrice d’un texte est célébrée : « un livre qui, après avoir tout démoli,

ne se démolit pas lui-même, nous aura exaspérés en vain378. »

II. Ethos de l’auteur en penseur privé chez Cioran

Les différentes approches de l’ethos sont dans leur grande majorité au carrefour

entre l’analyse du discours et la sociologie : d’une part, on étudie les procédés énonciatifs

mis en œuvre par un locuteur (écrivain ou non) et d’autre part, on se penche sur le contexte

375 Cahiers, p. 131.
376 S. Boué, « Avant-propos », Cahiers, p. 9 à 11.
377 Cahiers, p. 420.
378 Syllogismes de l’amertume, p. 173.
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d’énonciation  et  les  enjeux  relationnels  des  procédés  étudiés379.  Or,  cela  pourrait  être

problématique  dans  l’approche  du  discours  cioranien,  tant  ce  dernier  éloigne  les

considérations de réception de sa pratique. Pourtant, il nous semble que cela fait partie de

la construction d’un ethos marqué du sceau du paradoxe. L’ethos de l’auteur, cette identité

de l’écrivain présente dans le texte, doit être comprise chez Cioran à l’aune d’un paradoxe

existentiel : être et se représenter comme étant c’est se détruire en écrivant contre soi. En

cela Cioran fait pleinement acte de penseur privé puisqu’il place son propre drame au cœur

de l’écriture. La notion d’ethos permet d’appréhender la démarche cioranienne dans toute

sa  complexité,  notamment  en  admettant  les  contradictions  internes  comme  autant  de

tensions constitutives de l’ethos du penseur privé. Il nous apparaît toutefois nécessaire de

faire  un  point  sur  les  origines  rhétoriques  du  terme  qui  peuvent  en  effet  entrer  en

contradiction avec ce que Cioran donne à voir  de sa conception de la réception de ses

œuvres et son approche du rapport entre auteur et lecteur.

II.1. Ethos du penseur privé et tradition rhétorique

II.1.1.   À   l’origine de l’ethos     : la rhétorique

À l’origine  de  l’ethos  aristotélicien  se  trouve  la  nécessité  pour  l’orateur  de  capter

l’attention de son auditoire. Ruth Amossy rappelle dans La présentation de soi que l’ethos

participe bien d’un processus, d’une activité et non d’un état préalable : Il s’agit pour le

locuteur de créer une impression positive dans l’esprit de celui qui l’écoute. C’est-à-dire

une image de soi favorable susceptible de lui conférer son autorité et sa crédibilité380. On

voit déjà ici en quoi Cioran s’adapte peu à une lecture aristotélicienne de l’ethos, lui qui ne

cherche certainement pas à susciter l’adhésion par agréabilité et dira : « Plutôt dans un

égout que sur un piédestal381 ». Pourtant, sans qu’il soit question ici de réconcilier de force

Cioran à Aristote, il nous semble que le rejet de toute potentielle compromission en vue

d’une meilleure réception participe d’un autre aspect important de l’ethos selon Aristote :

celui de l’honnêteté. En effet, Dans la Rhétorique d’Aristote, les mœurs de l’orateur sont

citées comme preuves intrinsèques, directement fournies par l’art oratoire : c’est dans son

honnêteté donnée comme preuve à son public que réside toute la force de persuasion de

379 C’est le cas des études de R. Amossy dans l’ensemble des ouvrages qu’elle a publiés, dirigés ou auxquels
elle a participé, ainsi que de celles de D. Maingueneau et J. Meizoz.

380 R. Amossy, La Présentation de soi. op. cit., p. 5.
381 De l’inconvénient d’être né, p. 823.
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l’orateur382. Ainsi, Ruth Amossy relève que l’ethos possède une double caractéristique chez

Aristote : d’une part, la construction d’une image dans le discours même, mettant l’accent

sur  cette  construction  discursive ;  et,  d’autre  part,  l’importance  du  caractère  moral  de

l’orateur qui doit inspirer confiance383. La construction du discours doit laisser transparaître

les  qualités morales  que l’orateur  souhaite  montrer,  c’est  dans le  discours  et  non dans

l’opinion que l’auditoire a déjà de l’orateur que doit  naître la confiance384.  Or,  dans la

mesure où Cioran met en avant des états négatifs, chez lui, être honnête c’est finalement

rejeter  l’autre.  Évidemment  en  cela  il  s’oppose  radicalement  à  Aristote  pour  qui  la

conception  de  l’ethos  se  construit  sur  des  universaux positifs :  les  qualités  exigées  de

l’orateur sont toujours prudence, vertu et bienveillance385. 

L’ethos rhétorique, au-delà de ces impératifs moraux est considéré comme un procédé

de persuasion, enchâssé dans une argumentation impliquant des enjeux tant énonciatifs que

relationnels  entre  plusieurs  partis.  Ainsi,  Dominique Maingueneau rapporte  que l’ethos

chez Aristote consiste en un processus de preuve qui mobilise dans l’énonciation tout ce

qui contribue à donner une image du locuteur à destination de l’auditoire. C’est une forme

dynamique qui représente une expérience sensible du discours par décodage linguistique et

interprétation386.  Pour  Maingueneau,  dans  la  mesure  où  l’ethos  se  constitue

progressivement, au fil d’un discours et vis-à-vis d’un destinataire, qui renvoie quelque

chose de sa perception amenant à ajuster l’ethos, on ne peut pas donner de valeur univoque

à l’ethos qui reste lié à un processus interactif d’influences au sein du discours387.À ce titre,

l’ethos ne dépend pas entièrement de l’énonciateur mais également de l’effet produit sur

son auditoire,  qu’il  ne maîtrise,  in  fine,  pas  complètement.  En ce  sens,  la  pratique  de

Cioran à partir des années 1970, accordant des entretiens où il interprète son propre geste

créatif, peut être considérée comme une tentative pour contrôler cet effet. 

II.1.2. L’ethos comme représentation de soi     : enjeux sociaux, enjeux littéraires

L’ethos  rhétorique  des  anciens  trouve  écho  dans  l’approche  sociologique  de  la

« présentation  de  soi »  par  Erving  Goffman  au  XXe siècle388.  La  notion  recouvre

l’ensemble des pratiques de mise en scène de sa personne permettant le bon déroulement

382 Aristote, Rhétorique, Livre 1, chapitre II, 15, § III.
383 R. Amossy, La Présentation de soi. op. cit., p. 20.
384 Aristote, Rhétorique, Livre 1, chapitre II, 15, § III.
385 R. Amossy, La Présentation de soi. op. cit., p. 25.
386 D.  Maingueneau,  L’Ethos,  de  la  rhétorique  à  l’analyse  du  discours, 2002,  p. 2,  [en  ligne]

dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/pdf/Ethos.pdf
387 Ibid., p. 7.
388 E. Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne. 1. La présentation de soi, Paris, Minuit, 1973.
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des interactions. Dans  La présentation de soi,  Ruth Amossy établit les résonances entre

ethos antique et « présentation de soi » moderne dans la constitution d’une identité. En

effet,  ces  mises  en  scène  quotidiennes  révèlent  que  l’identité  n’est  pas  une  donnée

préexistante manifestée ou cachée pendant l’interaction sociale mais plutôt un processus

dynamique  et  évolutif.  « elle  est  par  définition  changeante  et  multiple,  formant  un

kaléidoscope  qui  présente  toute  identité  comme  plurielle  et  comme  incessamment

négociable389. »  Ici,  la  notion  de  présentation  de  soi  trouve  un  écho  dans  le  genre

fragmentaire où la mosaïque et le kaléidoscope sont deux motifs récurrents pour désigner

la  construction  d’un  discours  à  l’image  du  sujet  qui  l’énonce.  En  cela  les  écrivains

appliquent la leçon de Montaigne : « chaque chose a plusieurs biais et plusieurs lustres390 ».

Il s’agit d’interroger la perspective par laquelle on aborde un objet et Montaigne prolonge

sa réflexion par ce fondement de sa pensée : 

je ne vois le tout de rien (…). De cent membres et visages qu’a chaque

chose j’en prends un tantôt à lécher seulement, tantôt à effleurer, et parfois à

pincer jusqu’à l’os. J’y donne une pointe non pas le plus largement mais le plus

profondément que je sais. Et aime plus souvent à les saisir par quelque lustre

inusité391.

Ainsi se dessine l’ethos de Montaigne – que l’on peut classer parmi les modèles du penseur

privé  –  résolument  lacunaire,  fidèle  à  sa  nature  humaine  –  et  donc  ignorante  –  en

opposition avec « ceux qui promettent de nous le [le tout] faire voir392 ». Ce n’est pas la

connaissance de l’objet étudié que Montaigne prétend approfondir mais l’un des visages

sous lequel il se présente. L’écrivain donne alors à voir un ethos fondé sur un engagement

quant à sa méthode de travail – œuvrer dans la profondeur – et sur une conception de la

nature humaine – son ignorance. Il y a ici un lien avec l’ethos aristotélicien puisque bien

que l’écriture générée ne soit pas commune, l’honnêteté est cruciale dans le projet  des

Essais. Ainsi, l’ethos de l’écrivain fragmentiste l’amène à revenir sans cesse sur son geste,

à  en  expliquer  les  enjeux  existentiels  afin  d’assurer  son  lecteur  de  son  honnêteté  et

d’insister sur son rôle en rupture avec la majorité : « ceux qui promettent de nous le [le

tout]  faire  voir »  pour  Montaigne  mais  aussi  le  professor  publicus  ordinarius  pour

Kierkegaard ou les esprits stériles pour Cioran.

389 R. Amossy, La Présentation de soi. op. cit., p. 27.
390 Montaigne, Essais, I, 38, E. Naya (ed.), Paris, Gallimard, « Folio classique », 2009, p. 438.
391 Ibid., p. 525-526.
392 Ibid.
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Par ailleurs, l’ethos peut procéder d’une pratique figée que Ruth Amossi désigne sous

les termes de stéréotypage de l’ethos. Ici,  on rejoint une vision de l’ethos relativement

proche d’Aristote, non pas dans son acception première du terme telle que nous l’avons

évoqué plus  haut,  mais  dans  une  acception  relevée  par  Dominique  Maingueneau  dans

L’ethos, de la rhétorique à l’analyse du discours où l’ethos est perçu comme le caractère

d’un groupe de personnes : « Aristote parle du "caractère (=ethos) des constitutions". Les

hommes  vivant  sous  une  certaine  constitution  politique  possèdent  un  certain  type  de

caractère  (=ethos),  et  l’argumentation  de  l’orateur  doit  s’y  conformer393 ».  En  se

conformant aux us et coutumes d’une catégorie sociale, en s’appropriant leurs pratiques, le

locuteur  conforte  une  identité  communautaire.  Ruth  Amossi  rappelle  que  ce  faisant  le

locuteur  sélectionne ce qui lui  paraît  relever  de l’ethos  du groupe et  admet un certain

stéréotypage de l’ethos. Si l’entreprise réussit, c’est aussi le moyen de se distinguer, et se

placer dans le cercle de ceux qui dictent les règles propres au groupe auquel on prétend

appartenir. Cette pratique conforte des jeux de pouvoir et des effets de domination dans

l’opposition  et  la  rivalité  entre  les  modèles  activés  par  les  uns  et  par  les  autres394.  Là

encore, dans le cas du penseur privé, il s’agit de mettre en avant une position en marge, où

la rupture avec les écrivains de la majorité, les penseurs reconnus est actée, mise en scène à

travers l’écriture.

L’ethos, tel qu’il est envisagé par la critique contemporaine se trouve au carrefour de

considérations rhétoriques et sociales. C’est-à-dire qu’il s’agit pour le locuteur de mettre en

œuvre une représentation de soi susceptible de lui conférer autorité et  crédibilité : sans

qu’il soit nécessairement inclus de persuader son auditoire, le discours implique toujours la

volonté de créer un effet, d’avoir un impact sur celui qui l’écoute, ou dans le cas du livre,

qui le lit395. Dans l’ethos se rejoignent la volonté de montrer quelque chose de soi-même et

la nécessité de créer un lien avec l’interlocuteur. Or, il faut se méfier d’une vision trop

sociologique  de  l’ethos  dans  le  cas  de  Cioran  tant  la  question  de  sa  réception  est

problématique  à  ses  yeux.  Ainsi,  le  souci  d’être  compris  apparaît  moindre  que  celui

d’entreprendre une sape généralisée du moi.  Toutefois,  l’ethos apparaissant  dans le  dit

comme  dans  le  dire,  on  peut  prendre  en  compte  ce mépris  de  la  réception  comme

participant de l’autoportrait et considérer qu’il n’en entre pas moins dans la dynamique de

l’ethos du penseur privé, en rupture de lecteurs.

393 D. Maingueneau, L’Ethos, de la rhétorique à l’analyse du discours, op. cit., p. 2.
394 R. Amossy, La Présentation de soi. Ethos et identité verbale, op. cit., p. 70.
395 Ibid., p. 42.
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II.1.3. Contre les esprits stériles     : l’écrivain à la marge

L’ethos de Cioran se trouve résolument dans une zone de fluctuation entre le moi et

l’autre, où l’attaque reste le principal moteur d’avancée de la pensée. Cela amène Cioran à

se placer constamment à la marge, de la société, de la littérature et de la philosophie. De

même  que  Kierkegaard  invoquant  le  nécessaire  lyrisme  dans  l’attitude  du  « jeune

homme », héros de La Répétition, Cioran puise ses modèles parmi les écrivains cultivant

l’entre-deux. Dans un ensemble de textes rédigés en français entre 1940 et 1950 publiés

après sa mort, il évoque « les demi-philosophes396 », écrivains ayant mêlé pensée et lyrisme

(entendu comme expression du moi). Le portrait en demi-teintes fait de ces penseurs dans

ce fragment met en avant l’importance que revêtent les mécanismes de fragilisation de

l’édifice  de  la  pensée  chez  Cioran.  L’ensemble  du  fragment  est  d’ailleurs  une  double

attaque contre les systèmes philosophiques où la pensée est reine, et la poésie lyrique où

seules comptent les émotions.  Ainsi, le texte offre une entrée en matière dénonçant les

philosophes et les dangers de la logique :

Les esprits  stériles ce sont  eux qui  pèchent  par trop de suite dans les

idées. Ils ne pensent pas : leurs idées pensent en eux. Leur intellect est disjoint

de leur nature. Ils sont ce que leurs idées veulent qu’ils soient ; le sujet occupe

une place si  infime dans la  texture  de leur  être  qu’il  serait  difficile  de leur

concéder un moi. Trop clairs, ils n’inventent rien, toute invention venant comme

d’un dehors de l’idée telle quelle…

Pour enchaîner immédiatement sur les périls d’une poésie où l’affect est roi :

Pour  des  raisons  opposées,  les  esprits  confus  n’inventèrent  pas

davantage :  leur  affectivité  empiète  sur  leurs  idées  et  les  dirige.  La  pensée

confuse, résultat d’une vie intérieure désordonnée qui ne peut être organisée par

l’esprit,  n’est  que sujet,  activité du sujet  au détriment  de l’intellect.  L’esprit

confus conçoit inutilement : il  a trop peu de suite dans les idées. Il est donc

stérile. Si  je pense trop mes idées, elles s’annulent, si elles s’emparent de moi

pour me dominer exclusivement,  elles ne s’annulent  pas moins :  inefficaces,

irréelles, dans les deux cas.

Le  portrait  de  « l’esprit  stérile »  comme  celui  de  « l’esprit  confus »  n’indiquent  pas

clairement l’identité de ceux qu’ils ciblent. Le premier disparaît derrière des idées qui dès

lors qu’elles tiennent sans avoir besoin de leur instance énonciatrice perdent leur intérêt,

396 « Agonie de la clarté et autres textes », in V. Piednoir, L.Tacou, Cioran, op. cit., p. 154-155.
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alors que le second disparaît par dilatation incontrôlée du moi. Bien qu’a priori les portraits

soient  écrits  en miroir,  l’un régit  par  l’ordre rationnel,  l’autre  par  le  désordre,  certains

éléments révèlent l’opposition plus marquée de Cioran au portrait du philosophe. Celui-ci

peut en effet facilement être identifié derrière l’« esprit stérile » par lecteur familier de sa

pensée. Le système pronominal indique une scission entre l’énonciateur et ceux dont il

parle,  tandis  que  le  paragraphe  sur  les  « esprits  confus »  adopte  des  références

pronominales plus floues avec le retour de la première personne.

Ce n’est que dans une phrase de transition entre ces deux portraits et celui des « demi-

philosophes » que Cioran cible réellement philosophie et poésie : « Un penseur devrait être

un homme normal aussi éloigné des périls de la poésie que de ceux de la logique ». Cioran

aborde ensuite le modèle ambigu du demi-philosophe qui n’est pas un « penseur » puisque

le demi-philosophe évite bien le problème de la logique en subordonnant la pensée au moi,

mais semble aux prises avec celui de la poésie. Les dangers du moi semblent relativement

inévitables :

 Socrate, Pascal,  Kierkegaard, Nietzsche, ces grands demi-philosophes,

ont brouillé les cartes : ils avaient trop de choses à dire… À force de vouloir la

soumettre à leurs exigences personnelles, ils ont détraqué le mécanisme de la

pensée. Leur capacité d’invention était excessive. Dépourvus de ce minimum de

stérilité, faute duquel le monde des idées paraît une jungle de concepts, ils ont

chargé  la  philosophie  de  leurs  drames  (…).  Un  Aristote,  un  Kant  surent

s’effacer, s’impersonnaliser devant leur pensée. Ils firent tout pour ne pas nous

toucher ; ils y réussirent. Mais nous n’aimons que les esprits qui ne s’intéressent

qu’à leurs problèmes ; les demi-philosophes. Nous nous reconnaissons en eux,

puisque  nous sommes tous  des  amateurs  d’anxiété,  curieux non point  de  la

pensée, mais des dangers de la pensée397.

Le  demi-philosophe  ne  correspond  pas  complètement  au  penseur  privé  mais  il  s’en

approche au moins en partie. En effet, les penseurs nommés comme représentants n’entrent

pas  dans  la  définition  du  penseur  privé  puisque  la  diffusion  de  leur  pensée  demeure

importante  à  leurs  yeux  –  Socrate  surtout,  mais  aussi  Pascal  et  Nietzsche  dont  la

classification reste sujette à caution chez Cioran suivant ce qu’il regarde chez eux – quant à

Kierkegaard, Cioran lui reprochera d’avoir été trop prolixe398. Toutefois, en faisant partir

leur réflexion de leurs drames, ils se rapprochent de la pensée subjective du penseur privé

397 Ibid.
398 Cahiers, p. 815.
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et  révèlent  l’écueil  du  moi  qui  alimente  l’ensemble  de  l’œuvre  de  Cioran.  Ainsi  ce

fragment montre que le « penseur » relève d’un idéal qui n’est peut-être pas atteignable –

et que l’usage du terme « normal » met immédiatement à distance –, reste la possibilité

d’un « demi-philosophe » qui parviendrait à dépasser sa prolixité pour devenir « penseur

privé », c’est-à-dire qu’il aurait intégré son échec à sa réflexion. Il nous reste désormais à

nous interroger : comment cette figure du penseur privé, dès lors qu’elle fonctionne comme

ethos de l’auteur, est-elle tout à fait singulière ?

II.2. Ethos du penseur privé et réception

II.2.1. Le «     je     » et le «     tu     » du discours littéraire

La littérature, abordée comme discours dans lequel l’ethos est une modalité du rapport

à l’autre, engage toute une réflexion sur la situation d’énonciation en cours. En effet, le

discours implique un je qui énonce et un tu qui écoute sur lequel on cherche à produire un

effet. Bien qu’il se présente en proie à une solitude essentielle, le penseur privé n’échappe

pas à la mise en place d’un interlocuteur dans son discours. Il nous semble important de ne

pas sortir le penseur privé d’un cadre communicationnel, tout en reconnaissant qu’un désir

de sortie fasse partie de son ethos. Les travaux d’analyse du discours et de linguistique

appliqués  à  la  littérature  insistent  sur  cette  dimension inter-relationnelle  qui  permet  de

rétablir la littérature non plus comme objet extrait d’une intériorité hors de tout contexte,

mais comme processus dynamique impliquant l’écrivain dans son contexte (tant à l’échelle

de la société qu’à celle de l’art dans lequel il évolue). Ainsi, toute situation d’énonciation

verbale  suppose  un  je qui  prend  la  parole  à  destination  d’un  tu.  Ce  qui  suppose  de

s’interroger  d’une  part  sur  l’usage  relevé  par  Ruth  Amossy  de  la  première  personne,

comprise comme émergence de la subjectivité et construction identitaire, et d’autre part sur

le couple je / tu où le locuteur se profile comme sujet dans son rapport à l’autre399.

La première partie de cette étude établissait la fiche identitaire du sujet énonçant chez

Cioran, en montrant comment l’énonciation du  je se faisait dans la négation, d’abord du

monde, puis du moi. Cette énonciation est celle du penseur privé, ethos se manifestant de

prime  abord  par  sa  marginalité.  En  marge,  l’écrivain  est  et  se  veut  solitaire,  une  vox

clamentis in deserto400 qui trouve son essence dans le vide qui l’entoure. Aussi, le penseur

399 R. Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, op. cit., p. 103-104.
400 Expression utilisée par Lev Chestov dans son ouvrage Kierkegaard et l’existentialisme dès les premières

lignes puisqu’il s’agit du sous-titre de l’œuvre.
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privé doit-il renoncer, au moins en apparence sinon effectivement, à avoir un lectorat. Ainsi

le penseur privé tend-il à exclure son lecteur, comme le fait Montaigne dans son adresse au

lecteur, déjà évoquée au-dessus :

C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit, dés l’entrée, que je ne

m’y  suis  proposé  aucune  fin,  que  domestique  et  privée.  Je  n’y  ai  eu  nulle

considération de ton service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables

d’un tel  dessein.  Je l’ai  voué à la commodité particulière de mes parents et

amis : à ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bientôt) (…), ils nourrissent,

plus entière et plus vive, la connaissance qu’ils ont eu de moi401. 

Montaigne  fait  ici  œuvre  de  penseur  privé  en  restreignant  son  lectorat  à  quelques

privilégiés qui auraient pour fin de garder la mémoire de celui qui écrivit son autoportrait.

Il  évacue  toute  intention  didactique  et  toute  ambition  personnelle  –  de  façon  très

paradoxale puisqu’il s’agit de présenter en toute humilité un ouvrage où le moi est central

– dans une attitude déceptive symptomatique du penseur privé : il n’y a rien à attendre de

ce texte, rien à en tirer d’utile, que celui qui veut suivre un enseignement théorique passe

sa route. Kierkegaard, notant dans la lettre finale de  La Répétition que son livre n’aurait

que peu de lecteurs – ce qui lui ouvrait une grande liberté de forme –, s’inscrit dans cette

tradition  d’adresse  au  lecteur.  Le lecteur  est  également  évacué  dès  la  note  épigraphe

d’Ecce Homo où Nietzsche, plus radical encore, dit : « voilà pourquoi je me raconte à moi-

même ma vie »,  maintenant  le  discours  dans  un échange de  soi  à  soi.  Cependant,  les

derniers textes composant Ecce Homo mettent en tension cette solitude revendiquée – du

moins affichée comme telle – avec la répétition à trois reprises de « M’a-t-on compris ? »,

réintroduisant le désir d’être lu et replaçant l’écriture dans une perspective dialogique –

quoique perturbée.

Pour le penseur privé, le tu est sans cesse renvoyé à son inexistence, sa part lacunaire :

Constantin Constantinus – et Kierkegaard à travers lui – déclare à son lecteur : « Bien que

tu  sois  une  personne  fictive402 »,  tandis  que  Nietzsche  dans  Ecce  Homo  admet

l’impossibilité d’un lecteur allemand (alors même que c’est dans cette langue qu’il écrit) et

même réfute la possibilité d’être compris par l’ensemble de ses contemporains : « qu’on ne

m’écoute pas maintenant, qu’on ne sache rien prendre de moi encore, non seulement c’est

compréhensible, mais c’est aussi la justice même. Je ne veux pas qu’on me confonde avec

401 Montaigne, Essais, I, « Au lecteur », op. cit., p. 117.
402 S. Kierkegaard, La Répétition, op. cit., p. 91.
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quelque autre ; il faut donc bien que moi, d’abord, je ne confonde pas.403 ». Pour Nietzsche

l’ethos du penseur privé se construit par opposition avec le reste du monde, perçu comme

livré à une compréhension faussée du monde, en proie aux préjugés.  Cioran partage par

intermittence cette attitude « moi contre le reste du monde », tout en notant la nécessité de

conserver  une forme de dialogue dans de nombreux fragments  dont celui-ci  extrait  du

Précis :

Lorsqu'on parvient à la limite du monologue, aux confins de la solitude,

on invente – à défaut d'autre interlocuteur – Dieu, prétexte suprême au dialogue.

Tant que vous Le nommez, votre démence est bien aiguisée, et… tout vous est

permis404.

Officiellement, le lecteur est exclu, mais, par une pirouette, la possibilité du dialogue est

maintenue. Dieu permet de conserver un interlocuteur quand bien même son existence est

remise en question pour ce qui est de la foi religieuse : « Dieu est même s’il n’est pas405 ».

Dans  les  fragments,  Dieu  semble  donc  apparaître  comme  le  moyen  de  maintenir  le

fonctionnement de l’énonciation dialogique à travers un  tu  dont l’existence effective est

sans cesse questionnée.

II.2.2. Ethos et rupture avec la tradition littéraire

La question de la rupture entre création et réception pose le problème de l’inscription

de l’écrivain dans la société et dans la littérature. Une telle inscription apparaît a priori

impossible pour Cioran sauf dans quelques textes de jeunesse, que nous avons évoqués en

première  partie.  L’inscription  dans  son  époque  et  dans  le  milieu  littéraire  –  comme

philosophique – est radicalement mise en cause par la réfutation des contemporains dont

on pourrait le rapprocher. Ainsi il attaquera successivement Blanchot, dont il dit : « je le lis

pour la sensation de naufrage que me donne tout ce qu’il écrit406 », Camus (pour qui il

refuse d’écrire un éloge après sa mort) et Sartre à propos de qui il écrit le fragment intitulé

« Sur  un  entrepreneur  d’idées407 »  dans  lequel  il  revient  sur  le  fossé  entre  les  pensées

énoncées par le philosophe et ses émotions, son vécu. Il semble que, outre l’importance

d’afficher la nécessité d’une corrélation entre pensée et vécu, Cioran mette en avant une

403 F. Nietzsche, Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », trad. A. Vialatte, Paris, Gallimard, p. 72.
404 Précis de décomposition, p. 85. Voir aussi De l’inconvénient d’être né, p. 895, Des larmes et des saints,

p. 294, et Cahiers, p. 645.
405 De l’inconvénient d’être né, p. 881 ; et Cahiers, p. 986.
406 De l’inconvénient d’être né, p. 788.
407 Précis de décomposition, p. 159.
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solitude essentielle pour le penseur privé, qui ne saurait être rapproché des écrivains et

philosophes reconnus de son temps, faute de quoi il ferait défaut à son éthique.

Pour renforcer son ethos dans le sens de la marginalité, Cioran ne se présente toutefois

pas seul dans le  champ littéraire.  Au contraire,  il  s’entoure de références  extrêmement

nombreuses à travers une pratique de la citation qu’il serait fort intéressant d’étudier dans

le détail408 mais que la présente étude ne traitera pas ici. Ainsi, par la constitution d’un

panthéon d’écrivains « mineurs » ou ayant pratiqué des genres mineurs (correspondance,

fragments,  etc.),  Cioran  s’inscrit  dans  une  communauté  littéraire.  Si  certains  auteurs

reconnus intègrent ce panthéon, c’est le plus souvent parce que leur consécration tient en

partie à leur inactualité et à la rupture qu’ils ont imposée dans leur champ (par exemple

Baudelaire ou Pascal). Cela permet à Cioran de s’inscrire dans un lieu flou, entre les genres

et  les  influences,  dans  la  continuité  et  dans  la  rupture  en  même temps.  Cette  attitude

s’actualise  à  travers  la  figure  du  penseur  privé  qui  parcourt  l’ensemble  de  l’œuvre de

Cioran  et  que  nous  allons  poser  en  principe  unificateur.  L’ethos  du  penseur  privé  se

construit  progressivement  au  fil  des  textes  et  permet  la  coexistence  de  données  ou de

tonalités  contradictoires  comme le  lyrisme  de  jeunesse  et  le  cynisme,  ou  l’ironie  plus

tardive. Il permet également d’intégrer l’entreprise de négation de soi puisque nous allons

voir que faire œuvre de penseur privé peut absorber la négation du moi dans son projet.

II.2.3. Ethos et posture     : construction littéraire et construction sociale

La  sociopoétique  s’est  beaucoup  intéressée  à  la  notion  d’ethos  car  elle  permet  de

penser à la  fois  la stratégie  de l’écrivain dans le champ littéraire  et  sa mise en œuvre

formelle,  à  savoir  sa  poétique  propre409.  Jérôme  Meizoz  élargit  le  concept  de  posture

développé par Alain Viala, premier à la conceptualiser comme un élément parmi d’autres

de l’ethos entendu comme « manière d’être de l’écrivain ». Pour J. Meizoz cela permet

d’éviter la confusion avec le concept rhétorique d’ethos410. La posture englobe alors l’ethos

et  se  donne  simultanément  comme  conduite  et  discours :  d’une  part,  on  trouve  une

présentation de soi ou un ensemble de conduites publiques en situation littéraire ; d’autre

part, il y a l’image de soi donnée dans et par le discours, correspondant à ce que nous

avons appelé ethos411. Dans le cas de notre penseur privé, une telle distinction interroge, car

408 Sur cette question nous renvoyons à l’article d’A. Minzetanu, « L'in-citation ou la citation qui donne à
penser. L'autobiographie d'une idée dans les Cahiers de Cioran », Littérature 2012/1 (n°165), p. 49-61.

409 J. Meizoz, Postures littéraires, Genève, Slatkine Érudition, p. 16.
410 Ibid., p. 17.
411 Ibid., p. 21.
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contrairement au romancier,  c’est  (presque)  toujours lui  qui parle  dans ses œuvres.  En

effet,  quelle  différence  entre  l’ethos  et  la  posture  de  Montaigne (pour  ce  que nous en

connaissons aujourd’hui) ? Cependant, la notion de posture permet d’étudier la façon dont

chaque  écrivain  s’inscrit  à  travers  des  stratégies  personnelles  à  mi-chemin  entre

l’individuel  et  le  collectif :  « variation  individuelle  sur  une  position,  la  posture  ne  se

rattache pas moins à un répertoire présent dans la mémoire des pratiques littéraires412 ».

Ainsi, dans le cas du penseur privé elle permet d’articuler des comportements extérieurs au

texte (par exemple le choix d’écrire sous pseudonyme pour Kierkegaard) et l’énoncé du

texte sans réduire l’un à l’autre. Dans le cas de Cioran, on notera une attitude spécifique

dans les entretiens qu’il accorde à divers journalistes, chercheurs ou écrivains à partir des

années 1970. Dans ces entretiens il convoque presque systématiquement des évènements

biographiques que nous avons déjà évoqués précédemment (première crise d’ennui, départ

de son village natal, rejet de sa mère, insomnies, rejet du roumain), afin d’expliquer sa

pensée  et  son  œuvre.  Cette  attitude  unifiante  n’est  pas  présente  dans  les  textes  où  la

dislocation formelle comme thématique reste le principe premier : ainsi, alors que le Précis

de décomposition propose des titres aux fragments et aux chapitres, ceux-ci disparaissent

complètement dans  De l’inconvénient d’être né, puis réapparaissent (titres de chapitres)

pour ses deux derniers recueils de fragments. Sur le plan thématique, la rupture avec l’être

semble le seul principe unifiant.

La compréhension de l’ethos au sein des textes est d’autant plus brouillée chez Cioran

qu’elle se mêle à une posture prise notamment dans les entretiens, qui lui appose des clés

de lecture tentant de renouer les fils disparates composant le canevas de son œuvre. Il

paraît  donc important  de ne pas  réduire  la  posture à  l’ethos ou inversement,  car  l’une

cherche à expliquer l’autre a posteriori et participe d’un règlement de compte avec soi-

même  propre  à  la  pensée  cioranienne,  alors  que  l’autre  révèle  une  identité  composée

progressivement,  de  façon  parfois  antagoniste.  Meizoz  dans  le  deuxième  volet  de  sa

réflexion sur la posture de l’écrivain affine sa distinction entre posture et ethos : « l’ethos

désignerait l’image de l’inscripteur donnée dans un texte singulier et pouvant se limiter à

celui-ci (…). De son côté, la posture référerait à l’image de l’écrivain formée au cours

d’une  série  d’œuvres  signées  de  son  nom413 ».  La  notion  d’« inscripteur »,  reprise  à

Dominique Maingueneau, représente : « à la fois [l’]énonciateur d’un texte particulier et,

qu’il le veuille ou non, le ministre de l’Institution littéraire qui donne sens aux contrats

412 Ibid., p. 25.
413 J. Meizoz, La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine Érudition, 2011, p. 87.
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impliqués par les scènes génériques et s’en porte garant414 ». Dans cette perspective, la

distinction entre ethos et posture permettrait par exemple d’interroger la figure de penseur

privé et l’habitude de Kierkegaard de publier sous pseudonymes divers. En effet,  il  est

indéniable que l’ethos de l’écrivain varie entre  La Répétition et les  Discours édifiants  de

1843 (pourtant écrits à la même période). Les deux ouvrages ne sont pas publiés sous le

même nom (Constantin Constantinus et Sören Kierkegaard), ils n’ont pas la même forme

(quatre discours composés à partir de trois citations bibliques pour l’un, et un ensemble

disparate de narration suivi de lettres retraçant la rupture avec Régine Olsen à travers des

personnages fictifs pour l’autre) et lorsqu’ils abordent le thème de Job, leur propos est tout

à fait différent. Fluctuant entre ethos et posture, le penseur privé apparaît alors comme

celui  qui  peut  présenter  des  ethos  contradictoires  ou tout  du moins  divergents  au  sein

d’œuvres proches dans le temps.

Dans la mesure où l’ethos ne constitue pas une notion figée, il peut se constituer au fil

des  textes  et  également  autoriser  un jeu  ironique de  mise à  distance  dans  la  façon de

s’appréhender soi-même. Ainsi, contrairement à ce qui est posé dans  Postures littéraires

distinguant entre posture et ethos et qui fait de l’ethos la marque de l’auteur interne à un

texte  et  de  la  posture  l’enveloppe  générale,  extra-littéraire,  Dominique  Maingueneau

propose une interprétation intertextuelle de  l’ethos. Il explore la construction de l’ethos

dans l’extrait de l’incipit de La Chute dans le temps : Cioran y laisse percevoir un ethos de

moraliste  classique.  L’ethos  correspond  alors  à  une  posture  d’écriture  associée  à  une

tradition littéraire. Dans le cas de la maxime moraliste, le public est une composante de la

scène d’énonciation, or, dans le cas du texte de Cioran, une lecture plus approfondie révèle

un jeu de l’énonciation avec l’ethos qu’elle met en œuvre. L’ethos apparaît radicalement

décalé de toute sociabilité, le jeu mondain propre aux moralistes disparaît au profit d’une

écriture  allant  à  l’encontre  du  moi415.  L’éloignement  d’avec  la  pratique  moraliste  nous

paraît crucial pour la compréhension de l’œuvre de Cioran. Toutefois, nous verrons que le

fait qu’il présente volontairement sa filiation moraliste participe de la composition de son

ethos de penseur privé, à travers la mise en œuvre d’une forme d’arbre généalogique des

sources  de  l’écrivain.  L’œuvre  fragmentaire  est  propice  à  ce  genre  de  pratique

intertextuelle  où  le  jeu  sur  les  stéréotypes  crée  un  ethos  singulier  qui  s’appréhende

progressivement dans l’univers qu’il configure.

414 D.  Maingueneau,  Le  Discours  littéraire.  Paratopie  et  scène  d’énonciation,  Paris,  Armand  Colin,
« Collection U », 2004, p. 108.

415 D. Maingueneau, L’Ethos, de la rhétorique à l’analyse du discours, op. cit., p. 11-12.
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II. 3. Ethos du penseur privé et identité

II.3.1. Les instances en présence dans la représentation que l’on a d’un écrivain

Ce jeu entre disparition du « je » et maintien de l’ethos amène à s’interroger sur les

instances  énonciatrices  responsables  de  l’image  qu’autrui  aura  de  tel  ou  tel  écrivain.

Dominique Maingueneau distingue trois instances traversées les unes par les autres : la

personne, l’écrivain (ou le philosophe) et l’inscripteur. La personne correspond à un état-

civil, une vie privée ; l’écrivain ou le philosophe est l’instance actrice de l’espace littéraire

ou  philosophique ;  l’inscripteur  est  l’énonciateur  du  texte  et  le  garant  du  respect  des

contrats impliqués par l’inscription dans un genre et un discours philosophique416. Nous

nous demanderons ce que cela implique chez Cioran où en apparence toutes les instances

sont brouillées. Pourtant, les exégèses de Mihaela-Gentiana Stănişor et Nicolas Cavaillès

nous  avait  amenés  à  considérer  la  part  de  construction  littéraire  derrière  le  moi  et  le

dialogisme en présence dans les œuvres. Dans la mesure où : « aucune de ces instances

n’est isolable ou réductible aux autres, leur écart est la condition de la mise en mouvement

de création intellectuelle417 », elles peuvent répondre de certaines tensions en présence dans

les textes de Cioran, notamment de ses propos visant à unifier une œuvre contradictoire et

paradoxale autour de quelques expériences clés de sa vie, ou encore la mise en scène de

son renoncement et du « refuge dans le style ». Cette instance qui cherche à expliquer le

texte, à le relier à une tradition littéraire, à une histoire personnelle est celle de l’écrivain,

en charge de l’inscription dans l’espace littéraire. Les interventions de cette instance de

l’écrivain,  qu’on pourrait  dire « socio-professionnelle »,  ont deux objectifs :  d’une part,

opérer  un  réglage  pour  négocier  l’inscription  de  la  doctrine  dans  l’espace  littéraire  ou

philosophique  et  dans  l’ensemble  de  l’œuvre,  et  d’autre  part,  façonner  la  figure  de

l’écrivain ou du philosophe, proposer une mise en scène compatible avec les postulats de la

doctrine  et  des  représentations  collectives418.  Ces  opérations  d’ajustement  ne  sont

théoriquement pas appelées à intervenir au sein même des textes doctrinaires ni même dans

l’œuvre  primaire :  pour  Maingueneau,  qu’on  peut  ici  rapprocher  de  la  théorie  de  la

« posture littéraire » de Jérôme Meizoz, l’instance de « l’écrivain » a une fonction externe

au texte, pour ainsi dire médiatique. Toutefois, parce qu’il arrive très souvent que ce qui

ressemble  à  « l’écrivain »  assume un méta-discours  au  sein  du  texte,  notamment  chez

416 D. Maingueneau,  « La biographie des philosophes dans une perspective d’analyse du discours », in F.
Cossutta, P. Delormas, D. Maingueneau, op. cit., p. 29.

417 D. Maingueneau, « La biographie des philosophes dans une perspective d’analyse du discours », art.cit.,
p. 30.

418 Ibid., p. 31.
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certains auteurs comme Kierkegaard, Nietzsche mais aussi Cioran qui mêlent aisément la

vie et l’œuvre sans distinction. Ainsi, pour appréhender les tensions internes au texte dont

la  tripartition  des  instances  ne  rend pas  entièrement  compte,  Dominique  Maingueneau

propose  de  dissocier  les  deux  fonctions  de  l’inscripteur  entre  « l’énonciateur »  et

« l’auteur » : l’auteur en tant que ministre de l’institution, répond d’un texte, en assume la

responsabilité  et  en est  l’agenceur. Cette  distinction permet  de concilier  deux attitudes

antagonistes de l’inscripteur entre une fonction davantage tournée vers la société et une

vers le texte419. L’instance « auteur » intervient dans le texte pour en régler certains aspects,

tandis  que  l’instance  « écrivain »  reste  hors  des  textes.  Chez  Cioran,  « l’écrivain »  est

responsable des propos tenus dans les entretiens accordés, tandis que « l’auteur » assume

par exemple la préface à la traduction française de  Sur les cimes du désespoir évoquée

précédemment. Bien que proche, l’un opte pour une approche unifiant les textes, cherchant

à tisser des liens, résoudre des contradictions, tandis que l’autre participe à la construction

littéraire, maintient certaines contractions et en compose d’autres. Ainsi, dans la préface à

sa première œuvre, bien qu’il conclue sur le constat que ce livre lui a permis de mettre à

distance la tentation du suicide – propos qu’il tiendra également hors des textes et qu’il

développera dans ses entretiens –, l’énonciation est au service d’une mise à distance par

l’usage du passé, l’éloignement géographique « Sibiu en Transylvanie » qui participe de la

construction d’un ethos interne au texte. L’ethos en question est travaillé par l’insomnie

avec un avant relativement factuel – une période, une localité, une activité – présenté au

passé,  et  un  temps  qui  semble  s’arrêter  au  « pendant »  avec  des  considérations  sur

l’insomnie au présent, marquées par l’intériorité et la question du moi.

II.3.2. Ethos du penseur     : la vie et l’œuvre

Cioran occupe une place complexe au carrefour entre lettres et philosophie qui place le

critique  dans  une  position  difficile  lorsqu’il  s’agit  de  prendre  en  compte  les  éléments

biographiques. En posant des évènements personnels comme cause de l’élaboration de sa

pensée (le départ de Rășinari, les nuits blanches), il rompt avec la tradition philosophique

pour qui ce genre d’élément n’apparaît généralement pas comme constituant. En effet, si

les  lettres  ont  souvent  pensé  la  vie  et  l’œuvre  ensemble  (malgré  la  rupture  du

structuralisme), le biographique n’a pas le même impact en philosophie. Ainsi, dans un

ouvrage  où sont  envisagés  les  rapports  au  biographique  dans  le  champ philosophique,

Dominique Maingueneau distingue les modalités entérinant les liens entre la vie et l’œuvre

419 Ibid.
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entre le monde littéraire et le monde philosophique. En effet, la démarche visant à mettre

en regard les événements de la  vie  personnelle  avec ceux de la  fiction n’est  pas aussi

opérante en philosophie qu’en lettre. Les événements ne fonctionnent pas en philosophie

comme des causes d’une élaboration doctrinale. Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas de

liens  entre  « extratextuel »  et  « énonciateur »  en  philosophie  mais  qu’ils  répondent  à

d’autres  modalités  touchant  entre  autres  aux  voix  de  légitimation  du  discours

philosophique et surtout à ce que Maingueneau appelle les « rites génétiques » c’est-à-dire

l’ensemble des pratiques relatives à la fabrication des textes (isolement, engagement dans

une cause, drame personnel). Le rite génétique apparaît indissociable de la doctrine chez

Cioran : les états de mal-être le poussent à écrire, à élaborer une pensée de la rupture et

dont la négation et la nostalgie d’un passé « d’avant la naissance » sont les moteurs. On

perçoit tout à fait la difficulté liée au rite génétique : La réussite des œuvres consacre la

pertinence  des  rites  génétiques,  mais  ce  sont  les  rites  génétiques  qui  permettent  les

œuvres420.

On trouve également  une forme de  mise en scène  des lieux de l’élaboration de la

pensée, donnant corps à la position de penseur déployée dans l’œuvre, Maingueneau cite

les  errances  de  Nietzsche  ou  encore  la  « librairie »  de  Montaigne421.  Il  est  d’ailleurs

remarquable que la présence plus ou moins marquée dans le texte de ce lieu, va de pair

avec une difficulté grandissante à faire entrer l’auteur dans le champ philosophique. Plus il

est possible de tisser des liens entre la doctrine et le biographique plus la pensée apparaît

suspecte.

II.3.3. Ethos du penseur privé et méconnaissance de soi

Dans le cas de l’autoportrait l’ethos et la posture de l’auteur semblent bien souvent se

rejoindre dans une même attitude, puisque l’œuvre rejoint le projet général de l’écrivain.

Or,  dans  l’œuvre  de  Cioran,  nous  sommes  très  souvent  confrontés  à  ses  propres

contradictions  internes aux textes,  ainsi  il  peut aussi  bien soutenir  « Perpétuelle  poésie

sans mots ; silence qui gronde en dessous de moi-même. Pourquoi n'ai-je pas le don du

Verbe ? Être stérile avec tant de sensations ! » que « Mon idéal d'écriture : faire taire à tout

jamais  le  poète  qu'on  recèle  en  soi ;  liquider  ses  derniers  vestiges  de  lyrisme422 »  en

l’espace  de  quelques  lignes.  Ces  contradictions,  qui  bien  souvent  révèlent  l’intérêt

420 Ibid., p. 25 et suivantes.
421 Ibid., p. 28.
422 Cahiers, p. 14.
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obsessionnel de notre écrivain pour ces questions, entrent également en résonance avec les

pratiques littéraires de Cioran. Ainsi, certains fragments tout en étant loin thématiquement

de la  question poétique,  mettent  en œuvre des  jeux sonores  montrant  un ethos  encore

différent de celui exprimé explicitement : « Le fanatique du cafard elliptique est appelé à

exceller dans n'importe quelle carrière, sauf dans celle d'écrivain423. » Les jeux sonores en

[a] et [i], l’image créée, donnent à voir un écrivain-poète inscrit dans un démarche où le

ludique  contredit  l’existentiel,  la  chute  entrant  directement  en  contradiction  avec  la

démonstration  créatrice  des  premiers  mots  du  fragment.  Il  y  a  donc une  rupture  entre

l’explicite et l’implicite chez Cioran, brouillée par la propre analyse de l’auteur sur son

œuvre. En effet, les entretiens qu’il accorde à la fin de sa carrière l’amènent à produire une

auto-analyse et à offrir des clés de lecture à ses textes. Pourtant, bien qu’il ait souvent une

grande acuité quant à son travail, notamment d’un point de vue thématique, il est souvent

muet quant à sa pratique d’écriture qu’il minimise sur le plan littéraire, la limitant à une

pratique d’extériorisation bénéfique, ou en soulignant son style classique dû selon lui à son

identité de « métèque » se devant de montrer une maîtrise parfaite de la langue : « J’ai

hurlé, la grammaire à la main ! Tragédie du métèque424 ! ».

l’ethos  de  l’auteur  est  particulièrement  problématique  puisqu’il  s’appuie  sur  une

méconnaissance du « qui suis-je ? » supposé fonder ce même ethos. L’expression d’un ras-

le-bol généralisé de l’existence se mêle au désir de trouver son identité : « J’en ai assez

d’être moi, et cependant je prie sans cesse les dieux de me rendre à moi-même425. » Le

rapport de soi à soi est marqué par une insatisfaction ontologique : d’une part, la satiété

d’être soi semble à son paroxysme chez Cioran ; d’autre part, l’expérience du vide révèle

l’impératif de combler le vide intérieur par la restitution, la recomposition d’un moi. Ce

vide en soi précède et révèle une expérience existentielle :

« Méditez seulement une heure sur l’inexistence du  moi et vous vous

sentirez un autre homme » disait un jour à un visiteur occidental un bonze de la

secte japonaise Kousha.

Sans avoir couru les couvents bouddhiques, combien de fois ne me suis-

je pas arrêté sur l’irréalité du monde, donc du moi ? Je n’en suis pas devenu un

autre homme, non, mais il m’en est resté effectivement ce sentiment que mon

423 De l’inconvénient d’être né, p. 760.
424 Cahiers, p. 852.
425 Le Mauvais démiurge, p. 719.
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moi  n’est  réel  d’aucune  façon,  et  qu’en  le  perdant  je  n’ai  rien  perdu,  sauf

quelque chose, sauf tout426.

À la possibilité de devenir autre, Cioran oppose les révélations du néant : l’irréalité du moi

et  du monde montre l’égalité  des  choses,  moi et  le  monde,  tout  et  rien.  Cet  ethos  est

paradoxal  car  fondé  sur  l’absence  et  l’indifférence.  Cependant,  en  convoquant  des

anecdotes pour fonder ses réflexions plus abstraites, Cioran réinvestit le champ du réel et

du matériel et donne une nouvelle dimension à l’ethos de l’auteur.

II.4. Le penseur privé et la paratopie     : trouver son lieu, rester dans le non-lieu

II.4.1. Le penseur privé et la question de l’ancrage dans le monde

Nous avons vu précédemment que le penseur privé lorsqu’il se donne à voir à travers le

texte  présente  une  attitude  en  rupture  avec  le  monde  qui  conditionne  son  identité.

Cependant,  dans l’écriture du rejet  du monde,  le  penseur  privé – comme tout  écrivain

entreprenant de bâtir un univers fictionnel – crée un espace neuf. L’ethos du penseur privé

est chargé d’une portée existentielle puisqu’il implique la recomposition d’un rapport au

monde d’œuvre en œuvre. Ainsi, malgré une apparence aléatoire dans l’enchaînement des

fragments,  Cioran  ne  laisse-t-il  en  fait  rien  au  hasard.  En  témoignent  les  multiples

recompositions des manuscrits transmis à son éditeur précédemment mentionnés. La fin

d’un ouvrage est  notamment importante  et  le  fragment  conclusif  porte  la  marque d’un

positionnement  existentiel  important  qui  traduit  bien  souvent  un  état  d’esprit  propre  à

chaque œuvre. Ainsi,  Le Mauvais démiurge  marque la création corrompue dans laquelle

nous évoluons par son aphorisme final :  « Nous sommes tous au fond d’un enfer dont

chaque instant est un miracle427. » qui oppose l’enfer collectif au miracle de l’instant. Il y a

ici  un  effet  de  rupture  entre  le  collectif  retrouvé  nous  sommes  tous composant  une

collectivité et une continuité dans laquelle s’inscrit l’écrivain et la rupture de cette durée

dans l’explosion des instants et la sortie de l’évidence. Le penseur privé invite à voir au-

delà  de  la  continuité  apparente  et  à  sortir  de  l’existence  telle  qu’on  la  conçoit

habituellement.  Cependant,  De  l’inconvénient  d’être  né rappellera  dans  son  dernier

fragment qu’une telle sortie n’est pas forcément aisée, ni source de félicité :

426 De l’inconvénient d’être né, p. 746.
427 Le Mauvais démiurge, p. 728.
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Qu’avez-vous, mais qu’avez-vous donc ? – Je n’ai rien, je n’ai rien, j’ai

fait seulement un bond hors de mon sort, et je ne sais plus maintenant vers quoi

me tourner, vers quoi courir428…

L’écrivain use à plusieurs reprises du dialogue pour introduire son propos, théâtralisant son

discours tout en maintenant un dialogue nécessaire avec autrui. Ici l’échange renforce le

sentiment d’angoisse par les jeux de répétition à la fois dans la question et dans la réponse.

La difficulté  à  trouver  un sens  à  l’existence et  au monde qui  nous entoure est  mise à

l’honneur dans ce fragment qui rappelle que le penseur privé échappe à la raison non sans

conséquences.  Toutefois,  Cioran  conclut  l’ensemble  de  son œuvre  fragmentaire  par  un

fragment mettant à distance les révélations négatives des précédents textes : « Après tout,

je n’ai pas perdu mon temps, moi aussi je me suis trémoussé, comme tout un chacun, dans

cet univers aberrant429. »

Le discours littéraire fait surgir un monde dans lequel l’ethos joue un rôle paradoxal : à

travers la construction de l’ethos se donne une identité à la mesure du monde qu’il est

censé faire  surgir.  Ainsi,  l’interprétation du destinataire n’est  pas un simple décodage :

quelque  chose de l’ordre  de l’expérience  sensible  se  joue.  Le destinataire  participe du

monde configuré par l’énonciation et accède à une identité incarnée avec laquelle il peut

faire corps430.

II.4.2. Négocier sa place dans le monde et dans la littérature

La notion d’ethos permet d’interroger les rapports entre l’auteur et le monde. En effet,

elle recoupe un volet relationnel entre écrivain et lecteur, et un volet existentiel puisque

avec l’ethos c’est une vision de l’être qui transparaît à travers l’énonciation. L’ethos est un

outil  pratique  pour  se  dégager  de  la  question  de  la  subordination  de  l’œuvre  aux

évènements qui jalonnent la vie d’un auteur, sans pour autant évacuer le biographique.

Dans la mesure où l’écriture de Cioran reprend constamment la difficile négociation entre

soi et l’existence dans tout ce qu’elle touche (rapport à la vie, aux autres et à soi-même), la

lire comme manifestation d’un ethos affirmant la difficulté d’ancrage de l’être dans la vie

permet de mieux percevoir les enjeux de l’écriture dans cette entreprise. Ainsi, chez Cioran

l’exil n’a-t-il de sens que compris au niveau de l’existence tout entière : « Toute ma vie

j'aurai vécu avec le sentiment d'avoir été éloigné de mon véritable lieu. Si l'expression "exil

428 De l’inconvénient d’être né, p. 899.
429 Aveux et anathèmes, p. 1128.
430 D. Maingueneau, L’Ethos, de la rhétorique à l’analyse du discours, op. cit., p. 16.
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métaphysique" n'avait aucun sens, mon existence à elle seule lui en prêterait un431. » En

revendiquant son statut d’apatride, en refusant de retourner en Roumanie (lorsque celle-ci

lui ouvrit à nouveau ses frontières), en entretenant une relation impossible d’amour-haine

avec Paris,  Cioran entretint  sa vie  durant le mythe d’un être sans autre  attache que la

littérature : « Je me suis fourvoyé dans les Lettres par impossibilité de tuer ou de me tuer.

Cette  incapacité,  cette  lâcheté seule  a fait  de moi un scribe432. » Parce qu’il  réduit  son

activité d’écrivain à celle d’un simple secrétaire, prenant en note ce qu’on lui dicte, Cioran

rend  impossible  tout  sauvetage  par  les  Lettres.  Cependant,  en  réactivant  son  geste  de

fragment en fragment, en s’interdisant le point final, il maintient un questionnement quant

au lieu d’ancrage de sa pensée.

Cette  difficulté  réactualisée  de  texte  en  texte  révèle  la  mise  en  œuvre  de  ce  que

Maingueneau appelle la paratopie. La paratopie « n’est pas l’absence de tout lieu, mais une

difficile  négociation  entre  le  lieu  et  le  non-lieu :  impossibilité  de  se  clore  sur  soi  et

impossibilité de se confondre avec la société "ordinaire", nécessité de jouer de et dans cet

entre-deux,  à  la  frontière  entre  l’inscription  dans  ses  fonctionnements  topiques  et

l’adhésion  à  des  forces  qui  les  excèdent433. »  Le  thème  de  la  paratopie  permet  de

comprendre la posture littéraire de Cioran comme menant une réflexion où la paratopie,

complètement consciente, est constamment travaillée, mise en abîme et interrogée dans le

texte. Le thème de la naissance est par exemple particulièrement représentatif de la mise en

place d’une paratopie singulière où l’être ne peut trouver de posture stable et satisfaisante

face à la vie et révèle à la fois un manquement, voire une faute de l’être, et un espoir, une

attente vis-à-vis de l’existence :

Je ne me pardonne pas d'être né. C'est comme si, en m'insinuant dans ce

monde, j'avais profané un mystère, trahi quelque engagement de taille, commis une

faute d'une gravité sans nom. Cependant, il m'arrive d'être moins tranchant : naître

m'apparaît  alors  comme une  calamité  que  je  serais  inconsolable  de  n'avoir  pas

connue434.

Dans le rapport à la naissance, s’opposent sans cesse chez Cioran l’impression de s’être vu

imposer une existence non désirée et celle de participer à une transgression essentielle,

fondatrice de l’être humain. Dans ce rapport complexe entre culpabilité et victimisation,

l’individu oscille sans cesse entre les pôles de bourreau et victime, incapable de trouver

431 De l’inconvénient d’être né, p. 795.
432 Cahiers, p. 14.
433 D. Maingueneau, Trouver sa place dans le champ littéraire. Paratopie et création, op. cit., p. 26.
434 De l’inconvénient d’être né, p. 742.
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une assise ferme et définitive tant dans le non-lieu de l’anté-naissance que dans le lieu de

l’existence post-naissance. Le fragment ci-dessus marque également la complexité de la

compréhension  de  la  culpabilité  liée  à  la  naissance.  La  tension  est  particulièrement

perceptible dans la phrase centrale :  « C’est  comme si,  en m’insinuant dans ce monde,

j’avais profané un mystère, trahi quelque engagement de taille, commis une faute d’une

gravité sans nom. » Certes, la naissance apparaît ici comme la réactualisation de la Chute à

l’échelle de l’individu et en ce sens est une catastrophe, mais l’usage du verbe s’insinuer

laisse entrevoir une certaine duplicité dans l’acte, une volonté à la fois maligne et habile.

Dès lors la naissance semble être un moment contrôlé de l’existence qu’on peut choisir ou

non de se pardonner, ce qui revient à accepter ou non d’adhérer au lieu ainsi pénétré.

Dominique Maingueneau distingue deux niveaux de paratopie, tout à fait perceptibles

dans l’œuvre de Cioran : d’une part au niveau du texte, dans le discours littéraire en tant

que  discours  constituant,  chez  Cioran  c’est  l’ensemble  des  procédés  de  rupture,  le

développement d’un rythme et d’un ton portés par la négation et la mélancolie, tels qu’on

les  trouve  par  exemple  dans  De  l’inconvénient  d’être  né ;  d’autre  part  au  niveau  de

l’individu,  dans  la  paratopie  singulière  de  l’écrivain  déployant  sa  création  à  travers

l’impossibilité  même  de  s’assigner  une  véritable  place435.  Là  encore  Cioran  affiche  la

rupture comme élément fondamental de son identité tant d’homme que d’écrivain et cette

difficile appartenance nourrit sa pensée :

Écrire est devenu pour moi un supplice, une impossibilité. Les mots me

paraissent  tellement  extérieurs (à  mon  essence)  que  je  n'arrive  pas  à  entrer  en

contact avec eux. La rupture est complète entre eux et moi. Nous n'avons plus rien à

nous dire. Si je m'en sers, si je les emploie, c'est pour les dénoncer, et pour déplorer

l'abîme qui s'est ouvert entre nous436. 

L’écriture participe de la paratopie chez Cioran puisqu’elle est à la fois le  supplice et le

moyen d’extérioriser la souffrance. Dans l’œuvre de Cioran, le fond ne cesse de croiser la

forme et  de  susciter  des  zones  de  contact,  de  porosité  entre  l’énoncé  et  l’énonciation.

Dominique Maingueneau explique cette paratopie particulière propre au penseur en ce sens

que : « l’énonciation philosophique s’appuie sur une paratopie qui la rend possible, mais

elle doit en même temps construire dans ses textes la nécessité de cette paratopie qui la

fonde437. »

435 D. Maingueneau, Trouver sa place dans le champ littéraire. Paratopie et création, op. cit., p. 26.
436 Cahiers, p. 179.
437 D. Maingueneau, « La biographie des philosophes dans une perspective d’analyse du discours », art.cit.,

p. 34.
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Toutefois, l’étude que Dominique Maingueneau mène à partir du travail  d’un poète

régionaliste de la fin du XIXe siècle, Émile du Tiers, révèle que la paratopie, si elle est

difficulté  à  s’inscrire  dans  un  champ  disciplinaire  et  social,  n’est  pas  une  complète

instabilité. En effet, du Tiers, incapable de trouver sa place, ne parvient pas à s’approprier

une paratopie et peut seulement circuler dans des paratopies préexistantes, validées par

l’opinion publique438. Le problème d’Émile du Tiers est de ne pas parvenir à trancher en

faveur d’un positionnement précis439. La réussite de la création tient donc à la capacité à

tenir sa position marginale, à trouver une voie personnelle dans une discipline collective, et

il nous semble que l’ancrage paratopique est parfaitement maîtrisé chez Cioran, jusque

dans son apparent échec :

Une  vie  de  raté,  de  roulure,  de  tristesses  inutiles  et  épuisantes,  de

nostalgies sans objet et sans direction ; un rien qui se traîne sur les chemins, et qui

se vautre dans ses douleurs et ses ricanements440…

Chaque fragment semble rappeler la difficulté qu’il y a à vivre, l’impossibilité de trouver

un lieu d’ancrage. Or, ce faisant, Cioran brosse un portrait en creux, trouve son lieu dans le

négatif, le non-lieu : celui qui n’a pas de direction, qui reste en mouvement – quand bien

même ce mouvement est des plus méprisables. Dans ce lieu paradoxal le vaurien, le raté

pourra déposer  son fardeau de tristesses,  de nostalgies,  de douleurs  et  de ricanements,

faisant de l’échec de sa vie l’ancrage qui lui manquait.

L’œuvre de Cioran est parcourue par l’ensemble des formes de paratopie définies par

Maingueneau. En effet, on trouve à la fois l’énonciation des paratopies d’identité, spatiale,

temporelle, linguistique et leur mise en question par un retournement ironique, qui inscrit

l’écrivain dans une forme de paratopie essentielle où règne l’impossibilité de négocier un

ancrage de quelque sorte que ce soit hormis dans l’errance. Avant d’aller plus loin dans

notre réflexion et l’étude des répercussions de l’application de ces notions d’ethos et de

paratopie chez Cioran, revenons sur la typologie relative à la paratopie chez Maingueneau.

On distinguera paratopie d’identité, paratopie spatiale, paratopie temporelle et paratopie

linguistique. La paratopie d’identité concerne l’éventail des dissidences individuelles vis-à-

vis  du  groupe  (familiales,  sexuelles,  sociales),  elle  peut  atteindre  un  degré  maximal

438 Dominique Maingueneau,  Trouver sa place dans le  champ littéraire.  Paratopie et  création,  op. cit.,
p. 176.

439 Paratopie et discours littéraire. Entretien avec Dominique Maingueneau,  Propos recueillis par David
Martens,  Fabula,  octobre  2016,  [en  ligne],  http://www.fabula.org/atelier.php?Paratopie_et_discours
[consulté le 20/07/2018].

440 Cahiers, p. 24.

http://www.fabula.org/atelier.php?Paratopie_et_discours
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lorsqu’elle touche à l’appartenance à l’humanité, tant du point de vue physique (handicap,

maladie, monstruosité) que moral (criminel) ou psychique (fou). Les paratopies spatiale et

temporelle relèvent d’un exil géographique ou chronologique : l’écrivain énonce depuis un

lieu qui n’est pas le sien, ou depuis un temps décalé, soit en avance soit survivant d’un

monde défunt441. Sans avoir à creuser beaucoup on perçoit à quel point l’écriture de Cioran

trouve  sens  face  à  une  telle  notion :  l’exil  hors  de  l’humanité,  –  tout  en  gardant

paradoxalement  la  marque  de  l’infamie  d’être  né  homme –  théorisé  tout  au  long  des

fragments  cioraniens,  rythme  le  discours  de  l’auteur  et  se  déploie  tant  au  niveau  de

l’individu, que de son rapport à l’espace (de la Roumanie à la France) et au temps. 

Dans « Mon pays »,  manuscrit  retrouvé en 1994 dans  les  papiers  épars  de Cioran,

l’expression de la paratopie spatiale est virulente :

Mon pays ! je voulais à tout prix m’y accrocher – et je n’avais pas à quoi. Je ne

lui  trouvais  aucune  réalité  ni  dans  le  présent,  ni  dans  le  passé.  Par  rage,  je  lui

attribuais un avenir, je le forgeais de toutes pièces, je l’embellissais, sans y croire. Et

je finis par l’attaquer, cet avenir, par le haïr : je crachais sur mon utopie. Ma haine

amoureuse et délirante n’avait, pour ainsi dire, pas d’objet ; car mon pays s’effritait

sous mes regards442.

Dans ce texte où Cioran scrute son attitude passée, la difficile négociation entre le lieu du

pays natal et sa transformation en non-lieu via sa destruction à venir (à la fois géopolitique

à travers la guerre et personnelle à travers l’exil) est nettement perceptible dans le dualisme

entre  les  termes relevant  de la  haine  (rage,  attaquer,  haïr,  cracher  sur,  haine)  et  ceux

relevant de l’affection (m’y accrocher, embellissais, utopie, amoureuse).

Par ailleurs, le dernier niveau de paratopie évoqué par Dominique Maingueneau, la

paratopie linguistique est aussi à l’œuvre chez Cioran. En effet, l’écrivain faisant acte de

paratopie  linguistique  écrit  ses  œuvres  dans  une  langue  qui  n’est  pas  la  sienne.

L’énonciation se nourrit de la non-coïncidence entre langue maternelle et langue d’écriture

ou entre langue d’écriture et langue désirée443. Nous avons vu précédemment à quel point

les choix linguistiques de Cioran renvoient à une réflexion autour de l’assise créatrice entre

lyrisme et épuisement de la langue. 

441 D. Maingueneau, Trouver sa place dans le champ littéraire. Paratopie et création, op. cit., p. 27.
442 Cioran, « Mon pays », in V. Piednoir, L. Tacou, Cioran, op. cit., p. 65.
443 D. Maingueneau, Trouver sa place dans le champ littéraire. Paratopie et création, op. cit., p. 28.
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La paratopie est à la fois le contexte, la condition et le produit du processus créatif444.

C’est-à-dire qu’elle mêle biographique, génétique et œuvre finie sans hiérarchie. En son

sein se développe un ethos particulier, dont Cioran semble être un représentant singulier.

La  paratopie  est  figurée  au  sein  du  texte  par  ce  que  Dominique  Maingueneau appelle

l’« embrayage  paratopique »  et  qui  fonctionne  via  divers  procédés  touchant  soit  au

thématique  (à  travers  des  personnages  marginaux  par  exemple)  soit  à  l’énonciation

formelle  (à  travers  l’usage  de  certains  pronoms  ou  adverbes  de  temps  et  de  lieu  par

exemple). On peut considérer que les embrayeurs participent à la fois du monde représenté

par l’œuvre (le personnage marginal)  et  de la situation d’énonciation à travers laquelle

s’institue l’auteur qui construit ce monde (usage de pronoms ou adverbes déictiques). Ces

éléments sont très variés, mais on peut distinguer quelques axes sémantiques majeurs qui

reprennent les types de paratopie et vont matérialiser le nomadisme fondamental d’une

énonciation qui cherche à convertir en lieu son errance.445

Les trois villes que j’ai le plus aimées : Sibiu, Dresde, Paris.

Dresde n’est plus. Paris me pèse. Sibiu est inaccessible446.

Pour ce grand citadin que fut Cioran les villes apparaissent comme causes de souffrances

autant que de joies. Dans cette citation extraite des Cahiers, les villes mentionnées révèlent

différents axes de la paratopie : la disparition, l’insatisfaction et l’inatteignable. En deux

lignes,  Cioran embrasse l’étendue de son incapacité à s’ancrer dans un lieu mais aussi

l’impossibilité  à  renouer  avec  des  lieux  de  son  passé :  outre  l’impossible  retour  en

Roumanie pour des raisons politiques, la rupture avec Sibiu – ville de la fin de l’enfance et

de l’adolescence – symbolise la distance prise entre soi et soi au fil d’une vie ; tandis que

Dresde représente un passé pénible, celui de la jeunesse, renié à cause des emballements

pro-fascistes de Cioran. Enfin, Paris, seule ville accessible, ne génère qu’une insatisfaction

profonde. Le lieu ne vaut que pour ce qu’il n’est pas, pour la charge d’utopie, de rêve,

d’irréalisé ou de révolu qu’il porte.

Dans la mesure où on va chercher ces embrayeurs sémantiques dans la narration, on

peut s’attendre à ne pas en trouver tels quels dans les textes de Cioran, puisque ce dernier

ne pratique pas le récit narratif, hormis ponctuellement et sous une forme plutôt lacunaire.

Toutefois,  on  peut  retrouver  un  lien  de  parenté  entre  son  œuvre  et  des  personnages

romanesques représentant des marges de la société. Mais aussi avec des lieux représentant

444 Ibid.
445 D. Maingueneau, Trouver sa place dans le champ littéraire. Paratopie et création, op. cit. p. 29.
446 Cahiers, p. 282.
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une forme de paratopie parce qu’ils appartiennent au monde sans y appartenir : l’île, le

sanatorium, la prison447. Chez Cioran, on retrouve l’intérêt pour les marginaux (clochards,

prostituées, fous), dont nous avons vu que certains fragments retranscrivent une pensée, un

échange,  ainsi  que  pour  les  lieux  frontières :  asile,  court  de  justice,  etc.  Ainsi,  De

l’inconvénient d’être né relate une visite aux abattoirs :

Aux abattoirs,  je  regardai,  ce  matin-là,  les  bêtes  qu’on acheminait  au

massacre. Presque toutes, au dernier moment, refusaient d’avancer. Pour les y

décider, on les frappait sur les pattes de derrière.

Cette scène me revient souvent à l’esprit lorsque, éjecté du sommeil, je

n’ai pas la force d’affronter le supplice quotidien du Temps448.

Non-lieu et lieu de torture se mêlent dans ce fragment où la souffrance de l’être ne trouve

de  réel  que  dans  sa  destruction  imminente.  Le  temps  rappelle  l’avancée  contrainte  et

inéluctable  vers  la  mort.  Cioran  en  faisant  le  lien  entre  lui  et  les  animaux marque  la

communauté existant entre ceux qui vont vers leur fin. Le fragment parce qu’il refuse la

linéarité  de  l’œuvre  semble  s’arc-bouter  contre  cette  avancée  mais,  comme  les  bêtes

menées à l’abatage, l’écrivain rétif ne peut qu’aller progressivement vers sa fin, fragment

après fragment.

Par ailleurs, la paratopie est sensible à travers la récurrence de ce que nous appellerons des

masques  car  s’ils  relèvent  du thématique,  ils  impliquent  aussi  une transformation  plus

profonde de l’énonciation dans sa structure même – nous pensons entre autres aux masques

de Job, de l’ermite, et du troglodyte449. La paratopie est également sensible à travers le jeu

des références à d’autres auteurs, important dans les œuvres de Cioran. Par les jeux de

l’intertextualité, Cioran se compose un milieu littéraire, un entourage fait d’auteurs souvent

marginaux, à la frontière des genres, parfois mal vus par l’opinion. Il construit ainsi un

ancrage parmi les errants, les marginaux et les stigmatisés.

III. Trouver sa place dans le dialogue littéraire en tant que penseur privé

En citant abondamment d’autres auteurs, Cioran renforce sa pratique de négation de soi

en attaquant sa propre œuvre et en la reléguant à l’arrière d’œuvres considérées comme

447 D. Maingueneau, Trouver sa place dans le champ littéraire. Paratopie et création, op. cit., p. 30.
448 De l’inconvénient d’être né, p. 858.
449 Ces catégories seront le sujet du chapitre suivant.
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supérieures à la sienne. À travers un traitement particulier de la citation, Cioran compose

un panthéon littéraire lui permettant de s’inscrire dans un lieu propre au penseur privé.

III.1. Le penseur privé     : écrivain-lecteur

III.1.1. Le penseur privé et la pratique de la citation détachée

Les penseurs privés, fondant leur ethos sur leur absence d’intérêt pour la publication, se

trouvent relativement libres dans leur pratique d’écriture. Professant également une forme

d’humilité,  se  présentant  comme des  non-auteurs  (on  pense à  Cioran  refusant  les  prix

littéraires, à Perros refusant de publier ses fragments pendant de nombreuses années avant

de publier Papiers collés450, mais surtout à Joseph Joubert, qui sera une référence pour l’un

comme pour l’autre). La note prise pendant la lecture peut être fort courte, une ligne, c’est

le cas de plusieurs citations trouvées chez Joubert451, Cioran et Perros pour ne citer qu’eux,

mais elle peut également être beaucoup plus conséquente et  occuper presque une page

entière452.

Cioran  va  recopier  des  citations  sur  des  feuilles  volantes,  qu’il  gardera  ensuite

précieusement.  La  Bibliothèque  Littéraire  Jacques  Doucet  conserve  plusieurs  feuillets

épars  où  Cioran  notait  les  citations  qui  le  frappaient.  Sur  ces  feuilles,  pas  de  notes

personnelles,  seulement la citation. L’écrivain en action disparaît  pour faire place à ses

prédécesseurs. Chez Cioran les citations viennent de modèles littéraires et philosophiques

(textes antiques, Joubert, Wittgenstein, Chamfort, etc.) :

« En  philosophie  une  question  se  traite  comme  une  maladie. »

(Wittgenstein)453

Mais aussi  d’extraits de témoignages d’internés en psychiatrie (à partir  des lectures de

Janet, Jung, Lacan) :

450 Cf. Préface de l’éditeur à G. Perros, Papiers collés, Paris, Gallimard, 1960, in, G. Perros, Œuvres, Paris,
Gallimard, « Quarto », 2017, p. 389.

451 Les citations détachées sont si nombreuses dans les carnets de Joubert qu’il nous est impossible d’en
rendre compte ici, nous renvoyons le lecteur aux travaux présentés lors du colloque organisé par S. Giai-
Duganera et J. Thélot, Joseph Joubert lecteur, 13-14 octobre 2015, Lyon.

452 Cf.  Cahiers,  p. 366-367 ; G. Perros,  Papiers collés, op. cit., p. 447 ; la pratique est également présente
dans les écrits intimes de Baudelaire, voir notamment C. Baudelaire, Journaux intimes, Mon cœur mis à
nu, op. cit., p. 707-708.

453 Cahiers, p. 302.
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« Monsieur le docteur, certes j’ai désinfecté tout le ciel avec du sublime,

et, malgré cela je n’y ai découvert aucun dieu. » Jung454.

Ou encore de textes religieux (principalement chrétiens et bouddhiques) :

« Non est sanitas in carne mea, a facie irae tuae; / Non est pax ossibus

meis, a facie peccatorum meorum »

« à la vue de votre colère, il n’est rien resté de sain dans ma chair ; et à la

vue de mes péchés, il n’y a plus aucune paix dans mes os. » (Ps. XXXVII, 4)455

Non datées, ces citations furent inscrites sur des feuilles volantes et conservées parmi les

papiers de Cioran, probablement en vue d’une réutilisation future. En effet, bien que nous

n’ayons pas retrouvé précisément ces citations dans les œuvres, on observe un processus

similaire dans de nombreux fragments des  Cahiers  repris dans les recueils publiés. Cette

pratique propre au penseur privé révèle comment ce dernier opère une marche arrière de

l’amphithéâtre universitaire à la chambre, la bibliothèque personnelle. 

III.1.2. La citation     : point de départ de la réflexion personnelle

Le  rapport  à  la  citation  est  particulièrement  étudié  par  le  désormais  classique  La

Seconde  main d’Antoine  Compagnon  et  de  façon  plus  récente  –  et  plus  directement

orientée  dans  notre  direction  –  par  le  travail  d’Andrei  Minzetanu  sur  les  carnets  de

lecture456 et  la notion d’« in-citation » – comprendre la citation qui donne à penser.  La

citation est d’abord : « une note personnelle de lecture. Avant de citer pour les autres, on

cite d’abord pour soi457 ». Elle est donc un travail de dialogue au sens philosophique, c’est-

à-dire qu’elle participe de l’élaboration d’une idée ou de sa réfutation. Malgré l’irruption

d’autrui la citation maintient, et même confirme, la subjectivité de la réflexion. Elle relève

en effet d’un choix, d’une préférence personnelle pour tel ou tel auteur, tel ou tel passage :

L’in-citation (…) garde quelque chose (…) de cette « citation préférée »,

dans la mesure où elle déclenche et oriente notre pensée et nos interprétations ;

elle est aussi en quelque sorte un biais cognitif, une formule qui modélise nos

454 « Notes », Fonds Cioran, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, CNR. Ms. 790.
455 Ibid.
456 A. Minzetanu,  Ars excerpendi. Généalogie du carnet de lecture au XXe siècle (Valéry, Ortega, Noica,

Cioran, Sebastian, Pavese, Vila-Matas), (thèse de doctorat), sous la direction de W. Marx et T. Hunkeler,
Université Paris Nanterre, 2013.

457 A. Minzetanu, « L'in-citation ou la citation qui donne à penser.  L'autobiographie d'une idée dans les
Cahiers de Cioran », Littérature, 2012/1 (n°165), p. 49-61, p. 49.
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perceptions  et  notre  attention  dans  la  lecture  et  dans  l’écriture,  même si  la

dimension subjective (de préférence) est peut-être moins présente458.

Ainsi, la citation ne voit pas disparaître l’expression de soi, bien qu’elle l’assujettisse à la

parole d’autrui. Le travail d’appropriation et d’ensemencement que la citation suppose est

propre à l’élaboration d’une pensée fondée sur un rapport paradoxal d’humilité (effacement

face à la pensée d’un modèle) et  d’audace dans l’assimilation des idées reprises. Cette

ambiguïté est tout à fait caractéristique de l’attitude d’un écrivain restant à la marge, à la

recherche  de  « cas »  et  « amateur  de  mémoires » :  « Aussi  bien  en  philosophie  qu’en

littérature, ce sont les cas qui m’intéressent, ces auteurs desquels on peut dire qu’ils sont

un "cas" au sens quasi clinique du terme459. » En mettant en avant l’individu, l’histoire

personnelle avant la pensée, Cioran va à contre-courant de la philosophie comme de la

théorie littéraire, il fait du biographique une clé de lecture personnelle, privée, privilégiant

l’inutilisable. En se mettant en retrait derrière ces « cas » et restant dans la pénombre, il

joue une manche importante de cette partie qui l’oppose à lui-même, à l’existence et au

lecteur.

Lorsque la citation sort du carnet de lecture pour entrer dans le recueil publié, elle

intègre alors une autre dimension que celle du seul rapport à soi, de la pensée en train de se

faire. En effet, elle est intégrée à la parole de l’écrivain, devient sienne. Ainsi, N. Cavaillès

et A. Demars rapportent que la formule « Tout est rien » propre aux textes mystiques est

commentée par Cioran dans de nombreux recueils depuis Des larmes et des saints jusqu’à

Aveux et anathèmes460. La formule y est tantôt citée comme pensée propre à l’auteur, tantôt

comme  enseignement  des  mystiques,  elle  est  également  questionnée  dans  un  jeu  de

dialogue  avec  les  mystiques  attestant  du  travail  d’appropriation  fait  par  l’auteur  et

engageant le lecteur dans des aller-retours entre les textes. En effet,  s’il fait montre de

curiosité vis-à-vis des citations évoquées par Cioran, le lecteur est amené à découvrir ou

redécouvrir  un  ensemble  hétéroclite  d’œuvres  allant  des  historiens  antiques  aux

psychanalystes du XXe siècle, en passant par les romanciers russes, les moralistes français,

les poètes anglais, les mystiques espagnols ou encore les textes sacrés des philosophies

orientales. La reprise de citations entre les écrits privés et ceux publiés est fréquente dans

son œuvre, par exemple, dans  De l’inconvénient d’être né Cioran cite Hésiode, citation

reprise des carnets461 et complétée par quelques mots de sa plume :

458 Ibid., p. 53.
459 Entretiens, p. 24.
460 Cf. Œuvres, p. 1538. 
461 Cf. Cahiers, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, juin 1970, ms. 823, f° 87.



202

« Les maladies, les unes de jour, les autres de nuit, à leur guise, visitent

les hommes, apportant la souffrance aux mortels – en silence, car le sage Zeus

leur a refusé la parole. » (Hésiode)

Heureusement,  car,  muettes,  elles  sont  déjà  atroces.  Bavardes,  que

seraient-elles ?  Peut-on en imaginer  une seule  s’annonçant ? À la place des

symptômes,  des  proclamations !  Zeus,  pour  une  fois,  aura  fait  preuve  de

délicatesse462.

Cette  façon  de  traiter  la  citation,  d’abord  sous  forme  de  texte  détaché,  présent  sans

commentaire,  puis  reprise  avec  ajout  d’une  réflexion  personnelle  de  l’auteur  est

extrêmement pratiquée par Cioran et fait basculer l’ensemble du travail de citation. Dans

La seconde main ou le travail de la citation Antoine Compagnon rappelle l’ampleur du

travail d’appropriation que nécessite la citation : il s’agit de penser non seulement « avec »

mais  « à  partir  de »  à  travers  ce  que  Compagnon  qualifie  de  « prélèvement »  et  de

« greffe » d’une pensée463.  Ce travail ne peut se faire sans une pratique approfondie de

lecture et  notamment,  comme le  dit  Andrei  Minzetanu le  fait  de « lire  un crayon à la

main464 ». Par la pratique de la citation, le penseur privé pose la lecture comme rouage

fondamental de son œuvre, mais en y ajoutant une réflexion personnelle il transforme la

dynamique du texte. En effet,  la citation fait désormais office de déclic que Minzetanu

baptise « in-citation » : « Ce que j’appelle in-citation, c’est précisément ce type de phrases,

ce  sont  ces  mots  déclencheurs  de  petites  illuminations465. »  C’est  ainsi  qu’il  relie  la

rédaction de De l’inconvénient d’être né à la lecture d’un texte de Maurice de Gandillac

dans La quinzaine littéraire évoquant « la douceur d’avant la naissance » présente dans les

aphorismes cioraniens466.  De même,  les citations sont  souvent  à l’origine des textes de

Kierkegaard : les Quatre discours édifiants de 1843 prennent tous comme point de départ

une citation biblique (Job notamment). Chez Cioran, la citation donne presque toujours lieu

à une réflexion personnelle, la lecture est presque toujours le prétexte pour l’écriture, les

deux se relançant sans cesse. 

La lecture devient sous l’égide du penseur privé un acte existentiel qui conditionne sa

pratique de penseur et d’écrivain. En choisissant certains auteurs plutôt que d’autres, en

composant un dictionnaire de citations complètement subjectif, le penseur privé opère un

462 De l’inconvénient d’être né, p. 849.
463 A. Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 17 et 31.
464 A. Minzetanu, « L'in-citation ou la citation qui donne à penser.  L'autobiographie d'une idée dans les

Cahiers de Cioran », art. cit., p. 49.
465 A. Minzetanu, « La naissance des idées littéraires », Critique 2012/3 (n° 778), p. 228.
466 A. Minzetanu, « L'in-citation ou la citation qui donne à penser. », art. cit., p. 57.
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choix dans les filtres de lecture467 et compose une grille de lecture particulière puisant dans

les citations tout en y appliquant une lecture subjective :

« Who has not found the heaven below

Will fail of it above. »

(E. Dickinson)

Le ciel est la récompense de ceux qui l’ont trouvé déjà ici-bas.

Je  rêve  d’un  système philosophique  formulé  avec  des  raccourcis  à  la

Emily Dickinson468.

La poétesse américaine, grande source d’inspiration pour Cioran est citée ici pour son art

de la formule (dont on connaît l’importance chez Cioran), mais c’est davantage le résultat

qui prime, « les raccourcis », que la poésie de Dickinson (bien que dans d’autres fragments

Cioran en fasse l’éloge). 

III.2. Un panthéon de penseurs privés pour modèles

Cioran  puise  ses  modèles  indifféremment  parmi  poètes  et  écrivains  de  toutes  les

époques,  avec  peut-être  une  dominante  du  XIXe siècle  où  la  mélancolie,  cette  acédie

séculière,  est  un  phénomène  esthétique  et  éthique  important.  Parmi  ses  hérauts,

Shakespeare et Dostoïevski occupent une place particulière. Seuls à opérer dans la fiction,

leurs personnages davantage qu’eux-mêmes deviennent les véritables modèles cioraniens.

Ainsi, Macbeth, Hamlet et Raskolnikov sont des masques apparaissant fréquemment dans

les fragments de Cioran. Pour autant, les auteurs ne sont pas en reste dans ce panthéon

personnel, en effet, les citations des journaux intimes, correspondances sont également très

présentes dans les œuvres cioraniennes. Comme nous l’avons vu à travers la pratique de

l’in-citation plus haut, Cioran a une prédilection pour les auteurs peu connus, les textes

intimes  et  les  pensées  marquées  par  l’acédie  –  c’est-à-dire  par  l’ennui  et  le

désinvestissement  de la  vie.  Ces  insoumis  préférant  la  pénombre aux éclats  vont  ainsi

séduire Cioran qui se délectera des écrits de Joubert, penseur privé par excellence, mais

également de la correspondance de Madame du Deffand, de Jacqueline Pascal, des écrits

de  Lucille  de  Chateaubriand.  Plus  que  la  contestation  explosive,  c’est  l’insatisfaction

467 A. Minzetanu, « L'in-citation ou la citation qui donne à penser. »,  art.cit.,  p.  52 ;  M. Macé, « Selon
l’écrivain préféré », dans « L’écrivain préféré », Fabula LHT (littérature, histoire, théorie), n  4, 1er mars  
2008, [en ligne].

468 Cahiers, p. 174.
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corrosive, latente, se traduisant par une forme de mélancolie parfois amère que Cioran va

plus particulièrement valoriser et rechercher chez ces auteurs et épistoliers. 

Cet  intérêt  pour  des genres  hétérogènes donne lieu à une pratique exacerbée de la

citation  dans  un  jeu  de  prélèvement  et  de  greffe  où  la  référence  évoquée  permet  de

constituer explicitement une communauté de pensée. Ainsi, les citations viennent tisser un

maillage retenant l’auteur dans cette conscience et lui permettant de toujours se souvenir

que « La souffrance est l'unique cause de la conscience » (Dostoïevski). Les hommes se

partagent en deux catégories : ceux qui ont compris cela, et les autres469 ». Cette pratique

de  la  citation  compose  un  panthéon  d’esprits  réels  ou  fictionnels  auxquels  Cioran

s’identifie. On ressent fortement la fonction d’ancrage de la référence dans une vision et un

rapport au monde : « Jacqueline Pascal, Lucille de Chateaubriand, Mme de Beaumont, et,

parmi les hommes, Joubert, – âmes selon mon goût470 », ou encore « Montaigne, un sage,

n'a pas eu de postérité ; Rousseau, un hystérique, remue encore les nations. Je n'aime que

les penseurs qui n'ont inspiré aucun tribun471. » Cioran forme ainsi au sein de son œuvre

une communauté paradoxale de  vox clamantis in deserto puisées à travers les siècles et

dont le fil directeur serait leur conscience d’une solitude essentielle et d’une souffrance

ouvrant sur la réalité du monde. Si certains auteurs sont des bornes permanentes de la

pensée  cioranienne,  d’autres  correspondent  à  un  moment  donné.  Ainsi,  l’année  1959

semble marquée par la lecture de Tacite, puisque en l’espace de quelques pages, l’historien

latin est mentionné à trois reprises dans les Cahiers de Cioran472. 

III.2.1. Modèles fictifs romanesque et théâtraux du penseur privé

Alors même que Cioran se détourne très rapidement du genre romanesque (encore plus

vite que de la poésie), il conserve certains modèles parmi les personnages dostoïevskiens.

Ainsi, dans « Au-delà du roman473 » il règle ses comptes avec le genre, auquel il reproche

une incapacité à rendre compte de toute forme d’absolu. Cependant, il ménage une place

aux héros dostoïevskiens :

[…] l’expérience métaphysique, désertant la chronologie et les modalités de notre être,

vit  dans  l’intimité  de  l’absolu,  absolu  auquel  le  personnage  doit  tendre  sans  y

parvenir : à cette seule condition il dispose d’un destin, lequel, pour être littérairement

469 Des Larmes et des Saints, p. 323.
470 Cahiers, p. 53.
471 De l’inconvénient d’être né, p. 844.
472 Cf. Cahiers., p. 34-35, 37 et 39.
473 La Tentation d’exister, p. 354-366.
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efficace, suppose une expérience métaphysique inachevée, j’ajouterai, volontairement

inachevée. Ceci vise les dostoïevskiens eux-mêmes : inaptes à se sauver, impatients de

déchoir,  ils  nous intriguent  dans la mesure où ils  gardent  une  fausse relation avec

Dieu.474

Ainsi,  les  personnages  ne  comptent  pas  dans  leur  temporalité  (propre  à  la  narration

romanesque) mais dans une réalité existentielle, un fondement ontologique de souffrance

dépassant l’histoire. Leur expérience de l’ennui notamment les place en bonne position

pour être les archétypes du penseur privé475. Et en effet, ils apparaissent dans de nombreux

fragments comme autant de modèles à suivre : « être un Raskolnikov – sans l’excuse du

meurtre476 » ; ou encore : « Tout Occidental tourmenté fait penser à un héros dostoïevskien

qui  aurait  un  compte  en  banque477 ».  Les  héros  dostoïevskiens  dévoilent  l’état  d’esprit

propre au penseur privé, cette révélation première que « La souffrance est l’unique cause

de la conscience ».  Cette prévalence du métaphysique sur la narration dans les romans

amène à  la  disparition  de  l’histoire  au  profit  de  la  définition  d’une  essence,  d’un état

d’esprit existentiel propre au personnage. Ce qui conduira Cioran à y voir une communauté

d’esprits proche du penseur privé. En cela, il se coupe résolument de la critique littéraire et

philosophique qui cherchera à recomposer une interprétation rationnelle de l’œuvre. Ainsi,

Michel Eltchaninoff affirme à ce propos dans son analyse de l’œuvre dostoïevskienne : 

Il semble que la sensation intense que l’on éprouve à leur lecture fasse oublier, une

fois le livre refermé, le détail  de ce qui s’est  exactement déroulé. Un nombre très

important de personnages, un trop-plein d’événements traités sous la forme de crises à

répétitions et de coups de théâtre, une construction déconcertante, plongent en effet le

lecteur dans un univers chaotique et violent, qui marque fortement son esprit, mais

brouille le jugement et efface tout souvenir net de l’action478.

Si M.  Eltchaninoff  entend dépasser  le  flou créé  par  cette  composition  particulière  des

romans, Cioran trouvait sans doute tout à fait satisfaisante cette irréductibilité du texte à la

critique  et  goûtait  probablement  la  disparition  de  la  trame  narrative  au  profit  d’une

expérience proche de la révélation, plus intuitive et  dévoilant la présence d’une pensée

parente marquée par le tragique de l’expérience humaine.

474 Ibid. p. 358-359.
475 Cf. Entretiens, p. 70.
476 Syllogismes de l’amertume, p. 172.
477 Ibid., p. 174.
478 M.  Eltchaninoff,  Dostoïevski :  roman  et  philosophie,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,

« Philosophies », 1998, p. 9.
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Ce tragique, manqué par la plupart des romans, est tout à fait sensible dans la tragédie.

Ainsi, les héros dostoïevskiens sont-ils plus proches des personnages de Shakespeare que

de ceux de Balzac. Le théâtre ne subira d’ailleurs pas la même condamnation de la part de

Cioran que le genre romanesque et, dans « Au-delà du roman », les héros tragiques sont

convoqués à plusieurs reprises pour le fustiger : « Des mots, des mots, des mots… Hamlet

lisait sans doute un roman479 ». Le héros tragique se fait porte-parole du penseur privé, à

qui il prête régulièrement ses mots :

… Better be with the dead
… Than on the torture of the mind to lie
In restless ecstasy.
Macbeth, – mon frère, mon porte-parole, mon messager, mon alter ego480.

La référence à Shakespeare, constante dans l’œuvre de Cioran, renvoie ici à la souffrance

d’exister et à la torture de l’esprit. Le fait que Macbeth, l’assassin, le lâche et le vil, soit

cité  et  perçu comme  alter  ego  plutôt  que  Hamlet  (pourtant  présent  dans  de nombreux

aphorismes chez Cioran) interroge l’attitude de l’auteur face à l’existence et la conscience

de cet état comme résultat de la souffrance.

Ainsi, malgré la condamnation du roman au profit des formes brèves des moralistes, les

personnages  dostoïevskiens  et  shakespeariens,  ayant  réussi  à  traduire  l’inachèvement

essentiel de l’être, se trouvent en position clé dans la communauté des penseurs privés.

III.2.2. Le masque de l’amertume     : l’influence des moralistes

S’opposant  au genre romanesque,  à  l’écriture suivie  et  systématique,  les  moralistes

fascinent Cioran tant par le regard sans aménité qu’ils portent sur leurs contemporains que

par le style d’écriture brève qu’ils pratiquent. Ainsi dira-t-il :  « Il est  à peine croyable à

quel point je me sens proche d'un La Rochefoucauld. J'en vois la raison dans une identique

et maladive inaptitude à l'illusion481. » Comme le rappelle Louis van Delft – citant en cela

Montaigne  –  les  moralistes  sont  « spectateurs  de  la  vie482 »,  ils  expérimentent  une

incapacité  à  participer  au  monde  qui  les  condamne  à  l’observation.  À  l’instar  de  ces

derniers, Cioran est extérieur au monde, il est pour ainsi dire bloqué en coulisse : « X. me

reproche  de  me  comporter  en  spectateur,  de  n’être  pas  dans  le  coup,  de  répugner  au

nouveau. – « Mais je ne veux rien changer à rien », lui ai-je répondu. Il n’a pas saisi le sens

479 « Au-delà du roman », La Tentation d’exister, p. 361.
480 Écartèlement, p. 978.
481 Cahiers, p. 351.
482 L. van Delft, « Restent les moralistes », Commentaire, n°151, 2015, p. 643.
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de ma réplique. Il m’a pris pour un modeste483. » Son dégoût du monde tend même ici à se

fondre dans une distanciation, un renoncement finalement plus mystique que moraliste. 

Ainsi,  dès  1980,  Marc  Fumaroli  dans  son  article  « Cioran  ou  la  spiritualité  de  la

décadence » rompt avec l’habitude contemporaine d’en faire un héritier des moralistes (en

vertu d’un style présenté comme digne des Classiques). S’il apprécie leur style, Cioran a

néanmoins un geste différent, qui se place sur un autre plan. M. Fumaroli note également

que les moralistes sont le plus souvent auteurs d’une seule œuvre définissant l’intégralité

de leur pensée alors que Cioran ne répond pas à ce critère. Tant par la forme que le fond,

les œuvres de Cioran ne sauraient être regroupées sous une même houlette. Malgré une

unité  apparente  derrière  la  forme  brève  et  le  discours  marqué  par  la  mélancolie  et

l’amertume, nous avons montré précédemment une évolution, des fluctuations d’un texte à

l’autre  (non  seulement  entre  les  œuvres  roumaines  et  celles  écrites  en  français,  mais

également au sein même des œuvres françaises). Par ailleurs, bien que portant un jugement

sur le monde qui les entourent, les écrivains classiques pratiquent un genre mondain et leur

style est marqué par la retenue, B. Roukhomovsky nous rappelle que la concision de leurs

maximes tient à leur respect de la bienséance et qu’elle est autant une marque de civilité

qu’un gage de subtilité484. Or, cette aptitude est inconnue à Cioran qui relève souvent sa

propension au débraillement, à la vitupération, etc. Des fragments mettent en lumière la

nature violente d’une grande partie de ses pensées. Il dira par exemple dans ses Cahiers :

« Tout  chez moi commence par  les  entrailles,  et  finit  par  la  formule485. »  révélant  une

origine  qui  n’a  rien  de  la  retenue  propre  aux  moralistes,  ou  encore  « J’ai  hurlé,  la

grammaire  à  la  main486 ! »  illustrant  dans  quelle  mesure  la  formule  finale  est

l’aboutissement d’un processus fulgurant, violent et irrationnel.

Pour autant, Cioran se reconnaît une filiation avec les moralistes, notamment dans leur

posture  face  au  monde.  Analysant  leur  rapport  à  l’angoisse,  à  l’amertume  ou  à  la

mélancolie,  il  dira  à  propos  de  La  Bruyère :  « Il  est  moins  amer,  ou  plutôt  moins

systématique dans son amertume que La Rochefoucauld. Qu’on imagine un intermédiaire

entre  celui-ci  et  Pascal487. »  Lui-même  en  proie  à  ce  qu’il  appelle  le  « vinaigre  de

l’esprit488 »,  Cioran ne peut  qu’adhérer à  cette communauté de désabusés.  Le terme de

483 Aveux et anathèmes, p. 1047.
484 B. Roukhomosky, Lire les formes brèves, Paris, Natan, coll. « Lettres SUP », 2001, p. 27.
485 Cahiers, p. 582.
486 Ibid., p. 852.
487 Ibid., p. 113.
488 Ibid., p. 350.
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« vinaigre » – expression métaphorique du désespoir – révèle la place de l’amertume, de

l’acidité et de la corrosion dans la pensée cioranienne. D’ailleurs, ce qui le fascine chez un

écrivain, ce sont ses gouffres et son mal-être. Ainsi, va-t-il développer un attrait pour les

« cas », plus que les textes eux-mêmes c’est les affres et les non-dits qu’il va chercher à

cerner en lisant les correspondances, les journaux et les mémoires. Ce n’est donc pas le

geste de moraliste qui retient son attention (son attitude à l’égard de Montaigne est, à cet

égard, particulièrement ambivalente) mais une tonalité dans l’écriture, un ethos spécifique

aux prises avec la révélation du tragique de l’existence. Comme le notait Louis van Delft

les moralistes européens du XVIIe entérinent la victoire d’Héraclite (voix du désespoir) sur

Démocrite  (voix  du rire).  Ainsi,  dans  l’œuvre  de Robert  Burton  « Le plus  bref  de ses

moments d’hilarité, remarque Louis van Delft, la moindre de tant de notations qu’il croit

toutes  propres  à  faire  s’épanouir  la  rate  sont  marqués  du  sceau  indélébile  de

Melancolia489. » Bien que se présentant en spectateurs du  Theatrum mundi les moralistes

du XVIIe siècle ne parviennent pas à se divertir du spectacle et leurs œuvres sont autant de

règlements  de  compte  avec  le  monde :  « la  pente  naturelle  du  moraliste,  spectateur

empêché, le conduit à entrer en concurrence avec Dieu, à s’ériger en Juge. Toujours sa

vocation de spectateur démocritéen se trouve traversée par ce que Diderot encore appellera

son "tic de moraliser490". »

C’est bien souvent par une proximité de style qu’on lie Cioran aux moralistes. Or, là

encore il y aurait (et nous y reviendrons) beaucoup à dire sur ce rapprochement. Toutefois,

si le style de Cioran dans sa structure nous apparaît propre au XXe siècle et nourri des

œuvres des siècles postérieurs au XVIIe siècle, L.van Delft en analysant les motivations de

l’écriture des moralistes met en lumière un geste que nous rapprochons de celui de Cioran :

[…] il interpose entre le monde frustrant et lui-même un écran, il connaît

la  grâce  de  jouir  d’une  trêve,  il  est  soustrait  à  l’influence  maligne.  Ses

marionnettes  et  ses  fantoches  ludiques,  comiques  jusqu’au  burlesque,  lui

apportent mieux qu’une consolation : ils parviennent à le détendre, à le faire rire

du  désolant  spectacle  du  monde  réel,  enfin.  Dans  l’effort  de  l’écriture,

Démocrite tend une main secourable491 […].

Ce geste de repli, propre au penseur privé, dénote d’une rupture entre soi et le monde que

l’écriture cherche à combler. L’écriture de Cioran, à l’instar de celle des moralistes répond

489 L. van Delft, « La défaite de Démocrite », Le Débat, n°150, 2008, p. 109.
490 Ibid., p. 110.
491 Ibid., p. 111.
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d’une quête de satisfaction, de réconfort face à un monde qui ne provoque qu’angoisse et

amertume. Bien qu’il dénonce et le style et la poésie, sa démarche dénote d’une certaine

délectation  (parfois  malsaine)  dans  la  description  des  tares  de  ses  congénères,  en

témoignent les descriptions de vieilles décrépites, de commères et autres bonnes femmes

qu’il voue bien souvent aux gémonies492, ou qui lui permettent de conforter une impression

sur l’existence.

Cioran,  puisant  ses  modèles  parmi  des  moralistes  et  mémorialistes  plus  tardifs

(Chamfort,  Joubert,  Saint-Simon), s’intéresse à ceux qui ont perdu le verni civilisé des

Classiques et  qui se rapproche de la  figure du penseur  privé.  Vitupérant  tel  Chamfort,

replié sur lui-même tel Joubert, il ne retient des moralistes que leur dégoût du monde et la

possibilité de réconfort de l’écriture. D’ailleurs, son intérêt pour les écrivains du Grand

siècle déborde amplement des seuls moralistes, il s’intéresse en effet aux épistolières des

XVIIe et XVIIIe siècles comme Madame du Deffand qui selon lui représente l’expérience

même  de  l’ennui.  Pour  aller  encore  plus  loin,  nous  dirons  que  Cioran  fait  figure  de

moraliste ayant pris ses leçons au XIXe siècle et fait de la décadence, de sa déchéance

ontologique le cœur de sa réflexion. Ce qui le rapproche ainsi que le note Marc Fumaroli

du Baudelaire des Fusées ou du Nietzsche d’Ecce Homo493.

III.2.4. La question Valéry

Le portrait  du penseur privé s’esquisse donc via un panthéon vaste d’auteurs et  de

figures littéraires porteurs d’un regard sans aménité sur l’humanité et la vie, les sentiments

qui les animent – mélancolie, amertume, angoisse, ennui – fondent les clés de lecture du

monde pour Cioran et brossent les lignes directrices du portrait du penseur privé. Si les

XVIIe,  XVIIIe et  XIXe siècles  ont  fourni  un  grand  nombre  de  modèles  à  Cioran,  en

revanche son attitude envers  ses  contemporains  et  plus  circonspecte  et  le  plus souvent

encore davantage ambiguë. Toujours à la recherche d’une posture existentielle se traduisant

par une pratique littéraire, les portraits qu’il consacre aux auteurs du XXe siècle sont la

plupart du temps en demi-teinte et il n’y a guère que Beckett qui en sort intact494. En ce

sens, le portrait qui aura le plus de retentissement sera celui de Valéry, écrit en vue d’une

préface mais refusé tant le propos corrosif ne se prête pas à l’emploi. 

492 Voir le portrait corrosif qu’il dresse d’une petite vieille rencontrée dans une salle d’attente de l’hôpital
dans le Précis de décomposition, p. 23-24.

493 M. Fumaroli, « Cioran ou la spiritualité de la décadence », Commentaire, n°11, 1980, p. 475.
494 Voir  plus loin III.2.5. Nous invitons également le lecteur à se référer à notre article L. Chatelet, « Le

penseur privé au prisme de l’amitié », Alkemie Revue semestrielle de littérature et philosophie, n° 23,
2019 – 1, L'amitié, p. 145-157.



210

Il est, dans notre projet de définition des modèles du penseur privé, fascinant de voir à

quel point Valéry – pourtant perçu comme une référence dans la littérature française dans

les œuvres de jeunesse de Cioran – est évacué manu militari du panthéon des modèles. Ce

geste est présenté par Cioran comme nécessaire dans la composition d’une pensée libérée

des idoles et  visant à l’accession à une lucidité extrême. Ainsi que l’analysent Barbara

Scapolo et Nicolas Cavaillès dans leur lecture croisée des textes de Cioran sur Valéry, le

rapport  du  premier  avec  le  second  est  complexe  et  nourri  d’une  forme  d’admiration-

haine495. Ils relèvent comment cela participe de la pensée cioranienne puisque d’après lui

« on est  toujours ce qu’on combat496 ». D’ailleurs,  ses  Cahiers  illustrent tout à fait  son

ambivalence à l’égard de Valéry :

Remords d’avoir  écrit  des méchancetés sur Valéry.  […] Je ne lui  ai

jamais  pardonné  de  m’avoir  conduit  vers  l’idolâtrie  du  langage  (et  des

retouches). Refaire indéfiniment un texte, c’est lui qui me l’a appris. Le goût

désastreux de la perfection.
Pourquoi désastreux ? Parce qu’il mène à la stérilité497.

De son propre aveu, le jugement sur Valéry est excessif. Nous rejoignons N. Cavaillès et B.

Scapolo  qui  voient  dans  cette  rage  un  retournement  contre  soi-même via  l’admiration

d’autrui498.  Dans cette condamnation du style valéryien se trouve déjà un retournement

sous-jacent puisque la stérilité, le silence des mots est ce à quoi aspire Cioran. Aussi, son

attitude interroge la condamnation première et la ramène à une habitude toute cioranienne :

celle de critiquer après parution le moindre de ses textes et très souvent de le trouver trop

virulent,  manquant de retenu, et  surtout de détachement.  Cependant,  un autre texte sur

Valéry, antérieur à « Valéry face à ses idoles » et n’étant jusqu’à 2016 paru qu’en espagnol

entérine sa condamnation :

L’indigence  de  la  poésie  française  en  général  est  presque  tragique.

Toujours  ce  goût  désastreux de la  perfection,  de  la  perfection  vide.  Elle  en

périra. Dans le cas de Valéry les choses se compliquent, car ses théories sur la

poésie  sont  un  crime  contre  la  poésie :  stérilisantes,  dangereuses,  elles

consacrent et revendiquent l’impuissance, elles assimilent l’acte poétique à un

495 N. Cavaillès, B. Scapolo, Cioran et Valéry. L’attention soutenue, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 14.
496 E. Cioran, lettre à Patrice Covo, 19 janvier 1980, in Patrice Covo, Le Baladin et le Neuroleptique, Paris,

Exils, 1998, p. 80, cité in Nicolas Cavaillès et Barbara Scapolo, « Entretien liminaire », op. cit., p. 21.
497 Cahiers, p. 825.
498 N. Cavaillès, B. Scapolo, op. cit., p. 17.
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calcul, à une entreprise préméditée. Mais la poésie est tout, sauf cela : elle est

inachèvement, explosion, pressentiment, catastrophe499.

Il apparaît dans ce texte que la plus grave faute de Valéry est d’une part d’avoir voulu faire

de la poésie, et d’autre part de ne pas avoir su reconnaître la véritable nature de la poésie.

Comme le synthétise Aurélien Demars,  Valéry cristallise un moment clé dans la vie et

l’œuvre de Cioran. Il représente un triple tournant : celui de la révélation intérieure que

Cioran éprouve face à la sentence de Valéry « le sentiment d’être tout et l’évidence de

n’être rien » ; celui de la conversion au français (lors de son fameux choix de ne plus écrire

qu’en  français,  Cioran  traduisait  Mallarmé,  Chamfort  et  Valéry) ;  enfin,  le  tournant

philosophique déterminant, puisque c’est la lecture de Valéry qui incite Cioran à rompre

avec le « jargon » philosophique500. Dans la plupart des critiques qu’il lui consacre, il nous

semble que Cioran reproche à Valéry d’être passé à côté du drame existentiel, de ne pas

avoir su ressentir le vertige du gouffre (d’où son attaque de Pascal). Quand nombre de

commentateurs ont vu en Cioran un nihiliste s’étant réfugié dans le style, c’est précisément

ce repli stylistique qu’il reproche à Valéry alors même que c’est à ce dernier qu’il doit sa

propre attention au style, son refus du lyrisme roumain.

Dans  leur  étude  sur  les  œuvres  de  Cioran  et  Valéry,  N.  Cavaillès  et  B.  Scapolo

s’interrogent (en laissant la question ouverte) sur la continuité entre leurs œuvres : Cioran

est-il  l’achèvement de Valéry ? Dans une lettre à Patrice Covo, Cioran dit  à propos de

Valéry  qu’il  « n’était  pas  assez  mûr »,  qu’il  n’a  pas  perçu  entièrement  l’horreur  de

l’histoire et, ce faisant, n’a pas été en mesure de voir l’importance de la Chute501. En cela,

Valéry échappe au désespoir total pour se réfugier dans le positivisme (pour les idées) et la

perfection du style (pour l’écriture), ce qui l’éloigne de ce que Cioran entend par penseur

privé  et  explique  son  éviction  du  champ restreint  des  modèles.  Finalement,  si  Cioran

cherche une communauté de style, c’est davantage la posture existentielle qui emporte son

assentiment. Ainsi, notera-t-il dans ses Cahiers a propos de Job et Chamfort :

[…] sans eux,  j'aurais été le même et  j'aurais eu exactement la même

vision des choses. Ce que je leur dois ? Rien, sinon la consolation d'une parenté,

499 « Valéry ou les méfaits de la perfection », in N. Cavaillès, B. Scapolo, op. cit., p. 180.
500 A.  Demars,  « Cioran  à  l’encontre  de  Valéry », Cioran,  archives  paradoxales.  Nouvelles  approches

critiques, Tome IV, 2018, p. 249.
501 Patrice Covo, Le Baladin et le Neuroleptique, Exils, 1998, p. 80-81. Cité dans N. Cavaillès, B. Scapolo,

op. cit., p. 20-21.
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la conscience rassurante de savoir qu'on n'est pas seul, que d'autres ont gueulé

ou ricané de la même façon502…

Entre  admiration-haine,  fascination,  parenté,  le  lien  avec  ses  pairs  s’actualise  dans  un

retour sur soi et la solitude existentielle, toujours problématique chez Cioran. Comme l’a

illustré  son  rapport  à  Valéry  le  moindre  portrait  s’articule  le  plus  souvent  avec  une

confrontation à soi-même, un désir de se détruire à travers l’écriture. Le portrait révèle

alors le désespoir du penseur privé, quand bien même il refuserait d’octroyer ce statut à

celui qu’il dépeint.

III.2.5. La pratique du.portrait     : entre obligation et exercice existentiel

Cioran pratique le portrait tout au long de sa vie, un certain nombre des écrits relevant

du genre sont regroupés dans  Exercices d’admiration  publié en 1986. Son intérêt  pour

l’ailleurs, la sortie de soi est marquée bien avant ce recueil tardif : il établit une anthologie

de textes de Joseph de Maistre dès 1957 et envisage plusieurs projets qui ne verront pas le

jour de son vivant comme Anthologie du portrait (qui sera publié en 1996) ainsi qu’une

anthologie de Saint-Simon envisagée suite à la rencontre de Cioran et Saint-John Perse en

1958 (ce dernier introduira Cioran auprès de la fondation américaine Bollingen à laquelle

Cioran proposera ces divers projets503). De nombreux autres portraits ne seront pas intégrés

au  recueil  bien  qu’ayant  été  publiés  à  titre  d’articles  ou  de  préfaces  d’ouvrages

précédemment  (comme  celui  de  Gabriel  Marcel  qui  est  en  préface  de  Présence  et

immortalité504).  Outre  les portraits  compilés dans  Exercices  d’admiration Cioran rédige

plusieurs fragments relativement longs sur des écrivains et philosophes comme Sartre505,

Lacan506 et Blanchot507. Lorsqu’il s’agit de commandes (ce qui est souvent le cas), Cioran

se réserve le droit de refuser :

On me demande de faire un article sur Camus ? Je refuse. Sa mort m’a

bouleversé, mais je ne trouve rien à dire sur un auteur qui a fait son plein de

gloire, et dont l’œuvre, comme je l’ai dit dans ma lettre d’abstention, est d’une

« signification désespérément évidente508 ».

502 Cahiers, p. 879.
503 Voir  la  chronologie de la  vie de Cioran  réalisée  par  N.  Cavaillès  et  A.  De-ars  dans  Œuvres,  Paris,

Gallimard, « Pléiade », 2011, p. XLVI.
504 G. Marcel, Présence et immortalité, op. cit., p. 5-7.
505 Voir en particulier Précis de décomposition, p. 159.
506 De l’inconvénient d’être né, p. 859.
507 Ibid., p. 788.
508 Cahiers, p. 46.
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Seuls les incompris, les irréalisés et les marginaux retiennent l’attention de Cioran, ceux

que tous ont lu et compris ne l’intéressent guère. On peut également voir une posture un

peu amère vis-à-vis de certains de ses contemporains dont il est proche par le style ou pas

la pensée et qu’il attaque pour mieux s’en distinguer (c’est le cas de Valéry et Camus mais

aussi de Sartre et de Blanchot).

L’analyse d’Exercices d’admiration révèle à quel point la pratique du portrait a nourri

la pensée cioranienne. En effet, outre les portraits de Joseph de Maistre, de Valéry et de

Fitzgerald,  l’ouvrage  compte  neuf  portraits  de  contemporains  dont  plusieurs  amis  de

Cioran : Beckett, Perse, Eliade, Caillois, Michaux, Fondane, Zambrano, Ceronetti et Soca.

La plupart des portraits avaient fait l’objet de publications antérieures (articles ou préfaces

d’ouvrages) parfois en langue étrangère, mais certains sont des lettres comme le portrait de

Borges qui est une lettre à Fernando Savater datant de décembre 1976 ou encore celui de

Weininger qui est une lettre de 1982 à Jacques Le Rider suite à la publication du Cas Otto

Weininger. Le portrait apparaît donc comme une composante essentielle de sa réflexion à

titre privé comme public et révèle un besoin certain de sortir d’une dynamique uniquement

tournée vers le moi pour explorer un ailleurs peut-être moins étouffant – bien que Cioran

dise souvent que tout revient toujours au moi dans son écriture. La pratique du portrait

prend un sens tout à fait déterminant dans celui qu’il fait de Beckett509. On trouve des échos

de leurs rencontres dans les Cahiers :

L’autre  jour  j’ai  aperçu  dans  une  allée  secondaire  du  Luxembourg

Beckett, qui lisait un journal à peu près comme ferait un de ses personnages. Il

était là sur une chaise, l’air absorbé et absent, comme il l’est d’habitude. L’air

un  peu  malade  aussi.  Je  n’ai  pas  osé  l’aborder.  Que  lui  dire ?  Je  l’aime

beaucoup mais il vaut mieux que nous ne nous parlions pas. Il est si discret ! Or

la conversation exige un minimum de laisser-aller et de cabotinage. Elle est un

jeu ; or  Sam en est  incapable.  Tout  chez lui  traduit  l’homme du monologue

muet510.

La discrétion annoncée de Beckett (qui n’a pas lieu d’être questionnée car elle revient

souvent dans les  Cahiers) renvoie paradoxalement à la propre discrétion de Cioran qui

refuse de s’imposer dans la  solitude de son ami.  Il  est  clair,  dans ces quelques lignes

extraites  des  Cahiers, que  Cioran  perçoit  chez  Beckett  quelque  chose qui  relève  d’un

509 Les lignes qui suivent sur le portrait de Beckett dans l’oeuvre de Cioran et tout particulièrement dans
« Quelques rencontres » sont extraites de notre article :  L. Chatelet, « Le penseur privé au prisme de
l’amitié », art. cit.

510 Cahiers, p. 613.
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rapport existentiel au monde et  qui le fascine tout en l’empêchant d’avoir une relation

complètement libre avec lui. Dans cette brève rencontre – manquée – avec Beckett, Cioran

met en avant une attitude face au monde fondée sur deux antithèses : « absorbé et absent »

et « l’homme du monologue muet ». L’une comme l’autre révèlent une intensité intérieure

et  une  solitude  fondamentale  définissant  l’être.  C’est  parce  qu’il  y  a  une  dimension

existentielle forte chez certains de ses proches qu’ils vont nourrir sa pensée. C’est en cela

que le penseur privé peut à la fois être solitaire et attaché à une communauté qui le relie à

une manière d’être.

Par ailleurs, un portrait de Samuel Beckett est intégré aux Exercices d’admiration sous

le titre « Quelques rencontres511 ». L’amitié semble s’y dérouler au gré des balades, presque

par hasard et parfois même malgré ses principaux protagonistes ! Tout se passe comme si

un dévoilement complet et définitif de la personnalité de Beckett était tout aussi impossible

qu’une  saisie  des  profondeurs  que  Cioran  pourchassait  assidûment  sans  parvenir  à  la

réaliser : « Avec force précautions, je rôde autour des profondeurs, leur soutire quelques

vertiges et me débine, comme un escroc du Gouffre512. » Ainsi, Beckett apparaît à Cioran

comme la personnification de l’indicible existentiel qui innerve l’ensemble de son œuvre.

Dans  « Quelques  rencontres »,  on  se  trouve  confronté  à  plusieurs  contradictions

intéressantes :  d’une  part,  Cioran  multiplie  les  dénominations  descriptives  affirmatives

comme « cet homme  séparé  qu’est Beckett » ou encore « Beckett ou l’art inégalé d’être

soi513 » ;  d’autre  part,  ces  affirmations  sont  contrebalancées  par  l’évocation  d’une

incertitude,  d’une irréalité à travers des formules telles « chose à peine croyable,  voire

monstrueuse514 »,  « Impénétrable »,  « un  homme  surnaturellement  discret515 »,

« apparitions  mystérieuses »,  « si  déroutants,  si  inscrutables516 ».  Il  y  a  un  parallèle

perceptible  entre  le  gouffre  autour  duquel  Cioran  ne  peut  que  roder,  sans  le  saisir

définitivement et ce caractère insondable de Beckett auprès de qui Cioran passe, hésitant à

le déranger. Il y a une impossibilité ontologique à se maintenir constamment à proximité

tant du gouffre que de Beckett,  mais également une nécessité existentielle à persévérer

dans la tentative d’approche.

511 Exercices d’admiration, p. 1189-1195. 
512 Syllogismes de l’amertume, p. 181.
513 « Quelques rencontres », Exercices d’admiration, p. 1189.
514 Ibid.
515 Ibid., p. 1190.
516 Ibid., p. 1194.
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On perçoit d’une part l’affirmation d’une posture ontologique, d’autre part la difficulté à

comprendre cette nature. Ici, non seulement l’amitié cède le pas à l’admiration, voire à la

fascination pour un être dont on cherche à démasquer l’essence, mais elle est également et

surtout  un  moment  de  révélation  existentielle,  l’exposition  d’une  pensée  singulière.

Comme le disent parfaitement Nicolas Cavaillès et Aurélien Demars dans les notes des

Œuvres de Cioran dans la Pléiade, si le portrait de Beckett est admiratif, c’est avant tout

pour des raisons existentielles et littéraires :Cioran entend marquer leur appartenance à une

communauté d’êtres en proie à la même  Weltanschauung (conception du monde): celle

d'une impossibilité d’être517. L’amitié réelle (les notes des Cahiers et la correspondance en

témoignent largement) est l’occasion d’une réflexion existentielle sur la solitude essentielle

qu’incarne Beckett aux yeux de Cioran.

Dans  les  quelques  pages  qui  composent  son  portrait,  Beckett  apparaît  porteur  de

plusieurs  caractéristiques  notoires.  Tout  d’abord,  un  rapport  au  temps  conflictuel,  une

inappartenance fondamentale qui le démarque du reste des hommes et  qui en fait  « un

homme  séparé »,  à  la  fois  éloigné des  autres  et  coupé de  l’avancée  du monde.  Ainsi,

Beckett  apparaît  comme  en  dehors  du  temps,  il  évolue  « parallèlement  au  temps »,

immuable  et  intouchable :  « il  serait  exactement  le  même »,  « Impénétrable ».  Ces

quelques lignes ne sont pas sans faire écho à tout ce que Cioran a pu écrire sur sa propre

relation au temps, qu’il semble toutefois subir : « Rejeté par le Temps518. » Ses notes et ses

fragments traduisent la profonde dualité ressentie entre l’être et la durée et l’impossibilité

essentielle de les réunir. Le portrait de Beckett permet d’ancrer ce rapport au temps dans

une communauté marginale.  On peut  ainsi  dire  que l’amitié  qui  unit  Cioran à Beckett

remplit  une fonction d’appui  permettant  d’approfondir  son propre vécu,  de prendre du

recul par rapport à celui-ci. En effet, lorsque sa propre expérience de la durée suggère une

forme de souffrance, celle observée chez Beckett prend ses lettres de noblesse – ainsi que

l’acte la formule finale d’homme noble519.

***

Ainsi, notre première partie de recherche avait mis en évidence les jeux entre négation

et expression du moi, expression se faisant à l’aune d’une narration mêlant discours de

l’intime et négation de soi. Cette modalité d’expression révèle une attitude spécifique de

l’auteur  dont  nous  avons  cherché  dans  le  présent  chapitre  à  montrer  les  tenants  et

517 Cahiers, p. 803 et Œuvres, p. 1580.
518 Cahiers, p. 261.
519 Exercices d’admiration, p. 1195.
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aboutissants. Cette attitude, celle du penseur privé, parcourt l’ensemble de l’histoire de la

littérature et de la philosophie à travers des figures emblématiques comme Job, Montaigne,

Joubert  et  Kierkegaard  qui  conceptualisera  la  notion.  S’opposant  à  l’universitaire,  au

penseur  académique,  dont  l’objectif  est  de  faire  rayonner  sa  pensée  le  plus  vastement

possible, le penseur privé met en œuvre une réflexion personnelle, solitaire et subjective.

Ce faisant il admet un ethos fondé sur la rupture avec la norme et la majorité, ce qui lui

permet  d’affirmer  une  pensée  parfois  à  contre-courant,  souvent  virulente  et  explosive.

L’étude de l’ethos du penseur privé a également mis en lumière la possibilité de fixer son

identité  d’auteur  dans  un  non-lieu,  au  sein  même de  la  rupture.  Marginalité  assumée,

l’ethos de penseur privé n’empêche pas la recomposition d’un réseau référentiel riche bien

que composé d’auteurs peu connus du grand public comme Joseph Joubert qui constitue le

modèle du penseur privé par son refus de publier ses écrits. Outre les modèles littéraires

cités abondamment dans les écrits de Cioran, nous allons maintenant voir comment il est

parvenu  à  donner  une  voix  particulière  au  penseur  privé  par  le  biais  de  ce  que  nous

appellerons des avatars littéraires du penseur privé.
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Chapitre deux : avatars littéraires du penseur privé et figures de la

renonciation

L’ethos du penseur privé se construit non seulement à partir de l’inscription au sein

d’un panthéon d’écrivains « mineurs » ou marginaux et d’un discours où la négation de soi

comme  du  monde  fonctionne  comme  élément  moteur,  mais  également  à  partir  d’un

faisceau de  masques  et  de  références  emprunté  à  la  tradition  théologique  ou  littéraire.

Ainsi, on retrouve de fréquentes références aux ermites et aux pères du désert, à la fois

perçus comme modèles pour leur isolement, leur renoncement au monde, et pour la part

d’échec dans  leur  entreprise,  notamment à travers l’acédie.  Par ailleurs,  les  œuvres  de

Cioran sont parcourues par le thème du souterrain, qui irrigue la conception de la pensée

trouvant ses sources non plus dans les hautes sphères célestes mais dans les profondeurs,

ainsi que la construction de l’être qui évolue désormais dans l’obscurité. Entre ces voix qui

s’élèvent du désert et l’image de l’homme souterrain guidé par l’absurde, se compose l’un

des avatars les plus riches de Cioran : la figure de Job. Comme nous l’avons déjà évoquée,

la figure de Job fonctionne comme repère thématique mais aussi comme modèle éthique et

littéraire.

La négation prônée par Cioran s’actualise ainsi dans une figure du penseur privé type :

celle de Job. En remettant en question le rôle de la raison dans la compréhension des règles

régissant  le  monde,  Job  ouvre  la  voie  à  un  ensemble  de  penseurs  comprenant  Pascal

comme  Camus.  Il  est  notamment  un  modèle  de  la  pensée  existentielle  telle  qu’on  la

retrouve chez Kierkegaard, Chestov ou Fondane, dont les textes influèrent en grande partie

la pensée de Cioran. La voix de Job s’élève contre le bon-sens, la raison, les lois naturelles

et divines et  propulse l’être dans un face-à-face douloureux à soi-même (dans l’attente

d’une  rencontre  avec  Dieu).  Job  représente  alors  celui  qui,  en  renonçant  à  la  raison,

parvient  à  ouvrir  une  brèche  vers  l’Absolu.  Cependant,  les  diverses  interprétations  du

personnage biblique, mettant l’accent sur différents aspects du geste de Job, montrent la

polysémie de cette figure et la richesse interprétative qui s’y rattache. En effet, Job propose

une posture existentielle tout à fait unique tant dans les mythologies religieuses que dans

les textes philosophiques. Affirmation paradoxale de puissance et d’impuissance divine, de
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puissance et d’impuissance humaine, le Livre de Job possède une dimension individuelle et

collective forte, un questionnement sur l’existence à l’échelle de l’individu et à celle de

l’humanité.

Alors  que  l’on  trouve  un  grand  nombre  d’analyses  (tant  spirituelles  que

philosophiques)  de  la  posture  de  Job  face  au  monde,  le  XXe siècle  s’intéressera

particulièrement aux répercussions sur le langage d’un tel  abandon de la raison. Ainsi,

Cioran porte un intérêt à Job non seulement pour des raisons éthiques liées à sa rébellion,

mais également pour des questions stylistiques liées à ses cris. En effet, aux prises avec une

interface profondément insatisfaisante (la raison), la question de l’expression (produite par

cette même interface) est plus que jamais d’actualité, ainsi qu’en témoignent les pièces de

Beckett ou d’Ionesco, les poèmes sous mescaline de Michaux, ou encore les expériences

poétiques de Fluxus et l’OuLiPo.

Chez Cioran,  le  mépris  vis-à-vis de la  raison tient en partie  à l’incapacité de cette

dernière de rendre compte des émotions, et donc d’être en mesure de produire un langage à

la  hauteur  de  ses  ambitions.  La  référence  à  Job  révèle  alors  la  double  défaillance  en

produisant un discours fait de cris et de vociférations, de pleurs et de gémissements, qui

n’hésitera pas à aller contre les règles de dialogue valables pour le plus grand nombre.

Alors même qu’il a bien souvent été dit qu’il avait choisi de se réfugier dans le style, chez

Cioran, Job implique une coïncidence entre posture existentielle et littéraire.

D’un point de vue littéraire, Job offre des perspectives extrêmement riches. En effet, sa

posture est paradoxale puisqu’elle joue sur un double aveu : celui d’impuissance et celui

d’audace face à Dieu. D’une part, l’incapacité à déchiffrer le monde est affirmée d’emblée,

mais d’autre part, il n’y a aucune humilité dans les cris de Job : l’échec semble ouvrir vers

des possibles  de liberté absolue où les contraintes  dictées  par la raison n’ont plus lieu

d’être. L’affirmation de liberté comprise dans le  Livre de Job fait écho à l’entreprise de

rupture littéraire mise en œuvre dans la forme fragmentaire. En effet, cette dernière rompt

l’ordre rationnel de la narration romanesque comme de la réflexion philosophique en actant

l’incapacité de la raison à suivre un développement long et structuré. En ce sens, l’usage

conscient  et  réfléchi  de  la  forme  fragmentaire  (démarche  qualifiée  par  Blanchot  de

fragmentale520) constitue un aveu d’impuissance de la littérature, doublé d’une déclaration

d’indépendance totale. Ainsi, les voix de l’ermite et du troglodyte se mêlent à celle d’un

520 La notion de fragmental, comprise comme éclatement volontaire du texte et désintégration du moi, a été
l’objet  d’un  ouvrage  collectif  sous  la  direction  de  M.  Trabelsi :  M.  Trabelsi,  P.  Garrigues  (dir.),
L’Écriture fragmentale, Sfax, Faculté des Lettres et Sciences Humaines, « URLDC » , 2014.
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Job  moderne  en  perte  d’Absolu  pour  donner  au  penseur  privé  toutes  les  nuances

nécessaires à l’expression d’une pensée du désespoir.

I. Le modèle de l’ermite  521

Ayant fait de la solitude un Graal presque inaccessible, Cioran s’intéresse de près à tous

ceux qui renoncèrent à vivre dans le monde. Il se penche ainsi sur la vie des saints et des

ermites qui s’isolèrent pour mieux vivre leur foi et parvenir à communier avec le divin.

Seuls  face  à  eux-mêmes,  ils  vivent  des  tourments  incroyables.  Toutefois,  certaines

souffrances finissaient par avoir raison de leur motivation. Ainsi, les Pères du désert, ces

moines reclus dans leur cellule, consacrant leur vie à l'adoration du divin, étaient parfois

les victimes d'une mélancolie étrange qu'ils nommèrent  acedia. Presque deux mille ans

plus tard, Cioran se passionnera pour la vie de ces hommes et ces femmes ayant renoncé au

monde pour vivre seuls et mener jusqu'au bout leur quête de divin. Mais, plus que ceux qui

restèrent au désert, c'est ceux qui échoueront dans leur quête, victimes de ce que les pères

appelèrent également « le démon de midi », qui fascinent Cioran.

I.1. Acédie et pensée privée

I.1.1. Le démon de midi

Étymologiquement  le  mot  ήδεια  (ἀϰ akêdéia)  signifie  négligence,  indifférence.

Désignant à l’origine le manque de soin pour les morts, le terme est repris par les pères de

l’Église  pour  référer  à  la  négligence  vis-à-vis  de  sa  vie  spirituelle.  Bien  que  le  terme

acedia soit présent dès le IIe siècle dans le Commentaire sur les psaumes d’Origène, c’est à

Évagre  le  pontique  au  IVe siècle  que  l’on  doit  la  première  définition  complète  de  ce

concept. Le démon de l'acédie s'attaque à l'esprit du moine, « il fait que le soleil paraît lent

à se mouvoir, ou immobile, et que le jour semble avoir cinquante heures. Ensuite il le force

à avoir les yeux continuellement fixés sur les fenêtres, à bondir hors de sa cellule […]. En

outre, il lui inspire de l'aversion pour le lieu où il est, pour son état de vie même, pour le

travail manuel […]. Il l'amène alors à désirer d'autres lieux, où il pourra trouver facilement

ce dont il a besoin, et exercer un métier moins pénible et qui rapporte davantage ; [...] il

521 Cette partie est un développement de notre article : L. Chatelet,  « Le fragment comme résurgence de
l’acédie chez Cioran », Cahiers ERTA, « Honte / Acédie », n° 11, p. 291-307.
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dresse toutes ses batteries pour que le moine abandonne sa cellule et  fuie le stade522. »

Plusieurs éléments sont à prendre en considération dans cette description de l’acédie. Tout

d’abord, l’acédieux se trouve en proie à une dissociation d’avec l’écoulement du temps.

Notons que contrairement à Cioran qui souffre des nuits d’insomnie, le malaise du moine

se passe dans la journée,  au zénith.  Toutefois,  si  la nuit  est  source de souffrance chez

Cioran,  elle  est  aussi  révélation  et  élection.  C’est  bien  la  journée,  et  même  plus

spécifiquement la journée ensoleillée qui amène un trouble ankylosant proche finalement

de l’acédie. Roger Caillois dans l’étude qu’il consacre au phénomène rapporte que très tôt,

l’acédie est liée à l’heure de midi : 

De fait, l'unanimité des témoignages conclut à l'identification du démon de

l'acedia et  du  démon  de  midi.  Celle-ci  remonte  loin  et  semble  être  née  avec

l'anachorétisme, c'est-à-dire avec l'acedia elle-même. Déjà Origène signale qu'on

prétend que le démon de midi est celui de l'acedia. Cassien corrobore cette identité

et la met sur le compte de certains anciens auteurs (nonnulli senum523).

Ensuite, l’acédie relève d’une insatisfaction violente détournant le moine de sa cellule. Il

convient de revenir rapidement sur la fin de cette définition. En effet, le moine reclus au

désert était considéré comme un combattant de Dieu, fuyant le monde pour mieux le servir.

Dans ce combat, le choix du désert n’était pas anodin puisqu’il était supposé être le repère

des  démons.  Ainsi,  le  moine  se  rendait  sur  le  terrain  le  plus  dangereux  pour  lui,  se

soumettait  aux  tentations,  d’où  la  métaphore  du  stade,  éclairant  le  caractère  à  la  fois

combatif et endurant du moine524. Pour parvenir à l’extase mystique ce dernier n’hésite pas

à s’infliger de nombreuses pratiques de privation et de souffrances : privation de nourriture

(et  corruption des  aliments  pour  détruire  tout  plaisir  à  manger),  privation  de sommeil,

privation de mouvement (dendrites, stylites, vœux de ne pas s'asseoir ou encore de ne pas

se  coucher),  privation  de  communication  (vœux  de  silence  ou  interdiction  de  rire),

privation de l'usage des sens (comme vivre dans le noir ou ne pas détourner les yeux de la

croix525).

Ayant renoncé au monde et à ses tentations, tourné vers le spirituel, le non-naturel (le

naturel étant compris comme l’ensemble de ce qui vient du monde), l’anachorète se livre

522 Évagre le pontique, Traité pratique ou le moine, II. Chapitre 12 p. 521-527. Paris, Cerf, coll. “Sources
chrétiennes”, édition critique et traduction du texte grec par Antoine Guillaumont et Claire Guillaumont,
1971.

523 R. Caillois, Les Démons de midi, Fata Morgana, 1991, p. 93-94.
524 Sur la vie des ascètes du IVe et Ve siècles dans le désert voir les ouvrages de J. Lacarrière, Les Hommes

ivres de Dieu. Arthaud, coll. “Signes des temps”, 1961 ; M. Hulin, La Mystique sauvage, Paris, Presses
universitaires de France, coll. “Quadrige”, 2014 (1ere édition 1993).

525 M. Hulin, op. cit., p. 272-277.
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tout entier aux tentations et aux illusions du désert526. Le théologien Paul Evdokimov nous

rappelle d’ailleurs que ce combat n’était pas éloigné de celui que menaient les philosophes

grecs, ainsi :

Origène, génial commentateur, compare le désert à la caverne de Platon.

Le désert et tout son arsenal de fantasmagorie est un théâtre d'ombres en spectacle

aux hommes et aux anges, seulement les ombres ne reflètent pas le réel extérieur à

la caverne, elles sont la projection du monde intérieur de l'homme527.

À rebours  des  Anciens qui  cherchaient  à  comprendre ce qui  est  extérieur  à  l’individu,

l’ascète cherche en lui à démêler le vrai du faux et accéder à une vérité immatérielle. En ce

sens, le penseur privé est beaucoup plus proche de l’anachorète que du philosophe. En

effet, le penseur privé puise dans sa solitude ses connaissances du monde qui sont dès lors

résolument subjectives tout en admettant un nécessaire combat avec le moi. 

Cependant, ce retournement contre soi n’est pas sans danger et le moine anachorète

n’est pas exempt d’échec face à la tentation. En effet,  celle-ci ne vient pas toujours de

l’extérieur et il arrive que la tentation se fasse plus insidieuse et se retourne contre le moine

ascétique en introduisant le doute sur soi :

L'acidie est un mal de la solitude, un mal de la vie ascétique du désert, un

mal de l'être – renonçant au combat, à la quête de l'homme nouveau. Mais jusqu'où

peut aller ce mal ? S'il prend son origine aux racines de l'être, dans les zones les

plus profondes de la personnalité, il est alors inséparable de celle-ci, il se confond

peut-être avec l'ascète ou du moins avec sa part inerte, ténébreuse528.

L'athlète  du désert  fuyant  le  stade peut  subir  deux sortes  d'acédie :  « L'une précipite  à

dormir le moine en proie à l'anxiété. L'autre pousse à déserter et à fuir sa cellule529 ». Entre

frénésie et apathie le moine acédieux se trouve incapable de forcer son esprit à la tâche :

sommeil ou société, il fuit un mode de vie qui lui semble désormais impossible à mener.

Ainsi, il est à noter que ce n'est pas un problème de foi, mais un désinvestissement de

l'ascèse qui est en jeu dans l'acédie. Comme Roland Barthes le formule dans son cours au

Collège de France de 1977 : c'est le deuil de l'investissement lui-même et non pas le deuil

de la chose investie. 

526 Voir les récits des tentations de saint Antoine dans J. Laccarière, op. cit., p. 78-90 ; et saint Jérôme, Vivre
au désert, Vies de Paul, Malchus, Hilarion, trad. Jean Miniac. ed. Jérôme Millon.

527 P. Evdokimov, Les Âges de la vie spirituelle, des Pères du désert à nos jours , Paris, Desclée De Brouwer,
1980 [3e édition], p. 113.

528 J. Laccarière, op. cit., p. 244.
529 J. Cassien, Conférences, T.1, “Conférence de l'abbé Sarapion” 11, 9. Paris, Cerf, « Sources chrétiennes »,

trad. Dom Eugène Pichery, 2008. p. 335
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I.1.2. Le penseur privé à l’heure de l’acédie

Dégagée des  enjeux ascétiques  du « démon de midi » des  pères du désert,  l'acédie

moderne serait dès lors une incapacité à investir dans les autres, sans pouvoir cependant

investir  dans la solitude.  Ainsi,  l'acedia  peut être comprise comme état  de l'esprit  sans

cause extérieure à soi, dû à une résistance de l'esprit face au divin530 et à une perte de

l'investissement531,  qui  se  manifeste  par  une insatisfaction quant  à  ses  occupations,  des

crises d'ennui, un manque de concentration, une incapacité à contrôler ses pensées et le

désir torturant d'être ailleurs. Alors que l’acédie sort du champ des péchés capitaux, elle se

sécularise  sous  la  plume des  écrivains.  Elle  se  mêle  dès  le  XIIIe  siècle  à  la  notion de

mélancolie,  mal  physiologique  venant  de  la  bile  noire  et  amenant  l’individu  à  un

désinvestissement du monde, l’acédie est alors le versant moral de ce mal. Ainsi, les poètes

et écrivains mettant en avant leur mélancolie à partir de la fin du XVIII e siècle peignent

bien souvent un état relevant autant du moral que du physiologique. Bien qu’elle ne soit

généralement pas nommée, on retrouve le sentiment de lourdeur s’abattant sur l’être en

proie  à  l’acédie.  Cette  immobilité  implique  à  la  fois  une  éthique  et  une  esthétique

particulière :  les choses paraissent lourdes, elles ne pèsent pas sur moi,  mais sur elles-

mêmes,  dans  une  décourageante  stabilité,  sans  nécessité.  Dans  ce  rapport  aux  choses

pesant,  le  moi est  mis  hors-jeu.  Les  choses sont  présentes  mais  elles ont  cessé de me

concerner, leur présence est pour ainsi dire neutralisée, il n’y a plus d’interaction entre elles

et le moi532. Au XIXe siècle, le mal du siècle fait écho à l’acédie et chez Baudelaire, le

sentiment de spleen n’en est pas éloigné :

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité
Prends les proportions de l’immortalité533.

Les sensations de lourdeur des choses, de longueur du temps, le désinvestissement par

l’ennui, sont omniprésentes. Les images employées « boiteuses journées » et « neigeuses

années » évoquent d’une part une avancée lente et entravée, et d’autre part, une régularité,

une homogénéité stérile. Le poème entier marque la dissociation entre le moi et le monde,

la  première  strophe  étant  consacrée  au  moi  qui  apparaît  mortifère  par  le  jeu  des

530 A.  Larue,  L'Autre  mélancolie.  Acedia,  ou  les  chambres  de  l'esprit,  Paris,  Hermann,  coll.  « savoir :
Lettres », 2001. p. 10.

531 R. Barthes,  « Comment  vivre ensemble :  simulations romanesques de quelques espaces  quotidiens »,
Cours au Collège de France 1976-1677, Seuil, 2002 (CD-rom), cours du 19/01/1977.

532 R. Brague, « L'acédie selon Evagre le Pontique : image, histoire et lieu », in  Esthétique et mélancolie,
Institut des Arts Visuels, Quetigny, 1992, p. 27-29.

533 C. Baudelaire, « Spleen », Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes, op. cit., p. 73.
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comparaisons – à un cimetière, une pyramide ou encore un caveau –, tandis que la seconde

strophe ne présente plus aucune occurrence du je et est entièrement dédiée aux choses dont

Baudelaire  dénonce la  « vague épouvante ».  Ainsi,  on retrouve ici  un modèle d’acédie

moderne, qui au-delà de la question du divin interroge le rapport au monde de l’écrivain.

Le XXe siècle maintient cette direction et l’on peut retrouver des formes d’expression

d’une  acédie  séculière  dans  les  œuvres  de  Julien  Green534 ou  encore  Samuel  Beckett

rendant compte de la crise spirituelle et existentielle qui parcourt le siècle.  L’acédie est

également régulièrement évoquée par Cioran comme rapport au monde structurant sa façon

d’être et de penser :

Cette  stagnation  des  organes,  cette  hébétude  des  facultés,  ce  sourire

pétrifié, ne te rappellent-ils pas souvent l'ennui des cloîtres, les cœurs déserts de

Dieu, la sécheresse et l'idiotie des moines s'exécrant dans l'emportement extatique

de la masturbation ? Tu n'es qu'un moine sans hypothèses divines et sans l'orgueil

du vice solitaire535.

Comme  dans  le  poème  de  Baudelaire,  l’acédie  séculière  semble  marquée  par

l’immobilisme des choses et le poids pesant sur l’individu, c’est un arrêt de l’être qu’on

perçoit à travers l’amplification des termes stagnation, hébétude puis pétrifié. Comme dans

le cas de Baudelaire le je est absent – remplacé ici par tu – et le vide est montré comme

plus fortement marqué que dans le cas de l’acédie des moines (dans le Spleen il relève de

l’immortalité)  qui  ont  encore  le  refuge  du  divin  (bien  qu’ils  ne  parviennent  plus  à  y

accéder,  le  problème  ne  réside  pas  dans  la  disparition  de  la  foi  mais  dans  le

désinvestissement  des  moyens d’accès au divin),  ainsi  que la  masturbation.  L’acédieux

moderne, lui, se trouve face à un vide sans alternatives.

I.2. L’acédie, maladie de l’écriture

I.2.1. Écrire pour traduire le malaise intérieur

L'acedia,  perçue tout à la fois comme échec, maladie et renoncement, va être source

d'inspiration dans l'écriture de Cioran car elle touche à des thématiques qui rythment toute

sa production,  depuis les  écrits  de jeunesse jusqu'à  ses  dernières œuvres.  Le désespoir

d'être né et la fatigue d'être soi professés par Cioran semblent être symptomatiques d'une

534 A-L.  Andevert,  « Épaves de  Julien  Green :  une  acédie  moderne »,  dans  Cahiers  ERTA,  « Honte  /
Acédie », n°11, 2017, p. 267-288.

535 Précis de décomposition, p. 70.



224

résistance de l'être à la vie. Les critiques ont pu étudier le caractère éminemment paradoxal

du « gai  désespoir  de  Cioran »536 tout  en  cherchant  à  en  déduire  une  philosophie,  une

praxis,  ou  encore  une  spiritualité  paradoxale.  Cependant,  il  semble  que  dans  la  forme

fragmentaire  telle  que  Cioran  la  pratique,  l'acedia sorte  de  son  rôle  thématique  pour

embrasser une fonction littéraire, stylistique : la forme brève devient symbole d'ennui, de

fatigue, de renoncement à convaincre, à participer au progrès. Ainsi, l'acedia présente dans

l’œuvre de Cioran n'ouvre pas seulement à tous les thèmes chers à l'écrivain – mélancolie,

suicide, désespoir, mort, renoncement, solitude – mais à une modernité littéraire dans la

pratique du fragment. L'acedia  jouerait en effet autant avec les sujets d'écriture qu'avec

l'écriture elle-même. L'acédie relève, pour les pères du désert, à la fois du péché et de la

maladie et il s'agira de rechercher dans l’œuvre de Cioran la présence de l'acedia à la fois

comme maladie de l'écriture et comme péché contre l'écriture. Maladie d'une écriture qui

s'épuise, gémit et râle, fiévreuse ; mais aussi volonté de détruire, d'aller à contre-courant,

de produire une écriture qui lutte contre le monde et contre elle-même. Enfin, au-delà de la

conception religieuse de l'acédie, Roland Barthes propose une lecture de la notion qui nous

mène sur la piste d'une écriture du désinvestissement et du deuil de l'imaginaire qui chez

Cioran pourrait bien être la voie d'une vérité intérieure.

Je veux faire (!) un livre composé de fragments, de notes, d'aphorismes

– uniquement. C'est peut-être une erreur, mais cette formule est plus près de ma

nature, de mon goût pour l'inachevé, bien dit, que ces essais élaborés où il faut

maintenir une apparence de rigueur aux dépens de la vérité interne.537

Les Cahiers de Cioran font état à plusieurs reprises de sa volonté d'écrire par fragments. Et

ce,  en  vue  d'une  plus  grande  justesse,  d'une  plus  grande  proximité  avec  sa  natur  a

parfaitement conscience de l'influence qu'a la mélancolie sur sa vie et ses écrits, et la forme

brève  est  pour  lui  l'illustration  de  cet  état  d'esprit.  Cependant,  il  évoque  également  la

spécificité  de  l'acedia dans  laquelle  il  se  reconnaît  jusqu'à  un  certain  point  seulement

puisque la foi lui est impossible : « Cette conversion [de la foi] ne devait pas s’opérer en

moi, la partie positive, la plus lumineuse de la mystique m’étant interdite538. » Sans la foi,

toute  pratique  ascétique  devient  paradoxale,  pourtant  Cioran  a  bien  une  pratique  de

536 A. Hacen, Le Gai désespoir de Cioran, op. cit.
537 Cahiers, p. 690.
538 Aveux et Anathèmes, p. 1123, et Cahiers, p. 890.
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l'écriture qui tient de la contrainte puisque selon lui, la langue française est une camisole

contraignant la fougue du roumain539. 

I.2.2. L’écrivain en proie à ses obsessions

L'exercice d'écriture tourne à l'obsession,  puis à l'épuisement.  Cette pensée malade,

obsédée par des thèmes morbides est sensible chez Cioran dans le retour perpétuel de la

mort ou, à partir de De l'inconvénient d'être né, de la naissance comme malheur. Comme

chez  les  moines  acédieux,  qui  s'accrochent  avec  désespoir  aux  obsessions  qui  les

détournent  de  leur  ascèse,  il  y  a  chez  Cioran  une  grande  ambiguïté  à  l'égard  de  ses

tourments,  qui  lui  fournissent  une  source  d'inspiration : « Certains  ont  des  malheurs,

d'autres des obsessions. Lesquels sont le plus à plaindre540 ? » Bien qu'elles soient sources

de souffrance et qu'à ce titre, les obsessions soient plus dures à vivre que les malheurs, en

raison du ressassement permanent qu'elles induisent, elles sont aussi le moteur principal de

sa pratique littéraire. Par ailleurs, le travail de réécriture que Cioran s'impose – remaniant

les formules pour parfaire leur forme, élaguant et reformulant à plusieurs reprises avant de

trouver la formulation finale – illustre parfaitement les tendances obsessives de l'auteur.

Face à une pensée qui lui échappe, Cioran ressasse les mots, relançant sans cesse une quête

inutile : « Ce que je sais à soixante, je le savais aussi bien à vingt. Quarante ans d'un long,

d'un superflu travail de vérification541... » 

Ce caractère parfois répétitif de l'écriture chez Cioran, surgissant de l'abandon parfois

total à ses obsessions (c'est presque un fragment sur deux qui est consacré au drame de la

naissance dans  le  premier  chapitre  de  De l'inconvénient  d'être  né),  provient  également

d'une propension à ce que l'on pourrait qualifier de « cancer du mot », venant directement

de la nature de l'homme, véritable cancer du monde : « Des arbres massacrés. Des maisons

surgissent. Des gueules, des gueules partout. L'homme s'étend. L'homme est le cancer de la

terre542. » Pour rendre compte de cet homme envahissant le monde, les phrases sont brisées,

montrant  non  seulement  un  monde  défiguré  mais  des  mots  incapables  de  former  une

pensée linéaire et construite. Dans  De l'inconvénient d'être né, l'esprit malade en vient à

ressasser inlassablement les mots : « J'aimerais être libre, éperdument libre. Libre comme

un mort-né543. » Les mots, se répétant dans une formule aussi courte que celle-ci, finissent

539 « par tempérament, la langue française ne me convient pas, : il me faut une langue sauvage, une langue
d'ivrogne. Le français a été pour moi comme une camisole de force » in Entretiens, p. 28.

540 De l'inconvénient d'être né, p. 741.
541 Ibid., p. 735.
542 Ibid., p. 868.
543 Ibid., p. 737.
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par se télescoper et en venir d'eux-mêmes à leur fin annoncée : celle du mort-né. A peine

formulée, l'idée de liberté se multiplie maladivement et s'achève en l'espace de quelques

mots. Le cancer se propage également au niveau phonique dans des formules comme : « Le

fanatique du cafard elliptique544 » où les assonances en [a] et en [i] ouvrent sur un registre

ironique – voire comique – mettant à distance le sens tragique de cette formule. Au-delà de

l'obsession des thèmes, le langage est atteint d'un véritable cancer, rongeant l'écriture sur

un plan sémantique et phonique, mettant en avant avec ironie une carence de l'esprit. Alors

que l'acédieux se détourne de l'ascèse parce que son esprit n'arrive plus à s'y contraindre,

Cioran dépeint un esprit non seulement malade mais avec lequel il s'agit de jouer puisqu'il

ne semble bon à rien d'autre.

I.2.3. De l’esprit malade à l’écriture malade

Cette écriture malade se traduit également à un niveau syntaxique chez Cioran. Alors

que  ses  œuvres  antérieures,  bien  qu'appartenant  à  la  forme  brève,  étaient  toujours

parfaitement construites, De l'inconvénient d'être né change quelque peu cette donne. Dans

ce recueil de fragments majoritairement extraits de ses Cahiers intimes, on voit apparaître

de  nombreux  fragments  juxtaposés  et  une  multiplication  des  anacoluthes  et  autres

asyndètes. Ainsi, dans le fragment : « La négation sanglotante – seule forme tolérable de

négation »545 le tiret tient lieu de connecteur, de verbe entre les deux propositions. Ce genre

de construction – par tiret – est extrêmement pratiquée par Cioran dans De l'inconvénient

d'être né,  qui multiplie également les formules dénuées de verbe, telle : « Plutôt dans un

égout que sur un piédestal »546, faisant l'économie non seulement du verbe mais aussi du

sujet. Cette pratique de l'écriture, opérant coupes et raccourcis, donne un ton fiévreux à

l’œuvre, laissant entrevoir à nouveau cet esprit malade, qui à force d'obsessions, fini par se

consumer. 

Les violents sont en général des chétifs, des « crevés ». Ils vivent en

perpétuelle  combustion,  aux  dépens  de  leurs  corps,  exactement  comme  les

ascètes, qui, eux, s'exerçant à la quiétude, à la paix, s'y usent et s'y épuisent,

autant que des furieux.547

De l'inconvénient d'être né  marque également une étape de plus vers un épuisement

annoncé de l'écriture. Depuis les Syllogismes de l'amertume, publiés en 1952, Cioran dit ne

544 Ibid., p. 760.
545 Ibid., p. 819.
546 Ibid., p. 823.
547 Ibid., p. 752.
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plus  vouloir  écrire,  et,  alors  que  l'écriture  se  relance  sans  cesse,  la  forme  s'épuise.

Phénomène  symptomatique  d'une  lassitude  prégnante,  les  titres  jusqu'alors  donnés  aux

chapitres disparaissent dans De l'inconvénient d'être né pour être remplacés par une simple

numérotation. Par ailleurs, le thème de la fatigue est doublement présent dans l'ouvrage à la

fois comme constitutif de l’œuvre et comme constitutif de soi : 

La fatigue pure, sans cause, la fatigue qui survient comme un cadeau ou

un fléau : c'est par elle que je réintègre mon moi, que je me sais "moi". Dès

qu'elle s'évanouit, je ne suis plus qu'un objet inanimé.548

La fatigue est paradoxale, puisqu'elle est motrice et constructrice du moi. Comme l'acédie,

elle est  ici  pur produit  intérieur,  et  de là naît  le paradoxe puisqu'une lassitude du moi,

provoquée par ce même moi, est à l'origine de la conscience de soi. Chez Cioran, la fatigue

fait partie de ces états négatifs qu'il associe fréquemment à une prise de conscience du moi,

comme la mélancolie ou la tristesse. Si la fatigue est ce qui permet de se percevoir comme

un moi conscient, elle est aussi ce qui permet de mettre un point final à l’œuvre :

Un ouvrage est fini quand on ne peut plus l'améliorer,  bien qu'on le

sache insuffisant et incomplet.  On en est tellement excédé, qu'on n'a plus le

courage d'y ajouter une seule virgule, fût-elle indispensable. Ce qui décide du

degré d’achèvement d'une œuvre, ce n'est nullement une exigence d'art ou de

vérité, c'est la fatigue et, plus encore, le dégoût.549 

La  fatigue,  la  lassitude  qui  poussent  l'acédieux  à  abandonner  son  ouvrage,  poussent

également l'auteur à abandonner l’œuvre à écrire. La fin est donc fortuite ; l'achèvement,

pourtant tant recherché par l'auteur, est réduit au résultat d'un écœurement. Le processus

d'écriture est dégradé par le rapport à la fatigue, elle influe sur son aboutissement mais

également sur son développement. Dans De l'inconvénient d'être né les phrases s'achevant

ou débutant par des points de suspension sont beaucoup plus nombreuses que dans les

œuvres précédentes de Cioran. Cette abondance donne à lire une forme de renoncement,

d'abandon à la fois sémantique et syntaxique. Ainsi, dans le fragment « Ne plus vouloir être

homme..., rêver d'une autre forme de déchéance550 », les points de suspension sont le seul

développement  et  la  seule  explication  donnée  au désir  de ne  plus  « être  homme ».  La

ponctuation est ici révélatrice d'un épuisement de la pensée qui n'est plus argumentée ni

même seulement développée. Liée à des répétitions, à des phrases tronquées, elle vient

548 Ibid., p. 775.
549 Ibid., p. 771.
550 Ibid., p. 864.
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participer à la mise en scène d'une écriture et d'une pensée malade : « Des années et des

années pour se réveiller de ce sommeil où se prélassent les autres ; et puis des années et des

années, pour fuir ce réveil551... » La répétition des ans trouve son écho dans la répétition

des mots, inscrivant le sujet dans une boucle douloureuse et sans issue. Dans le fragment

suivant, « Tard dans la nuit. J'aimerais me déchaîner et fulminer, entreprendre une action

sans précédent pour me décrisper, mais je ne vois pas contre qui ni contre quoi552... », le

désespoir et la rage s'épuisent par manque de cible. À l'image de la pensée paralysée, la

phrase s'étiole dans les points de suspension.

À l'instar de l'acédieux, alternativement en proie à l'abattement et à des crises de frénésie,

l'écriture de Cioran est marquée tour à tour par les soubresauts de la fièvre et l'épuisement

d'un  esprit  malade,  atteint  dans  son essence.  Cette  image d'un  esprit  malade  amène à

considérer à quel titre cette pensée corrompue participe de cette forme d'acédie moderne

mise en œuvre par Cioran.

I.3. L’acédie et la corruption

I.3.1  . À   l’origine     : le péché d’  acedia

« Le démon de midi » entraîne le moine au péché puisque c'est sa volonté même qui

résiste à l'ascèse dans l'acédie. Le péché, au-delà de toute implication théologique, apporte

une nuance à la faute car il engage la volonté de l'agent dans le refus du commandement

divin. Il  y a dans la notion de péché une idée d'intention mauvaise indépendante de la

gravité de l'acte commis. C'est donc la moralité intime du sujet agissant qui est prise en

compte553.  Si  le moine acédieux est  considéré en état  de péché,  c'est  pour la simple et

bonne raison que les  valeurs  chrétiennes  qui appelaient  à  se retirer  du monde pour  se

rapprocher du divin sont renversées. L'acédieux désire de toute sa volonté se soustraire à

l'ascèse et retrouver le monde, qui est pourtant appréhendé comme incompatible, car non

divin, avec la quête de Dieu. À ce titre, il fait preuve d'une volonté mauvaise et corrompue

par le démon. La réflexion autour d'une volonté néfaste s'inscrit dans la continuité d'un

questionnement sur une pensée malade, issue d'un esprit en miettes.

551 Ibid., p. 805.
552 Ibid., p. 819.
553 Pour une définition critique complète de la notion de péché voir A. Lalande,  Vocabulaire technique et

critique de la philosophie, op. cit., p. 748-749.
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I.3.2. De l’humiliation de soi à l’orgueil de soi

Cette  corruption  de  la  pensée  se  fait  chez  Cioran  à  plusieurs  niveaux,  il  y  a  un

détournement ironique des valeurs communément admises comme bonnes ; ainsi qu'une

déconstruction  de  sa  propre  pensée  dans  une  atteinte  à  soi-même ;  enfin,  la  volonté

s'attache à attaquer le divin, l'altérant et le rejetant tout en restant incapable de dépasser

l'image de Dieu comme ultime modalité du dialogue554. Alors que dans l'acédie l'esprit se

révolte contre l'ascèse et donc contre sa propre destruction en faveur d'une communion

parfaite avec le divin555, chez Cioran la volonté refuse de se conformer à ce que l'on attend

d'elle. La complexité du rapport à soi et à autrui chez Cioran explique ce retournement de

l'acédie contre le monde : Cioran, ermite resté dans le monde, est sans cesse aux prises

avec les autres. Le désengagement professé est d'autant plus paradoxal qu'il fait montre

d'une grande violence contre soi mais aussi d'un certain orgueil dans le non-conformism

écrit : « Besoin physique de déshonneur. J'aurais aimé être fils de bourreau556 ». Ce désir de

s'humilier participe d'une pratique proche de celle de l'ascète,  qui abaisse toujours plus

l'homme en lui ;  mais,  parce  que  chez  Cioran  ce  déshonneur  est  synonyme d'élection,

l'humiliation se transforme en orgueil et donc en corruption de la volonté vers ce que l'on

qualifiera de péché.

Ainsi, la pensée intime est corrompue par ce retournement entre humiliation et orgueil,

à tel point que Cioran note : « Dès qu'on commence à vouloir, on tombe sous la juridiction

du Démon557 ». Cette vision de la volonté comme objet du démon, Cioran la partage avec

les Pères du désert pour lesquels tout produit de l'esprit humain risque de livrer l'homme au

démon : « Celui qui s'appuie sur son propre jugement n'arrivera jamais à la perfection, et

ne  pourra  pas  éviter  les  pièges  du  démon »558.  Cependant,  à  rebours  des  ascètes,  la

reconnaissance du danger ne fait  qu'attiser la fascination de Cioran pour la destruction

annoncée, et c'est avec jubilation qu'il s’attelle à la tâche : « Défaire, dé-créer, est la seule

tâche que l'homme puisse s'assigner, s'il aspire, comme tout l'indique, à se distinguer du

Créateur559 ».  Ainsi,  l'une des conséquences  de cette  maladie de la  pensée dont  Cioran

dresse la chronique au fil de ses œuvres, est un renversement de l'esprit contre Dieu, dans

554 Sur la façon dont Cioran considère le rapport à Dieu, voir S. Modreanu, Le Dieu paradoxal de Cioran,
Paris, Rocher, 2003. S. Modreanu met en avant la manière dont, chez Cioran, Dieu est « comme suprême
limite de la solitude et seuil du dialogue meurtrier mais nécessaire avec l'Autre. » p. 325.

555 Voir A. Larue, op. cit. : « L'acedia reste donc la forme ultime, et la plus curieuse, de la dignitas homini
réduite à son minimum vital, et l'incarnation de la rébellion involontaire du sujet pensant », p .9. 

556 De l’inconvénient d’être né, p. 733.
557 Ibid., p. 852.
558 J. Cassien, Conférences, T.1, op. cit. 2e conférence, 24. p. 65.
559 De l’inconvénient d’être né, p. 734.
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une forme extrême d'acédie, où la possibilité même de la foi, chemin menant à Dieu, est

mise en dout appelle à une forme intime de prière, qui permettrait d'ouvrir une voie vers le

divin : « Je voudrais une prière avec des mots-poignards. Par malheur, dès qu'on prie, on

doit prier comme tout le monde. C'est là que réside une des plus grandes difficultés de la

foi560 ». Cette voie est toutefois meurtrière, puisqu'elle destine ses poignards à Dieu dans un

but  assez  transparent :  il  s'agit  de  le  dépasser,  de  s'en  distinguer.  Ainsi,  comme  aux

acédieux, les voies du divin sont fermées à Cioran. Ce dernier, engagé dans une lutte avec

Dieu, établit dans l'écriture un grand réquisitoire contre le divin, cherchant paradoxalement

à  rétablir  une  connexion  afin  de  mettre  un  terme  à  son  combat  à  coups  de  « mots-

poignards ».

La  volonté  néfaste  rejoint  ici  les  obsessions  maladives  que  nous  évoquions

précédemment. Alors qu'il en fait la critique acerbe, Cioran ne dépasse pas le problème du

divin et ressasse inlassablement les thèmes chers à la chrétienté tels que le mysticisme, la

prière, ou encore la Chute561. Les fragments deviennent alors autant de « mots-poignards »

lancés  dans  le  silence.  La  tonalité  du discours  varie  entre  rage  et  pathos,  désespoir  et

rébellion. Il semble impossible de trancher entre le désarroi d'être exclu du Paradis562 et le

plaisir coupable de lancer pique sur pique vers le divin, mettant sans cesse en question le

néant en Dieu : « Dieu est ce qui survit à l'évidence que rien ne mérite d'être pensé »563.

Il  apparaît  en  somme que Cioran  réinvestit  la  notion  d'acédie  dans  sa  pratique  du

fragment. Entre péché et maladie compulsive, l'écriture déclare la faillite de l'esprit qui

s'avère victime et coupable dans l'acédie. Cet esprit à la fois trop présent et non-fonctionnel

vient couper la voie entre l'individu et le divin, laissant l'homme seul et désemparé face à la

vie.  Parce  qu'il  n'envisage  pas  une  réponse  venant  de  Dieu,  Cioran  est  résolument

moderne :  ses  fragments  sont  le  lieu  d'un  dialogue  impossible,  d'un  deuil  sans  cesse

reconduit.

560 De l’inconvénient d’être né, p. 791.
561 On notera que le thème de la religion, tout en parcourant toute la production littéraire de Cioran, a donné

lieu à deux œuvres : Lacrimi şi sfinţi publié en roumain en 1937 (traduit par Sanda Stolojan en 1986) et
Le Mauvais démiurge publié en français en 1969.

562 « Pas un seul instant où je n'aie été conscient de me trouver hors du Paradis », De l'inconvénient d'être
né, p. 754.

563 Ibid., p. 825.
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I.4. Acédie moderne et penseur privé     : dialoguer dans l’absurde

I.4.1. Acédie moderne     : comment continuer de vivre lorsque «     vivre c’est être bloqué     »     ?

L'acédie moderne, telle que Roland Barthes la définit dans ses cours au Collège de

France  « Comment  vivre  ensemble :  simulations  romanesques  de  quelques  espaces

quotidiens »,  est  un  désinvestissement  du  vivre-ensemble  sans  pour  autant  parvenir  à

investir totalement la solitude.564 Le sujet en proie à l'acédie est donc incapable d'avancer

vers quoi  que ce soit,  il  est  bloqué au point  mort.  Ce blocage va se traduire  chez les

acédieux par un rapport douloureux au temps qui semble ne pas s'écouler, ne pas avancer.

Chez Cioran ce rapport est tout à fait spécifique, c'est dans le décollement d'avec le temps

que Cioran fait ses premières expériences de l'ennui.565 Toute sa vie durant, Cioran notera

sa relation conflictuelle avec le temps, sa difficulté à s'en saisir, à l'appréhender. Le temps

peut s'arrêter de passer comme dans l'acédie, mais surtout son écoulement apparaît comme

n'ayant aucun sens :

Cet instant-ci,  mien encore,  le voilà  qui  s'écoule, qui m'échappe,  le voilà

englouti.  Vais-je  me  commettre  avec  le  suivant ?  Je  m'y  décide :  il  est  là,  il

m'appartient, et déjà il est loin. Du matin au soir, fabriquer du passé !566 

L'écriture  rend  perceptible  la  difficulté  à  se  saisir  du  temps :  les  propositions  sont

juxtaposées, les instants se suivent sans lien mais dans une répétition implacable allant

immanquablement vers la perte. Le passage du temps ne permet pas de se projeter vers la

construction  d'un  hypothétique  futur  mais  seulement  de  créer  un  passé  absurde.  Les

fragments  constituant  De l'inconvénient  d'être  né rendent  tout  à  fait  compte  de  cette

relation  trouble  au  temps,  à  la  fois  thématiquement,  avec  de  nombreuses  indications

temporelles,  ainsi  que l'affirmation d'une certaine détresse vis-à-vis de l'écoulement  du

temps, mais aussi comme nous venons de le voir par un jeu formel saccadé, décomposé,

illustrant la succession absurde des instants. Comme l'acédieux fixant la course du soleil,

Cioran désespère de l'écoulement du temps et se désinvestit de la vie. Même le miracle le

plus infime est inaccessible pour lui, tant son désinvestissement est profond :

564 R. Barthes,  « Comment  vivre ensemble :  simulations romanesques de quelques espaces  quotidiens »,
Cours au Collège de France 1976-1677, Seuil, 2002 (CD-rom), cours du 19/01/1977.

565 Sur les relations que Cioran entretenait avec l'ennui, voir l'entretien avec L. Gillet, Entretiens, p. 61-97.
566 De l’inconvénient d’être né, p. 866.
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Comme je me promenais à une heure tardive dans cette allée bordée d'arbres,

une châtaigne tomba à mes pieds. Le bruit qu'elle fit en éclatant, l'écho qu'il suscita

en  moi,  et  un  saisissement  hors  de  proportion  avec  cet  incident  infime,  me

plongèrent dans le miracle, dans l'ébriété du définitif, comme s'il n'y avait plus de

questions, rien que des réponses. J'étais ivre de mille évidences inattendues, dont je

ne savais que faire…
C'est  ainsi  que  je  faillis  toucher  au  suprême.  Mais  je  crus  préférable  de

continuer ma promenade.567

Le risible du miracle – l'éclatement d'une châtaigne – se double de l'ironie dans les raisons

poussant  à  se  détourner  du  suprême :  reprendre  sa  promenade  nocturne.  Ce

désinvestissement du merveilleux est pour Cioran une étape importante dans l'édification

de sa pensée. Pour reprendre une terminologie de Barthes, il  s'agit  de faire le deuil de

l'imaginaire, Cioran parle quant à lui de possible, d'espoir mais le sens est similaire. « Je

n'ai tué personne, j'ai fait mieux : j'ai tué le Possible, et, tout comme Macbeth, ce dont j'ai

le plus besoin est de prier, mais, pas plus que lui, je ne peux dire  Amen568 ». Cependant,

comme la châtaigne éclatant aux pieds du promeneur, le possible ne cesse de surgir, c'est

alors que le fragment avec ses « mots-poignards » va être relancé sans relâche. Or, comme

l'acédieux à qui l'on prescrit la pratique de la prière pour lutter contre un mal induit par la

prière, Cioran, se prescrivant l'écriture pour tuer le possible, ce faisant le relance fragment

après fragment.

I.4.2. Écrire pour lutter contre l’acédie

L'écriture est pour Cioran l'un des seuls moyens de combattre des moments d'abattement

intenses qu'il assimile à une forme d'acédie569 :

Contre l'acédie, je ne me rappelle plus quel Père recommande le travail

manuel.
Admirable conseil, que j'ai toujours pratiqué spontanément : il n'y a pas

de cafard, cette acédie séculière, qui résiste au bricolage570

Or, d'après Cioran être moderne en littérature c'est « bricoler dans l'Incurable »571. Face à

un monde qui a perdu tout son sens – ou qui a enfin révélé son absurdité essentielle – écrire

semble dérisoire,  de l'ordre du bricolage face à l'inévitable.  L'écrivain met  au jour des

567 Ibid., p. 741-742.
568 Ibid., p. 776.
569 Sur les motivations de son geste littéraire, voir l'entretien avec F. Savater, Entretiens, p. 17-30.
570 De l’inconvénient d’être né, p. 853.
571 Syllogismes de l'amertume, p. 180.
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vérités sur ce monde mais elles ne permettent pas de dépasser le constat de l'absurdité du

monde. L'écriture permet néanmoins d'exorciser la souffrance surgissant de ce constat et

par l'ironie de mettre à distance cette douleur. Cependant, pour agir elle doit sans cesse être

reconduite, l'esprit doit sans cesse être humilié, abaissé, la pensée mise en doute ; tout ceci

venant alors paradoxalement s'ajouter au dossier à charge contre la vie. De l'inconvénient

d'être né s'ouvre et se ferme sur deux fragments d'une rare intensité, montrant un être aux

prises avec le monde, avec le temps, avec lui-même et en proie à un profond désespoir.

Ainsi, le recueil s’ouvre sur :

Trois heures du matin. Je perçois cette seconde, et puis cette autre, je fais

le bilan de chaque minute.
Pourquoi tout cela ? – Parce que je suis né.
C'est  d  'un type spécial  de  veilles  que  dérive  la  mise  en  cause de la

naissance.572

Puis, en guise de conclusion Cioran note :

Qu'avez-vous, mais qu'avez-vous donc ? – Je n'ai rien, je n'ai rien, j'ai fait

seulement un bond hors de mon sort, et je ne sais plus maintenant vers quoi me

tourner, vers quoi courir...573

L'impasse  entre  le  début  et  la  fin  du  recueil  illustre  l'impossibilité  à  investir  la  vie

pleinement. C'est uniquement dans l'écriture, dans les multiples portraits que Cioran tisse

de lui-même, des marginaux dont il se veut le porte-parole, dans l'ironie, qu'il parvient à

entretenir un rapport avec le monde. L'acédie qui brise le rapport entre le sujet et sa vie

qu'elle soit religieuse ou séculière, va trouver et son miroir et sa résolution non dans la

prière mais dans l'écriture.

En somme, si Cioran est en proie avec ce qu'il qualifie d'acédie – dans une perspective

moderne et sans nécessairement attacher une fonction théologique au terme – il la met à

profit dans sa pratique de l'écriture. En choisissant la forme fragmentaire, forme tronquée

et répétitive, les mots illustrent le mal-être, le donnent à voir graphiquement autant que

thématiquement.  L'esprit  non  seulement  est  malade  dans  l'acédie,  mais  également

manœuvré par une volonté néfaste amplifiant les obsessions, ressassant son écœurement

contre  le  monde,  le  divin et  soi-même.  L'acédie  s'exprime dans  l'incapacité  à  saisir  le

temps, à investir en l'autre, elle brise la capacité de l'individu à entrer dans le monde, tout

en ne lui permettant pas de rester hors du monde. Le fragment, écriture d'une pensée en

572 De l’inconvénient d’être né, p. 731.
573 Ibid., p. 899.
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lutte contre l'acédie – et donc en lutte contre elle-même –, dresse le portrait d'un esprit en

souffrance, morcelé, obsessionnel, épuisé. Ce faisant il permet à Cioran de réinvestir ce

champ désinvesti, insaisissable et source de bien des souffrances : la vie.

II. Le troglodyte et la voix des sous-sols     : paroles de l’homme souterrain

Il  existe une filiation certaine entre certains personnages résistant à la pression des

normes de la rationalité et Job, criant son effroi sur son tas de cendre, réfutant la capacité

de la raison d’exprimer sa souffrance et de défendre sa cause. Alors que nous avons vu

précédemment que Cioran se penche avec une attention particulière sur ceux qu’il appelle

les  écrivains  de  pénombre,  la  question  du  lien  entre  l’expression  d’une  souffrance

ontologique et l’obscurité n’a pas fini de suggérer des pistes de lecture. Ainsi, avant de

nous pencher sur cette figure cruciale qu’est Job pour Cioran, il nous semble opportun de

voir  ce  qu’elle  doit  à  la  figure  du  troglodyte,  homme des  sous-sols  dont  le  mode  de

fonctionnement influencera grandement la pensée cioranienne. En effet, parmi les penseurs

qui influencèrent la pensée de Cioran, Chestov rapproche le comportement de Job de celui

de l’homme souterrain de Dostoïevski : L’homme du sous-sol refuse de s’incliner devant le

mur des évidences, bien qu’il admette l’impossibilité de renverser cette muraille574 : « le

seul fait qu’il soit un mur de pierre et que je sois trop faible n’est pas une raison pour que

je me soumette575 ».

II.1. L’homme souterrain et la perte d’espoir

II.1.1. Influence de Dostoïevski chez Cioran

« Je considère Les Possédés comme le plus grand livre du XIXe siècle. Le plus grand

roman aussi en général. Et Dostoïevski comme le plus grand écrivain de tous les temps, le

plus profond576. » Cette déclaration sans équivoque de Cioran dans un entretien avec Léo

Gillet en 1982 place Dostoïevski au sommet du panthéon d’auteurs que nous évoquions

précédemment. Énoncé au terme d’une réflexion sur l’importance de l’ennui dans sa vie,

cet éloge de Dostoïevski et son œuvre illustre l’influence qu’il a pu avoir jusqu’à la fin de

574 L. Chestov,  Sur la balance de Job, pérégrinations à travers les âmes, Paris, Le Bruit du temps, 2016,
p. 81.

575 F. Dostoïevski,  Les Carnets du sous-sol, André Markowicz (trad.), Arles, Actes sud, « Babel », 1992,
p. 23.

576 Entretiens, p. 70.
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la vie de Cioran sur sa pensée (alors même que ce dernier se détache très vite des lectures

romanesques). On retrouve en effet de nombreuses références à l’écrivain russe ainsi que

des citations extraites non seulement de ses œuvres mais également de sa correspondance,

prouvant la connaissance fine que Cioran en avait.

Contrairement  à  d’autres  modèles  qui  apparaissent  tardivement  comme Joubert,  ou

d’autres qui disparaissent progressivement, Dostoïevski apparaît très tôt dans l’œuvre de

Cioran comme modèle de penseur à travers des citations comme :

« La souffrance est l'unique cause de la conscience » (Dostoïevski). Les

hommes se  partagent  en deux catégories :  ceux qui  ont  compris  cela,  et  les

autres577.

Cette citation  des  Carnets du sous-sol578 illustre à quel point dès sa jeunesse Cioran est

sensible à la pensée existentielle plaçant non pas l’étonnement au début de toute pensée

mais la souffrance. Que Cioran cite ici Dostoïevski et non Kierkegaard (qui dit pourtant

sensiblement la même chose) montre que la fracture avec la philosophie est déjà assumée

et  revendiquée  à  l’époque.  Plus  tard,  Cioran,  grand  lecteur  de  correspondances,

s’intéressera  à  celle  de  Dostoïevski,  marquant  sa  curiosité  non  seulement  vis-à-vis  de

l’auteur mais également vis-à-vis de l’homme :

Si j'aime tant la correspondance de Dostoïevski, c'est qu'il n'y est question

que  de  maladie  et  d'argent,  uniques  sujets  « brûlants ».  Tout  le  reste  n'est  que

fioritures et fatras579.

Dostoïevski apparaît dans cette citation extraite de De l’inconvénient d’être né comme un

modèle quelque peu paradoxal : en effet, ce sont les maux les plus triviaux qui arrêtent le

regard de Cioran. Toutefois cela fait de lui un modèle de penseur privé puisque sa pensée

se construit autour de lui, de problèmes personnels et privés. Ainsi, la pensée émerge des

maux physiques et matériels qui agitent l’être. Ce qui fera dire à Cioran dans ses Cahiers :

« Pascal, Dostoïevski, Nietzsche, Baudelaire – tous ceux dont je me sens près ont été des

malades580. »  Par  ailleurs,  comme nous  l’avons  vu précédemment,  les  personnages  des

romans de Dostoïevski représentent l’état d’esprit propre au penseur privé et fondé sur la

révélation d’une souffrance primordiale.

577 Des Larmes et des saints, p. 323.
578 F. Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol, op. cit., p. 50.
579 De l’inconvénient d’être né, p. 889.
580 Cahiers, p. 295.
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II.1.2. L’homme des sous-sols

Chestov appelle cette façon de voir le monde par questions et non par réponses le don

de  seconde  vue.  Ce  don,  alimenté  par  la  conscience  de  la  mort  est  impuissance  et

insatisfaction  parce  que  les  interrogations  n’ont  pas  de  solutions  alors  même  qu’elles

exigent des réponses immédiates581. En cela, l’homme du sous-sol se rapproche de Job,

dont les questions exigent non seulement des réponses immédiates mais qui plus est des

réponses de première main. Or, ces questions lorsque Cioran les pose, c’est le silence qui

répond.  « La Voix  souterraine –  c’est  un  hurlement  de  terreur  déchirant  échappé à  un

homme qui, soudain, découvre que toute sa vie il avait menti et joué la comédie582 ».

D’autre part, l’homme souterrain par sa posture ambiguë, faite de paradoxes marque la

modernité  d’un  Job  en  proie  au  silence  divin :  il  est  méchant  mais  échoue  à  l’être

complètement, il s’ennuie et ne fait rien mais n’est pas paresseux, il plaisante mais « c’est

en  grinçant  des  dents583 »  et,  au  cœur  de  ces  antagonismes,  un  questionnement  sur  la

souffrance  « la  souffrance  véritable,  c’est-à-dire  la  destruction  et  le  chaos.  Car  la

souffrance est la seule cause de la conscience584 ». Par ailleurs, l’homme du sous-sol a une

certaine conscience de son isolement hors de la communauté humaine : « personne ne me

ressemblait, et je ne ressemblais à personne : "Moi, je suis seul, et eux, ils sont tous585" ».

Toutefois, il  maintient son élection paradoxale loin des hommes, crachant et  vitupérant

sans cesse contre l’humanité qu’il ne parvient ni à accepter, ni à rejeter définitivement :

Même être des hommes, cela nous pèse – des hommes avec un corps

réel, à  nous, avec du sang ; nous avons honte de cela, nous prenons cela pour

une  tache  et  nous  cherchons  à  être  des  espèces  d’hommes  globaux

fantasmatiques.  Nous  sommes tous  morts-nés,  et  depuis  bien longtemps,  les

pères qui nous engendrent, ils sont des morts eux-mêmes, et tout cela nous plait

de plus en plus.  On y prend goût.  Bientôt  nous inventerons un moyen pour

naître d’une idée. Mais – ça suffit ; je n’ai plus envie d’écrire, moi, du fond de

mon "sous-sol"586...

Comme chez Cioran, la naissance est problématique et entretient des liens forts avec la

mort par son ancrage dans la matérialité à travers l’image du corps qui pèse et qui tache.

581 L. Chestov, Sur la balance de Job, pérégrinations à travers les âmes, op. cit., p. 83-84.
582 L. Chestov, La Philosophie de la tragédie, Paris, Le Bruit du temps, 2012, p. 86.
583 F. Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol, op. cit., p. 46.
584 Ibid., p. 50.
585 Ibid., p. 64.
586 Ibid., p. 165.
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On  retrouve  également  la  satisfaction  ambiguë  dans  la  déchéance  de  l’être  et  le

renoncement final à l’écriture sans cesse mis en avant dans les fragments de Cioran.

Les Carnets du sous-sol marquent le commencement de ce que Chestov appelle « la

philosophie de la tragédie. L’espoir s’est évanoui pour toujours, mais il faut vivre, et vivre

longtemps encore587 ».  L’écriture  devient  alors  le  moyen de  supporter  l’existence,  d’en

accepter les tourments.

II.2. La pensée souterraine chez Cioran

II.2.1. La figure du troglodyte chez Cioran  588

Sans que chez Cioran cette figure soit explicitement rapprochée de Job, il nous semble

intéressant  de  faire  un  lien  vers  celle  du  troglodyte,  être  souterrain  peuplant  certains

aphorismes. Le troglodyte est l’intrus rejeté par la société et qui la rejette en retour. Ainsi,

de fragments  en aphorismes,  les  références  au troglodyte tissent  une trame révélant  le

portrait  d’un intrus,  d’un être  de solitude et  de souffrance,  miroir  sans  concession des

failles de l’individu et de la condition humaine. Le troglodyte pourrait être un disciple de

Job  mais  c’est  un  être  sans  Dieu,  « tremblant  d’effroi ».  À  partir  du  Précis  de

décomposition, et  plus  particulièrement  dans  l’article  « Nous  les  troglodytes »,  les

références au troglodyte se font fréquentes et tissent un canevas donnant à voir une solitude

proche de celle de Job, mais n’ayant pas Dieu comme horizon et donc emplie d’effroi par

le vide entrevu. La figure du troglodyte présente ainsi un nouvel état de soi dans la relation

à l’Absolu, dans sa compréhension du monde : « Je me suis enfoncé dans l’Absolu en fat ;

j’en suis sorti en troglodyte589. » Cioran semble marquer l’échec de la quête d’Absolu par

la  construction  même de  l’aphorisme :  l’opposition  signifiée  par  les  deux temps,  avec

l’entrée  en  « fat »  et  la  sortie  en  « troglodyte »  nous  semble  indiquer  une  forme

d’humiliation  de  soi  et  de  ses  prétentions  entre  les  deux.  Le  troglodyte  est  l’homme

humilié, face à l’impossibilité d’accomplir son projet ; en ce sens, il  est très proche de

l’ermite raté, en proie à l’acedia. Mais il y a également renversement de l’échec dans la

figure du troglodyte : le fait que l’approche de l’Absolu se produise par enfoncement pose

la question des conditions de connaissance de l’Absolu, connaissance qui serait dès lors

587 L. Chestov, La Philosophie de la tragédie, op. cit., p. 121.
588 Cette partie reprend partiellement notre article sur la figure du troglodyte chez Cioran  :  L. Chatelet,

« Solitude et  lumière :  ténèbres  du troglodyte et  éblouissement  du désert  chez  Cioran »,  in  Cioran :
Archives paradoxales, Nouvelles approches critiques, T. IV, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 73-83.

589 Syllogismes de l’amertume, p. 756.
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souterraine et propulserait le troglodyte à une fonction pilote. En effet, il est un être des

souterrains, des ténèbres, capable de vivre dans l’obscurité et peut-être même d’y voir. Le

troglodyte serait  alors celui qui saurait entreprendre et accomplir le projet  cioranien de

creuser toujours plus loin, dans la négation de soi et de l’homme en soi, marquant toujours

plus l’élection paradoxale hors de l’humanité.

Si  la  référence  au  troglodyte  chez  Cioran  correspond  à  la  reconnaissance  et

l’exploration d’une nouvelle forme de savoir en rupture avec tout ce que l’on considère

comme connaissance rationnelle, cette figure n’est pas exempte de contradictions et peut

renvoyer à un certain échec de l’humanité :

Si  nos  semblables  pouvaient  prendre  acte  de  nos  opinions  sur  eux,

l’amour, l’amitié, le dévouement seraient à jamais rayés des dictionnaires ; et si

nous  avions  le  courage  de  regarder  en  face  les  doutes  que  nous  concevons

timidement sur nous-mêmes, aucun de nous ne proférerait un « je » sans honte.

La mascarade entraîne tout ce qui vit, depuis le troglodyte jusqu’au sceptique590.

Parce  que  Cioran  place  le  troglodyte  et  le  sceptique  aux  extrémités  de  la  chaîne  des

vivants, le lecteur est amené à s’interroger sur ces deux figures, leur opposition supposée et

leurs caractéristiques respectives. Chez Cioran, le scepticisme renvoie au détachement, à

une voie juste et idéale (quoique éloignée de son caractère591), tandis que le troglodyte est

marqué par ses sensations, par l’effroi et l’éblouissement. Ici, malgré l’opposition affichée,

les deux figures sont réunies dans l’erreur.  Cette référence au troglodyte empruntée au

Précis de décomposition inscrit tous les êtres humains – du sauvage au philosophe – dans

une communauté d’échec.  Cependant,  parmi les  occurrences postérieures du troglodyte

dans l’œuvre de Cioran, l’appartenance à la communauté s’estompe progressivement pour

laisser place à la solitude de l’individu.

Ainsi,  cet  échec de l’humanité  reste  perceptible mais n’est  plus central  lorsque Cioran

propose le troglodyte comme modèle de philosophe dans  Le Mauvais Démiurge :  « On

devrait  philosopher  comme  si  la  « philosophie »  n’existait  pas,  à  la  manière  d’un

troglodyte ébloui ou effaré par le défilé des fléaux qui se déroulent sous ses yeux592. »  Il

s’agit ici de mettre en avant le regard du troglodyte, libre des règles et usages de la raison

qui  est  incapable  de  reconnaître  les  fléaux pour  ce  qu’ils  sont.  L’éblouissement  et

590  Précis de décomposition, p. 102.
591 Nous renvoyons ici aux Entretiens accordés par Cioran où il  s’est  longuement expliqué quant à son

rapport au scepticisme, notamment dans les entretiens avec Jean-François Duval et Gerd Bergfleth.
592  Le Mauvais démiurge, p. 726.



239

l’effarement du troglodyte le rendent a priori inapte à voir les choses. Or, Cioran opère un

renversement  et  place  le  troglodyte  non  pas  dans  une  posture  aveugle  mais  dans  une

habilité à faire comme si l’histoire de l’humanité n’existait pas, et voir ce qui se passe sous

ses yeux sans préjugé.

La figure du troglodyte s’ébauche d’aphorisme en aphorisme pour mettre au jour un

être  solitaire,  à  la  marge  de  la  société,  tel  l’homme souterrain  il  est  professeur  d’une

manière d’être au monde paradoxale, en rupture avec une vision rationnelle du savoir, de

l’être à soi et même de la solitude :

Accroché  à  des  quarts  d’idées  et  à  des  simulacres  de  rêves,  venu  à  la

réflexion  par  accident  ou  par  hystérie,  et  nullement  par  souci  de  rigueur,  je

m’apparais,  au  milieu  des  civilisés,  comme  un  intrus,  un  troglodyte  épris  de

caducité, plongé dans des prières subversives, en proie à une panique qui n’émane

plus d’une vision du monde, mais des crispations de la chair et des ténèbres du

sang593.

Ici,  dans  Histoire et utopie, Cioran souligne l’élection paradoxale propre à la figure du

troglodyte.  Elle  est  l’image d’un savoir  s’illustrant  par  son aspect  morcelé  en « quarts

d’idées », mais aussi par la désillusion et les « simulacres de rêves » qu’il induit,  seuls

espoirs restants. Ce savoir  paradoxal émerge d’une panique intérieure,  d’une crispation

organique et viscérale et traduit la non-appartenance à la communauté humaine. En effet,

l’aspect accidentel de ce savoir fait de l’individu une proie, une victime « plongée » malgré

elle dans la panique. Hors du monde, le troglodyte n’est pas en paix, ainsi que l’indiquent

les termes « hystérie »,  « intrus » et  « panique ». Après la  ruine de la  raison, c’est  une

connaissance douloureuse de l’intime, inscrite dans la chair, qui surgit.

II.2.2. La pensée souterraine du troglodyte

Le motif littéraire du troglodyte est à lier à une thématique du sous-sol forte. En effet,

Cioran, en développant une réflexion à contre-courant met en question tout un ensemble de

valeurs  admises  par  la  majorité,  comme les  bienfaits  du jour,  de la  lumière,  le  travail

quotidien.  Il  va alors mettre en avant les vertus d’une pensée conçue dans l’obscurité.

Celle-ci est bien souvent nocturne – et mêlée au thème de l’insomnie – mais peut aussi

relever de ce qui est souterrain. Le troglodyte est le point de départ et la mise en scène

593 Histoire et utopie, p. 991.
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d’une pensée spécifique au penseur privé, ainsi que le fragment « non-résistance à la nuit »

du Précis de décomposition le développe :

Au début,  nous croyons avancer vers la lumière ;  puis,  fatigués d’une

marche sans but, nous nous laissons glisser : la terre, de moins en moins ferme,

ne nous supporte plus : elle s’ouvre. En vain chercherions-nous à poursuivre un

trajet vers une fin ensoleillée, les ténèbres se dilatent au-dedans et au-dessous

de nous. Nulle lueur pour nous éclairer dans notre glissement : l’abîme nous

appelle, et nous l’écoutons. (…) La peur du vide transformée en volupté, quelle

chance d’évoluer à l’opposé du soleil ! Infini à rebours, dieu qui commence au-

dessous de nos talons, extase devant les crevasses de l’être et soif d’une auréole

noire, le Vide est un rêve renversé où nous nous engloutissons (…).

(Et pourtant cette chute – à part quelques instants de pose – est loin d’être

solennelle  et  lyrique.  Habituellement  nous  nous  enlisons  dans  une  fange

nocturne, dans une obscurité tout aussi médiocre que la lumière594 (…))

Le titre semble encore lier le penseur privé à la nuit mais très vite elle apparaît comme

étant une obscurité des profondeurs et  non inscrite dans le cycle naturel de la rotation

terrestre. Contrairement à ce que pourrait laisser croire certains traits virulents du penseur

privé, la pensée du sous-sol tient davantage du renoncement que de la revendication. En

effet, elle vient de la fatigue et s’accomplit dans un glissement ne nécessitant aucun geste

de la part de celui qui le subit plus qu’il ne l’accomplit. La première partie du fragment est

marquée par la passivité du sujet : « nous nous laissons glisser », « nous l’écoutons ». Le

pronom « nous » est souvent complément d’objet « la terre (…) ne nous supporte plus »,

« au-dessus  de  nous »,  « l’abîme  nous  appelle »,  ce  sont  les  éléments  qui  opèrent.  La

seconde partie du fragment entérine la disparition du sujet au profit de l’obscurité vide qui,

de volupté devient infini puis dieu,  extase et enfin rêve. On observe une gradation rapide

dans l’intensité entre la volupté et le divin, puis un décalage vers l’éphémère de l’extase et

l’irréel du rêve amenant progressivement à la parenthèse finale invoquant la médiocrité de

tout être. La « soif d’une auréole noire » réactive la notion d’élection paradoxale propre à

l’homme  du  sous-sol  de  Dostoïevski.  La  fin  du  fragment,  ajoutée  entre  parenthèses,

marque la monotonie de toute existence avec ou sans révélation de l’obscurité : la fange

rappelle la virulence de l’homme du sous-sol et l’accusation de médiocrité évoque son

594 Précis de décomposition, p. 51-52.
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jugement sans appel sur la meilleure façon d’aborder la vie : « Mieux vaut ne rien faire du

tout ! Mieux vaut être inerte en toute conscience595 ! »

III. Affirmer une posture existentielle     : le modèle de Job

La figure de Job occupe une place à part dans la mythologie biblique. Rare moment de

rébellion contre Dieu doublé d’une expression poétique travaillée, le Livre de Job est tout à

la fois le récit d’une mise à l’épreuve et la preuve du talent de l’homme. Suivant celui qui

se penche sur cette question, Job sera considéré comme un personnage appartenant à un

récit  édifiant ou comme un individu à part  entière avec une voix propre. Les penseurs

existentiels  auront  nettement  tendance  à  voir  en  lui  un  auteur  transcrivant  une  double

destinée individuelle et collective, questionnant à la fois la souffrance d’un être isolé dans

l’humanité et la souffrance essentielle de l’être exilé sur terre. Par ailleurs, de cette double

acception de Job, découlera diverses interprétations de son geste, qu’il soit compris comme

transgression hardie menant à une élection hors du commun des mortels, ou comme la voix

de tout un peuple se rebellant contre l’injustice dans ce bas-monde. Ainsi, Job peut être

entendu  ou  pas  comme  porte-parole  du  peuple  juif,  de  l’humanité  ou  d’une  petite

communauté d’élus.

De même, la portée de son geste est équivoque : soumission et acception du mystère

divin ou rébellion hardie, patience ou colère… Les lectures divergent suivant les lecteurs et

leurs intentions. Selon ce qu’il y a à démontrer on s’attardera sur le prologue et l’épilogue

du  Livre  de  Job rédigés  en  prose,  probablement  d’une  époque  antérieure  au  reste  du

poème596 et présentant davantage la patience et la soumission de Job à l’autorité divine

d’une part, et d’autre part la reconnaissance de son élection par Dieu. Tandis que le poème

versifié semble présenter un Job plus vindicatif, frondeur, demandant des comptes au divin

sans  peur  ni du blasphème ni du ridicule  d’une revendication résolument  irrationnelle.

Ainsi, Job pose-t-il les grandes lignes parfois contradictoires d’une attitude face à la

souffrance de vivre. Cette attitude porte principalement sur une expérience personnelle du

sensible, elle ne vise donc a aucun enseignement autrement que par l’exemple, à travers

l’épreuve individuelle. Cette notion d’épreuve est d’ailleurs centrale dans le mythe, c’est

par l’acceptation et le dépassement de cette dernière que la distinction entre soi et autrui

595 F. Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol, op. cit., p. 52.
596 Cf. E. Renan, Le Livre de Job, « étude sur l’âge et le caractère du poème », 1858, in Œuvres complètes,

T. VII, Paris, Calmann-Lévy, 1955.
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sera  actée.  L’œuvre  littéraire  perçue  comme  épreuve  recouvre  plusieurs  dimensions

intéressantes. Outre l’épreuve de l’écriture pour l’auteur (réussir à mettre des mots sur une

expérience sensible), dans le domaine de l’imprimerie, l’épreuve est la première version

papier d’une œuvre, l’épreuve correspond alors au passage vers le concret d’une pensée qui

jusqu’alors n’était que de l’ordre de l’intime. A travers cette notion d’épreuve, Job apporte

là aussi une lecture spécifique de ce moment de la vie d’un auteur.

III.1. Postérités de Job

Pour comprendre la lecture que Cioran fait de la figure de Job et comment elle joue sur

sa posture d’écrivain, il est nécessaire de voir quelles influences entrent en jeu dans cette

lecture. Outre sa propre connaissance du  Livre de Job, Cioran puise sa réflexion sur Job

chez plusieurs auteurs de la pensée existentielle dont Kierkegaard (qu’il évoque dès ses

œuvres  de  jeunesse),  Chestov  et  Fondane,  mais  aussi  chez  Ernest  Renan  (c’est  sa

traduction que Cioran consulte  et  cite  notamment dans  les  Cahiers).  Ces lectures vont

influer sur sa propre conception de Job qui évoluera au fil des œuvres d’une lecture centrée

sur l’expression d’une souffrance hors du commun à une posture unique face au monde.

III.1.1. Importance de l’épreuve     : se montrer à la hauteur de Dieu

Job incarne le problème de la souffrance du juste dont les cris de revendication auprès

du divin aboutirent à la révélation du Mystère : les voies du Seigneur sont impénétrables à

la raison humaine. Dans l’œuvre du jeune Cioran, les références à Job se font à l’aune de

l’expression  de  la  souffrance.  Tout  d’abord,  celle-ci  est  valorisée  comme  synonyme

d’élection tant collective qu’individuelle :

Je ne  connais  que deux déchirements :  juif  et  russe (Job et  Dostoïevski).

D'autres  peuples  ont  sans  doute  souffert  infiniment ;  mais  eux  n'avaient  pas  la

passion de la souffrance. N'ont eu une mission que les peuples qui se sont foulés

eux-mêmes aux pieds, et ont réédité Adam. Un peuple qui n'a pas enduré dans son

existence historique toute la tragédie de l'histoire ne peut s'élever au messianisme et

à l'universalisme. Un peuple qui ne croit pas qu'il a le monopole de la vérité ne

laissera pas de trace dans l'histoire597.

Derrière  ces  deux peuples  et  leurs  tourments,  s’articule  la  question de la  distinction à

travers  la  douleur.  Question  que  nous  pouvons  lier  à  celle  d’une  connaissance  par  la

597 Le Livre des leurres, p. 257.
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souffrance, dont celle de la maladie qui habitera Cioran et le poussera vers ceux ayant fait

la même expérience598. Ainsi, par l’épreuve, certains vont s’élever au-dessus des autres et

s’affirmer  comme  peuple  élu,  détenteur  d’une  connaissance  unique.  Cependant,  la

référence  aux  peuples  cache  (à  peine)  un  intérêt  tout  cioranien  pour  des  individus

spécifiques et non une communauté. La référence à Job et Dostoïevski entre parenthèses à

la suite de la mention des peuples juif et russe, révèle la passion de Cioran pour des cas

individuels capables à la fois d’exprimer et d’illustrer la destinée collective. Par ailleurs, le

jeune Cioran interroge déjà l’origine auto-infligée de la souffrance à travers le paradoxe

d’un individu qui reproduit la Chute à l’échelle personnelle. Aussi la douleur révèle-t-elle

un instant de coïncidence entre destinées collective et individuelle, où l’être reproduit à son

niveau la première désobéissance à l’ordre divin et parvient à une connaissance interdite.

Les philosophes des grands systèmes de pensée sont alors rejetés au profit  du penseur

privé :

Quand je pense au peu que j'ai à tirer des grands philosophes ! Jamais je n'ai

eu besoin de Kant, de Descartes ou d'Aristote ; eux qui n'ont pensé que pour nos

heures monotones et nos doutes autorisés. Mais je me suis arrêté sur Job, avec une

piété filiale599.

La connaissance à laquelle on parvient grâce à Job, celle que les philosophes ne délivrent

pas, c’est la reconnaissance de l’épreuve à surmonter pour actualiser son élection dans une

relation à l’Absolu. Cette image de Job, révélé par et dans l’épreuve, nous avons vu que

Kierkegaard en brosse deux portraits, l’un dans La Répétition, l’autre dans le premier des

Quatre  discours  édifiants de  1843.  Ces  deux  images  de  Job  ne  sont  pas  tout  à  fait

identiques  sans  pour  autant  être  contradictoires  et  traduisent  la  multiplicité  des

compréhensions  que  l’on  peut  avoir  du  personnage  en  fonction  du  moment  où  on  le

convoque600. Le discours édifiant est centré sur le prologue, symbole de patience face à la

souffrance, où Job nous apprend à célébrer notre bonheur même lorsqu’il n’est plus. Sa

disparition  ne  doit  en  signifier  ni  l’oubli,  ni  une  évasion  dans  le  souvenir.  L’épreuve

consiste ainsi à dépasser le bonheur passé sans le renier. 

598 Nous pensons notamment à Pascal, dont Cioran citera à plusieurs reprises dans ses Cahiers la lettre à sa
sœur où Pascal vante les mérites de la maladie sur la santé : « On connaît le mot de Pascal, en réponse à
sa  sœur,  qui  lui  reprochait  de  ne  pas  se  faire  soigner :  "C’est  que  vous  ne  connaissez  pas  les
inconvénients de la santé et les avantages de la maladie." » Cahiers, p. 114. et p. 141.

599 Le Livre des leurres, p. 234.
600 S. Kierkegaard, La Répétition, op. cit., p. 71.
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Dans  La Répétition,  Kierkegaard met l’accent sur l’épreuve de Job et le sens de sa

souffrance. Job y est présenté comme un penseur privé, c’est-à-dire dont l’enseignement ne

peut  être  partagé collectivement,  dont l’interprétation est  nécessairement  personnelle  et

intime. Il  s’agit  de comprendre les cris  de Job comme la  reconnaissance de l’épreuve,

l’éloignement  du  commun  des  mortels  par  un  processus  borné  temporellement  par  la

répétition : Job retrouve en double (et en mieux) ce qu’il a perdu. Dans la Répétition, c’est

la  force  de  son cri,  son  audace  qui  sont  mises  en  avant.  C’est  donc  une  autre  forme

d’abandon de la raison qui prime alors. Après un abandon mené par la foi, l’acceptation

des épreuves, c’est un abandon mené par la rébellion, le courroux qui prend le pas. Mais

pour  Kierkegaard  plus  cette  rébellion  est  grande  plus  elle  assure  une  réponse  divine

grandiose. Aussi, il ne faut pas craindre Dieu mais bien au contraire réclamer des réponses.

Chez Cioran, cet affrontement à la fois risible et titanesque entre un homme et Dieu va

se retrouver dans de nombreux aphorismes et fragments : « Vient un moment où chacun se

dit : "ou Dieu ou moi", et s'engage dans un combat dont tous deux sortent amoindris601 ».

La question  de l’impuissance  de l’un et  de l’autre  des  protagonistes  sera au cœur des

réflexions et restera sans réponse puisque l’individu reste lui-même sans réponse. Il en

résulte  que  l’être  reste  bloqué dans  l’épreuve qu’il  ne  parvient  pas  à  franchir  et  dans

laquelle  il  va  progressivement  s’épuiser.  Ainsi,  Cioran  vieillissant,  on  passe  de

l’affirmation exagérée d’une souffrance intense et hors de proportion, marquant l’élection

d’un être, comme dans ce fragment du Livre des leurres :

Pourquoi faut-il qu'on continue de souffrir après moi ? Peut-il y avoir encore

des angoisses et des douleurs après les miennes ? Certains hommes sont nés pour

supporter les douleurs de ceux qui ne souffrent pas602.

C’est bien la douleur de l’individu qui est ici au cœur de l’écriture, à la fois motif et moteur

du texte,  sans recul de la part  de l’auteur et  sans l’ironie et  le recul sur lui-même qui

caractériseront ensuite sa pratique. Avec le temps, Cioran remettra en question l’expression

de cette souffrance, en venant à émettre des doutes quant à la posture de Job :

Nulle trace de nécessité morale ni d’équité dans la distribution des biens et

des  maux.  Faut-il  s’en  irriter  et  tomber  dans  les  exagérations  d’un  Job ?  Il  est

oiseux de se révolter contre la douleur. D’autre part, la résignation n’est plus de

601 Syllogismes de l’amertume, p. 227.
602 Le Livre des leurres, p. 221.
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mise : ne refuse-t-elle pas de flatter et d’embellir nos misères ? On ne dépoétise pas

l’enfer impunément603.

Dans cette citation de La Chute dans le temps Cioran ressasse l’inutilité apparente de ne

pas se résigner à la douleur tout en soulignant les dangers de la résignation. Entre les deux

fragments, près de trente ans se sont écoulés et un glissement discret s’est opéré. Si la

marque  de  l’élection  paradoxale  prime  dans  le  premier  texte,  c’est  la  question  de

l’expression qui se démarque dans le second. En effet, le champ lexical du premier est bien

celui  de  la  souffrance :  « souffrir »,  « angoisses »,  « douleurs »,  « souffrent » ;  celui  du

second  fragment  s’attache  davantage  à  l’attitude  à  avoir  face  à  la  souffrance :  « s’en

irriter »,  « exagérations »,  « oiseux »,  « se  révolter »,  « la  résignation »,  « flatter »,

« embellir », « dépoétise ». Ici, l’épreuve n’est plus tant la souffrance elle-même que son

expression. Ainsi que le note Marc Ruggieri, Cioran ne retient de Job que son cri et ignore

l’épreuve de la souffrance comme épreuve de patience chrétienne et d’humiliation en Dieu,

or :« En occultant  ce  repentir,  écrit-il,  Cioran  transforme Job en  un  héros  tragique  qui

refuse de se soumettre aux décrets divins ou à l’héroïsme facile de l’amor fati. Il voit dans

"ce Prométhée biblique" l’ancêtre de tous les révoltés604 ». Dès lors la présence du cri de

Job dans l’œuvre de Cioran relaie le dégoût de l’existence, le rejet du monde et de soi.

III.1.2.  Échec  de  la  raison     :  incapacité  de  la  pensée  rationnelle  à  exprimer  certains

éléments de l’existence.

À travers l’épreuve de l’existence, la figure de Job interroge la capacité de la raison

d’en rendre compte. Arrivé en France, Cioran lira Job d’après les travaux d’Ernest Renan

(ce sont ses traductions qu’il cite dans les Cahiers). Selon ce dernier, le Livre de Job est un

modèle de pensée procédant par intuitions, dévoilements et révélations, dont l’intervention

divine finale ne résout rien mais révèle le mystère : « le dieu apparaît à la fin, non, comme

dans le drame classique, pour dénouer l’énigme, mais pour en montrer par des traits plus

vifs encore l’insondable profondeur605. » Ainsi, Job révèle-t-il quelque chose du monde que

les philosophes ne peuvent comprendre puisqu’ils cherchent une explication qui s’avère

selon le texte biblique impossible à avoir. Les débats rationnels n’apportent alors aucune

connaissance du monde.

603 La Chute dans le temps, p. 587.
604 M. Ruggieri, « Cioran ou la leçon de ténèbres des moralistes », Dix-septième siècle, 2006, n°231, p. 230.
605 E. Renan, Le Livre de Job, Étude sur l’âge et le caractère du poème, op. cit., p. 336.
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On  est  toujours  impunément  philosophe :  un  métier  sans  destin  qui

remplit  de  pensées  volumineuses  les  heures  neutres  et  vacantes,  les  heures

réfractaires et à l'Ancien Testament, et à Bach, et à Shakespeare. Et ces pensées

se sont-elles matérialisées dans une seule page équivalente à une exclamation

de Job, à une terreur de Macbeth ou à l'altitude d'une cantate ? On ne discute

pas l'univers ; on l'exprime606.

Cette persistance du thème des conséquences d’une attitude intellectuelle entre cet extrait

du  Précis  de  décomposition  et  celui  de  La Chute  dans le  temps  mentionné au-dessus,

marque  l’importance  que  Cioran  donne à  la  posture  de  l’écrivain  et  le  rôle  que  va  y

occuper la figure de Job. En ce sens, Cioran rejoint Renan pour qui Le Livre de Job pose

un problème qui ne peut être résolu par la raison et la logique, celle de l’insuffisance des

réponses terrestres en termes de bien et mal. Job porte la voix de tout un peuple, qui se

porte au niveau de Dieu, à sa hauteur, par son geste hardi et revendicateur. Ce faisant,

Israël se pose en guide de l’humanité. On sort de l’échelle de l’individu, ce n’est pas Job

qui compte, c’est tout un peuple. Or, nous l’avons vu le lien entre Job et son peuple est

présent chez Cioran, et ce au moins jusqu’à La Tentation d’exister où il est dit : « Job est

bien de sa race : ses sanglots sont une démonstration de force, un assaut607. » Cependant, la

question du destin individuel prime déjà dans cette phrase et tout au long de son œuvre on

observera un glissement vers des fragments où Job apparaît en tant qu’individu solitaire en

prise avec le divin. Chez Renan, le Livre de Job pose le problème des réponses à apporter à

certaines questions : il s’agit davantage de franchir ces problèmes que de les résoudre. Tel

est le cas de la destinée humaine. Pour Renan, Le Livre de Job franchit cette question en

opposant le devoir de faire le bien à la raison (influence Kantienne ?). Cioran n’évoquera

jamais, en relation à Job, la question du devoir, contradictoire avec la persistance d’une

posture de souffrance à la fois subie et choisie.

III.1.3. Job et l’existentialisme

Parmi les influences de Cioran, alors que Renan met en avant le destin d’un peuple,

que Kierkegaard souligne l’importance de l’épreuve avec son dépassement final, Chestov

met quant à lui en avant l’échec de la raison suggéré par cette épreuve ainsi qu’un certain

rapport à l’existence et à la connaissance. Chestov s’intéresse à Job avant de faire la lecture

de Kierkegaard, et sa perception en est légèrement différente. Dans Sur la Balance de Job,

606 Précis de décomposition, p. 47.
607 La Tentation d'exister, p. 323.
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pérégrinations à travers les âmes Chestov ne connaît pas encore Kierkegaard. Dès le texte

en exergue il met l’accent sur l’exagération de Job : « S’il était possible de peser mon

affliction, et de mettre toutes ensemble mes calamités dans la balance… elles seraient plus

pesantes que le sable de la mer. » (Job, 6,2-1) Par la suite il approfondira la question de la

sortie du cadre rationnel à travers la figure de Job. Il mettra l’accent sur des attitudes de

refus face au discours rationnel (telles que celle de Suzanne dans Figaro) : Par le rire ou le

refus même de discuter,  on désarme le philosophe qui souhaite discuter pour établir  la

vérité608. Ce que l’on commence à percevoir dès l’introduction du recueil c’est que la vérité

rationnelle,  objective ne rend pas compte de l’ensemble du vécu. Se dessine alors une

opposition entre la vérité révélée et  la vérité issue d’un raisonnement logique,  dont les

représentants sont Job et Abraham d’une part  et Socrate et  les philosophes (Spinoza et

Hegel en tête) d’autre part. Chestov cherche à démontrer que la vérité des philosophes est

contraignante, et que cela constitue un paradoxe entachant la notion de vérité, tandis que la

vérité de Job et Abraham, aussi absurde soit-elle, est libératrice.

La lecture de Chestov est cruciale pour Cioran. En mettant l’accent sur le rapport à la

vérité  et  l’échec  de  la  raison,  Chestov  déplace  la  réflexion  cioranienne  d’une  pensée

thématique sur la souffrance personnelle et sa signification à une réflexion sur les enjeux

de la posture éthique d’un penseur face à lui-même.

Il  faudrait  avoir  l'esprit  d'un  sceptique  grec  et  le  cœur  de  Job  pour

éprouver les sentiments en eux-mêmes : un péché sans culpabilité, une tristesse

sans raison, un remords sans cause, une haine sans objet609...

Ici la raison brille par son absence, du sceptique suspendant son jugement aux lumières du

cœur, l’objectif de l’expression est dans la connaissance et reconnaissance des sentiments.

Il  est  impératif  de  dégager  les  émotions  des  justificatifs  rationnels  qui  semblent  les

susciter : « culpabilité », « raison », « cause » et « objet » sont autant de produits raisonnés

et raisonnables pour expliquer un sentiment. Alors que Job a résolu le problème par le saut

dans  la  foi,  remplaçant  chaque  élément  par  Dieu,  apparaît  chez  Cioran  ce  qui  rendra

impossible  toute  identification  complète  à  Job :  l’absence  divine.  Progressivement,  la

question de la justification de la souffrance va céder la place à celle de son expression bien

que celle-ci soit continuellement perturbée par l’absence de Dieu :

608 L. Chestov, Sur la balance de Job, op. cit., p. 15-21.
609 Le Crépuscule des pensées, p. 340.
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Le cri n’a de sens que dans un univers créé. S’il n’y a pas de créateur, à

quoi rime d’attirer l’attention sur soi610 ?

Le modèle d’expression mis en œuvre par Job fait figure d’exception parce qu’il se situe à

la limite de la foi, et que, osant aller plus loin qu’aucun homme ne l’a été, il  finit par

conforter sa foi en obtenant une réponse de première main. Cependant, il met en branle une

dynamique de doute, de revendications contre un éventuel créateur qui suscite le fragment

ci-dessus : comment interpréter l’absence de réponse ? Le problème de l’interlocuteur est

central chez Cioran et génère une oscillation entre vociférations et épuisements puisque

malgré le doute radical porté à l’encontre de l’existence de Dieu, il n’en reste pas moins le

dernier interlocuteur possible.

Job, Chamfort, et le cafard magyar – ainsi je me résumerais611.

De la solitude à la vocifération le chemin du penseur privé semble ouvrir la voie à cette

figure  d’autorité  en  la  matière  qu’est  Job.  En  effet,  de  son  exclusion  hors  de  la

communauté  des  hommes  (parce  qu’il  a  tout  perdu,  il  apparaît  comme suspect)  à  ses

récriminations contre l’ordre des choses (entre exagérations et risques de ridicule, il s’isole

encore plus), Job se révèle essentiellement seul face à sa souffrance, à l’incompréhension

des autres et au silence de Dieu.

III. 2. Cioran et la voix souterraine     : un Job sans lèpre et sans Dieu

III.2.1. Un Job privé de tout espoir de trouver une signification à l’existence

Outre la figure du troglodyte, homme souterrain qui révèle une souffrance sans Dieu et

donc  à  la  fois  sans  cause  et  sans  finalité,  on  retrouve  chez  Cioran  une  présence  de

l’ensemble  des  acceptions  de  la  figure  de  Job  vues  précédemment  avec  diverses

modulations  et  variations  au  fil  du  temps.  Les  premières  œuvres  roumaines  mettent

l’accent sur la souffrance de Job, la douleur apparaissant comme outil de révélation. Job

apparaît pleinement comme illustration d’un état, d’une attitude face au monde : entre rejet

de l’autre et souffrance de l’être. Cependant, dès l’arrivée de Cioran en France, on constate

une évolution vers une prise de distance teintée de radicalisation paradoxale. En effet, alors

que  dans  Le  Livre  des  leurres Cioran  martelait  encore  l’intensité  de  sa  souffrance  et

l’élection paradoxale qui en résultait, dès Le Crépuscule des pensées – rédigé à son arrivée

610 De l'inconvénient d'être né, p. 871.
611 Cahiers, p. 757.
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en France en 1938 – apparaissent des nuances et un éloignement du modèle de Job : « Je

suis un Job sans amis, sans Dieu et sans lèpre612. » Cette triple privation marquera toute la

pensée de Cioran vis-à-vis de la figure de Job par la suite. Elle marquera l’absence d’espoir

propre à la pensée cioranienne, l’affirmation d’une inaptitude au bonheur ontologique et

une attitude marquée par la perte et la mélancolie.

Au cœur de la rébellion de Job se trouve l’affirmation d’une foi finalement intangible

(après s’être dangereusement approchée de ses limites) et l’espoir d’obtenir une réponse.

Espoir et foi qui portent Job et lui permettent de dépasser l’épreuve de la souffrance et de

parvenir à une réponse divine. Bien sûr la réponse est profondément lacunaire puisqu’elle

ne révèle que le mystère insondable des voies divines, mais elle constitue néanmoins la

réponse de première main attendue par Job. En ce sens, le modèle s’épuise chez Cioran,

puisque  la  seule  réponse attendue est  celle  du silence,  l’amenant  à  reconduire  jusqu’à

l’étiolement  sa  révolte.  Enchérir  sur  ceux  qui  ont  précédé  est  un  motif  de  l’œuvre

cioranienne tant lorsqu’il s’agit d’émietter sa pensée613 que de maudire l’existence : « A la

différence de Job, je n’ai pas maudit le jour de ma naissance ; les autres jours en revanche,

je les ai tous couverts d’anathèmes614 ». Le geste unique de Job est encore exagéré, porté à

son paroxysme par la multiplication des jours. En effet, Cioran, quoi qu’il en dise ici, a bel

et bien maudit le jour de sa naissance (non seulement le titre du recueil dont est extrait ce

fragment De l’inconvénient d’être né ne nous laisse que peu de doute sur le projet général

de l’ouvrage, mais la malédiction de la naissance à déjà fait l’objet de plusieurs textes donc

« Quousque eadem ? »  dans  le  Précis  de  décomposition  sur  lequel  nous  nous  sommes

penchée précédemment), mais également l’ensemble de l’existence comme source de tous

les maux.

Alors même que certains fragments et aphorismes semblent indiquer une amplification

de la posture de Job, d’autres, comme « Je suis un Job sans amis, sans Dieu et sans lèpre »

cité  précédemment,  indiquent  une  privation  d’attributs  entre  le  modèle  et  le  disciple.

Cependant,  cet  amoindrissement  tient  d’une  exagération  de  la  posture  amplifiant

l’isolement dans la souffrance : « A un certain degré de malheur, toute franchise devient

indécente. Job s'est arrêté à temps : un pas de plus, et ni Dieu, ni ses amis ne lui eussent

612 Le Crépuscule des pensées, p. 405.
613 Nous analyserons les procédés d’émiettement de la pensée dans la dernière partie de cette étude. Voir le

célèbre aphorisme concluant le premier chapitre des  Syllogismes de l’amertume :  « Tragi-comédie du
disciple : j'ai réduit ma pensée en poussière, pour enchérir sur les moralistes qui ne m'avaient appris qu'à
l'émietter… », p. 180.

614 De l’inconvénient d’être né, p. 736.
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plus répondu615. »  L’explication apportée au silence et  à la  solitude est  dans l’intensité

anormale de la souffrance, à travers l’ironie perceptible quant au caractère raisonnable des

plaintes de Job ; implicitement on peut entendre que Cioran, contrairement à Job, n’a pas

su s’arrêter à temps. La démesure de la souffrance, propre aux premiers écrits de Cioran :

« Peut-il y avoir encore des angoisses et des douleurs après les miennes ? », persiste encore

par vagues mais va en diminuant : « à des intervalles de plus en plus espacés, accès de

gratitude envers Job et Chamfort, envers la vocifération et le vitriol616… » En effet, alors

que  se  développe  l’idée  d’un  savoir  par  la  souffrance,  seule  clé  pour  comprendre

l’existence, s’amoindrit la question de la souffrance individuelle : « chacun se croit un Job

méconnu617 » et se complaît à comparer ses souffrances à celles d’autrui.

III.2.2. Job entre affirmation de force et inaptitude au bonheur

Ainsi, à travers sa propre expérience, Cioran parvient à la conscience d’une inaptitude

universelle au bonheur (idée qu’il approfondira particulièrement dans  La Chute dans le

temps). L’humanité est essentiellement marquée par la Chute, qui chez Cioran n’est pas

nécessairement  ancrée  dans  un  contexte  religieux.  En  effet,  elle  apparaît  comme  un

élément constitutif de notre humanité, un état de déchéance propre à l’homme et contre

lequel nous ne pouvons rien. Dès lors, l’existence ne peut se vivre que sous le signe du

malheur. Job est alors mis en avant parce qu’il montre que cette inadéquation entre l’être et

le bonheur peut être source d’élection et de grandeur pour peu qu’elle soit reconnue. Ainsi,

l’homme peut être grand dans le malheur, et seulement là, car il peut alors se révéler en

tant qu’adversaire digne de Dieu.

Ces  débordements,  ces  vociférations  d'un  pestiféré  qui  pose  ses

conditions au Ciel, et le submerge de ses imprécations, comment y resterions-

nous insensibles ? Plus nous sommes près d'abdiquer, plus ces hurlements nous

secouent. Job est bien de sa race : ses sanglots sont une démonstration de force,

un assaut618.

Dès lors, les cris ne sont plus perçus négativement mais bien comme signe de force, une

guerre  menée  contre  la  fatalité,  de  même que  l’homme du sous-sol  menait  campagne

contre  le  mur  des  évidences.  L’inaptitude  au  bonheur  portée  par  les  débordements  de

615 Précis de décomposition, p. 40.
616 De l’inconvénient d’être né, p. 757
617 Ibid., p. 740.
618 La Tentation d’exister, p. 323.
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l’expression (vociférations, imprécations, hurlements et sanglots) devient puissance, une

arme face à l’existence qui permet d’en renverser les préceptes par une malédiction :

Quousque aedem ?

Qu’à jamais soit maudite l’étoile sous laquelle je suis né, qu’aucun ciel ne

veuille  la  protéger,  qu’elle  s’effrite  dans  l’espace  comme  une  poussière  sans

honneur ! Et l’instant traître qui me précipita parmi les créatures, qu’il soit pour

toujours  rayé  des  listes  du  Temps !  (…)  Notre  destin  étant  de  pourrir  avec  les

continents  et  les  étoiles,  nous  promènerons,  ainsi  que  des  malades  résignés,  et

jusqu’à la conclusion des âges, la curiosité d’un dénouement prévu, effroyable et

vain619.

La force virulente des premières lignes de ce fragment, nourrie par les adverbes d’éternité

« à jamais », « toujours » et de privation « aucun », se trouve progressivement corrompue

par  une  lassitude  blasée  portée  par  les  termes  « pourrir »,  « résignés »  ou  encore

« dénouement  prévu ».  Ainsi,  alors  qu’on  retrouve  dans  les  premières  lignes  de  ce

fragment, placé en conclusion du Précis de décomposition, les mots de Job maudissant sa

naissance620 , et notamment la volonté de s’extraire de l’écoulement du temps, la capacité

au  combat  si  présente  chez  Job  se  trouve  amoindrie,  corrompue  par  la  fatigue  et  le

désespoir chez Cioran.

III.2.3. Au cœur du modèle     : perte et mélancolie

Cette attitude de repli n’est pour autant pas une négation de la figure de Job mais bien

une lecture  personnelle,  partielle  et  partiale  que Cioran en fait.  En effet,  comme nous

l’avons vu précédemment, chacun des penseurs s’étant penché sur Le Livre de Job en a fait

une  lecture  mettant  en  avant  tel  ou  tel  moment,  telle  ou telle  caractéristiqu  comprend

notamment Job à l’aune de la notion de perte, concrétisée non seulement par les pertes

matérielles et humaines qui touchent Job mais également par la maladie qui le frappe : la

lèpre. Les occurrences à cette maladie reviennent dans l’œuvre de Cioran notamment dans

619 Précis de décomposition, p. 165-166.
620 Périsse le jour où je suis né,

Et la nuit qui a dit : Un homme est conçu.
Que ce jour se change en ténèbres,
Que Dieu ne l’éclaire pas d’en haut,
Que la lumière ne brille pas sur lui !(…)
Que cette nuit soit la proie d’une sombre horreur,
Qu’elle ne compte pas dans le calcul de l’année,
Qu’elle n’entre pas dans la supputation des mois ! Livre de Job, III, 3-6, (trad. E. Renan).
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Le Mauvais  Démiurge,  où  le  moi  est  comparé  à  la  maladie621 faisant  de  l’identité  un

pourrissement (thème par ailleurs récurrent chez Cioran) et une corruption progressive. Le

moi n’est  donc qu’un état en perdition,  allant d’amoindrissement en pourriture, dont le

corps de Job rongé par la lèpre et les ulcères rend compte. L’écriture donne alors à lire une

intimité de l’être malade, se réduisant progressivement au néant.

Ce moi en perdition auquel  Cioran s’attache à  travers  Job, c’est  l’être  en proie  au

désespoir et à la mélancolie. Afin d’en rendre compte, Cioran use d’une image tout à fait

particulière  de  Job,  qu’il  compare  au  saule  pleureur  à  deux  reprises  dans  son  œuvre

publiée :

Job,  lamentations  cosmiques  et  saules  pleureurs… Plaies  ouvertes  de  la  nature  et  de
l'âme… Et le cœur humain – plaie ouverte de Dieu622.

Tout penseur au début de sa carrière, opte malgré lui pour la dialectique ou pour les saules
pleureurs623.

Le  saule  pleureur  est  un  topos de  l’amour  malheureux  et  de  la  mélancolie  de  l’être,

qu’illustrent notamment le chant de Desdémone « La Romance du saule » dans Othello624

et  la  mort  d’Ophélie  sous un saule dans  Hamlet625.  Le thème est  repris  par les  poètes

Romantiques626 (aussi bien anglais, qu’allemand et français) et symbolise – par son nom

évoquant la tristesse – un rapport au monde marqué par la mélancolie. Aussi, le lien créé

par Cioran entre le saule et le personnage biblique teinte-t-il le rapport de Job au monde

d’une  mélancolie  qui  n’est  présente  ni  dans  le  texte  biblique  ni  dans  les  lectures

existentialistes qui en sont faites ensuite. En liant Job au motif du saule, Cioran ancre le

penseur privé dans le champ de la mélancolie et il semble que le second aphorisme, extrait

des  Syllogismes de l’amertume permette d’expliquer le premier en ancrant le débat dans

l’opposition entre le penseur privé et le philosophe universitaire. Ainsi, Job, penseur privé

(et  avec  lui  tous  les  autres)  tel  le  saule  se  replie  sur  lui-même et  produit  une  pensée

mélancolique centrée sur l’expérience du soi. Ce repli sur la douleur d’être, conscient de la

voie royale offerte  vers  une connaissance  du monde dégagée d’a priori faussés  sur  le

621 « Si, pour surmonter le moi, cette lèpre, on ne mise plus que sur les apparences, il est impossible de ne
pas déplorer  l’effacement  d’une  religion sans drames,  sans crises  de conscience,  sans incitations au
remords, également superficielle dans ses principes et ses pratiques. », Le Mauvais démiurge, p. 638.

622 Des Larmes et des saints, p. 292.
623 Syllogismes de l’amertume, p. 181.
624 W. Shakespeare, Othello, acte IV, scène III.
625 W. Shakespeare, Hamlet, acte IV, scène VII.
626 Nous  pensons  entre  autres  au  poème  « Le  saule »  de  Musset,  ainsi  qu’à  « Ode  à  l’automne »  et

« Endymion » de Keats.
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bonheur, révèle une complaisance vis-à-vis de la souffrance : « Aimer souffrir c’est s’aimer

indûment, c’est ne vouloir rien perdre de ce qu’on est, c’est savourer ses infirmités627 ».

***

Bien  qu’il  soit  toujours  question  d’exprimer  une  parole  subjective  centrée  sur

l’expérience  intérieure  du  moi  (oscillant  entre  négation  et  affirmation),  Cioran  met  en

œuvre  des  masques  ou  des  « avatars »  dont  les  caractéristiques  viennent  éclairer  d’un

nouveau jour la parole du penseur privé. De l’ermite au troglodyte en passant par Job, sa

parole se tourne vers des ailleurs tantôt hostiles, tantôt grandioses, souvent silencieux et

inaccessibles. Chacun des masques sollicités fournit un filtre littéraire, une façon d’aborder

le monde et l’écriture entre gémissements, cri et silence.

627 La Chute dans le temps, p. 589.
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Conclusion     : ethos et voix du penseur privé

Pour conclure cette partie, l’écrivain se positionnant en penseur privé développe un

ensemble de dispositifs énonciatifs, lui permettant de mettre en œuvre un ethos spécifique.

L’une des principales caractéristiques du penseur privé est sa propension à récuser toute

ambition de publication ou de diffusion large. Montaigne déclare écrire pour ses proches,

Joubert  refuse  de  publier  ses  notes,  Kierkegaard  publie  ses  textes  philosophiques  sous

divers pseudonymes, Cioran déclare ne publier que par lassitude d’un sujet et refuse tous

les prix, Perros ne publiera que tardivement. Bien sûr en affirmant cela, le penseur privé est

désormais libre de ne pas plaire, de ne suivre aucune mode ou doctrine, ce qui lui permet

d’affirmer une pensée parfois à contre-courant, souvent virulente et  explosive. Écrivain

difficile  à  catégoriser  tant  il  fuit  la  reconnaissance  publique,  le  penseur  privé  ne  se

reconnaît pas dans l’époque qui est la sienne et se compose une famille d’adoption parmi

ceux qui l’ont précédé. Ainsi, de grands solitaires comme Montaigne, Joubert ou encore

Kierkegaard  ou  Nietzsche  sont-ils  fréquemment  cités  par  Cioran  en  opposition  à  des

philosophes  ou  écrivains  académiques  et  reconnus  par  la  majorité.  Ainsi,  l’une  des

caractéristiques  du  penseur  privé  est  son  indépendance  dans  le  monde  des  lettres  en

refusant de se compromettre par ambition, il rejoint à ce titre certaines figures éculées de la

littérature comme le poète maudit.

Bien loin de n’être qu’une posture publique, le penseur privé met également en œuvre

une pensée marginale,  subjective et  souvent critique quant à la société.  Ainsi l’attitude

devient  une  véritable  éthique  où  les  valeurs  traditionnelles  sont  mises  en doute :  c’est

Kierkegaard  qui  renonce  au  mariage,  Joubert  qui  fuit  la  vie  mondaine  à  l’époque des

salons, ou encore Cioran qui refuse de travailler. Au-delà des (dés)engagements personnels

l’écriture se fait le véhicule et l’image de cet ethos : tronquée, inachevée, multipliant les

points de vue au point d’en devenir contradictoire, l’écriture marque l’élection paradoxale

du penseur privé. De plus, l’incapacité à mener son entreprise à bien alimente le désespoir

à  l’origine  de  sa  pratique.  Ainsi,  des  états  négatifs  –  désespoir,  mélancolie,  nostalgie,

angoisse,  colère – deviennent  autant  de filtres de la  pensée influant la composition du

portrait de soi en train de se faire dans l’œuvre. En écrivant les illuminations surgies de tels

états, le penseur privé révèle quelques vérités douloureuses sur l’absurdité de l’existence et

expose sa capacité à s’en accommoder, ou à se révolter contre.
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Enfin, parce qu’il ne se soucie guère d’être catégoriser, le penseur privé se permet de

composer  ce  que  nous  avons  qualifié  de  panthéon  littéraire,  c’est-à-dire  le  réseau  de

prédécesseurs lui servant de modèles, parmi un ensemble d’écrivains variés dont le point

commun semble être un désespoir partagé. Ainsi, chez Cioran, l’expérience de l’ennui de

Madame du Deffand se mêle-t-elle au renoncement d’Hamlet, l’humilité de Joubert à la

cruauté de Macbeth, et les cris de Job aux gémissements de l’homme du sous-sol. Chacune

des références choisies par Cioran lui permet d’user d’un registre spécifique et de moduler

sa parole grâce à lui.  De l’un à l’autre,  sa parole s’enrichit puis se court-circuite et se

relance. Ses principaux modèles – Job, ermite et troglodyte – tissent un canevas entre cris,

silence et gémissements dont on retrouve l’influence dans la façon d’aborder le fragment

entre virulence et épuisement.
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Partie 3     : Dépassements par le style, de l’intime à l’universel

La première partie de cette thèse a permis de mettre en évidence le surgissement d’une

posture auctoriale singulière entre subjectivité et  intimité.  La pensée,  d’abord présentée

comme force subjective mais détachée de l’affect, se construit progressivement à l’aune

d’expériences intimes liées aux proches,  ou à des champs expressément pensés comme

incursion dans la vie privée d’un auteur : maladie, rêves, domicile. Cette façon d’écrire

s’est développée tardivement chez Cioran, à partir de son œuvre en français. Toutefois,

parmi les penseurs privés, nous verrons que certains ont d’emblée pu composer leur pensée

sur ce mode de l’intime, bien que cela reste rare. Ainsi, Perros constitue-t-il un cas de

penseur privé de ce type et en comparant son œuvre à celle de Cioran nous essayerons de

comprendre pourquoi Cioran peine à passer complètement du côté du penseur privé. Cette

posture  auctoriale  est  au  cœur  de  la  deuxième  partie  de  cette  étude  qui  établit  ses

caractéristiques littéraires et  philosophiques.  Ainsi,  nourri par une pensée fondée sur le

désespoir  d’une  inadéquation  entre  l’être  et  le  monde,  le  penseur  privé  compose  son

éthique dans la rupture : rupture avec les codes académiques, avec les codes moraux et

avec  les  codes  littéraires.  Le  troisième mouvement  de  cette  réflexion sur  la  figure  du

penseur privé chez Cioran s’attachera à analyser ce dernier point cristallisé autour de la

pratique d’écriture et le style.

L’exploration de la posture du penseur privé, nourri par la figure de Job, a révélé une

expression fondée non seulement sur l’intime mais aussi et surtout sur le sentiment profond

d’une rupture entre cette intimité et l’extériorité. La fracture laisse non seulement l’être

seul et désemparé mais elle dévoile aussi une impossibilité à accéder à l’absolu. En proie à

la difficulté d’être et à la lucidité quant aux limitations essentielles de l’homme, le penseur

privé est confronté à ses contradictions : conscient de vivre dans un monde absurde où

chacun cherche un sens, il doit donner une signification au fait de n’en chercher aucun. La

consécration de l’absurde a démontré l’inconséquence de la pensée, incapable d’approcher

l’infini chaos de l’insensé entraînant dans sa chute l’ensemble des systèmes philosophiques

et autres pensées de seconde main. Il faut alors, comme Job, jouer de la parole pour obtenir

une réponse, qui ne donne aucun sens, mais qui atteste de la réalité du vécu. En effet, Dieu

ne donne pas d’explication à la souffrance, mais il atteste de l’absence de sens et de la

réalité  de  souffrance.  L’homme  se  trouve  conforté  dans  son  droit  à  la  douleur,

indépendamment  de  toute  question  de  culpabilité.  Si  Job  se  retire  dans  le  silence,  le
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penseur privé au XXe siècle ne saurait  en faire autant.  En effet,  le problème d’une foi

impossible maintient l’écrivain en suspens dans l’attente de la réponse – qui ne pourrait

qu’être une absence de réponse – et il lui faut trouver une façon de conserver sa voix face

au  néant. Il  trouve  alors  dans  le  fragment  un  appui  qui  lui  ouvre  des  opportunités

stylistiques et formelles.

La forme fragmentaire se trouve dans un espace flou, où l’essai rencontre le poétique,

où la construction devient déconstruction et où le ressassement rencontre la contradiction.

Elle permet d’approcher les idées sans se réclamer d’aucun système, ni d’aucune velléité

de  convaincre.  Le  fragment  est  la  rencontre  entre  une  pensée  singulière  et  une  parole

menacée d’extinction en plein processus d’éclatement. La pensée du penseur privé, parce

qu’elle est marquée par le tragique, opère un rapprochement fort entre la forme éclatée,

tragiquement interrompue et sa propre expérience de l’existence. Ainsi, pour Cioran il est

impossible  d’écrire  autre  chose  que  des  fragments.  À  ceux  qui  l’interrogent  sur  la

possibilité de rejoindre la  pratique théâtrale  de ses amis  Ionesco et  Beckett  il  répond :

« Impossible. Ma pensée ne se produit pas comme un processus, mais comme un résultat,

un  résidu.  C’est  ce  qui  reste  après  la  fermentation,  les  déchets,  la  lie628. »  Dans  cette

affirmation de Cioran, on perçoit parfaitement le caractère ambigu de cette forme entre

concentré et surplus : les fragments sont à la fois les restes d’une pensée et sa chute, l’éclat

d’esprit qui persiste. Ainsi,  le fragment concrétise une vision de la pensée qui apparaît

comme  une  capacité  formidable  de  l’humain  mais  qui,  parallèlement,  semble  vouer  à

l’échec. L’expérience singulière de l’écrivain se fait alors l’écho d’un drame à l’échelle de

l’humanité  pour lequel  il  faut désormais trouver une voix alors même que les  moyens

propres au langage semblent avoir rendu les armes.

Dès lors, le fragment représente à la fois une pensée et une parole en miettes, à l’image

des limites tant communicationnelle que cognitives de l’homme. Toutefois, le fragment ne

se limite pas à une transformation de la parole philosophique ou savante, il interroge aussi

la pratique littéraire en rongeant la notion de continuité narrative, intégrant des blancs, des

ruptures et des ellipses de part en part.  Homme à fragments par nécessité existentielle,

Cioran intègre dans ses textes les ruptures biographiques qui l’ont construit et cela donne

son identité à son œuvre. Ainsi, les étapes de sa vie sont compartimentées, fracturées :

l’enfance  s’échappe,  seule  et  préservée,  idéalisée,  tandis  que  la  jeunesse  est  mise  à

distance, moquée ou sublimée suivant les fragments.

628 Entretiens, p. 15.
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Plus on observe le fragment plus il apparaît qu’il n’est pas un choix de facilité, bien

qu’il s’agisse de correspondre à l’essence de l’individu écrivant pour beaucoup de ceux qui

pratiquent l’écriture en morceaux. Chez Cioran il s’agit davantage de dire quelque chose de

cette identité, de lui imprégner une tournure non naturelle mais salutaire. Ce passage se fait

notamment  dans  le  changement  de  langue entre  le  roumain  et  le  français,  que  Cioran

s’impose  mais  qui  l’amène  à  qualifier  la  langue  française  de  camisole  de  force.  Le

fragment,  bien  qu’il  parcoure  son œuvre  dès  les  écrits  de  jeunesse  devient  réellement

conscient et travaillé après le passage en français. Alors démarre une pratique de reprise et

de sape des manuscrits cherchant à retranscrire une entreprise de négation de soi et de son

passé tant littéraire qu’idéologique. En effet, rompre avec le roumain et la Roumanie, c’est

mettre à distance les engagements intempestifs en faveur de la garde de fer,  et  surtout

pointer  du doigt  l’erreur  monumentale  d’avoir  cédé à la  tentation de prendre parti.  Le

fragment renoue avec la vacillation, douloureuse mais seine et dans le vrai. Le choix d’une

telle  forme629 tient  donc  de  l’exercice  ascétique  plus  que  de  l’exercice  esthétique  ou

scientifique. Qu’il soit une pratique passagère ou qu’il conditionne le travail de toute une

vie, le fragment est bien plus que l’adhésion à une pratique littéraire, comme le relève F.

Susini-Anastopoulos le fragment possède une dimension existentielle :

L’exigence  fragmentaire  est  donc  à  prendre  davantage  comme  une

« attitude » de tout l’être, comme un apprentissage et une ascèse, que comme

une  préoccupation  technique  ou  un  souci  méthodologique.  Se  trouve  ainsi

conforté le sentiment initial qui devait nous conduire à valoriser d’emblée dans

le fragment l’ambition plus que le résultat630.

En plaçant  le fragmentaire du côté  de l’attitude et  non pas de la  méthode littéraire ou

philosophique,  F.  Susini-Anastopoulos  met  en évidence à  quel  point  une telle  pratique

comporte  une  dimension  existentielle  et  fonctionne  différemment  des  autres  genres

littéraires. Pour le dire autrement, le fragment est consubstantiel à son auteur mais il ne le

limite pas à sa seule pratique. La façon dont Pierre Garrigues complète ce portrait d’une

pratique hybride est, à ce titre, très éclairante :

Voyage  initiatique  vers  une  impossible  forme  informelle :  avant  la

suffocation, ou la rareté expressive, une énergie se traduisant en cri, en silence,

629 Nous employons la  notion de  forme pour rendre  compte d’une  pratique et  d’un ensemble  de choix
littéraires  en  ayant  conscience  des  limites  d’une  telle  définition  dans  le  cas  du  fragmentaire.  Nous
trouvons la formule de P. Garrigues sur la question très juste : le fragment n’est ni un genre ni une forme
lui qui a l’indétermination pour absolu. cf. P. Garrigues, La Poétique du fragment, op. cit., p. 496.

630 F. Susini-Anastopoulos, op.cit., p. 261.



260

en échos, et dont l’existence (…) ne serait pas un obstacle aux autres formes

d’écriture et de littérature, mais ce qui les vivifierait631.

L’écriture fragmentaire  comporte  ainsi  une part  d’absolu négatif  qui  en fait  une forme

éminemment paradoxale puisqu’elle comporte en elle-même sa propre négation,  ou,  en

d’autres  termes,  le  refus  de  l’aboutissement  de  la  forme  fait  partie  de  la  forme.  On

comprend qu’un écrivain ayant choisi d’être constamment sur le fil, vacillant au-dessus de

l’abîme, prise particulièrement l’écriture fragmentaire et ses périls.  C’est dans ce jeu de

déplacement et de répétition que le fragment se crée une poétique, une tonalité propre, où

le fragment devient prisme, voire kaléidoscope :

La  répétition  est  donc  indispensable  au  mouvement,  au  rythme  de

l’espace fragmentaire : plus ou moins innocente, plus ou moins oublieuse, entre

cri et ressassement du cri – ou du désir, ou de l’angoisse – discontinuité et fil

conducteur (mais non totalité, ou totalité non totale…). Il s’agit de fragmenter le

fragment, de décentrer, de dépayser aussi bien l’île que l’archipel632.

En faisant du fragment un lieu dans lequel on trouve du mouvement,  Pierre Garrigues

insiste sur la déambulation nécessaire entre les fragments et la composition d’un paysage

morcelé,  baptisé  archipel  et  où  l’on  peut  choisir  de  voir  l’ensemble  ou  les  parties

séparément.  L’ensemble  des  actions  considérées  ramènent  le  fragment  à  sa  dimension

physique : rupture, décentrement, dépaysement. Cependant, les notions de répétitions et de

rythme introduisent aussi l’idée d’une musicalité dans le fragment qui n’existe pas avec la

maxime  ou  l’aphorisme  classique.Le  fragment  revient  comme  une  rengaine,  une

rumination qui rythme la pensée et la journée. Ce faisant il disloque la pensée, lui fait

perdre sa linéarité.

Il apparaît donc au fil de l’œuvre de Cioran un épuisement progressif de la forme, qui

va vers de l’hyper-fragmentaire, avec des formes de plus en plus brèves et des procédés de

style marquant cette rupture (notamment par la ponctuation). Cioran ira jusqu’à dire qu’il

s’est détourné du style : « L'idéal serait d'écrire sans style ; je m'y efforce, et j'y arriverai.

Seule importe la pensée. Le reste est pour les littérateurs633. » Pourtant, jusqu’à ses derniers

écrits, il maintiendra une attention au choix des mots, à l’ordre de ses phrases, à celui de

ses fragments, à la ponctuation634. Parce qu’il est seul dans la tourmente existentielle le

631 P. Garrigues, op. cit., p. 498.
632 Ibid., p. 121.
633 Cahiers, op. cit., p. 909.
634 Nous  avons  pu  consulter  divers  manuscrits  conservés  à  la  Bibliothèque  Littéraire  Jacques  Doucet

postérieurs aux Cahiers, où Cioran ôte une virgule ici, pour en remettre une ailleurs, change un mot pour
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penseur privé ne peut concevoir une parole satisfaisante et c’est pourquoi il tend vers le

silence. Cependant, l’aspect définitif de ce dernier lui confère une assise qui sied mal aux

incertitudes qui alimentent la plus grande partie des réflexions du penseur privé. En effet,

ce dernier n’acceptant que les connaissances de première main il se trouve le plus souvent

en proie au doute et cela le pousse sans cesse à osciller entre parole et silence, discussion et

acceptation, combat et résignation. La tension générée par ces tergiversations rend difficile

d’écrire  mais  ne  permet  pas  non  plus  de  ne  pas  écrire.  Dans  ce  contexte,  l’écriture

s’étrangle  bien  souvent  et  de  gémissement  en  gémissement  appelle  le  cri  comme

délivrance. Cependant, un tel paroxysme de souffrance, chez un être en proie au doute,

risque  fort  de  se  retourner  contre  lui-même.  C’est-à-dire  que,  en  attaquant  sa  propre

douleur, le penseur privé prend une distance salutaire qui lui permet de se rétablir à un

niveau supportable de tension. Cette prise de recul prend souvent la forme du rire, à travers

les saillies de l’ironie ou les sarcasmes du cynisme. Ainsi, que ça soit par un travail du

style dans la forme brève ou dans les voix de l’humour, Cioran cherche à dépasser son

expérience singulière et tragique de l’existence pour proposer une voie universelle entre

désir de détachement et possibilité de maintenir un lien entre l’être et l’existence.

À  travers  l’analyse  de  nombreux  fragments  de  Cioran,  que  nous  confronterons  à

d’autres  pratiques  de  penseurs  privés  comme son contemporain  Perros  ou  son modèle

Joubert,  nous  chercherons  à  comprendre  comment  Cioran  représente  une  approche

particulière du style et de la forme. Il représente une pratique marquée par une expérience

tragi-comique de la vie, où le risible devant l’absurde devient un sens en soi, ou du moins

une revendication d’absence de sens : « Rire est la seule excuse de la vie, la grande excuse

de la vie ! Et je dois dire que même dans les grands moments de désespoir j’ai eu la force

de  rire.[…] Rire  est  une  manifestation  nihiliste635 ».  Malgré  la  prégnance  du  désespoir

comme rapport premier à l’existence, avec comme corollaires l’angoisse, la mélancolie ou

encore la colère, il s’agira de comprendre comment la pensée parvient à rétablir une forme

ludique, souriante et amusée face au tragique.

un autre, attestant de la persistance du souci du style chez Cioran, malgré un désengagement de l’activité
d’écriture.

635 Entretiens, p. 141.
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Chapitre 1 – La parole impossible du penseur privé

Les  penseurs  privés  sont  des  écrivains  particulièrement  sensibles  aux  apories  du

langage. En effet, leur renfermement sur eux-mêmes et leur refus de publication tiennent

souvent d’une insatisfaction à l’égard de leur travail, doublée d’un sentiment douloureux à

l’égard  de  l’existence.  Doutant  d’eux-mêmes  et  du  monde  il  leur  devient  impossible

d’exprimer avec exactitude leurs pensées. Ils entrent alors dans une pratique qui parcourt la

littérature depuis plusieurs siècles mais qui est devenue beaucoup plus visible depuis deux

cents ans. En effet, depuis le XIXe siècle l’écriture est parcourue par la confrontation à sa

propre impossibilité, de nombreux textes s’en nourrissent et elle fonde un nouveau rapport

de l’écrivain à son activité. Ce constat est largement étayé tant par les écrivains qui fondent

alors leur pratique dans un retournement sur elle-même, que par la critique du XXe siècle

qui va chercher à conceptualiser cette expérience littéraire636. Cependant, il ne faudrait pas

en conclure que ce sentiment est né avec le XIXe siècle, Eric Benoît dans son introduction

au numéro 35 de Modernités rappelle que si cette impossibilité de l’écriture à s’actualiser

marque l’entrée dans la modernité littéraire, elle n’est pas propre à une époque mais se

trouve chez différents auteurs à des périodes diverses. La modernité littéraire devient ainsi

une focalisation progressive sur ces textes paradoxaux évoquant l’impossibilité d’écrire

faisant de ce phénomène marginal le centre de la pratique littéraire. Ce que l’on appelle la

modernité  littéraire  serait  donc  la  crispation  de  l’écriture  autour  d’un  paradoxe  passé

d’accidentel à essentiel637. Alors que l’ensemble du XXe siècle met en question le langage,

attestant  de  ses  limites  tant  dans  le  champ de  la  création  littéraire  que  dans  celui  de

l’élaboration de la pensée, Cioran ne fait pas exception en expérimentant les apories de la

parole  dans  chacun  de  ces  champs.  Pourtant  il  aura  un  comportement  paradoxal  en

maintenant un style dit classique, sans les bouleversements que pourront imposer certains

de ses contemporains et amis comme Michaux ou Beckett. Il justifiera cette pratique en

évoquant le « complexe du métèque » dont toute prise de liberté serait considérée comme

mauvaise maîtrise de la langue. Pourtant la déconstruction du langage est partout sensible

dans son œuvre notamment dans certains usages de la ponctuation induisant une rupture,

ou encore dans un refus de rattacher des concepts aux mots. Selon Eric Benoit, pour ces

636 Nous pensons entre autres à Stéphane Mallarmé, Maurice Blanchot, Roland Barthes, Samuel Beckett.
637 E. Benoit, « Écrire de ne pas écrire »,  Modernités n°35, Apories, paradoxes et autocontradictions. La

littérature impossible, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2014, p. 7-42, p. 8.
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écrivains  marqués  par  le  tragique  de  l’impossibilité  de  l’écriture,  la  rencontre  devient

existentielle :  si  écrire  n’est  jamais  que  chercher  la  mise  à  mort  ou  l’épuisement  du

langage, plus ils écrivent et plus l’écriture les dévore et les épuise638. Cet épuisement face à

une tâche qui se révèle inachevable voire maudite fonde le discours de Cioran sur son

œuvre.

Lorsqu’on aborde la question de l’écriture de Cioran, la critique évoque bien souvent le

refuge dans le style auquel il aboutirait à partir de l’œuvre française. On parle d’un style

classique  hérité  des  moralistes,  que  Cioran  revendique  d’ailleurs.  Son  style  se

rapprocherait donc de ce que l’on a baptisé le « style NRF » suivant la consigne de Gaston

Gallimard : « Contente-toi d’un style clair, correct, dépouillé, qui n’attire pas l’œil639 » –

définissant ainsi ce qui fut longtemps considéré comme le classicisme moderne français640.

Cependant, nous avons vu en première partie de cette recherche que chez Cioran ce travail

du style se fait à l’aune d’un rapport à soi complexe mis en abyme par l’écriture. Cette

relation entre  le  moi et  la  définition d’un style  a  alors  conditionné la  définition d’une

attitude spécifique : celle du penseur privé. 

Revenons à présent sur les pratiques d’écriture à la lumière de ce que nous avons mis

au  jour  quant  à  cet  ethos.  L’écriture  du  penseur  privé  a  fort  à  voir  avec  des  états  de

limitation,  d’aporie,  de  contradiction  dans  la  mesure  où  elle  prend  sa  source  dans

l’expérience souffrante du penseur. Elle n’est donc ni rationnelle ni objective et coïncide

avec le sentiment d’une perte existentielle qui touche à l’être ainsi qu’à l’expression. Le

penseur privé rejoint alors une angoisse de la modernité : celle d’accéder au sens et de

donner sens. L’écriture du penseur privé se rapporte à bien des égards à celle du poète,

cette écriture dont Eric Benoit dit : « Trait essentiel de la parole en littérature, qui est de se

savoir fragile, toujours sujette à défaillir, à se briser, précaire641. » Rendant compte de cette

précarité, l’écriture fragmentale (le fragment conscient de lui-même) met en question la

parole, dévoile ses apories.

Entre les années 1940 et 1960 Cioran écrivit beaucoup sur le style et l’on constate une

évolution dans sa pensée. Dans « L’aventure du style », chapitre de La Tentation d’exister

composé à partir de plusieurs textes antérieurs, Cioran a une posture contradictoire sur

plusieurs points.Tout d’abord, lorsqu’il se fait lecteur des moralistes classiques, il pose le

638 Ibid. p. 13.
639 C. Bruneau,  Petite Histoire de la langue française, t.  II,  Armand Colin,  1958, p.  321. Cité dans G.

Philippe, Le Rêve du style parfait, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 93.
640 G. Philippe, op. cit., p. 93-94.
641 E. Benoit, art.cit., p. 9.
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style comme traduisant le souffle de l’auteur, sa diction en quelque sorte. Mais quelques

pages plus loin, il regrette – non sans ironie – le temps où l’on écrivait parfaitement, sans

chercher l’originalité et rejette la tentation de la voix subjective. Sa posture vis-à-vis de la

prose  est  également  équivoque  dans  ces  pages :  présentée  comme  unique  réalité elle

apparaît  dans le même mouvement comme une tragédie.  Entre les classiques ayant élu

domicile dans un style parfait et les contemporains ayant la sensation de crouler avec les

mots, c’est l’adhésion au temps qui est compromise. Par ailleurs, ces lignes consacrées au

style  dans  La  Tentation  d’exister seront  les  dernières  à  aborder  aussi  frontalement  la

question. Les propos de Cioran sur ce sujet par la suite sont beaucoup plus critiques quant

à l’intérêt de se débattre avec le style. Le fameux « refuge » dans le style se trouve alors

mis à mal. Pour autant, Cioran entre-t-il dans une pratique de « l’écriture blanche », c’est-

à-dire d’une écriture sans style, minimaliste, refus de la littérature642 ?

I. Le penseur privé aux prises avec les ambiguïtés du style

Le penseur privé n’est pas uniquement une posture de l’écrivain destinée à l’inscrire

dans un certain type de relation avec l’extérieur, ni seulement un programme thématique

tourné vers l’expression de la souffrance, elle influe sur sa pratique littéraire. En effet, se

découvrant sans assise extérieure et sans certitude intérieure, le penseur privé se trouve

alors  dans  l’obligation  de  chercher  à  édifier  sa  pensée  sans  le  recours  à  des  idées  de

seconde main.  Comme il s’agit encore de transmettre ses réflexions – le penseur privé

n’étant pas complètement sans interlocuteurs – se pose alors la question de la fiabilité de la

parole. Dans une entreprise somme toute très positiviste – il s’agit de tester le langage

jusqu’à ce qu’il cède ou prouve sa solidité en résistant – les mots sont mis à l’épreuve et le

langage ne cesse d’être mis en question, appauvri, déconstruit. Pourtant, le silence ne se

fait  pas,  l’écriture,  même  morcelée,  brisée,  fatiguée  et  malade  se  maintient  encore  et

toujours. Solitaire, en proie au doute et au désordre de sa pensée, le penseur privé entame

une lutte contre l’écriture avec comme seule arme l’écriture elle-même, l’ancrant dès lors

dans le paradoxe. La manière dont les mots sont traités devient significative, tandis que les

mots eux-mêmes perdent de leur portée. Écrivant plus qu’écrivain, le penseur privé pose la

question  du  style  perçu  comme  expression  d’une  identité  mais  aussi  comme  masque

642 A. Herschberg Pierrot, Le Style en mouvement, op. cit., p. 84.
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occultant un vide. Cette ambivalence est prégnante chez Cioran mais aussi chez d’autres

penseurs privés comme Joubert, Nietzsche, ou encore, plus proche de Cioran, Perros.

I.1. Le style, un élément clé de l’écriture empêchée

I.1.1. Le penseur privé     : lecteur ambigu des modèles classiques

Écrivain  plaçant  la  lecture  au cœur de  sa pratique,  le  penseur  privé  a  une attitude

complexe vis-à-vis de ses modèles. Son amour de la lecture l’incite à « penser avec », à se

pencher  sur  ce  qui  fait  la  particularité  d’une  écriture,  à  en  extraire  la  « substantifique

moelle » dans une forme de dialogue par delà le temps et  à travers l’écriture.  Cet état

d’écrivain-lecteur parcourt non seulement l’œuvre de Cioran, mais également les pratiques

de  Joubert643 et  de  Perros.  Ce  dernier  se  déclare  non  seulement  « Faiseur  de  notes

invétéré644 », mais également sans intérêt pour l’écriture d’une œuvre et entièrement investi

dans l’exploration de celles d’autrui :  « Je n’ai  pas envie "d’écrire  un livre",  j’aurai le

temps lorsque je serai mort, à ce qu’il paraît, tout occupé par ma dévorante lecture 645. » Il y

a ainsi une forme de pudeur du penseur privé, qui, ne voyant pas l’intérêt de sa propre

pratique, s’appesantit sur celle des autres. Chez Perros,  la lecture assujettit l’écriture, la

conditionne et  génère la forme fragmentaire :  « pour ne rien perdre de cette incessante

lecture,  tout m’est bon – bouts de papier,  souvent  hygiénique,  tickets de métro,  boîtes

d’allumettes, pages de livres. J’en suis couvert646. » Chez Cioran, l’aveu est moins éclatant

(il  faut  dire  que  Perros  était  littéralement  lecteur  professionnel)  mais  nous  avons  vu

précédemment qu’il est néanmoins manifeste que la lecture conditionne bon nombre de ses

écrits647. Malgré cet  intérêt  pour la lecture,  la solitude du penseur privé,  son refus des

réponses de seconde-main et son doute perpétuellement renouvelé le conduisent à mettre

en question ses modèles, à ressasser et évaluer ses influences, les remettant en cause, s’en

éloignant ou s’en rapprochant suivant les périodes. Cette attitude se retrouve de manière

très affirmée chez Cioran (dans son attitude vis-à-vis de Valéry par exemple648), mais aussi

643 Le colloque « Joseph Joubert lecteur » organisé par Jérôme Thélot et Sabrina Giai-Duganera les 13, 14 et
15 octobre 2015 a permis de rendre compte des rencontres opérées au sein de la note et du fragment avec
la lecture.

644 G. Perros, Papiers collés I, dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1994, p. 391.
645 Ibid.
646 Ibid.
647 Non seulement un grand nombre d’aphorismes et fragments font état des lectures de Cioran, mais les

manuscrits conservés à la BLJD dont nous avons reproduit quelques exemplaires en annexe témoignent
de la pratique de la prise de note au fil des lectures.

648 Sur la relation ambiguë et fluctuante de Cioran à Valéry, nous invitons notre lecteur à se tourner vers
l’ouvrage de Nicolas Cavaillès et Barbara Scappolo, Cioran et Valéry. L’attention soutenue, op. cit.



267

chez Perros, notamment dans certains propos sur Sartre et Camus ou encore chez Joubert à

propos de Voltaire. Ainsi, le rapport à la lecture n’est pas le propre d’un auteur, mais cèle

l’appartenance à une catégorie d’écrivains fondant leur pratique sur une certaine pudeur

vis-à-vis de cette dernière.

Parmi ces lectures, les penseurs privés trouvent un écho tout particulier dans les œuvres

des moralistes. D’ailleurs, leurs œuvres en sont souvent rapprochées. d’abord par proximité

de forme, puisque le fragment et la note rappellent la maxime et surtout l’aphorisme par

leur  brièveté.  Perros  et  Cioran  ne  nieront  pas  cette  parenté  ainsi  que  la  tentation  de

l’aphorisme. Ainsi, Perros note dans Papiers collés I : 

Le rêve que fait la note digne de ce nom, c’est d’échapper à sa nature

fugitive, à sa chrysalide sans issue, à son éventuelle distribution, à sa noyade

dans le général. L’écartèlement, le saut, la tentation et la perte de la note, c’est

l’aphorisme649.

Bien que séduisante, la forme aphoristique semble toutefois un dangereux tournant pour le

fragment comme pour la note : Cioran n’hésitera pas à se plaindre du « feu sans flamme »

de l’aphorisme,  feu  qui  éloigne  le  lecteur.  Ensuite,  on  rapproche souvent  les  penseurs

privés des moralistes parce qu’ils font montre d’un regard critique sur la société. Toutefois,

dès Joubert – et si l’on remonte encore plus loin, dès Montaigne – ce rapprochement est à

nuancer, puisque chez le penseur privé, plus que la critique sociale, c’est le cheminement

intérieur qui compte et le portrait de celui qui écrit plus que de la société qui l’accueille :

« Recueils, pensées. L’homme s’y montre, si l’auteur ne s’y montre pas650. » La question de

l’ouvrage moral se pose finalement moins que celle de l’autoportrait littéraire.

Toutefois, l’empreinte des moralistes sur l’œuvre des penseurs privés est bien réelle.

L’œuvre française de Cioran est très tôt influencée par l’idéal des auteurs des XVIIe et

XVIIIe siècles marqués par le style classique comme Chamfort, La Bruyère, Saint-Simon,

ou  encore  Madame du  Deffand.  Ainsi,  dans  Le  Précis  de  décomposition, le  fragment

intitulé « Dans le secret des moralistes » témoigne de la fascination de Cioran pour le style

et le ton des moralistes, leur « enjouement qui dissimule le poignard sous un sourire651 », il

rêve d’un moraliste idéal « mélange d’envol lyrique et de cynisme652 ». Déjà en 1938, dans

« Fragments de Quartier latin », il désignait Chamfort comme son « maître en matière de

649 G. Perros, Papiers collés I, Paris, Gallimard, « Quarto », 1994, p. 394.
650 J. Joubert, Carnets, T.1, op. cit., p. 533.
651 Précis de décomposition, p. 148.
652 Ibid.
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dégoût de l’humanité ». Il manifeste alors son intérêt pour l’écriture élégamment agressive

des salons et leur style aiguisé et cruel manifestant une vengeance et « cette  cruauté des

vaincus qui ne sauraient pardonner à la vie d’avoir trompé leurs attentes653 ». En cela, les

moralistes – et ce, bien qu’ils appartiennent pour la plupart au Classicisme – font office de

pivot dans les rapports entretenus entre auteurs et style parce qu’ils introduisent la notion

de rupture, de non-adhésion. À la fois hommes de salon et étrangers à la société qui les

accueille – pour un moment encore – les moralistes ne sont pas des penseurs privés mais

leur écriture porte en elle le germe de la solitude qui est celle des penseurs privés.

I.1.2. Le style discontinu     : rupture sociétale et écriture pour soi-même

Il  y  a  une  rupture  radicale  entre  l’écriture  des  moralistes,  encore  ancrée  dans  leur

temps, et celle des penseurs privés, coupés du leur, revendiquant une écriture pour soi et à

son image plus qu’à l’image de la société. Alors que la discontinuité des moralistes était

fondée sur la nécessité de s’adapter au goût des salons, celle des penseurs privés vise,

depuis  Montaigne,  à  l’adéquation  avec  la  pensée  intime  et  subjective.  Mais  alors  que

Montaigne revendique une prise de liberté, un retour au naturel du moi dans le discontinu,

le penseur privé adopte une attitude plus ambiguë. En effet, si la rupture est perçue comme

une nécessité, elle est aussi une violence faite au moi, une difficulté dans l’écriture. Ainsi,

dans « Le style comme aventure » publié en 1953 en tant qu’article et repris en partie en

1956 dans La Tentation d’exister, le style classique est perçu comme un idéal inaccessible

car  œuvrant  dans  une  autre  temporalité  que  la  nôtre :  « L’univers  classique  n’est  plus

viable,  il  nous  faut  le  secouer,  y  introduire  une  suggestion  d’inachèvement654 ».  Cette

nécessité  de  la  rupture,  Joubert  la  ressentait  déjà  lorsqu’il  écrivait,  en  disciple  de

Montaigne :

Le style  continu  (ou  la  succession  didactique  et  non interrompue  des

phrases et des expressions) n’est naturel qu’à l’homme qui tient la plume et qui

écrit pour les autres. Tout est jet ; tout est coupure, dans l’âme. Elle s’entend à

demi-mot655.

En distinguant sa pratique d’une écriture « pour les autres » et en se mettant du côté du

discontinu, Joubert, comme Cioran, acte le passage à une écriture de l’intériorité dont le

style cherche à rendre compte. Cependant, la fin du fragment joubertien laisse entendre une

653 Ibid.
654 La Tentation d’exister, p. 351.
655 J. Joubert, Carnets, T.1, op. cit., p. 647.
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difficulté à comprendre l’écriture de la pensée intime sous sa forme discontinue. L’écriture

doit traduire une réalité vécue intrinsèquement et ne peut se résoudre aux attentes ou à

l’aptitude  d’un  lectorat  sur  lequel  on  refuse  de  compter.  Ainsi  les  penseurs  privés

partagent-ils une méfiance vis-à-vis de leurs contemporains656. Ils revendiquent leur non-

adhérence à leur propre époque, une rupture avec les genres et les auteurs marquant leur

temps. Ce faisant, ils entrent dans ce que l’on a appelé plus haut la modernité littéraire.

Désormais,  l’écrivain  opère  en  tension  entre  l’intériorité  qu’il  cherche  à  cerner  et

l’extérieur  qui  ne  lui  offre  aucune  assise  satisfaisante  et  qu’il  rejette.  Georges  Perros

résumera la dichotomie en ces termes :

Il y a ceux qui écrivent, qui publient, parce que la parole ne leur permet

pas de toucher des milliers de personnes. Ils se servent de l’écriture pour se

faire mieux entendre. Puis il y a ceux qui écrivent pour être lus, peut-être, par

une  personne,  leur  solitude  s’étendant  jusqu’à  l’extrême  périphérie  de  la

parole657. 

On retrouve cette solitude de l’écrivain ancrant sa parole dans un échange tout aussi intime

qu’incertain (y aura-t-il un seul lecteur ?) dans toute l’œuvre de Cioran qui note d’ailleurs

que : « On ne devrait écrire des livres que pour y dire des choses qu’on n’oserait confier à

personne658. » Ainsi, la solitude fait partie du projet de l’œuvre du penseur privé dès le

départ, la publication et la possible multiplication des lecteurs n’apparaissant finalement

que comme accident de parcours contrairement aux écrits des moralistes qui placent le

lecteur au cœur de leur pratique.

Le penseur privé ancre sa pratique dans un lieu frontière, aux bornes du langage. Par

ailleurs, pour le penseur privé, la rupture avec le rationnel est consommée, alors que le

classicisme avait foi en la raison. De nos jours, selon Cioran, il n’y a plus aucune assise

stable dans la pensée : « nos doutes ne se définissent plus par rapports à nos certitudes,

mais  par  rapport  à  d’autres  doutes  plus  consistants659 ».  Alors  que  les  moralistes

concevaient  encore une vérité  atteignable,  le  penseur privé lutte  dans un univers où le

doute règne. Dans ce contexte, sa seule arme étant l’écriture, son style s’en trouve impacté.

656 Les écrits de Cioran sont bien évidemment éclairants sur ce point, mais ceux de Kierkegaard, dans La
Répétition, de Nietzsche dans Ecce Homo, ou encore de Baudelaire dans les notes pour Mon cœur mis à
nu et  Fusées (si Baudelaire n’est pas à proprement parler un penseur privé, ses écrits intimes publiés
posthumes traduisent un glissement vers une posture proche), n’ont rien à leur envier en matière de
défiance et de protection des textes.

657 G. Perros, Œuvres, Gallimard, « Quarto », 2017, p. 138.
658 De l’inconvénient d’être né, p. 752.
659 La Tentation d’exister, p. 352.
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Certains  fragments  des  Syllogismes  de  l’amertume rédigés  à  la  fin  des  années  1940

témoignent de ce lien entre style et doute :

Avec des certitudes, point de style : le souci du bien-dire est l’apanage de

ceux qui ne peuvent s’endormir dans une foi. À défaut d’un appui solide, ils

s’accrochent aux mots, – semblants de réalité ; tandis que les autres, forts de

leurs convictions, en méprisent l’apparence et se prélassent dans le confort de

l’improvisation660.

Reprenant la même terminologie que « L’aventure du style », ce fragment semble mettre en

évidence le système binaire dans lequel Cioran évolue en matière de style et de pensée :

d’un côté, ceux qui ont confiance en la raison, de l’autre, les sceptiques. Mais, à la lumière

des textes extraits du chapitre « Le style comme aventure » de  La Tentation d’exister,  il

apparaît que la certitude appartient à un temps révolu, et que l’écrivain aujourd’hui ne peut

que  s’accrocher  aux  mots  (malgré  leur  insuffisance  certaine).  Le  style  transcrit  alors

l’aventure  de  la  pensée  humaine :  autrefois  stabilisée  dans  la  confiance  en  la  raison,

aujourd’hui traduisant le doute et l’insécurité de l’esprit. Le fragment relève toutefois d’un

charme pour le penseur privé lecteur, parce qu’il révèle une fragilité intime et personnelle

dont Perros fait état en ces termes :

Pour  qu’un penseur soit  intéressant,  il  faut  qu’il  ne puisse  pas penser

jusqu’au bout. Car il n’y a pas de bout. Il y a un charme. La pensée est enlevée,

fait la roue, et ruine l’ambition d’absolu. Tout est à refaire, toujours, pour un

homme d’esprit. C’est pourquoi la notion de progrès ne lui convient pas. Ce ne

sont perpétuellement qu’essais, tentatives, pour faire sauter la machine. Qui ne

saute pas661.

Cette attraction pour celui qui n’arrive pas à finir est partagée par Cioran qui dénonce le

risque d’être compris et lui oppose la « Magie de l’artiste irréalisé… D’un vaincu qui laisse

perdre ses déceptions,  qui  ne sait  pas  les  faire  fructifier662 ».  En refusant  de mettre  en

forme, de réaliser ses pensées, le penseur privé place son expérience intérieure au cœur de

sa pratique, montrant une pensée toujours en train de se faire et jamais terminée. Ce faisant

il interroge la possibilité d’une assise ferme dans la pensée comme dans l’écriture.

660 Syllogismes de l’amertume, p. 170.
661 G. Perros, Papiers Collés I, op. cit., p. 458.
662 Syllogismes de l’amertume, p. 169.
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I.1.3. Le style     : de l’affirmation d’une certitude au témoignage du doute

Entre  le  classicisme et  le  XXe siècle,  Perros  et  Cioran pointent  une transformation

majeure  dans  la  pensée :  la  perte  de  confiance  dans  le  progrès  de  notre  société  et

concomitamment la rupture du lien entre l’écrivain et la société qui le lit. Ainsi, le style

classique fait écho à une période révolue où l’on écrivait pour un cercle restreint à qui il

fallait faire correspondre notre style, ce qui fera dire à Cioran : « Au temps de Voltaire,

chacun  essayait  d’écrire  comme  tout  le  monde ;  mais  tout  le  monde  écrivait

parfaitement663 ». Le style est alors à la fois un gage d’appartenance et de confiance. Le

passage de la maxime à l’aphorisme puis au fragment marque cette transition entre celui

qui sait à qui il s’adresse et l’auteur moderne qui écrit pour lui-même ou sans public précis.

Pour reprendre les termes de Bernard Roukhomovsky, la maxime est façonnée par et dans

les salons mondains à qui elle doit « cette coloration claire et ludique, ce vêtement brillant

et  chatoyant  sous  lesquels  elles  dissimulent  une  méditation  peu  complaisante  et

désenchantée sur les ténèbres et la noirceur du cœur humain664. » Elle contient ainsi en

germes le détachement progressif de l’écrivain à son public, l’isolement que le romantisme

mettra en évidence dès Rousseau. Sans public, sans certitudes, il est impossible à l’écrivain

de faire marche arrière, et Cioran invite non sans ironie à prendre son parti de la situation

et à renoncer à la perfection du style :

Tachons  de  nous  réjouir  plutôt  de  vivre  à  une  époque  où  les  mots,

employés dans n’importe quel sens, s’émancipent de toute contrainte, et où la

signification ne constitue plus une exigence ni  une hantise.  Point  de doute :

nous assistons à la splendide désagrégation d’une langue665.

Entre  le  premier  mot  et  les  derniers  de  cet  extrait,  Cioran  exprime  l’ambiguïté  de  sa

posture : d’une part, difficulté à adhérer à une époque sans exigence vis-à-vis de la langue ;

d’autre part, plaisir morbide d’assister à la fin de quelque chose et surtout désir d’étendre

cette déchéance à l’ensemble du langage.

Cette attitude ambiguë vis-à-vis de l’écriture contemporaine à sa propre pratique est

largement partagée par d’autres penseurs privés. Ainsi, Joubert, figure modèle du penseur

privé, dénonce le style de son temps : « Beaucoup d’enflure dans les esprits et beaucoup de

maigreur  dans  le  style :  un  des  caractères  de  ce  siècle666. »  L’attitude  de  Joubert  est

663 La Tentation d’exister, p. 350.
664 B. Roukhomovsky, op. cit., p. 31
665 La Tentation d’exister, p. 350.
666 J. Joubert, Carnets, T.2, Paris, Gallimard, 1994, p. 7.
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d’ailleurs révélatrice des difficultés qu’a le penseur privé lorsqu’il envisage le style. Ainsi,

Joubert (tout comme Cioran quelques siècles plus tard) oscille sur la question du style au

fil  des  années.  Certains  fragments  des  carnets  montrent  l’auteur  défendant  un  certain

classicisme, il y exige du poète un style calme et modéré, épargnant son ennemi667, ainsi

qu’une  certaine  rotondité  de  l’écriture,  souvent  revient  le  thème  d’une  écriture  fluide

contre une écriture « roide », « géométrique » :

Le style roide. – Mots durs de sens et d’harmonie. – Quand le langage 

(dans les livres) n’a pas de pompe ou d’harmonie (souvent il n’en doit point 

avoir) il faut qu’il ait de la cadence, ou de l’onction, de l’abandon, de 

l’épanchement, du coulant et du flot (du flottant) pour ainsi parler, comme en 

ont dans l’air les nuages.

Ondulation, style ondoyant668

Cette nécessité du vaporeux, du subtil et même du fumeux est avancée à plusieurs reprises

dans  les  carnets  de  Joubert  et  si  elle  peut  surprendre  de  la  plume d’un  homme dont

l’écriture est faite de fragments et de ruptures, elle rappelle également la revalorisation du

superficiel défendu par Cioran dans les  Syllogismes de l’amertume par exemple : « C’est

porter atteinte à une idée que de l’approfondir : c’est lui ôter le charme, voire la vie669... ».

Toutefois, chez Joubert, cette nécessaire délicatesse n’est qu’une étape vers un style plus

rude, une note des 4 et 5 juin 1799 vient ainsi moduler ce parti pris pour l’ondulation :

« Style fort et concis. Il faut finir et non pas commencer par là. Raffiner ce qui est subtil,

changer le solide en fluide, et le fluide en fumeux : arrêtez-vous à la vapeur, au nuage,

etc. » Ainsi, le style élégant et maîtrisé sert à annoncer, prépare le lecteur, à une écriture

concise, frappante que Joubert, quelques années plus tard, revendique : « Sec ? et pourquoi

pas ? Reprochez vous [au] marbre et à tout ce qu’il y a de solide dans le monde d’avoir

cette  qualité670 ? »  Du  modèle  des  moralistes  à  la  « sainte  concision »  contre  laquelle

Cioran  jurait  de  ne  jamais  pécher,  le  style  du  penseur  privé  prend  son  autonomie  en

cherchant plus à montrer l’homme écrivant qu’à séduire son lecteur. Toutefois, parce que la

difficulté d’être les hante, les penseurs privés ne sont pas sans tenter de réintroduire autrui

dans l’acte d’écrire. Comme le confessera Perros : « Je n’écris pas pour changer la vie,

mais pour qu’on m’aime671. » Bien que Cioran se défende d’une telle compromission, sa

667 J. Joubert, Carnets, T.1, op. cit., p. 130.
668 Ibid., p. 224.
669 Syllogismes de l’amertume, p. 187.
670 J. Joubert, Carnets, T.1, op. cit., p. 609.
671 G. Perros, Papiers collés II, in Œuvres, op. cit., p. 877.
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tentative d’expliquer son œuvre dans ses entretiens, son désir (honteux) d’être publié en

poche et son attention aux lecteurs prenant contact avec lui trahissent un même besoin

d’acceptation.

I.1.4. Se distinguer ou s’individualiser     ? Les enjeux collectifs du style

Ainsi, nul ne publie pour ne jamais être lu et l’évacuation du lectorat par les auteurs

eux-mêmes laisse à supposer un rapport – conflictuel mais néanmoins existant – entre le

style et le contexte d’écriture. En témoigne l’attitude de Cioran parfois contradictoire sur

ce point : tout en disant écrire pour lui seul, afin de ne pas exploser, il lui arrive aussi de se

démener auprès de Gallimard pour que ce dernier le publie en poche ou encore réédite des

titres épuisés. Il ne faut donc pas renoncer trop vite à une étude du contexte littéraire,

d’autant plus que Cioran dans « Le style comme aventure » évoque l’interaction entre une

époque et son style et l’impossibilité d’user d’un style n’appartenant pas à son époque : il

reconnaît  qu’« Est  à  jamais  révolu  l’âge  où  l’on  pouvait  être  merveilleusement

superficiel672 », sans pour autant parvenir à se réjouir d’œuvrer dans une langue jetant ses

derniers rayons, de faire partir d’écrivains sans génie : « incapables d’être stériles, entrés

dans l’automatisme de la  création,  mûrs  pour  toute œuvre quelconque,  pour  toutes  les

demies réussites673 ». Le style de Cioran s’articule en réaction envers son contexte et en

tension  avec  un  contexte  révolu,  marquant  une  fois  encore  sa  pratique  du  sceau  du

paradoxe.  L’écriture  de  soi  flirte  constamment  avec  la  désécriture :  le  doute  sur  soi

alimente et est alimenté par un doute sur l’écriture dans l’ensemble de son histoire passée

et  contemporaine.  L’impossibilité  d’être,  révélée  par  la  crise  existentielle  traversée  par

l’homme, rencontre l’impossibilité d’écrire,  révélée par la crise auctoriale traversée par

l’écrivain.  La  douleur  d’exister  comme  celle  d’écrire  se  concentrent  à  l’échelle  de

l’individu.  Toutefois,  les  courants  d’étude  stylistique  estiment  à  juste  titre  impossible

d’évacuer  la  dimension  collective  du  style.  Il  s’agit  alors  de  comprendre  comment  se

rencontrent des visées individualisantes et d’autres en prise avec un contexte extérieur à

l’individu discursif.

Pour  mieux comprendre  les  enjeux présents  dans  le  style  il  faut  trouver  matière  à

renouer des liens entre ce rapport au collectif et la pratique de singularisation de l’écrit mis

en avant dans son œuvre. Dans le cas des penseurs privés, cela peut sembler complexe tant

le  collectif  est  nié  à  tous  les  niveaux  (collectif  littéraire,  humain,  etc.),  cependant,  la

672 « Le style comme aventure », La Tentation d’exister, p. 349.
673 Ibid., p. 350.
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question révèle aussi une poussée vers un collectif revisité, non admis par les masses et

recomposé dans la sphère intimiste de l’écrit. Ainsi, Laurent Jenny aborde la question du

rapport entre collectif et singulier dans le style en termes de « point de vue distinctif » ou

de « point de vue individualisant », dont il souligne l’interaction. Et, en effet, dans le cas

du penseur  privé  le  distinctif  et  l’individualisant  se  rejoignent  dans  la  marginalisation

volontaire de l’écrivain. Selon L. Jenny, la distinction « ce n’est plus mettre l’accent sur

son  ipséité,  c’est  au  contraire  "prendre  position"  par  un  ensemble  d’habitudes  de

consommation, de choix de modes, ou de préférences esthétiques. Ces choix ont d’emblée

une portée significative674 ».  Pour le  penseur  privé,  il  s’agit  de la  part  qu’il  concède à

l’inscription dans un champ esthétique et éthique : celui de la brièveté, de la publication en

revue, des portraits de proches, des lectures. C’est un champ qui se construit beaucoup

dans la négation : refus de participer à des ouvrages collectifs, refus des entretiens, refus

des  prix  dans  le  cas  de  Cioran,  départ  en  Bretagne  et  éloignement  des  mondanités

parisiennes pour Perros. Cependant, les traces écrites de ces gestes (correspondance, notes,

etc.) en font des marqueurs distinctifs forts.

De son côté l’individuation représente « un ensemble de comportements et de gestes

visant  à  marquer  que  « je  ne  me  confonds  pas  avec  une  collectivité  qui  régirait  mon

existence675 ». Ici, les exemples sont légions chez les penseurs privés, notamment ceux du

XXe siècle  comme  Cioran  et  Perros,  qu’il  s’agisse  de  se  distinguer  de  la  norme  par

l’impossibilité tragique d’adhérer à la vie : « Avec tes veines chargées de nuits, tu n’as pas

plus ta place parmi les hommes qu’une épitaphe au milieu d’un cirque676. » ou simplement

de marquer la distance entre soi et les autres : « « Je vis en touriste. Je suis de passage par

ici.  Incapable de faire  acte  de présence.  Je suis devant  les hommes comme devant  un

paysage. J’en jouis à distance677. » L’écriture fragmentaire illustre l’état de rupture de son

auteur  et  en  cela  elle  détermine  sa  place  marginale  dans  ses  sphères  d’influences  tant

sociale que littéraire.

Laurent Jenny rapproche l’approche distinctive du point de vue rhétorique parce que

chacun  aborde  le  discours  via  des  catégories  extérieures  à  lui-même,  tandis  que

l’individuation rejoint la stylistique par une approche interprétative où la logique interne au

texte prime :  « Distinguer un individu, c’est le saisir comme l’addition d’un ensemble de

caractéristiques  externes,  l’individualiser  c’est  le  comprendre  comme  une  dynamique

674 L. Jenny, « Du style comme pratique », Littérature, n°118, juin 2000, p. 99.
675 Ibid.
676 Syllogismes de l’amertume, p. 193.
677 G. Perros, Papiers collés I, op. cit., p. 416.
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interne de différenciations en acte, qui relève du style678. » L. Jenny reconnaît toutefois la

complémentarité des deux approches : « Sans doute les deux points de vue sur le style

sont-ils complémentaires : l’événementialité d’un style ne devient intelligible qu’à travers

des catégories qui la transcendent, les catégories stylistiques de leur côté sont sans cesse

infléchies, voire réinventées, dans les configurations nouvelles où elles apparaissent679. »

Par sa volonté de lier les deux points de vue, L. Jenny acte l’ambition de la stylistique

contemporaine de dépasser les voies binaires qui jusqu’alors n’admettaient qu’un choix

nécessaire entre deux pôles antagonistes (le style comme manifestation d’une singularité

ou  comme  signe  d’appartenance  à  un  collectif),  volonté  qui  semble  être  celle  d’une

majorité de stylisticiens à partir  des années 2000 qui définissent le style comme « une

singularité discursive, mais comprise comme l’interaction d’un discours individuel avec

une ou plusieurs esthétiques, cultures et histoires680 ». En ce sens, Cioran, aux prises avec

son contexte autant qu’avec sa propre singularité, exemplifie avec beaucoup d’à propos

cette perception du style. Plus que jamais, chez Cioran le style n’a rien d’ornemental mais

signifie pleinement. Dans chacun de ses textes, y compris les manuscrits qu’il conservera

sans chercher à les publier, la manière d’exprimer une idée exemplifie cette idée. Ainsi,

dans le fragment suivant, le texte se ferme peu à peu sur lui-même, les phrases sont de plus

en plus courtes, les verbes se réduisent progressivement à l’auxiliaire être :

Installés dans l’indicible, dans ce qui ne supporte pas le mot, ni ne veut y

condescendre, nous parcourons notre nouveau royaume : tout se tait en nous,

tout se tait autour de nous ; le royaume que le souvenir d’aucune signification

ne vient ternir. Le murmure y prend des injonctions d’utopie : il y est hors du

possible. On n’y entend plus, on n’y veut rien voir. L’oreille s’oublie, l’œil se

ferme, les lèvres se scellent.  Et un frisson qui n’a pas d’adjectif commence.

C’est la mort du style.

Ce  n’est  pas  le  verbe,  c’est  le  silence  qui  est  la  grande  aventure  de

l’homme681.

L’épuisement  progressif  du  texte,  même  s’il  est  revendiqué,  relève  d’une  pratique

stylistique et ne peut d’ailleurs guère s’en passer : pourrait-on dire avec autant de force la

tentation du silence, l’enfermement en soi, sans cette mise en scène stylistique ? L’écriture

révèle également ici la tension entre le nous et le je. En effet, alors que la première partie

678 L. Jenny, art.cit., p. 101.
679 Ibid., p. 106.
680 K. Cogard, Introduction à la stylistique, Paris, Flammarion, « Champs Université », 2001, p. 18.
681 « Entre le verbe et le silence », Fonds Cioran, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, CRN Ms 113.
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du texte constitue une pratique de dissolution du moi derrière un « nous » ou un « on » de

parade récurrente chez Cioran à partir des années 1940, la chute finale donne clairement

une dimension universaliste au propos.

Le style prend alors une dimension plus puissante que le seul processus littéraire et

devient une force sociale, pour reprendre les mots de Marielle Macé : « Ce qui est en jeu

alors, dans la perception d’un style, c’est la compréhension d’une force, la force d’une

individualité  en  puissance  de  généralisation  et  de  relance :  ressaisie,  imitation,  ou

déplacement d’une forme littéraire dans une constitution existentielle, miroitement d’un

style "tout court" dans un "style de vie", réplique d’une dynamique d’individuation à une

autre682. »  Or,  malgré  la  difficulté  pour  Cioran  à  revendiquer  l’écriture  pour  autrui,  il

affirme toutefois que sa pratique rend compte de son rapport à l’existence. Dès lors, il n’est

pas impossible que le lecteur perçoive cet état de fait et s’en inspire, de même que Cioran

lecteur a su s’inspirer de ses modèles puisqu’il évoquera la « tragi-comédie du disciple »

qui réduit sa pensée en poussière pour enchérir sur les moralistes683. Il a d’ailleurs tout à

fait conscience de ce rôle « social » de l’écrivain lorsqu’il écrit : « Un livre doit remuer des

plaies, en provoquer même. Un livre doit être un danger684. » Cioran peut, bien sûr, parler

pour l’écrivain se mettant en péril dans ses livres lorsqu’il s’expose ; mais il ne faut pas

oublier que sa pratique littéraire est en grande partie consacrée à la lecture, aussi il est

probable qu’il désigne tout autant les livres lus que les livres écrits lorsqu’il évoque leurs

dangers. 

Cependant, le collectif – même s’il existe bien dans la conception que le penseur privé

se fait  du style – ne peut se trouver que dans la communauté littéraire et  non avec le

lecteur.  Le  seul  collectif  se  trouve  dans  la  lecture  d’autres  écrivains,  le  lecteur  étant

toujours  perçu  comme  rencontre  entre  deux  solitudes.  L’œuvre  signifie  donc  une

inscription particulière dans une communauté contenue dans l’espace du texte par le jeu de

l’intertextualité. Ainsi, Cioran revendique paradoxalement son appartenance à un temps où

l’écrivain se trouve sans lecteur assuré : « L’artiste moderne est un solitaire qui écrit pour

lui-même ou pour un public dont il n’a aucune idée précise.[…] Il ignore à qui il s’adresse,

il  ne se représente pas son lecteur685. » Cette  difficulté  à trouver son lectorat  n’est  pas

récente,  elle  émerge  ponctuellement  depuis  les  débuts  de  l’écriture  littéraire  (on  peut

682 M. Macé,  « Le style  comme force »,  in  L.  Jenny, Le style  en acte.  Vers  une pragmatique  du style,
Genève, Mētis Presses 2011, p. 151-168, p. 151.

683 Syllogismes de l’amertume, p. 180.
684 Écartèlement, p. 942.
685 « Le style comme aventure », La Tentation d’exister, p. 348.
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penser à Montaigne déclarant à son lecteur qu’il ne trouvera rien de sérieux dans ses essais,

ou  encore  à  Rousseau,  et  plus  largement  à  tous  ceux  qui  dès  les  textes  bibliques  se

déclarent certains d’être incompris686) et se développe particulièrement au XIXe siècle avec

des œuvres exposant leur défaillance et revendiquant un lectorat indéterminé. Du lecteur

unique, solitaire que l’écrivain rencontre à travers son œuvre, on passe à un lectorat à venir,

incertain  et  même  non-désiré.  Ainsi  dans  La  Répétition Kierkegaard  évoque-t-il  le

désintérêt du penseur privé pour la reconnaissance du public, ou encore dans Ecce Homo

Nietzsche déclare ne pas avoir de lectorat – non par défaillance de l’œuvre certes, puisque

c’est le public lui-même qui fait défaut –, ce faisant, « ces œuvres se définissent comme un

processus  entravé  et  précaire,  et  elles  développent  un  discours  sur  le  processus  de

l’œuvre687 ». Œuvres affirmées sans lecteurs, les textes se présentent comme écrits pour

soi, où le style, libéré du statut d’ornementation, prétend être directement au service des

idées de celui qui écrit. Ce souci d’un style personnel permet de réaliser le souhait formulé

par  Cioran  comme  par  Perros :  Seul  un  lecteur  unique,  dont  la  sensibilité  rencontre

parfaitement celle de l’écrivain peut accéder au sens de l’œuvre.

I.1.5. Le style expression physiologique du lien entre l’auteur et son œuvre

Nous avons abordé plus tôt dans notre étude la tripartition de Barthes entre langue,

style  et  écriture  et  nous avions  évoqué à  cette  occasion  les  difficultés  rencontrées  par

Cioran lorsqu’il  s’agit  d’écrire  et  qui  plus est  lorsqu’il  s’agit  d’écrire  avec style.  À la

lumière des études de stylistique menées depuis les années 1990 à la suite de la traduction

des textes de Nelson Goodman, il apparaît que Cioran aborde parfois le style d’un point de

vue très individualisant (d’après la formule de Laurent Jenny), comme l’expression d’un

moi profond, forme de signature incontrôlée de l’auteur à laquelle il oppose une maîtrise

rigoureuse de l’écriture, sorte de bride tenue serrée à l’exubérance d’une parole lyrique et

imagée. Lorsque dans l’aphorisme cité plus haut, Cioran déclare : « avec des certitudes

point de style », il  rapproche le style d’une maîtrise du langage s’opposant au premier

style, celui conditionné par la physiologie de l’écrivain. Dans un cas comme dans l’autre,

l’individu écrivain est seul face à lui-même.

Le penseur privé – qui ne cesse d’interroger son rapport à l’écriture, au lecteur, à lui-

même – invite à se pencher sur le style, perçu comme pratique d’écriture tant à l’échelle

microstructurale  qu’à  l’échelle  macrostructurale.  Pour  reprendre  les  termes  d’Anne

686 Cf. E. Benoit, art. cit., p. 8-9.
687 A. Herschberg Pierrot, op. cit., p. 61.
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Herschberg Pierrot : « Le style rend nécessaire le passage de la phrase à l’œuvre et du local

au  global688. »  Dans  son  étude  Le  style  en  mouvement  elle  met  ainsi  en  évidence  le

processus  en  œuvre  dans  l’écriture,  particulièrement  sensible  à  travers  les  jeux

d’annotation des brouillons de l’œuvre en train de se faire. Parce qu’il écrit et réécrit ses

fragments, qu’il découpe et recompose les épreuves de ses livres, Cioran pratique un style

en mouvement à proprement parler. Son travail stylistique apparaît alors comme marquant

la singularité de la pensée et de l’écriture, fin travail d’ajustement et de maîtrise de la

langue en vue de passer au mieux un message existentiel.

Cependant, ce message est loin d’être détaché du concret et ne s’appesantit pas sur des

considérations métaphysiques ni même artistiques. L’état physiologique de l’écrivain est,

pour le penseur privé, une clé de lecture fondamentale qui, tout en restant à un niveau

individualisant, permet de concevoir un collectif composé de ceux ayant une expérience

similaire. Ce lien entre l’identité de celui qui écrit et sa production donne à l’écriture une

fonction importante dans la composition d’une forme miroir de l’esprit de l’écrivain. Le

penseur privé tend à faire de sa pratique morcelée et inachevée le corollaire de sa nature

elle-même morcelée et  inachevée.  Comme le  note Richard Shusterman dans un article

consacré à l’autostylisation, on constate chez certains écrivains un passage entre le style

taxinomique (c’est-à-dire le style d’une époque, d’un mouvement, etc.) et un style plus

spécifique  à  l’individu  écrivant,  plus  personnel,  telle  une  signature  le  distinguant  des

autres689. Le style est alors ce qui fait de l’écrivain un être singulier, refusant les diktats du

groupe et affirmant son originalité. Dans le cas du penseur privé, elle consiste en son refus

du système, du continu et de toute fonction d’utilité publique. Il s’affirme constamment en

proie  à  l’incapacité  d’écrire  autrement  que  sous  forme  brève,  et  ce,  pour  des  raisons

d’ordre physiologique liées à son identité profonde. Ainsi, Cioran déclare dans « Le style

comme aventure » qu’il existe des liens existentiels entre le style et le corps : « La manière

d’un écrivain est conditionnée physiologiquement ; il possède un rythme à lui, pressant et

irréductible690. » À la source de sa pratique de la note, Perros perçoit quant à lui : « Une

paresse  congénitale,  une  infirmité,  un  dilettantisme691 ».  Toutefois,  cette  importance  de

l’identité intime dans la pratique littéraire n’est pas sans liens avec une inscription plus

vaste  dans  un  collectif.  En  effet,  ce  rapport  organique  à  l’écriture  se  trouve  dans  de

688 Ibid., p. 34.
689 R. Shusterman, Axel Nesme (trad.). « Style Et Styles De Vie : Originalité, Authenticité, Et Dédoublement

Du Moi. », Littérature, 105, 1997, p. 103.
690 « Le style comme aventure », La Tentation d’exister, p. 346.
691 G. Perros, Papiers collés I, op. cit., p. 393.
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nombreux fragments où Cioran évoque sa propre incapacité à dépasser un style imposé par

le corps mais il  n’hésite pas non plus à s’inscrire dans une communauté plus vaste où

l’écriture est soumise aux aléas du corps : « Chez certains, tout, absolument tout, relève de

la physiologie : leur corps est leur pensée, leur pensée est leur corps692. » Communauté

parmi  laquelle  on  trouve  Dostoïevski693,  Pascal,  Baudelaire  et  Nietzsche,  tous  étant

reconnus  par  Cioran  comme  ayant  fait  entrer  le  physiologique  dans  l’écrit :  « Avec

Baudelaire, la physiologie est entrée dans la poésie, avec Nietzsche, dans la philosophie.

Par eux, les troubles des organes furent élevés au chant et au concept694. » Ce rapport entre

le corps de l’écrivain et son activité s’inscrit pleinement dans la mise en œuvre d’un ethos

de penseur privé partagé par Joubert : « Pascal qui naquit, vécut et mourut malade. Voltaire

eut toujours la fièvre au cerveau, mais sans délire. J-J. dit qu’il fut infirme dès l’enfance.

Montesquieu avoit une vivacité qui étoit presque une maladie695. » Cioran évoque le style

comme souffle  de  l’écrivain,  non seulement  respiration  de  l’auteur  mais  calque  de  sa

physiologie, et pour défendre cela il évoque deux modèles du classicisme :

On  ne  perçoit  pas  un  Saint-Simon  changeant,  par  l’effet  d’une

métamorphose  voulue,  la  structuration  de  ses  phrases  […].  Son  souffle,  la

cadence de sa respiration, son halètement lui imposaient ce mouvement fluide et

ample qui force la solidité et la barrière des mots. […] Tout à l’opposé, songez à

La Bruyère, à sa façon de couper la phrase, de la restreindre, de l’arrêter, tout

attentif  à  en  délimiter  les  frontières  […].  Comme il  a  le  souffle  court,  les

linéaments de sa pensée sont nets696 […].

Dans  la  mesure  où  Cioran  présentait  l’auteur  moderne  comme  un  être  cherchant

l’originalité, la voix singulière, on peut voir que classiques et contemporains se retrouvent

ainsi  –  malgré  les  divergences  d’appréciation  de  Cioran  quant  au  résultat –  dans  une

pratique où le style se fait rythme singulier. Marqueur de l’autostylisation de l’œuvre, le

style est  employé à donner un corps littéraire à un souffle individuel et Cioran semble

attaché à la voix – au sens propre – portée par ces textes. Joubert porte la même attention

aux styles individuels lorsqu’il note : « J-J. Rousseau. De la puissance des paroles. De leur

chaleur. Chaudes paroles. Ce style où l’on sent la chair et le sang697. » Bien qu’il exige par

692 De l’inconvénient d’être né, p. 751.
693 Dont Cioran révèle apprécier la correspondance pour ce qu’elle contient de récit de maladies. Cf.  De

l’inconvénient d’être né, p. 889.
694 Syllogismes de l’amertume, p. 174-175.
695 J. Joubert, Carnets, T1, op. cit., p. 457.
696 La Tentation d’exister, p. 346.
697 J. Joubert, Carnets, T.1, op. cit., p. 267.
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ailleurs une certaine rigueur dans la pratique de la langue et un certain classicisme de la

forme, Joubert reconnaît la force de la singularité de certains auteurs :

Je dirois volontiers de certains livres de quelques auteurs –  Si ce n’est

pas  là  son  style  (c’est-à-dire  sa  force,  son  élévation,  sa  précision,  son

enthousiasme)  c’est  tout  au moins son écriture  (c’est-à-dire son idiome, son

langage,  son caractère  originel  et  accoutumé).  –  Comme Corneille  dans son

épître à Ariste. Chaque auteur s’il est grand a ses mots à part, sa grammaire

particulière,  ses  prononciations,  en  quelque  sorte,  son  genre,  ses  tics,  ses

manies698.

Joubert n’est pas sans admettre la présence du physiologique derrière les « mots à part » et

la  « grammaire  particulière ».  En  effet,  l’énumération  qu’il  donne  des  singularités  de

l’auteur va progressivement de la grammaire au tic, ce qui revient à passer du contrôle au

non-maîtrisé.  On sent  en Joubert  cette  position particulière  à  la  charnière entre  pensée

classique  et  pensée  romantique.  Le  style  y  est  tantôt  perçu  comme  un  flux  naturel,

incontrôlable, tantôt comme une maîtrise gagnée sur les éléments. Dans un cas comme

dans l’autre, le style apparaît comme l’affirmation de l’expression du moi à travers les

mots.

I.1.6. Perception du style comme une intériorité dérangeante

L’accord avec soi-même ne signifie pas nécessairement que le style soit une entreprise

aisée. En effet, par ses intrications paradoxales, le style, c’est-à-dire l’écriture qui réfléchit

sur  elle-même,  génère  une angoisse latente  chez le  penseur  privé  parce  qu’elle  tend à

révéler  un  manque existentiel.  L’anxiété  vis-à-vis  de l’écrit  apparaît  par  exemple  chez

Cioran  dès  lors  qu’il  entreprend d’écrire  en  français  (le  changement  de  langue faisant

partie intégrante de son geste stylistique) : en se fondant sur la sensation de perte de sens,

perte de repères, les mots n’assurent plus grand-chose mais sont néanmoins la dernière

voie  pour  saisir  le  monde.  Malgré  tout,  la  difficulté  d’écrire  apparaît  comme  à  peine

surmontable, voire insurmontable. Progressivement les auteurs – même les plus reconnus –

mettent en avant la pénibilité de l’acte de création littéraire. Flaubert, notamment, n’a de

cesse de raconter les écueils rencontrés et la difficulté de les surmonter. Le discours sur la

difficulté  d’écrire  naît  ainsi  au  cours  du  XIXe siècle  avec  la dissociation  entre  l’acte

d’écrire  et  la notion de génie,  le discours des écrivains s’oriente alors vers ce qu’Eric

Benoit appelle la valeur travail de l’écriture : les écrivains insistent sur l’effort et le travail

698 Ibid., p. 165.
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du style. Écrire devient un tourment, une difficulté, voire une impossibilité699. Le penseur

privé occupe alors une place toute particulière dans cette pratique d’écriture empêchée, car

l’empêchement fait partie de sa conceptualisation de l’écrit : écrivain qui ne peut écrire que

dans le discontinu, le penseur privé fonde son style sur son manque existentiel. L’écriture

ne cesse d’être relancée malgré son épuisement annoncé, et pire que cela, elle se maintient

moribonde, mais toujours présente. Toutefois E. Benoit rappelle la nécessaire précarité de

l’édifice :« dans  ce  paradoxe,  le  processus  de  création  poétique  risque  toujours  de  se

retrouver réellement ruiné, miné, contaminé par une dynamique active de destruction –

jusqu’à l’aphasie finale700. » 

Menacée d’extinction, la voix du penseur privé est une conscience douloureuse de soi.

Notons dans un premier temps que chez Cioran, le style comporte presque toujours – son

lyrisme de jeunesse constituant l’exception – une dimension réflexive. Pour lui, le style –

quelle que soit la manière dont les stylisticiens l’appréhendent et leur accord ou non avec

la perception cioranienne – est toujours lié à un enjeu existentiel d’appréhension du monde.

On n’est pas sans se rapprocher de la perception du style comme résultant d’un ensemble

de  choix  dans  le  discours,  mais,  parce  que  Cioran  ne saurait  se  départir  d’une  portée

existentielle dès que l’écriture est engagée, ce choix est si lourd de conséquences qu’il ne

peut se faire qu’accompagné d’une angoisse proche de l’effroi. L’angoisse est à la fois ce

qui empêche d’entrer pleinement – naïvement – dans l’écriture mais aussi ce qui assure une

pratique de qualité, car démystifiée et désillusionnée :

[…] Le styliste est un anxieux du Verbe ; et bien que son anxiété soit

intermittente (car autrement il ne pourrait pas écrire et risquerait la stérilité), il

la ressent toutefois comme inconsciemment présente même dans ses moments

de fièvre, de naïveté ou d’abandon. Elle constitue en quelque sorte son remords

intellectuel ;  lequel  seul  le  préserve  de  la  facilité,  du  délayage  ou  de

l’abondance.701

L’anxiété occupe une fonction motrice dans l’écriture de Cioran. Cependant, le fait qu’il

parle du styliste à la troisième personne et qu’il ne s’y rattache pas laisse planer un doute

sur sa propre adhésion à la question du style annonçant le renoncement à venir. Toutefois,

Cioran, à l’époque où il rédige ce fragment, est friand de ce type de formulation déjouant

l’expression de soi (elles sont nombreuses dans le Précis de décomposition ainsi que dans

699 E. Benoit, art.cit., p. 15.
700 Ibid., p. 20.
701 « L’agonie de la clarté et autres textes », art. cit., p. 155-156.
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les Syllogismes de l’amertume), et son intérêt pour le style à la même période, ainsi que la

réécriture du  Précis de décomposition par quatre fois, soulignent son souci réel du bien-

écrire. On verra cependant dans la possible stérilité permanente une tension vers laquelle il

tend et  qui  s’actualisera  dans  son passage  à  la  forme fragmentaire  qui  caractérise  ses

dernières  œuvres,  composées  majoritairement  à  partir  de notes  extraites  de  ses  carnets

intimes. En cela il pousse à son extrême la formule de Joubert : « Pour bien exprimer leurs

pensées,  il  faut  que les  uns  dilatent  leur  esprit  et  que les  autres le  contractent702. »  Le

penseur privé doit se contracter toujours plus, parce que sa pensée est toujours suspecte et

les mots toujours de trop, l’aphorisme étant souvent dangereux, déconsidéré ou malvenu.

Perros le notera en ces termes : « C’est – dois-je m’en excuser – comme un pet du cerveau,

non sollicité, qui explose au milieu de la plus conséquente société, ou solitude703. » Venu

des  entrailles,  l’aphorisme  impose  sa  pestilence  et  gène  celui  qui  l’a  produit.  En

témoignent les réticences à être publiés fréquemment évoquées tant par Cioran que par

Perros,  et  de  façon  paradigmatique  le  scellé  strictement  maintenu  sur  ses  carnets  par

Joubert. 

I.2. Le style, cache-misère de l’effondrement du langage

I.2.1.  La  difficulté  d’écrire     :  de  l’écriture  comme  responsabilité  morale  à  l’écriture

empêchée

Entre  ruine  annoncée  et  maintien,  l’écriture  provoque  et  illustre  une  crise  face  au

langage dont le fragment cioranien « Le style et les scrupules » témoigne :

Il n’y a pas de style sans méditation sur le langage ; j’ajouterai, sans une

certaine anxiété qu’inspire le langage. Pour le manier convenablement, il faut

jusqu’à un certain point,  en avoir  peur,  le  remettre  en question,  tour  à tour

s’identifier à sa vie et s’en dissocier. Il faut, en d’autres termes, procéder à son

égard  avec  des  scrupules  aussi  sérieux  que  ceux  qui  jouent  dans  nos

déterminations  morales ;  il  nous  faut  concevoir  une  vraie  responsabilité  à

l’endroit du mot ; en faire un cas de conscience. À l’endroit du mot, et de la

phrase704.

702 J. Joubert, Carnets, T.2, op. cit., p. 95.
703 G. Perros, Papiers collés I, dans Œuvres, Gallimard, « Quarto », 2017, p. 394.
704 « Le style et les scrupules », in V. Piednoir, L. Tacou (dir.), Cioran, op. cit., p. 158.
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À  mi-chemin  entre  lettres  et  philosophie,  le  penseur  privé  peine  à  s’installer

confortablement dans l’écriture. Bien qu’il ne soit pas moraliste, car la réforme des mœurs

l’intéresse – au fond – assez peu, le penseur privé se donne bien une charge morale : celle

de traduire la pensée par le langage. Son devoir se situe vis-à-vis de la pensée la plus

profonde, la plus intime. Il se situe aussi, si l’on en croit Cioran, au niveau du langage,

avec  lequel  l’écrivain,  par  son  activité,  doit  avoir  une  relation  fluctuant  de  l’adhésion

consubstantielle à la distanciation critique. Nous l’avons vu, son style est lié à son être et

son être ne parvient pas à trouver sa place parmi ses contemporains, l’écriture se trouve

donc assujettie à l’expression d’un individu en mal d’existence. Les discours sur l’acte

d’écrire vont alors osciller entre deux pôles : d’une part, la revendication d’une nécessaire

énigme propre au texte, assurant à l’écrivain de ne pas être oublié – Cioran reprochera par

exemple à Valéry de s’être trop expliqué, de n’avoir pas su garder de mystères. D’autre

part, l’injonction au resserrement représente une difficulté majeure car en rendant l’écriture

difficile elle en ôte le plaisir et la raison. Pour Cioran, cela ne peut mener qu’au silence :

« Quand on se refuse au lyrisme, noircir une page devient une épreuve : à quoi bon écrire

pour dire  exactement ce qu'on avait à dire705 ? » En attaquant la fonction déformante du

lyrisme,  Cioran met  en lumière un questionnement  moral  derrière  la  difficulté  d’écrire

propre  au  penseur  privé.  Ce  désir  d’exactitude  est  partagé  par  Joubert :  « Choisir,  et

l’embarras du choix. Rien n’est plus important et plus pénible dans l’art d’écrire706. » On

perçoit encore plus chez Joubert cette injonction morale du bien dire. Il voit d’ailleurs dans

la difficulté attenante un aspect positif dans la transmission : « Ce qu’on écrit difficilement

est écrit avec plus de soin, se grave mieux707. » Ainsi, l’écriture maintient une dimension

moraliste forte chez lui, on y perçoit davantage la volonté d’enseignement, absente chez

Cioran ou Perros.

L’écriture, sommée de ne pas se cacher derrière ses fards, devient le lieu d’un exercice

douloureux à deux niveaux car touchant à la langue et au moi. Ainsi, Joubert notait que la

forme brève – pourtant présentée comme forme miroir de l’être – menait à un constant et

pénible travail de sélection. Paradoxalement la nécessité d’être exact, d’être au plus près du

réel, conduit à un travail de ciselage, ou, pour Joubert de moulage : « J’ai à mouler mes

phrazes ;  et  c’est  là  le  plus  difficile708. »,  mais  également  de  décomposition  et

recomposition : « Non seulement les phrazes à mouler, mais à groupper ; et les masses à

705 De l’inconvénient d’être né, p. 740.
706 J. Joubert, Carnets, T.1, op. cit., p. 523.
707 Ibid., p. 536.
708 Ibid., p. 599.
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détacher les unes des autres : autre opération difficile709. » La tache de l’écrivain, élagueur

de mots, se rapproche alors, pour reprendre la formule de Mihaela-Gentiana Stănişor, d’un

lit de Procuste :

La seule méthode acceptable de recherche de soi est  constituée par la

lamentation, expression authentique d’un moi qui naît et meurt dans l’édifice

linguistique, ce lit de Procuste où, pour bien s’allonger, il opère sur lui-même

des découpages et des montages710.

Procuste s’appliquant à lui-même sa propre torture, coupant les extrémités de ses phrases

pour les faire tenir dans les limites de son lit, le penseur privé sacrifie à la forme brève

l’expression  de  son  intériorité  pour,  paradoxalement,  mieux  la  traduire.  L’expression

honnête  de  soi  passe  ainsi  par  une  paradoxale  recomposition  de  la  parole  qui  semble

impliquer une vaste entreprise de déconstruction tout aussi artificielle que la construction

d’un style. Le penseur privé a ceci de particulier dans sa conception de l’expression du

moi, qu’il considère que le lieu idéal du moi, le lyrisme, est suspect car s’épanchant trop.

« Dire exactement » les choses n’empêche donc absolument pas l’exercice de style, bien au

contraire, mais l’épreuve du lit de Procuste met à mal l’écoulement lyrique du moi pour le

restreindre  au  minimum et  en  conjurer  les  mensonges. Le  texte  devient  le  lieu  d’une

pratique violente qui non seulement s’en prend aux mots, mais, à travers eux, attaque le

moi.

L’écriture de soi en passant par le fragment devient une écriture empêchée, et empêche

l’irruption incontrôlée du moi tout en lui donnant un visage. Cette tension présente au sein

de l’écriture est à la fois son aboutissement le plus poussé, sa forme la plus réussie et sa

mise en échec annoncée, elle comporte également en germes les dangers de l’hermétisme.

Perros note les enjeux de sa pratique en ces termes :

Parfois  on  trouve  la  musique,  le  rythme,  la  couleur,  l’équilibre,  le

pourquoi et le comment de la note, au dernier mot. Dans le point d’exclamation,

les  points  de  suspension  –  s’en  méfier.  Dans  une  virgule.  Parfois  aussi  on

n’entend rien. Neigeuse. La laisser aller est dangereux, risqué711.

Dans la note comme dans le fragment chaque élément revêt une importance singulière, à la

fois esthétique (tant au niveau de la musicalité que de l’aspect pictural  des phrases) et

philosophique.  Ainsi,  tandis  que Cioran « rêve d’un monde où l’on mourrait  pour  une

709 Ibid., p. 600.
710 M-G. Stănişor, op. cit., p. 175.
711 G. Perros, Papiers collés I, op. cit., p. 394.



285

virgule712 », Perros note l’importance de la ponctuation tout en soulignant les dangers de

certains signes, notamment les points de suspension, peut-être parce que ce signe marque à

la fois la réflexion inachevée et l’accumulation d’informations, et que là encore, l’écrivain

perçoit à la fois l’insatisfaction persistant dans l’incomplétude et les risques de chercher à

faire proliférer sa pensée.

I.2.2. Écrire en tension     : prose et lyrisme

Cette difficulté à être se traduit au niveau de l’écriture par des adhésions ambiguës et

des rejets incomplets : le statut de l’expression poétique chez Cioran est particulièrement

symptomatique de ce rapport  complexe (ainsi  que chez Perros mais  dans  une moindre

mesure).  La  perception  que  Cioran  a  du  style  est  intrinsèquement  liée  à  sa  vision  de

l’existence – qu’on pourrait résumer en une formule : « Être, c’est être coincé713. » Ainsi, le

style traduit-il l’impossible conciliation entre la nécessité de la prose (contre la poésie) et la

volonté de dépasser l’être, d’atteindre un absolu et un universel. L’idéal de la prose est

représentée chez Cioran par le style classique français, qu’il désigne comme unique réalité

et qu’il ira jusqu’à assimiler au « principe métaphysique du Français714 », marquant par la

terminologie choisie son désir de dépassement de l’être par le recours au style. Cette idée

du français comme langue prosaïque, non poétique par excellence, non seulement parcourt

l’ensemble de son œuvre mais  justifie  également  le  choix de cet  idiome en vue de se

débarrasser  des  derniers  relents  lyriques  de  son  œuvre  roumaine.  Au  style  lyrique  et

débraillé du roumain, il oppose celui distant et froid de la prose française. En effet, dans

« Le style comme aventure », Cioran défend l’idée que par une certaine sécheresse de la

prose, en participant « du procès verbal715 », l’écriture s’assure de ne pas dater – dès lors, si

l’on suit sa pensée on peut considérer pouvoir accéder à l’universel. Il recommande alors

de ne pas céder aux sirènes du style poétique, de l’expression des sentiments716. Le style

doit donc prendre son indépendance de celui qui le met en œuvre pour se faire processus de

tension  entre  sécheresse  et  épanchement.  Il  prend  alors  une  importance  capitale  car  il

n’appartient plus à rien de prédéfini ; comme Anne Herschberg-Pierrot le note : « le style

n’est plus l’un des codes choisis en conformité avec un sujet qui lui préexiste et auquel il

s’adapte. Il n’est pas non plus l’expression d’un individu. Le style est un travail autonome

712 Syllogismes de l’amertume, p. 170.
713 Écartèlement, p. 959.
714 Cf. notes dans Œuvres, p. 1390.
715 Cf. La Tentation d’exister, p. 349. Le terme de « procès verbal » fait écho à ceux de « camisole de force »

ou de « contrat » employés pour désigner le recours au français.
716 La Tentation d’exister, p. 348-349.
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qui emporte l’œuvre, de son imagination et de sa conception à son exécution717. » Cioran se

trouve ainsi aux prises avec des processus qui dépassent sa volonté d’écrivain. Au fil de

l’écriture,  la  tension  entre  lyrisme et  détachement  travaille  le  texte,  entre  dilatation  et

resserrement. Dès lors, le style ne peut pas être compris comme élément stable du discours

recouvrant uniquement des procédés propres à un auteur ou une œuvre. Anne Herschberg

Pierrot y ajoute une dimension complémentaire comme processus de transformation718 à

laquelle fait écho la lecture dialogique du  Précis de décomposition de Nicolas Cavaillès,

qu’une analyse génétique précise a permis de mettre en évidence. Le style de Cioran y

apparaît en effet comme la rencontre de trois voix porteuses de modalités s’opposant et se

répondant  et  ce  faisant  créant  une  œuvre  singulière  nourrie  de  la  corrosion  et  la

décomposition du lyrisme poétique.

Cependant, la prose et le renoncement radical à la poésie n’apportent pas la satisfaction

escomptée. Dans « Le style comme aventure », quelques lignes avant sa vindicte contre le

style poétique, Cioran notait la dimension tragique de la prose en français, « spécialisée

dans les soupirs de l’intellect […]. Condamnée à la sécheresse par sa perfection même

[…], vidée de toute charge affective, et comme exempte de son origine, elle est fermée au

primordial et au cosmique, à tout ce qui précède ou dépasse l’homme719. » Ainsi se pose la

question de l’universel : la prose ne semble en effet bonne qu’à l’approcher sans réellement

y pénétrer ni même y toucher. Dès lors, le style en prose est toujours un combat : contre

soi-même pour éviter les débordements lyriques,  et  contre la langue elle-même afin de

rendre compte des apories d’une parole incapable de dépasser les limites de l’esprit. Le

rapport au style est donc toujours ambivalent :

Toute idolâtrie du style part de la croyance que la réalité est encore plus

creuse  que  sa  figuration  verbale  […].  Derrière  une  phrase  proportionnée,

satisfaite de son équilibre ou gonflée de sa sonorité, se cache trop souvent le

malaise d’un esprit incapable d’accéder par la sensation à un univers originel.

Quoi d’étonnant que le style soit tout ensemble un masque et un aveu720 ?

À la fois confession et tromperie, le style est au cœur du paradoxe cioranien. Aussi, bien

qu’il ne soit pas absolument faux de dire que, passées les illusions de jeunesse, Cioran

s’enferme  dans  le  style,  cette  position  n’est  en  rien  stabilisée  chez  lui  et  n’empêche

aucunement les tensions, au contraire. Ainsi, la recherche du bien dire est constamment

717 A. Herschberg Pierrot, op. cit., p. 12.
718 Ibid., p. 33.
719 La Tentation d’exister, p. 346-347.
720 Ibid., p. 353.
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entachée d’un soupçon d’escroquerie, de fausseté qui met en scène la propre duplicité de

celui  qui  écrit.  Une note de Perros exprime cette  persistance trouble du poétique dans

l’écriture : « La poésie se cache derrière les mots. Qui se cache n’est pas absent. Mais c’est

une  autre  présence,  de  jalousie721. »  et  Cioran,  malgré  sa  réticence  à  cet  égard  note :

« perpétuelle poésie sans mots722 » attestant du maintien de la question poétique dans son

rapport à l’expression. On peut toujours chercher à faire disparaître la poésie du langage, le

penseur privé réalise qu’elle ne disparaît jamais complètement sans pour autant s’afficher

au grand jour. L’écriture s’actualise alors comme processus de dévoilement, de traque du

poétique derrière les mots.

I.2.3. Le style comme symbole de mensonges

Le style est donc un processus de mise en œuvre de l’expression s’appuyant sur des

considérations liées à la parole intime et à son ancrage ou non dans un collectif. Le style

est  également  un processus  de prise  en main du langage,  questionnant  sa  nature et  sa

portée. Penser le style en mouvement avec Anne Herschberg Pierrot permet d’approcher le

rapport paradoxal du penseur privé à l’écriture :

 L’idée du style comme processus est liée à une conception dynamique,

mais aussi balbutiante, du langage, qui le détache de sa fonction classique de

représentation  d’un  signifié  stable  qui  lui  préexisterait.  […]  Loin  d’être  le

vêtement  ou  l’ornement  d’une  pensée  déjà  constituée,  que  présuppose  la

rhétorique classique, le style de l’œuvre est une recherche dans le langage723.

Cependant,  parce qu’il  présente aussi  une facette  ornementale  et  un certain nombre de

catégories extérieures héritées de la rhétorique, désormais perçus comme illusoire, le style

est  non  seulement  balbutiant  mais  suspect.  En  effet,  dans  le  style  se  retrouvent  deux

objectifs distincts mais non incompatibles comme nous le rappelle Joubert : « Du style qui

masque. (Pascal en parle, mais celui de son temps n’étoit pas semblable au nôtre.) Et qu’il

faut orner et non masquer724. » La fonction ornementale n’est pas désavouée par Joubert et

en  cela  il  marque  bien  sa  proximité  avec  les  classiques  et  l’importance  accordée  à

l’agréabilité de la lecture. La rhétorique n’est pas loin bien qu’elle soit déjà mise en cause

et accusée de tromperie : « Le style oratoire entraîne celui qui écrit et le fait se mentir lui-

721 G. Perros, Papiers collés III, dans Œuvres, op. cit., p. 1327.
722 Cahiers, p. 14.
723 A. Herschberg Pierrot, op. cit., p. 35.
724 J. Joubert, Carnets, T.1, op. cit., p. 499.
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même,  comme il  entraîne  celui  qui  le  lit  et  le  fait  se  laisser  tromper725. »  Ainsi,  cette

première accusation à l’encontre de certaines pratiques liées au style préfigure celles qui

viendront ensuite sous la plume d’autres penseurs privés qui, comme Joubert, dénonceront

« les pipperies du style726 ».  Plutôt  qu’un réel mensonge,  Perros évoque de son côté le

pouvoir déformant de l’écriture : « Écrire ce n’est pas guérison, c’est exagération du mal.

Comme  un  bouton  près  d’éclater,  qu’on  presse727. »  Il  fait  alors  du  style  un  miroir

grossissant, une sorte de jeu permettant de mettre en avant tel ou tel trait. L’écriture est

donc,  chez le  penseur  privé,  un processus d’enquête,  voire  d’accusation oscillant  entre

différents versants parfois antagonistes.

Après les  périodes  de certitudes et  de confiance en la  raison propres aux XVIIe et

XVIIIe siècles, les écrivains se trouvent en proie au doute, et le penseur privé au sein de

cette  grande  famille  est  particulièrement  exposé.  Dans  « Le  style  comme  aventure »,

Cioran  oppose  à  plusieurs  reprises  le  style  classique  aux  entreprises  littéraires

contemporaines.  À  la  quête  de  perfection  des  classiques  il  oppose  le  subjectivisme

contemporain et ses conséquences sur la langue : « Aujourd’hui, l’écrivain veut avoir son

style à lui, s’individualiser par l’expression ; il n’y arrive qu’en défaisant la langue, qu’en

violentant ses règles, qu’en sapant sa structure, sa magnifique monotonie728. » Pourtant, ce

que  Cioran  critique  ici  c’est  aussi  la  tentative  qui  est  la  sienne  de  s’affranchir  des

conventions littéraires. Joubert, lui, critiquera « […] Ce style livrier – qui sent les auteurs

et  non  le  monde.  J’entends  le  monde  véritable :  la  vie,  l’expérience  et  le  fond  des

choses729. » Dans un cas comme dans l’autre, le style est accusé de ne pas rendre compte de

la réalité de la vie. Toutefois, chacun accusant une pratique bien spécifique du style, ni

Cioran ni Joubert ne renoncent à l’existence d’un style qui parviendrait à traduire le vécu.

À travers cette quête désespérée c’est sa propre inscription dans le monde qui est en jeu,

comme le note Perros : « « Écrire c’est renoncer au monde en implorant le monde de ne

pas renoncer à nous730. »

Le  penseur  privé  semble  donc  tenté  de  renoncer  au  style :  afin  de  ne  pas  se

compromettre avec autrui, afin de ne pas mentir, de ne pas trahir la réalité. Joubert notera

(mais Cioran aurait  tout aussi  bien pu être l’auteur de ces lignes tant sa pensée en est

725 Ibid., p. 194.
726 Ibid.
727 G. Perros, Papiers collés I, op. cit., p. 432.
728 La Tentation d’exister, p. 350.
729 J. Joubert, Carnets, T.1, op. cit., p. 125.
730 G. Perros, Papiers collés I, op. cit., p. 419.
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proche) : « – et, pour bien exprimer de si excellentes pensées, il n’est pas nécessaire de

s’être fait un beau style : il suffit de n’en point avoir731. » Cioran invitera à se méfier de

celui qui fait du style :

comme  les  mots  sont  pour  lui  des  réalités,  les  êtres  ne  sont

qu’apparences, il se croit donc tout permis ou s’il ne va pas si loin, il exerce son

insincérité  aux  dépens  des  autres.  L’amateur  de  style  est  nécessairement  un

faux-jeton. Aucun sentiment vrai ni profond en lui. Méfiez-vous d’une phrase

parfaite, méfiez-vous surtout de celui qui l’a conçue732 !

Ce fragment, vraisemblablement composé à une période où Cioran lui-même porte une

attention soutenue au style, comporte une dimension d’auto-critique forte, qui rappelle les

termes comme « escroc du gouffre » ou « mouchard » qui émaillent les  Syllogismes de

l’amertume écrits durant la même période et évoquant son attitude au monde. Or, bien que

le  style  soit  un  mensonge,  un  travestissement  insatisfaisant,  il  est  le  pendant  d’une

condition indépassable :  celle d’un être  de langage.  Dans ses manuscrits,  Cioran note :

« Nous sommes enfermés dans le langage.  Nul moyen d’y échapper. Il nous emprisonne

dans un monde faux, conventionnel, sans existence733. » Malgré son caractère frauduleux,

le style traduit  un profond désir  d’exister formulé à travers les mots faute de meilleur

medium et est sans cesse renvoyé à sa propre incapacité :

Supercherie du style : donner aux tristesses usuelles une tournure insolite,

enjoliver  des  petits  malheurs,  habiller  le  vide,  exister  par  le  mot,  par  la

phraséologie du soupir ou du sarcasme734 !

Cioran use ici, comme A. Herschberg Pierrot, de la métaphore vestimentaire et réduit le

style à un habillage, non pas d’une pensée déjà constituée, mais d’une absence. Démasquer

le style révèle alors un vide, une béance de l’être qui n’existe qu’à travers le mot, dernier

refuge existentiel quoique paradoxal. 

I.2.4. Derrière le masque du style, la faillite du langage

Pour nos penseurs privés le style est tout à la fois suspect et refuge. Le choix de la

brièveté, du fragment, du resserrement des phrases, de l’absence d’image, se fait au nom de

la méfiance envers  le  langage et  contre  un style  lyrique,  foisonnant  – et  somme toute

731 J. Joubert, Carnets, T.1, op. cit., p. 124.
732 « Sur le style... », Fonds Cioran, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, CRN. Ms. 325.
733 « Nous  sommes  enfermés  dans  le  langage »,  Fonds  Cioran,  Bibliothèque  Littéraire  Jacques  Doucet,

CRN. Ms. 112.
734 Syllogismes de l’amertume, p. 178.
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confiant en sa capacité de dire les choses. Cependant, malgré les velléités de la deuxième

moitié  du  XXe siècle de  produire  une  écriture  sans  style  (le  degré  zéro de  Barthes,

l’écriture blanche de Blanchot,  ou encore la disparition de l’auteur du Nouveau Roman

qui revient également à la disparition du style singularisant) – velléités que partage Cioran

sur la fin de sa vie –, cette écriture voulue sans style devient à toute fin utile le refuge final

de l’écrivain. Refuge inconfortable s’il en est puisque s’amenuisant sans cesse et toujours

remis en question, la singularité du moi ne cessant de s’y insinuer. Le style compris comme

rapport singulier à l’écriture devient le lieu d’un combat contre le langage et contre soi-

même (parce que tenté de s’épancher, proliférer et finalement créer une mystification du

moi dans l’écriture). Le penseur privé n’appartient ni à la tradition lyrique ni à la tradition

philosophique.  Nous l’avons vu dans le  cas de Cioran,  mais c’est  également  vrai  pour

Joubert.  Comme  Kierkegaard  attaquant  Hegel  au  nom  d’une  pensée  placée  sous  le

patronage de Job, Joubert  questionne l’écriture de Kant,  représentant de la philosophie

académique à la fin du XVIIIe siècle :

Kant paroit s’être fait à lui-même un langage pénible. Et, comme il lui a

été pénible à construire, il est pénible à entendre. Ce qui a fait souvent sans

doute qu’il a pris son opération pour sa matière. Il a cru se construire des idées

en ne se construisant que des mots735.

Alors que Kierkegaard reproche au professor publicus ordinarius de trop se soucier de la

reconnaissance  des  hommes,  de  prendre  des  poses  depuis  la  chaire  d’où il  prêche  ses

vérités736, Joubert reproche à Kant d’avoir confondu idées et mots et donc d’avoir donné –

sans s’en apercevoir, c’est là un point crucial de la critique – une place centrale à un simple

moyen. Kant et Hegel sont accusés de n’avoir  pas su se positionner dans leur pensée :

Hegel en ignorant le désespoir à l’origine de l’expérience humaine et en voyant dans la

posture du philosophe une raison d’être assuré de certaines vérités ; Kant en confondant le

moyen d’expression  et  l’expression  des  idées  et  de  ce  fait  ne  créant  qu’une palissade

cachant un vide : « Kant. Ce qui ressemble à l’art de faire des labyrinthes. Longs circuits et

artifices, etc. Palissades. Semblent agrandir le lieu par la multiplicité des bâtimens737. » Le

penseur privé s’oppose ici  à deux dangers de la voie philosophique :  d’abord,  celui de

croire possible de trouver aplomb dans la pensée ; ensuite, celui de trouver aplomb dans le

735 J. Joubert, Carnets, T.1, op. cit., p. 420.
736 S. Kierkegaard, La Répétition, op. cit., p. 55.
737 J. Joubert, Carnets, T.1, op. cit., p. 481.
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langage exprimant  cette  pensée.  Pour le  penseur  privé,  chacune de ces attitudes  nie  le

désespoir et la solitude première de celui qui s’interroge sur l’existence.

Dans la première partie de cette recherche, nous avons très largement analysé comment

la négation de soi était menée au fil des œuvres de Cioran et son intrication avec une voie

intime, créant l’ethos particulier du penseur privé. Cet ethos émergeant d’une conscience

existentielle  fondée  sur  le  désespoir  ne  peut  que  désespérer  également  du  moyen

d’expression à sa disposition : sans illusion sur le passé, le présent ou l’avenir de l’homme,

le penseur privé doute de la capacité du langage à transmettre les pensées qui le hantent.

L’écriture devient alors une périlleuse entreprise de vérification, voire de mise à la question

du langage, ainsi qu’en témoigne « Réglons le sort des mots738 » fragment posthume publié

dans le Cahier de l’Herne consacré à Cioran :

Assister au supplice des mots ! J'imagine un démon qui les disloquerait,

les  briserait,  les  exposerait  aux  surprises  de  l'enfer.  Il  me  serait  doux  de

contempler leur défilé, de voir chacun d'eux endurer les dernières affres ; tous,

sans discrimination, passeraient vers le lieu de torture... 

Les  premières  lignes  du  texte  sont  énergiques,  placées  sous  le  signe  de  l’exclamation

liminaire « Assister au supplice des mots ! » et le texte est présenté comme un fantasme

dès l’entrée de deuxième phrase avec « J’imagine », confirmé par l’usage du conditionnel.

S’oppose  alors  la  douceur  supposée  de  l’effet  sur  l’auteur  de  ces  lignes  de  l’action

envisagée et la violence de cette dernière. L’énumération des supplices de l’enfer révèle la

jouissance vengeresse de celui qui a souffert par les mots et qui compte rendre la pareille.

En effet, ce n’est pas une mort par épuisement du langage qui est évoquée par Cioran, mais

bien une exécution dont l’objectif premier est la torture et donc la souffrance plus que la

mort. Ce conflit avec les mots tient à la fois de la guérilla personnelle et de l’entreprise

d’éradication systématique à grande échelle, ainsi que le traduit la suite du fragment :

On  les  appellerait  à  tour  de  rôle,  dans  l'ordre  alphabétique ;  on  les

punirait pour leurs défaillances, leur paresse, leur veulerie : de A à Z, ne fuient-

ils  pas  les  choses  qu'ils  sont  censés  représenter ?  Ils  s'en désintéressent,  les

abandonnent,  les trahissent, les expriment si peu ! Aucun châtiment ne serait

assez rigoureux pour eux. Qu'ils expient leur insouciance, leur infidélité, leur

désertion ! L'heure est enfin venue où eux aussi doivent payer.

738 « L’agonie de la clarté et autres textes », art. cit., p. 157.
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L’entreprise punitive prend un tour méthodique, froid, et pour ainsi dire judiciaire. En effet,

infligée par un démon rageur dans les premières lignes, la torture est désormais appliquée

par  un  « on »  anonyme ;  des  « surprises  de  l’enfer »  promettant  mille  souffrances

extraordinaires,  on  passe  à  une  punition  ordonnée :  « à  tour  de  rôle,  dans  l’ordre

alphabétique »,  et  pour  laquelle  on  présente  des  raisons  précises :  « défaillances »,

« paresse »,  « veulerie »,  « infidélité »  et  plus  largement  trahison.  De  « supplices »,

« affres » et « torture » évoquant les tourments physiques et psychologiques, on passe au

châtiment et à la punition qui induisent davantage une notion d’amendement, de correction.

De la chambre de torture au tribunal, l’écriture est à la fois bourreau et victime, juge et

parti, avocat de la défense et procureur. À la fin du réquisitoire, le fragment semble laisser

une ouverture quant à l’avenir du mot – du moins dans un premier temps :

Après  pourraient-ils  peut-être  reprendre  leur  place.  Mais  ils  doivent

d'abord se justifier. Ils nous ont fait croire qu'ils détenaient la clé de tout : ils

nous ont dupés. Vengeons-nous donc, obligeons-les à nous livrer leur secret.

S'ils n'ont pas de révélations à nous faire, s'ils n'ont, comme il est à craindre,

rien à nous dire, qu'ils périssent pour de bon. Débarrassons-nous-en, non sans

avoir toutefois essayé, une dernière fois, de les vérifier, de voir s'ils survivent au

traitement par agonie... 

Alors qu’ont été rappelés les torts reprochés aux mots, la possibilité d’une mort du langage

faute  de  révélations  dignes  d’intérêt  est  admise,  mais  elle  paraît  vidée  de  l’énergie

déployée dans le fantasme tortionnaire. En déclarant « S'ils n'ont pas de révélations à nous

faire, s'ils n'ont, comme il est à craindre, rien à nous dire, qu'ils périssent pour de bon »,

Cioran laisse mourir les mots par abandon, le « nous » n’est pas maître de l’action faisant

périr  les  mots  qui  ne  meurent  que  faute  d’avoir  quelque  chose  à  dire.  Pourtant,  il  ne

parvient pas à fermer complètement la porte à l’écriture et propose de continuer l’exercice,

la torture du mot. Dès lors, l’écriture (et par suite le style) telle que Cioran la pratique est

une mise à l’épreuve des mots sans cesse reconduite jusqu’à reddition de ces derniers.

Le  penseur  privé  voit  dans  chaque mot  en  trop  l’aveu  d’un échec  ontologique  du

langage. Et si Joubert semble leur laisser la possibilité de nous éclairer parfois : « Les mots

sont comme des verres qui obscurcissent tout ce qu’ils  n’aident pas à mieux voir739. »,

presque deux cents ans plus tard, Cioran ne leur accorde un sursis que par pitié envers de

vieux complices : 

739 J. Joubert, Carnets, T.2, op. cit., p. 213.
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L’univers articulé, la masse des mots, faute de vie, ils ont l’air de mourir

sous nos yeux, ils se démènent exsangues, condamnés, perdus ; mais comme ils

ne cessent d’expirer, nous nous y attachons par faiblesse : et c’est de notre pitié

pour eux que nait le style740… 

Encore une fois, on retrouve l’accusation – déjà formulée sous la plume de Joubert – du

manque de vie des mots, mais, alors que Joubert le limitait aux livres, Cioran l’étend à

l’articulé. Pour nos écrivains, le langage semble s’être doucement acheminé vers sa date de

péremption,  ainsi  Perros  déclare :  « Beaucoup d’entre  nous sont  dans  la  situation d’un

homme qui ne pourrait plus écrire à ses amis. Non parce qu’il n’aurait rien à leur dire, mais

parce  que son langage serait  périmé741. »  Du fait  de  l’usage  d’un outil  nécessairement

défectueux, l’entreprise littéraire du penseur privé ne peut qu’échouer, d’où l’intérêt du

penseur privé pour ceux qui vivent et pensent en dehors de l’écriture – voire ceux qui n’ont

jamais eu l’envie ou les moyens d’écrire – comme les analphabètes roumains chez Cioran

ou les pécheurs bretons chez Perros, car comme le note ce dernier : « Il y a un trop de

parole.  Mais  l’essentiel  manque.  L’écrivain rate  son projet  en écrivant742. » Le penseur

privé note malgré tout l’indépassabilité du langage et son caractère particulier de bourreau

et de victime :  « Écrire,  ce n’est  pas avancer,  c’est  reculer pour mieux faire  sauter  les

plombs du langage743. » De Cioran à Perros, pour le penseur privé, l’écriture vise ainsi à

s’autodétruire et  le style  comporte dès lors en lui  sa propre fin,  rendu paradoxalement

impossible  par  son  inscription  dans  le  champ  de  l’écriture.  Il  s’agit  alors  d’écrire

continuellement sur la fin annoncée de l’écriture. Si le flux du langage est condamné par le

discontinu, les mots subissent un traitement à part. Nous l’avons vu, chez Cioran ceci se

traduit par une tension entre violence et affection vis-à-vis des mots. On retrouve cette

même attitude chez Perros qui met en scène la relation entre l’homme et le langage dans un

duel sans vainqueur :

Tout commence, tout finit par le langage. Grâce au langage. On n’y peut

rien. La faute à qui ? Mais le langage se venge de temps en temps ; qu’il nous

trouve un peu vaniteux, ou excessifs, non, n’allons pas lui en faire grief. Ce

n’est  pas  drôle  d’être  un homme, soit.  Mais  un mot ? Rendez-vous compte.

Toutes ces langues plus ou moins pâteuses qui vous broient, vous jettent, vous

endorment, vous aiment, vous détestent. Non, quel mépris ! Quelle insolence !

740 « Nous  sommes  enfermés  dans  le  langage »,  Fonds  Cioran,  Bibliothèque  Littéraire  Jacques  Doucet,
CRN. Ms. 112.

741 G. Perros, Papiers collés I, op. cit., p. 436.
742 G. Perros, Papiers collés III, op. cit., p. 1360.
743 Ibid, p. 1383.
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Et ces prières au silence – je parie qu’il en rougit, le mot, par affection pour le

langage  –  et  cette  façon  qu’on  a  de  le  mettre  à  toutes  les  sauces.  Sans  le

consulter.  Sans  lui  demander  s’il  marche.  Et  ces  discours,  ces  livres,  ces

conférences, ces sermons et serments, ces traités. À croire qu’il n’a jamais servi

que la bassesse humaine. L’hypocrisie. Le bon à tout faire, en quelque sorte744.

Dans  cette  note  de  Papiers  collés les  mots  apparaissent  non  pas  comme  trompeurs

volontaires  ou  masques  dévoyés,  mais  comme  victimes  silencieuses,  paradoxalement

muettes,  d’une  humanité  corrompue,  fondamentalement  de  mauvaise  foi :  dans  ses

aspirations  pour  le  silence  ou  l’étalement  du  langage,  le  mot  est  toujours  accusé

d’insuffisance alors  même qu’il  ne peut  dépasser  sa  nature et  qu’il  ne fait  jamais  rien

d’autre que transcrire la nature de l’homme.

I.2.5. Le style     : invention d’un soi littéraire face à la faillite de l’homme

Le  style  quoique  suspect  peut  permettre  de  rendre  compte  d’une  intériorité

individuelle : « Du style qui nous fait entrer en nous même745. » Il révèle alors une tension

entre deux pôles : celui de l’individu écrivant, le fragmentiste dont l’écriture dévoile la

nature incertaine et parfois désinvolte ; et celui de l’humain, coupé de l’univers, de la vie,

que  l’écriture  cherche  à  montrer.  Au  niveau  de  l’individu  comme  à  celui  de  l’espèce

humaine,  le style révèle donc un manque ontologique :  manque de sérieux, manque de

certitude, manque d’engagement, manque de lien, etc. Cette rupture visible dans le style est

particulièrement présente dans les textes des penseurs privés du XXe siècle, notamment

Cioran et Perros. Dans un manuscrit sur le style datant des années 1940, période où il

composa l’essentiel des fragments sur la question, Cioran note :

Déformation de l’esprit, il réussit à supplanter « l’âme », à déplacer dans

l’abstrait  tout  ce qu’il  y a de direct  en nous,  et  à s’interposer entre nous et

l’univers,  à devenir  lui-même univers,  univers fictif.  C’est  que dans le style

triomphe  notre  côté  a-cosmique,  tout  ce  qui  en  nous  ne  participe  plus  des

éléments. En ce sens, mieux que tout autre exercice, il traduit notre condition de

créatures superflues :

… styliste de la littérature746

744 G. Perros, Papiers collés II, op. cit., p. 868.
745 J. Joubert, Carnets, T.1, op. cit., p. 552.
746 « Le style », Fonds Cioran, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, CRN.Ms. 101.
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Cioran est particulièrement intéressant lorsqu’il parle du style car il peine à dépasser une

vision romantique binaire opposant le fond et la forme, alors même que sa pratique n’est

que fluctuations, détours, et dépassement de ce dualisme. Ici le style s’interpose entre l’être

et l’univers, ailleurs c’est une attaque en règle de l’artifice contre la nature, ailleurs encore

une marque du dualisme entre langage et pensée. Pourtant, sa pratique illustre une pensée

beaucoup moins clivée où le style entreprend une transformation radicale de ce qu’il traite,

et notamment des idées qu’il sert à déployer. Comme l’affirme Mihaela-Gentiana Stănişor

le style impose une forme à l’expression de soi et permet la création d’un moi littéraire

propre à la forme fragmentaire :

Le moi n ’est plus libre, mais assujetti au mot, à ses ouvertures ou à ses

fermetures. Il en est conscient,  sur ce seuil de son existence, d’où il regarde

nostalgiquement son passé artistique et prolonge encore, mélancoliquement, la

valeur « tempéramentale » d’une œuvre,  cette griffe  personnelle,  la  présence

secrète  de  l’auteur  derrière  chaque  ligne,  sa  virilité  spirituelle,  son

tempérament747.

Chez Cioran, le style est la marque – paradoxalement réussie – de l’échec du moi, c’est

pourquoi il n’y a pas de disparition complète du travail du style dans son œuvre. Bien que

Cioran affirme ne plus faire de style à partir d’une certaine époque (approximativement à

partir des années 1970), cela correspond à une pratique plus affirmée du fragment, pratique

qui est à la fois un parti pris stylistique et éthique. Perros, avec un rapport similaire au

fragment écrira à propos de l’auteur de notes :

Faiseurs  de  notes,  contrebandiers  de  la  littérature.  (On  se  venge,

d’habitude, en ne daignant publier leurs choses qu’après leur mort.  Pour ma

part, vitrine ou non, me tuer pour leur donner chance posthume me semble un

peu  excessif.  Nous  vieillirons  sans  doute  ensemble,  pas  dans  les  meilleurs

termes.) Ils passent en fraude. Comme le baigneur qui trempe seulement son

pied  dans  l’eau,  ils  tâtent  l’océan  spirituel  d’un  bout  de  plume acide,  mais

désabusé ; juste assez désinvoltes pour pouvoir répondre « non » quand on leur

demande  s’ils  écrivent,  quand  ils  se  le  demandent.  Récompense,  amère  ou

heureuse selon les tempéraments ; récompense logique, méritée748.

Comme Cioran qui voit dans son geste une escroquerie, Perros place la note en marge de la

littérature, dans une pratique corrompue, qui introduit un produit frelaté dans un ensemble

747 M-G. Stănişor, op. cit., p. 226-227.
748 G. Perros, Papiers collés I, op. cit., p. 392.
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donné. Comme Cioran également, Perros met en avant la superficialité de la note, qui ne

fait que prendre la température sans se plonger entièrement dans un sujet. En rupture avec

le reste de la littérature, le « faiseur de notes » se compose une identité propre dont les

défauts sont autant de vertus paradoxales.

Par ailleurs, le style possède une fonction bien particulière dans la pratique de Cioran et

s’oppose au naturel. En s’obligeant au resserrement, à la concision, Cioran va à l’encontre

d’une perception individualisante du style puisqu’il refuse de développer la singularité de

la pensée qui jusqu’alors avait été la sienne dans ses écrits en roumain. En remettant en

question l’expression débridée du moi, Cioran prend conscience de l’exercice de la langue

qui entre  en jeu dans l’écriture – évidente pour l’écrivain français du XXe siècle  mais

absente des considérations du jeune Cioran – et entame une série de réflexions sur le style.

L’ensemble aboutira au chapitre « Le style comme aventure » précédemment mentionné et

étudié, mais une grande partie reste à l’état de manuscrits dont certains furent publiés par

Vincent Piednoir et Laurence Tacou dans le « Cahier de l’Herne » consacré à Cioran sous

le titre « L’agonie de la clarté et autres textes ». Les inquiétudes quant au style révèlent

l’importance existentielle de la question aux yeux de Cioran et l’engagement personnel

dans une confrontation au langage qui dépasse le seul bien-dire. L’écriture constitue un

champ  de  bataille  où  au-delà  des  mots  –  accusés  d’être  incapables  de  transcrire  les

sensations vécues – c’est le moi usant des mots qui est accusé de faiblesse, d’inconsistance,

d’incapacité et finalement de trahison d’un moi préalable, immédiat, et insaisissable par

réflexion :

[…] Il y a styliste et styliste. Nous ne songeons nullement ici à celui qui

pèse  les  mots  pour  eux-mêmes,  indépendants  de  leurs  signification,  de  leur

valeur  affective,  et  qui  n’est  sensible  qu’à  leur  sonorité  ou  à  leur

ordonnancement, à celui qui fait du style749. […] 

Cioran disqualifie d’emblée ceux qui pratiquent un style d’esthète, exactement de la même

manière qu’il disqualifiait les philosophes n’étant pas bouleversés par leur propre théorie :

« Je me suis détourné de la philosophie au moment où il me devint impossible de découvrir

chez Kant aucune faiblesse humaine, aucun accent de véritable de tristesse ; chez Kant et

chez tous les philosophes750. » Il y a donc dans le fond comme dans la forme des pratiques

reconnues et d’autres dénigrées selon qu’elles soient plus ou moins corrélées à une attitude

ontologique, à un rapport au monde et à soi. Le premier styliste, comme le philosophe,

749 « L’agonie de la clarté et autres textes », art. cit., p. 156.
750 Précis de décomposition, p. 46.
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n’entretient  pas  de  relation  réellement  existentielle  avec  le  langage,  il  agit  en  esthète,

agençant les mots comme un paysagiste agence un jardin et contemplant ensuite le résultat

avec satisfaction.  Or, pour le second type de styliste, type auquel appartient le penseur

privé, aucune satisfaction n’intervient jamais :

Nous songeons, au contraire, à celui qui, après n’importe quel texte écrit,

est saisi comme d’une panique, comme s’il eût trahi le sens de ce qu’il voulait

exprimer. Et tout son propos se réduit alors [à atténuer] l’acte irréparable qu’il

vient de commettre751. […]

La caractéristique principale du styliste en proie à un conflit existentiel est l’angoisse et

l’impression d’être en tort, d’avoir commis une faute. Comme Rousseau s’enfonçant dans

l’écriture par besoin d’expliquer la honte provoquée par le texte précédent752, le penseur

privé  entre  dans  l’écriture  pour  atténuer  son  premier  texte.  Dès  lors,  le  style  est  un

mouvement  de  l’écriture,  un  processus  visant  à  se  diminuer  tout  en  se  relançant

perpétuellement,  sans autre  espoir  de fin  qu’un lent  épuisement.  L’échec premier  et  la

perspective  d’un échec  définitif  font  du styliste  un  être  à  part,  héraut  d’une  humanité

inconsciente de ce qui se trame derrière les mots et seul dans son défi porté au langage et à

l’humanité :

Il sait que le style est une aventure qu’il ne peut esquiver. Il doit aller

avec [les mots] jusqu’au bout ; triompher ou s’effondrer avec eux, c’est son lot.

Aussi ne sera-t-il jamais indifférent à leur égard, puisqu’il lui faudra mener avec

eux  une  interminable  polémique  amoureuse.  Ils  sont  ses  indispensables

ennemis ; il s’agit pour lui de les vaincre pour les faire durer, de les sauver en

les torturant. Mais il ne les sauve qu’en leur donnant son énergie à lui ; tout ce

qu’ils gagnent en puissance c’est aux dépens de ses énergies à lui. Chacune de

ses phrases qui éclatent de vie c’est autant de pris sur sa vitalité. Tout bien pesé,

il n’est point d’œuvre qui n’émane d’un besoin d’autodestruction753.

Le style est  une affaire de vie et  de mort,  à la  fois  combat et  parade amoureuse dont

personne ne sortira vainqueur. Il y a un transfert d’énergie entre le langage et celui qui

l’active, et l’on pourrait réduire les oscillations vers ou contre le style comme autant de

sursauts de survie visant à ramener l’énergie du côté de l’être ou des mots. L’œuvre du

penseur privé est  toujours  une autodestruction en train de se faire,  qu’elle  touche à  la

751 « L’agonie de la clarté et autres textes », art. cit., p. 156.
752 Cf. E. Benoit, art. cit., p. 12.
753 « L’agonie de la clarté et autres textes », art. cit., p. 156.
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destruction du moi ou à celle du langage. En ce sens il y a une implication plus forte de

l’écrivain  dans  sa  pratique  parce  qu’elle  entraîne  un  projet  qui  touche  à  son  être

intrinsèque.  L’énergie  vitale  passe  de  l’être  à  l’œuvre,  donnant  à  cette  dernière  une

coloration inédite. Le texte est alors un autoportrait en mots où la forme rejoint la pensée,

où la forme est la pensée, ou pour reprendre les mots de Gérard Dessons :

Quand le maniement d'une idée est inséparable d'une manière d'écrire,

l'écrivain et le penseur sont un seul  et  même artiste,  et  l’œuvre s'invente en

inventant une manière. Non une manière de penser, mais une pensée comme

une manière, c'est-à-dire une manière d'écrire qui soit, dans le même temps, une

manière de penser, et cela loin des critères d'acceptabilité des grammaires et des

traités de style754.

Le penseur-écrivain dont parle G. Dessons permet de conceptualiser une écriture-pensée où

le fond et la forme ne font qu’un. L’écriture du penseur privé est fortement nourrie de cette

pensée qui devient manière, mais chez lui, cette pratique met en danger l’écriture parce

qu’elle  entretient  un  lien  étroit  avec  l’échec.  En  effet,  chez  le  penseur  privé,  le  style

apparaît  comme  l’illustration  et  l’affirmation  d’un  rapport  au  monde  et  à  la  création

articulées autour de la notion d’échec touchant à l’individu, au monde et à l’œuvre. Ainsi,

le  style  se  dégage d’une approche binaire  entre  fond et  forme,  influence  extérieure  et

intérieure ; il est un parti pris à trois niveaux et marche sur une arête sinueuse et tranchante

où il peut à tout moment basculer vers sa fin.

II. Des décombres, surgit le mot

Dans la conquête du style, l’écrivain a mis à mal le langage en révélant les apories de

la parole. L’échec de ses formes les plus abouties – du système philosophique au roman et

à la poésie – cristallise l’écriture autour de son syntagme le plus réduit : le mot. Attaqué,

malmené, critiqué, ce dernier résiste dans le fragment qui se résume parfois à un dernier

néologisme  comme  lorsque  Perros  note  succinctement :  « L’amythié755. »  Ainsi,  des

décombres  du langage,  surgit  le mot :  alors que la parole  ne saurait  rendre compte du

tragique essentiel de l’existence, que le silence ne parvient pas réellement – pas de façon

satisfaisante en tout cas – à passer à l’écrit, un rapport au mot complexe se développe.

754 G. Dessons, La manière folle, Houilles, Manicus, « Le marteau sans maître », 2010, p. 206.
755 G. Perros, Papiers collés I, op. cit., p. 434.
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Alors qu’ils condamnent le langage et considèrent toute définition comme dénaturant la

chose à laquelle elle se rapporte, les penseurs privés adoptent une attitude relativement

ambiguë  en  ce  qui  concerne  les  mots  pris  dans  leur  individualité.  Le  mot  devient  le

stigmate d’une rébellion sans issue satisfaisante.

II.1. Le penseur privé et les mots     : une haine ambiguë

II.1.1. Le constat de l’incompétence du langage entraîne le refus des mots

La modernité  littéraire  se  fonde sur  le  constat  d’une rupture entre  le  langage et  la

pensée, voire entre la parole et le vécu. Avec l’impossibilité de traduire un  grâce aux mots,

le pacte entre l’écrivain et la langue est rompu : de celui qui a une relation privilégiée,

presque amoureuse avec les mots, il devient celui qui combat la langue pour en révéler les

mensonges. Dès le XIXe siècle la notion de « travail » se généralise à propos de l’écriture

aux dépens des notions de génie et  de loisir.  Eric Benoît  comprend cette mutation des

valeurs attachées à l’écriture à l’aune du primat des valeurs bourgeoises contre celles de la

noblesse  qui  prévalaient  jusqu’alors756.  L’œuvre  dans  sa  dimension  stylistique  apparaît

donc désormais comme le résultat d’un travail acharné et ambitieux et non comme le fruit

d’une heureuse disposition de l’esprit. Cependant, le penseur privé, en fondant sa pratique

sur la révélation du désespoir au départ de toute entreprise existentielle, se détourne du

combat. En effet, celui qui lutte espère toujours encore un peu. Or, le penseur privé, s’il

maintient ses ressassements et vociférations, n’espère rien et ne démontre rien. Dès lors, il

semble  se  désintéresser  des  mots  et  composer  sa  pratique  littéraire  en  fonction  de  ce

désintérêt ainsi que Cioran l’annonce : « Je fais partie de ces écrivains qui ont le souffle

court parce qu’ils ont horreur des mots757. » L’écriture assimilée au souffle de l’auteur (et

donc à une fonction qui reste vitale malgré tout) s’adapte au rejet des mots par la brièveté

mais menace alors de s’éteindre. Joubert relevait déjà le péril de l’entreprise :« J’ai voulu

me passer de mots, je les ai dédaignés : les mots se vengent – par la difficulté etc.758 »

Refuser les mots (et non les combattre) entraîne ainsi une réaction du langage mettant en

péril la pratique de l’écrivain.

Lorsque  leur  usage  est  maintenu  malgré  le  désir  de  s’en  détourner,  les  mots

apparaissent  comme insatisfaisants,  telles des  illusions  reconduites sans effets  notoires.

756 E. Benoit, art. cit., p. 15.
757 Cahiers, p. 203.
758 J. Joubert, Carnets, T.1, op. cit., p. 628.
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Joubert,  encore,  notait  que :  « Tous  ces  mots  répétés  ressemblent  aux  coups  que  l’on

redouble parce qu’on n’a pas porté celui qui seroit décisif759. » La répétition est alors au

cœur de la pratique littéraire puisque la reconduction de la parole tient à son échec répété.

Le  ressassement  du  mot  crée  l’œuvre  par  échos  et  donc  par  déformation  éloignant

progressivement le mot répété de sa première occurrence. Cette distorsion du mot révèle la

folie des grandeurs de l’écrivain qui, continuant sa pratique tout en limitant l’usage des

mots,  entretient  une  ambition  existentielle.  En  effet,  la  brièveté,  par  les  multiples

distorsions  rapides  qu’elle  impose  au  mot,  dévoile  la  rupture  entre  l’existence  et  le

langage : « Chercher l’être avec des mots ! – Tel est notre donquichottisme, tel est le délire

de notre entreprise essentielle760. » La disproportion dénoncée ici par Cioran entre l’objectif

et  les  moyens  à  disposition  pour  y  parvenir  est  mal  perçue  parce  que  cachée  par  les

répétitions  amplifiées  de  l’écho  qui  masquent  le  vide  derrière  le  mot.  Ce  caractère

dissimulateur du vocable est dénoncé par un grand nombre d’écrivains dès le XIXe siècle et

de façon presque continue au XXe siècle, mais c’est Perros, privé de la parole par une

laryngectomie, que nous convoquons ici pour représenter cette critique de la prolifération

du mot :

Bouche.  Pièce,  grotte,  espace  où  se  répercutaient  les  échos  d’un

monstrueux  bla-bla-bla,  orgie  de  mots.  Salle  déserte,  comme  après  bal.  Je

mâche  des  confettis.  Que  sont  les  mots,  sinon des  masques  qui  ne  cachent

qu’eux-mêmes ? À l’infini761.

La bouche, espace très concret de formulation des mots, apparaît dans un avant / après

grotesque où sa  fonction  organique  et  langagière  est  destituée  pour  laisser  place  à  de

l’indistinct,  du  vide.  Du  trop  plein  monstrueux,  on  passe  à  un  désert  d’autant  plus

inquiétant que son vide n’est rien face à la répétition infinie du dévoilement de ce vide.

II.1.1. Des mots morts et pestilentiels

La laryngectomie de Perros annonçait – de manière tragique – un rapport mortifère aux

mots  chez  nos  penseurs  privés.  Le  cancer  qui  le  ronge  et  qui  impacte  le  langage

directement  trouve  un  écho  chez  Cioran,  qui  voit  dans  la  multiplication  des  mots  un

cancer : « Prolixe par essence, la littérature vit de la pléthore des vocables, du cancer du

mot762. » Chez Cioran, plus encore que chez Perros, les mots sont condamnés à mort, assez

759 Ibid., p. 536.
760 Cahiers, p. 73.
761 G. Perros, Papiers collés III, op. cit., p. 1468.
762 Syllogismes de l’amertume, p. 179.
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littéralement d’ailleurs. Avant d’entamer sa longue rumination sur l’échec du langage –

rumination qui occupe l’ensemble de son œuvre française – nous avons vu que Cioran

imaginait déjà dès les années 1940 la mise à mort par torture des mots, et annonçait leur

fin. Il décrit ensuite la pourriture des mots dans son premier ouvrage en français dans un

texte intitulé « L’usure suprême » :

-Il  y a quelque chose qui concurrence la grue la plus sordide, quelque

chose  de  sale,  d'usé,  de  déconfit,  et  qui  excite  et  déconcerte  la  rage,  –  un

sommet d'exaspération et un article de tous les instants : c'est le mot, tout mot,

et  plus  précisément  celui  dont  on  se  sert.  Je  dis :  arbre,  maison,  moi,

magnifique, stupide : je pourrais dire n'importe quoi, et je rêve d'un assassin de

tous les noms et de tous les adjectifs, de tous ces rots honorables. Il me semble

parfois qu'ils sont morts et que personne ne veut les enterrer. Par lâcheté, nous

les considérons encore vivants et continuons à supporter leur odeur sans nous

boucher le nez. Pourtant ils ne sont, ni n'expriment plus rien. Lorsqu'on pense à

toutes les bouches par où ils passèrent, à tous les souffles qui les corrompirent, à

toutes les occasions où ils furent proférés, peut-on encore se servir d'un seul

sans en être pollué763 ?

L’étrange  comparaison  liminaire  à  une  « grue »  renvoie  les  mots  à  leur  fonction

d’édification, d’érection d’autre chose qu’eux-mêmes. La grue est un symbole du progrès

et de l’urbanisation ; par effet de comparaison, les mots semblent eux aussi participer de la

contamination, non plus visuelle mais sonore, de nos paysages. Les qualificatifs employés

sont révélateurs : « sordide », « sale », « usé », « déconfit », « rot », rien n’est trop dur pour

désigner les mots ! Le statut des mots n’est pas clair dans ce fragment, ils passent de cibles

à abattre, à relents nauséabonds, à cadavres en décomposition. Ce n’est pas l’aspect sonore

des mots qui dérange, mais leur odeur pestilentielle. Comme dans le texte de Perros, la

bouche est contaminée par la présence des mots et devient un charnier nauséabond. De là,

le souffle est également touché. Or, l’écriture est souvent présentée comme le souffle de

l’écrivain  et  la  question  de  pouvoir  respirer  revient  souvent  sous  la  plume  de  Cioran

comme de Perros.  « Ne me demandez plus mon programme :  respirer,  n’en est-ce pas

un764 ? »  demande  Cioran,  tandis  que  Perros  confesse :  « Respirer  aussi  reste

mystérieux765. » Le souffle empêché du penseur privé et son hésitation à user des mots, à

être contaminé par leur proximité caractérise un rapport au langage marqué par la mort.

763 Précis de décomposition, p. 146.
764 Syllogismes de l’amertume, p. 215.
765 G. Perros, Échancrures, in Œuvres, op. cit., p. 1280.
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Les propos de Cioran sur la putréfaction des mots ne sont pas sans faire écho à ceux de

Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture où il évoque la « langue splendide et morte766 »

dont dispose l’écrivain dès lors incapable de rendre compte du monde et de produire un

chef-d’œuvre.

II.1.2. La fin de l’écriture et le mot juste

Si « les » mots,  « tous » les  mots,  la « pléthore » des mots  sont condamnés,  morts,

inutilisables et causent des difficultés à exprimer quoi que ce soit, il est encore possible de

sauver « le » mot, de remonter à la source des mots, avant la pollution. En tout cas, certains

d’entre  eux car l’écrivain,  même face à l’échec du langage et  se détournant des mots,

conserve  un  projet :  celui  de  trouver  le  mot  juste,  qui  le  ramènera  à  sa  pratique,  en

justifiera le maintien. L’écrivain trouve un sens dans la répétition de son geste de mise à la

question de chaque mot, comme l’analyse J. Faerber dans son étude sur le mot juste :

celui qui écrit  ne désespère pas d’écrire cet improbable achèvement et

recommence en dépit de tout à chaque fois (…). Trouver le mot juste représente

dès lors une quête dont  le seul  but  est  de  mettre  un terme qui,  plus qu’une

expression, assigne un programme à double entrée à celui qui écrit, c’est-à-dire

l’invite  non seulement  à  nommer et  à dire  mais  aussi  à  terminer  et  à  clore

comme si le mot juste pouvait être la coïncidence entre Dire et Finir767 (…)

L’écriture devient alors le lieu d’un éternel recommencement à la recherche de la fin du

langage sous  la  forme du mot juste.  On entre  alors  dans  un étrange cercle  vicieux où

l’échec du langage l’empêche d’aller à sa fin et le relance sans cesse. Le mot juste paraît

être  un idéal,  une  utopie  ou un rêve  que  le  penseur  privé  cherche  à  atteindre  tout  en

affirmant s’en détourner, afin, peut-être, de ménager une rencontre fortuite dans une forme

de mise en scène du mot, il s’agit alors, comme le dit Faerber, d’une heureuse rencontre

intervenant le plus souvent dans un contexte où est présenté un jeu sur les mots et où le

mot juste apparaît alors comme une mise en scène du travail de la langue autour de ce mot

qui tombe à pic768. Le travail de l’écrivain est donc une approche qui se veut légère, subtile

afin de contourner la difficulté de la langue. Le penseur privé, tout en se détournant des

mots, établit un périmètre discret de chasse autour de certains qu’il accule ensuite pour en

766 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 66.
767 J. Faerber, Le Mot juste. Des mots à l’essai aux mots à l’œuvre, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006,

p. 20.
768 Ibid. p. 34.
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faire éclater le sens. Ainsi, certains termes sont valorisés parce qu’ils parviennent à traduire

un sens existentiel fort, mais ce n’est pas sans danger pour le mot :

Donc un mot ne veut rien dire. C'est grave quand on s'avise que la plupart

des hommes utilisent cette monnaie d'échange pour correspondre. Pour aimer.

Pour prêter serment. Mais le mot n'aime guère qu'on le presse, qu'on le prenne

pour ce qu'il n'est pas. Le poète a compris cela. Il le traite avec discrétion, sinon

indifférence, et le mot donne tout son sens. Et même un peu plus. Il éclate, à

maturité, faisant gicler l'image. Non sans donner sa chance à l'idée769.

Perros distingue ici deux usages du vocable : celui de tout un chacun et celui du poète. Il y

a dans cette note un renversement des attentes du lecteur, puisqu’il y apparaît que ce n’est

pas le poète qui porte la plus grande attention au langage mais le commun des mortels. Le

langage apparaît comme une fulgurance qu’on ne peut qu’effleurer. Le poète en parvenant

pour ainsi dire par la ruse à saisir le mot juste, le détruit aussitôt. Le moment de la saisie

est fugace, violent puisque explosif, mais permet de sortir des mots vidés de sens et sans

vie de la langue quotidienne. On trouve ici un écho à l’appel de Cioran mentionné plus

haut : en menaçant les mots l’écrivain permet leur existence la plus éclatante et la plus

vraie, la plus productrice de sens.

II.2. La fascination du mot

II.2.1. L’obsession du mot

La mise à mort du langage et la stigmatisation des mots, désormais perçus comme

masques vides et illusions de sens, opèrent un resserrement autour de quelques termes qui

résistent  mieux  au  travail  de  sape  mis  en  œuvre  par  nos  écrivains.  Ces  derniers  se

composent alors un lexique personnel mettant en valeur ces mots résistants. En invalidant

les mots courants, les écrivains concentrent leur pratique autour de quelques mots de façon

parfois  obsessive.  Pour  Cioran  des  mots  comme  désespoir,  mélancolie ou  encore

déchéance deviennent de véritables programmes : ils conditionnent l’écriture, rythment la

parole, créent de nouvelles grilles de lecture. Ces mots sont répétés au fil des fragments

sans que l’objectif soit d’en donner une nouvelle définition, ils existent pour eux-mêmes,

pour leur sonorité et pour le sens dont ils sont porteurs : « Périr ! ce mot que j’aime tant, et

qui ne m’évoque, assez curieusement, rien d’irréparable770. » Ainsi, Cioran n’invalide pas

769 G. Perros, Papiers collés I, op. cit., p. 425.
770 Cahiers, p. 40. et Aveux et anathèmes, p. 1095.
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une lecture du monde par le mot, qui reste après la chute du concept. Ses Cahiers traduisent

une relation particulièrement obsessionnelle et ancrée dans une perception sensorielle du

langage : « Je n’ai jamais prononcé ou écrit le mot solitude, sans ressentir de volupté771. »

Mais cette  perception se fait  mot  à mot,  mot  après mot.  La présence d’un vocable du

lexique cioranien dans le langage commun n’invalide pas nécessairement son recours mais

elle peut le rendre suspect et son usage en sera impacté : « Combien je suis malheureux de

vivre  à  une  époque  où  le  mot  "désespoir"  est  galvaudé  et  où  s’en  servir  c’est  se

compromettre772 ! » Ainsi,  l’usage des mots est  mouvant  dans l’œuvre mais l’obsession

qu’ils provoquent n’est pas entamée bien que leur force soit questionnée : user du terme

« désespoir » peut bien être compromettant, il revient malgré tout régulièrement dans les

fragments. Sur un modèle de construction régulièrement repris : le mot est mis en exergue

en début de texte, suivi d’un tiret ou de points de suspension, il est parfois présenté entre

guillemets ou en italique,  puis le fragment développe sur quelques lignes,  parfois en à

peine plus d’une phrase, les impressions et sensations liées à ce terme initial :

Satiété – je viens à l’instant de prononcer ce mot, et déjà je ne sais plus à

propos de quoi, tant il s’applique à tout ce que je ressens et pense, à tout ce que

j’aime et déteste, à la satiété elle-même773.

Derrière  cette  fascination  ambiguë pour  le  mot,  il  y  a  une perception  différenciée  des

différents éléments de la langue. Pour cela les sciences du langage apportent un éclairage

sur les enjeux de l’écriture chez Cioran. Ainsi, Claude Gruaz propose une distinction entre

parole, usage et langue774 qui permet de dissocier des éléments perçus négativement par

Cioran. Les usages signifiant un ancrage socioculturel du mot et la langue un marqueur

scientifique et abstrait sont clairement perçus négativement chez Cioran parce qu’ils ne

relèvent pas d’une subjectivité absolue et même l’empêche. Ces usages supposent la mise

en œuvre de concepts rigides qui là encore sont perçus extrêmement négativement par

Cioran parce qu’ils nient la multiplicité des perceptions. Ce qu’on retrouve sous la plume

de C. Gruaz en ces termes : « La représentation du monde met en place des signifiés, alors

que la théorie bâtit des concepts775. » Dans le domaine strictement scientifique, le concept

n’est pas construit à partir du signifié mais par succession d’abstractions construites en

771 Cahiers, p. 49.
772 Ibid., p. 67.
773 De l’inconvénient d’être né, p. 776.
774 Cf.  Claude  Gruaz,  « Quand  le  mot  fait  signe :  tripolarité  du  langage,  sémiotique  du  mot  et

sémiographie »,  dans  Claude  Gruaz  (dir.)  Quand  le  mot  fait  signe.  Pour  une  sémiotique  de  l’écrit,
Publications de l’université de Rouen, 2002, p. 13-40.

775 Ibid., p. 15.
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dehors du champ empirique. Pour Cioran, l’absence de la lecture subjective dans le champ

du concept exclut radicalement ce dernier de sa pratique d’écriture. La parole, individuelle

et dépendante de nos sens, subit un sort plus complexe sous la plume de Cioran. L’une des

raisons peut être la part qu’elle laisse à la composition d’un univers personnel à travers la

composition d’un lexique personnel. C. Gruaz insiste sur la riche variabilité de la parole,

liée à un je énonciateur, contre la rigidité de la langue, limitée par le collectif :

Il existe donc un signe parolier composé d’un signifié individuel et d’un

signifiant  individuel :  chaque  locuteur  construit  ses  signifiés  propres,  des

représentations  personnelles,  du  fait  que  chaque  individu  a  sa  propre

connaissance du monde et également ses signifiants propres776 .

Ainsi,  cette  fascination  du mot  suppose l’appropriation  par  l’écrivain  d’une dimension

singulière du langage visant à transcrire sa représentation du monde et de l’existence. La

tentation  d’établir  son  propre  lexique  ainsi  que  le  fait  Cioran  est  particulièrement

représentative de ce rapport  au langage entre condamnation et  sublimation.  Ce type de

projet est d’ailleurs largement partagé par d’autres écrivains, comme Perros d’ailleurs qui

prend des notes en vue d’établir un lexique autour d’un choix de mots comme « absurde »,

« échec »,  « bar »,  non  sans  humour  avec  des  entrées  comme  « Ah  non  non777 ».  Son

lexique reste cependant inachevé et ne pas sera pas publié de son vivant. La fascination

pour certains mots ne solutionne donc pas absolument les tensions existant entre l’écrivain

et le langage. 

II.2.2. Composition d’un dictionnaire par delà les langues autour d’une aura magique du

mot

Certains termes apparaissent nimbés d’une aura mystérieuse entre séduction et danger.

Bien que le mot semble concentrer l’activité de l’écrivain autour de lui, il n’est pas un

refuge sans contradiction. Cioran est plurilingue – né dans l’empire austro-hongrois juste

avant qu’il ne s’effondre, Cioran dès son enfance parle roumain et allemand, il pratique par

ailleurs également le français, l’espagnol et l’anglais et bien sûr lit le latin – et cela l’amène

à croiser les lectures, à comparer la portée des mots selon leur langue. Au-delà des idiomes

qu’il pratique, Cioran manifeste une curiosité pour les langues mais plus particulièrement

pour le rapport particulier que certaines entretiennent avec des mots spécifiques : « Le jour

où je lus la liste d'à peu près tous les mots dont dispose le sanscrit pour désigner l'absolu, je

776 C. Gruaz, op. cit., p. 20.
777 Cf. G. Perros, Œuvres, op. cit., p. 255- 298.
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compris que je m'étais trompé de voie, de pays et d'idiome778. » Les Cahiers de Cioran sont

particulièrement emplis de considérations sur des mots allemands qui alimentent un champ

éthique et existentiel :

[…] Posséder,  besitzen, est le verbe le plus exécrable qui soit. M’attire

chez un moine même ses côtés repoussants, et Dieu sait s’il en a. 

Il  faudrait  pouvoir  renoncer  à  tout,  même  à  son  nom,  se  jeter  dans

l’anonymat avec passion, avec fureur. – Le dépouillement est un autre mot pour

l’absolu.

Entwerden, se soustraire au devenir, – le mot allemand le plus beau, le

plus significatif que je connaisse.

Le vivant me fait peur, le vivant, c’est-à-dire tout ce qui bouge779. […]

Dans ce fragment rythmé par la mise en avant de certains mots,  l’allemand interpelle,

accentue  la  signification  de  « posséder »  et  synthétise  l’abandon existentiel  en un seul

terme, chose que la langue française ne permet pas. Le recours à une autre langue permet

donc de dépasser certaines limites du langage, de multiplier les possibles. Notons d’ailleurs

que si Cioran renonce complètement au roumain, y compris dans ses Cahiers, il n’écrit pas

exclusivement en français : certains fragments – rares il est vrai – sont rédigés en allemand.

Ainsi, dans un cahier non publié, il note : « Ich möchte mich allen Geschäfte entledigen »

et  plus  loin :  « Ich  bin  ein  Fanatiker  der  Erbsünde780 ».  Ces  occurrences  rappellent  la

nécessité  de  dépasser  le  carcan  imposé  par  la  langue  française  tout  en  maintenant  la

décision  cruciale  de  ne  plus  écrire  en  roumain.  On  peut  y  voir  des  aménagements

permettant  de  remanier  une  idée  déjà  rabattue  ou  encore  une  façon  de  jouer  sur  des

sonorités  plus  plaisantes :  Erbsünde plutôt  que  péché  originel.  Les  mots  empruntés  à

d’autres langues que le français permettent ainsi d’alimenter un lexique de sensations plus

que de concepts.

Cette séduction du mot, de ses sonorités comme du sens qu’on y rattache est sensible à

d’autres occasions dans les Cahiers,  comme ici :« "Weltlosigkeit" – un autre mot selon

mon  cœur,  intraduisible  comme  tous  les  mots  étrangers  qui  me  séduisent  et  me

778 De l’inconvénient d’être né, p. 785.
779 Cahiers, p. 59.
780 « Cahiers, Dieppe, 1987 ». « Je veux me débarrasser de toute occupation », « Je suis un fanatique du

péché originel », Fonds Cioran, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, CRN MS 83914 et 83915. Carnet
dont la couverture porte la mention « 1987 » avec des fragments probablement rédigés entre 1978 et
1987.
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comblent781. » Se rattache à la perception du mot une dimension double : d’une part, une

sorte de joie et de satisfaction ; d’autre part, une attirance mêlée d’incompréhension. C’est

là même toute la puissance du mot séducteur : il parvient à garder une part de mystère,

d’insaisissable, qui maintient l’intérêt qu’on lui porte et renouvelle sans cesse l’attirance.

Ce phénomène n’est pas réservé aux mots en langues étrangères : « Déchéance – mot qui a

toujours fait sur moi un effet magique, – un enthousiasme pour la déchéance782. » Cioran

entretient une relation passionnée avec certains mots comme « déchéance », le choix de

l’adjectif « magique » pour décrire son expérience est révélateur car c’est un terme qui

n’apparaît  presque jamais  sous  sa  plume :  plus  qu’« extraordinaire »,  « incroyable » ou

encore « surprenant », tous synonymes, « magique » comporte une part cachée, inconnue,

et de là potentiellement inquiétante, menaçante. Parler de la magie d’un mot n’est pas sans

évoquer les croyances de certains peuples attachant à la connaissance du nom un pouvoir

sur la chose nommée783. Ainsi, Perros, ayant appris souffrir d’un cancer, confira dans ses

notes : « Le prestige maudit du cancer. Je n’ai pas à faire le malin. C’est un mot que je

n’aimais  ni  prononcer  ni  écrire.  Mais  la  poésie  n’est  pas  autre  chose  que  cette  même

crainte, retournée. Tout mot a son danger784. » Ce danger du mot se retournant contre l’être

et  contre  celui  qui  le  prononce,  Cioran  le  perçoit  également  derrière  la  séduction  de

certains mots :

Sarvakarmaphalatyaga…  Ayant,  sur  une  feuille  de  papier,  écrit  en

grosses lettres ce mot envoûtant, je l’avais, il y a bien des années, accroché au

mur de ma chambre, de façon à pouvoir le contempler à longueur de journée. Il

resta là pendant des mois, puis je finis par l’enlever pour m’être aperçu que je

m’attachais de plus en plus à sa magie et de moins en moins à son contenu785.

Après avoir voué un culte à ce mot, proche de l’incantation ou de la formule magique,

Cioran s’en détourne de force parce que celui-ci commence à vivre en dehors de son sens

premier.  Alors que Perros constatait  le pouvoir dangereux du poète sans le condamner

nécessairement,  Cioran,  moins  versé  dans  la  poésie,  ne  peut  admettre  qu’un  mot  soit

réellement, entièrement magique. Il se maintient dans le domaine du sens, et, dans une

certaine mesure, du concept, bien qu’il en restreigne l’acception. Joubert mettait également

en garde contre la capacité du mot à faire disparaître le sens : « Le signe fait alors oublier

781 Cahiers, p. 30.
782 Ibid., p. 94.
783 Cf. G. Gusdorf, La Parole, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 1998, p. 15
784 G. Perros, Papiers collés III, op. cit., p. 1468.
785 Écartèlement, p. 904.
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la chose signifiée786. » Toutefois, Cioran se maintiendra toujours au point de bascule : « Un

mot, disséqué, ne signifie plus rien, n’est plus rien. Comme un corps qui après l’autopsie,

est moins qu’un cadavre787. » L’analyse critique du mot est renvoyée à un système de mise

à mort tuant l’être et le sens du mot sans que rien ne soit dit de sa capacité à révéler quoi

que ce soit (ce qui est pourtant la fonction de l’autopsie). Ici, la magie du mot reste intacte,

mystérieuse  et  inexplicable  par  la  raison.  Cioran  se  tient  donc  entre  deux  écueils :

l’explication asséchante de la raison, ôtant au mot sa force, et la séduction du mot en lui-

même,  faisant  oublier  son  sens  au  profit  d’un  mystère  attirant  mais  amoindrissant

également son sens.

II.3. Maintenir la disparition du langage et le culte du mot     : sens, système et
sensation

II.3.1. Le mot, du concept à la sensation

Alors que la philosophie pense par concepts et la littérature par images, le penseur-

privé construit sa réflexion dans un entre-deux où le mot déborde de lui-même et se détruit

en même temps. Ainsi, à propos du mot « périr », Cioran note : « Périr – ce mot que j'aime

entre tous et qui, assez curieusement, ne me suggère rien d'irréparable788 ! » Les sensations

provoquées par le mot sont en contradiction avec son sens rationnel et le détruisent puisque

le mot devient alors porteur d’un sens subjectif positif opposé. Le vocable est nourri de la

subjectivité de l’auteur, qui redéfinit les termes suivant son vécu et ses affects. Cependant,

ils s’inscrivent dans une certaine démarche de pensée et ne nient pas entièrement le sens

premier – nous avons vu plus haut que lorsqu’il s’en éloigne trop Cioran préfère renoncer

au mot –, mais revendique un sens fluide, au gré de l’expérience. Cette nécessaire plasticité

du vocable peut expliquer le recours à la langue allemande, capable de nuancer les mots

par  ajout  et  modification  de  suffixes  et  préfixes  sans  pour  autant  tomber  dans  le

néologisme. Il ne s’agit jamais pour Cioran de défendre tel ou tel mot, d’en expliquer le

recours ou d’en justifier  le choix,  chacun d’entre eux représente un état  existentiel. Ni

concepts – car pas assez argumentés – ni métaphores, ces mots comptent alors pour et par

eux-mêmes. Ils  fonctionnent  comme des  marqueurs,  des repères sur lesquels l’écrivain

compte pour avancer dans le gouffre qu’est l’existence :

786 J. Joubert, Les Carnets, op. cit., p. 163.
787 Aveux et anathèmes, p. 1039.
788 Ibid., p. 1095 et Cahiers, p. 40.
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Ah ! que j’aimerais me borner uniquement à la sensation, à un monde

d’avant le concept, aux variations infinitésimales d’une impression sentie qu’il

me faudrait rendre par mille mots étonnants et sans suite ! Écrire à même  le

sens,  se convertir en interprète du corps et de l’âme incoordonnée ! Transcrire

uniquement ce que je vois, ce qui me touche, faire ce que ferait un reptile s’il se

mettait à l’œuvre, non un reptile, mais un insecte, car le reptile a la fâcheuse

réputation d’intellectuel. Un livre qui serait poétique par pure physiologie789.

Dans ces quelques lignes des Cahiers, Cioran donne son programme : « écrire à même le

sens »,  mot  qui  ici  est  porteur  de  sa  double  signification :  sensoriel  et  significatif.  En

écrivant sens au singulier Cioran pousse à s’interroger sur le maintien d’un sens rationnel,

mais l’ensemble du fragment suggère que le  vrai  sens est bien celui des sensations, « du

corps et de l’âme incoordonnée ». Le concept est condamné dans sa dimension globalisante

niant les « variations infinitésimales » mais aussi dans sa dimension abstraite. On retrouve

ici une pensée propre à Cioran, marquée par le physiologique jusque dans le choix des

mots, la désorganisation revendiquée, l’absence de hiérarchie entre le corps et l’âme. La

présence fédératrice du physiologique justifie l’œuvre et le dire poétique à condition qu’ils

lui soient soumis. Le mot en tant que concept est condamné par la déchéance de l’homme,

cette décadence inévitable dont la forme brève est le symptôme. Fatigué de ne parvenir à

aucune finalité par le langage, l’écrivain resserre son propos autour d’une forme ramassée,

dépouillée et porteuse du désespoir existentiel qui anime Cioran. Il ne lui apparaît que trop

évident que le mot finisse par lui-aussi disparaître :

… Il n’est que trop naturel de penser que l’homme, las des mots, à bout

du rabâchage des temps, débaptisera les choses et jettera leurs noms et le sien

en un grand autodafé où s’engloutiront ses espoirs. Nous courons tous vers ce

modèle final, vers l’homme muet et nu790…

En attendant le silence final et définitif, Cioran tire le fil de ces mots particuliers, marqués

par un sentiment existentiel tragique. Entre acharnement contre le langage et culte d’une

partie du vocable, Cioran dresse un dictionnaire de l’existence où les mots « déchéance »,

« désespoir »,  « mélancolie »  ou  encore  « périr »  fondent  une  poétique  de  l’être.  En

excluant  tout  autre  terme,  Cioran  compose  une  grille  de  lecture  subjective  autour  de

quelques mots dont la charge poétique permet de recomposer une communauté qui saurait

y voir le potentiel existentiel :

789 Cahiers, p. 48.
790 Précis de décomposition, p. 116.
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De tout temps, les mots ont éveillé en moi un profond écho, surtout les

mots usés, mais chargés quand même de signification. Parfois, n'importe quoi,

l'expression la plus éculée, s'élève au rang de révélation. C’est que moi-même

j'étais virtuellement dans un état de révélation, et que je n'attendais qu'un signe

pour que l'extraordinaire eût lieu791.

Le mot, même le plus utilisé, porte une charge significative pour celui qui se trouve en

phase avec elle par ses émotions. Le penseur privé, qui ici se fait penseur-poète également,

tisse un nouveau rapport  aux mots  où ceux-ci  sont  à  la  fois  des signaux déclencheurs

faisant passer l’écrivain du virtuel au réel par l’écriture, mais aussi la réminiscence d’une

signification  ancienne qu’on croyait  éteinte.  Ces  mots  sont  tous  porteurs  d’une  charge

perçue négativement – parce que liés à la souffrance – et de ce fait ils semblent définir

l’être par la négative, l’absence et le manque. Ils marquent indélébilement l’écrivain et

fonctionnent comme un rappel de sa peine (à la fois douleur et condamnation) mais ils

révèlent également une forme d’élection paradoxale. L’écrivain devient alors le gardien du

mot, le garant d’une réalité cachée imperceptible au commun des mortels :

Les mots sont des masques que le poète ajuste sur les mille et un visages

de la réalité pour qu’elle aille faire la fête sans risque d’être reconnue – et par

suite bafouée – par ceux qui s’en croient propriétaires792.

Sous la plume de Perros, l’écrivain devient porteur d’un pouvoir qu’on peut rattacher à ce

que Cioran appelle la magie du mot : force double de révélation et de dissimulation d’une

vérité.

II.3.2. Le mot comme mémoire de l’échec

Le mot, libéré de sa charge collective, devient la trace singulière, le stigmate d’une

expérience personnelle de plongée hors du sens commun et dans une expérience sensorielle

unique. Alors que la dimension collective de la parole est mise en échec, critiquée par

l’écrivain qui y voit usure, mensonge, vide et appropriation erronée, l’écriture renverse le

rapport au mot. Ce dernier devient non seulement la trace mémorielle d’une vérité oubliée

et inaccessible, mais aussi le dernier lieu de cette vérité mouvante. Le mot est donc le lieu

figé d’une réalité mobile, la force de l’écrivain est de savoir jouer avec ce qui est fixe pour

rendre compte du mouvement qu’il renferme. L’écriture assure le maintien paradoxal du

791 Cahiers, p. 308.
792 G. Perros, Papiers collés III, op. cit., p. 1386.
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mot, ultime résidu d’une parole (et d’une pensée) mise en échec. Le mot se fait désormais

le stigmate d’une écriture ressassant sa propre impossibilité :

Telle nuit, en montant l’escalier, en pleine obscurité, je fus arrêté par une

force invincible, surgie du dehors et du dedans. Incapable de faire un pas de

plus, je restai là cloué sur place, pétrifié. IMPOSSIBILITÉ – ce mot si courant

vint, plus à propos que de coutume, m’éclairer sur moi-même, non moins que

sur lui : il m’avait si souvent secouru, jamais cependant comme cette fois-là. Je

compris enfin pour toujours ce qu’il voulait dire793…

Le mot  impossibilité inscrit en lettres capitales – phénomène rare chez Cioran – marque

l’arrêt de l’existence, figée face aux révélations du mot, qui dépasse celui qui l’énonce,

possède une vie en soi et s’impose de l’extérieur. Le mot déborde alors de lui-même, offre

un sens  plus  vaste  que  celui  qu’on pensait  lui  donner.  Comme Cioran,  Perros  note  la

richesse des mots, les secrets qu’ils recèlent : « Mots qui s’ouvrent comme des huitres794. »

A l’image du pêcheur de perles, l’écrivain ouvre les mots à la recherche d’un trésor, d’une

révélation.  Cela  lui  demande  de  plonger  profondément  en  lui-même,  de  remonter  de

nombreux mots des profondeurs, au risque d’être le plus souvent déçu. Mais l’enjeu est

fort, il faut trouver le mot rare, celui qui fera vibrer le lecteur avec la même intensité qu’il a

fait vibrer celui qui écrit. Une fois trouvé, le mot est tel un signe de ralliement pour une

communauté de stigmatisés :

Marque infamante d’une littérature mineure, marquée. D’un être déviant.

Dans chaque cellule du corps ce vide destructeur et chantant, – c’est cela

que j’appelle Mélancolie795.

Le  mot  est  une  marque  renvoyant  au  sens  historique  et  étymologique  du  stigmate.

Historiquement, le stigmate – empreinte au fer rouge faite sur le bras des soldats ou des

esclaves romains – marque l’appartenance à une classe sociale, en facilite le contrôle, et

peut aller jusqu’à constituer un signe d’infamie lorsqu’il cible le déserteur, le fuyard ou le

voleur. Étymologiquement, les stigmata sont des marques profondes, laissées durablement

et, pour celui qui les porte, c’est aussi le rappel d’une souffrance intense lors du marquage

au fer796. Ici, le mot mélancolie est un stigmate, marque infamante de celui qui en porte le

793 De l’inconvénient d’être né, p. 779.
794 G. Perros, Papiers collés III, op. cit., p. 1361.
795 Cahiers, p. 151.
796 Le thème  de  l’écriture-stigmate  a  fait  l’objet  d’un  séminaire  « Écriture-stigmate :  esthétiques  de  la

déviance », Lyon, octobre 2018- avril 2019, dont la publication est à paraître en 2020 dans Les Nouveaux
Cahiers de MARGE. 
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masque. Le mot-stigmate marque l’appartenance à une communauté marginale. À travers

lui, l’écrivain s’ancre parmi ceux ayant pleinement conscience de la déchéance première de

l’être.  Le mot est  perçu comme symbole du tragique propre à  l’homme :  il  marque la

solitude de l’écrivain, incapable de faire entendre son message, et donc en proie à l’échec.

Le langage devient alors le dernier refuge :  « On ne prend les mots pour des jouets que

quand c’est fini avec les hommes.On joue à l’échec797. »

III. Le cri et l’épuisement du texte vers le silence

La question du traitement  du style  telle  que nous venons de la  voir  est  tout  à  fait

symptomatique des tensions existant pour la plupart des penseurs privés entre la nécessité

d’une expression du moi propre à celui-ci, et la méfiance vis-à-vis de soi. Se développe

alors une pratique en tension entre un désir de silence et l’expression d’un désespoir de

vivre d’une extrême intensité. Dès lors, le style cherchera à exprimer cette tension entre cri

et silence. Le cri n’est pas nécessairement présent dans l’écriture du penseur privé, bien

que l’influence de Job, désespérant du monde, soit toujours sensible. Perros, par exemple, a

une pratique de l’écriture beaucoup plus apaisée que Cioran, il dira : « Écrire est l’acte le

moins pessimiste qui soit798. » et dans une lettre adressée à Cioran, il évoquera « L’enfer

adouci » dans lequel il se trouve799. Contrairement à Cioran, exilé métaphysique sur Terre,

Perros a trouvé son lieu en Bretagne. Aussi, son écriture s’en trouve-t-elle relativement

moins  torturée.  On notera  cependant  une reconnaissance  des  tensions  entre  langage et

silence, par exemple dans sa tentative de lexique on trouve à l’entrée « Langage » la note

suivante : « Ce qu’on a trouvé de mieux pour honorer le silence800 ». Cela dit, l’écriture

n’apparaît  pas  être  le  lieu  d’une  révolte  chez  Perros.  Nous  aborderons  donc  ici

principalement l’œuvre de Cioran puisqu’elle illustre particulièrement ce rapport entre cri

et  silence,  tout  en  interrogeant  les  pratiques  d’autres  penseurs  privés  pour  mieux

comprendre les relations existant entre les écrivains.

Si les  tensions sont si  sensibles dans l’écriture de Cioran,  c’est  parce qu’il  fera  de

l’oscillation affirmation du moi / négation de soi le moteur de sa pratique jusque dans son

épuisement. Ainsi, après des débuts dans l’écriture marqués par une affirmation d’un moi

797 G. Perros, Papiers collés III, op. cit., p. 1338.
798 G. Perros, Papiers collés I, op. cit., p. 449.
799 G. Perros, Fonds Cioran, CRN C 218. 
800 G. Perros, « Lexique », Œuvres, op. cit., p. 288.
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singulier, suivi d’une dislocation du moi dans le fragment, le style finit par être objet de

méfiance puis  de  lassitude,  de désintérêt.  La  parole,  que le  style  permettait  d’articuler

malgré son statut difficile, voire empêché, doit se tarir pour ne garder qu’un filet essentiel.

Le cri, soubresaut violent de l’écriture, prend plusieurs tonalités dans l’œuvre de Cioran –

tonalités qu’on retrouve chez d’autres penseurs privés de façon plus épisodique – ; il peut

se faire désespéré lorsqu’il s’attarde sur l’impossible communication entre soi et l’Absolu,

lyrique dans les œuvres de jeunesse affirmant un moi contrarié, mais aussi angoissé par une

vie qui effraie toujours autant qu’elle séduit.

III.1. L’écriture fragmentaire     : tension entre cri et silence

III.1.1. L’écriture pour surmonter les cris

Le cri est un moment paradoxal de l’écriture car il représente un indicible que la parole

ne peut pas rendre mais dont la retranscription devient un des objectifs forts. L’écriture

intervient alors en amont de la crise, permettant d’évacuer le surplus de souffrance qui

menace  de  faire  entrer  dans  l’ineffable.  Le  cri  représente  un  moment  de  bascule  de

l’écriture dans le non-sens, ce que Pierre van den Heuvel dans son étude sur la parole

explique ainsi :

l’apparition  du  cri  désigne  le  lieu  jusqu’où  la  parole  peut  aller,  où  elle  doit

abandonner. […] C’est le refus du langage et de ses clichés, l’abandon du syntagme et

de la phrase, la destruction du symbole du mot. C’est un retour à la non-parole, ou

plutôt à la parole première, irrationnelle, non construite, désarticulée801.

Pour  l’écrivain,  cette  perspective  peut  être  vertigineuse,  voire  mortifère  puisque

destructrice.  Dans  l’expérience  du  cri,  l’écriture  devient  la  trace,  le  stigmate  d’une

expérience de plongée hors du sens et dans une expérience sensorielle extrême. L’écriture

se situe alors à un moment charnière, juste avant le basculement total mais assez en avant

pour avoir ressenti un profond vertige est porteur d’une parole marquée par la tension entre

le cri et l’écriture. Ainsi, dans un entretien à Christian Bussy en 1973 il dit : « J’écris par

misère intérieure […] par nécessité, pour ne pas crier, pour ne pas hurler802 ». Dès lors,

l’écriture doit étouffer le cri, l’éteindre avant même qu’il ne s’allume et n’embrase tout de

801 P. van den Heuvel,  Parole, mot, silence. Pour une poétique de l’énonciation, Paris, José Corti, 1985,
p. 59.

802 Entretien disponible en ligne : https://youtu.be/LhR536ao_cg [consulté le 02/05/2019]. Édité en Italie par
Antonio Di Gennaro,  Vivere contro l’evidenza.  Intervista con Christian Bussy,  Napoli,  La Scuola di
Pitagora, 2014.

https://youtu.be/LhR536ao_cg
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manière  irréversible.  Pourtant,  l’écriture  n’éteint  pas  toujours  l’embrasement  et  le  cri

apparaît parfois tel un soubresaut violent. Il prend alors plusieurs tonalités dans l’œuvre de

Cioran : il peut se faire désespéré lorsqu’il s’attarde sur l’impossible communication entre

soi et l’Absolu, lyrique dans les œuvres de jeunesse affirmant un moi contrarié, mais aussi

angoissé par une vie qui effraie toujours autant qu’elle séduit. 

Entre désir d’exposer la fraude du langage et crainte du dénuement consécutif à une

telle exposition, le penseur privé se trouve confronté à cette parole désarticulée, sorte de

fragmentation  radicale  du  langage.  Mais  le  caractère  extrême de  cette  dernière  ne  lui

permet  pas  de  s’y  établir  et  l’incite  donc à  un  retour  à  l’écriture  plus  maîtrisée,  plus

construite. Ainsi,  Cioran, porté par une attitude au monde éternellement oscillante entre

deux  extrêmes,  interroge  la  pratique  de  l’écriture  du  cri  à  travers  des  références

thématiques mais aussi des pratiques littéraires tant stylistiques que métaphoriques. Par

bien  des  aspects  Cioran  rejoint  l’écriture  du  cri  telle  qu’Alain  Marc  la  définit  dans

L’Écriture du  cri :  expression  de  souffrance,  libération  de  cette  dernière,  affaire  de

puissance et rupture, mise en échec de la parole803. Pourtant dans l’œuvre de Cioran, le cri

s’actualise difficilement et laisse souvent place aux grincements de dents et à l’ironie. Le

plus souvent le cri reste à l’état de désir,  ou ne parvient pas à traduire la « fièvre » en

restant « gelé », « refoulé ». 

Cette modalité du langage,  semble attrayante pour Cioran parce qu’il  représente en

effet un aboutissement dans la remise en question du langage et sa capacité à traduire le

monde, l’Un, Dieu d’un point de vue à la fois sémantique et linguistique. Cette difficulté

du langage  à  traduire  la  pensée  sensible,  irrationnelle  des  émotions  et  des  sensations,

parcourt  l’œuvre  de  Cioran,  ainsi  d’ailleurs  que  les  mouvements  de  l’absurde,  Dada,

surréaliste  du  XXe siècle  (mais  apparaît  bien  avant  puisque  la  question  se  pose  dès

l’Antiquité).

III.1.2. Le cri     : mise en tension du langage

Entre  l’extériorisation  d’un  bouillonnement  intérieur  et  les  impératifs  d’une  forme

visant  à  l’amoindrissement,  le  penseur  privé  se  livre  à  une  entreprise  complexe  car

contradictoire. Le cri vient se heurter à la forme, il la met en tension. On pourrait alors

pensait que de lui ou d’elle l’un des deux doit céder. Or, pour le penseur privé, c’est le

maintien de l’un et de l’autre qui assure la continuité de l’écriture. En effet, si l’un prend le

803 A. Marc, Écrire le cri : essai, Orléans, L’écarlate, 2000.
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dessus sur l’autre, c’est le silence assuré. Or, le silence – plus encore que le cri – reste un

idéal  suscitant  une  certaine  craint,  dont  la  pratique  est  toute  entière  consacrée  à

l’expression de ce flux et reflux entre cri et silence, compose alors ses fragments autour de

ce dualisme. Dès lors, le cri participe d’une tension entre deux modalités de la souffrance

exprimant en cela une certaine binarité : « Je suis fait pour l’invective et pour l’oraison

sans paroles. Explosion et mutisme804. »

Le cri participe de trois modalités de la voix – silence, parole, cri – que l’on retrouve

systématiquement  chez  Cioran :  « Toutes  les  fois  que  je  pense  à  l’essentiel,  je  crois

l’entrevoir dans le silence ou l’explosion, dans la consternation ou le cri. Jamais dans la

parole805. » Parvenir à l’essentiel se traduit chez Cioran par une approche des sensations et

du vécu, qui seuls importent et dont la parole est exclue. De plus l’essentiel relève de la

vision brève, la fugacité des deux extrêmes encadrant la parole, il n’est pas exprimé il est

perçu. Le cri est donc perception de l’essentiel, illustration sonore d’une sensation et donc

au  plus  proche  de  l’expression  sans  pour  autant  l’être  réellement.  Pour  reprendre  la

distinction  de  Merleau-Ponty  dans  Phénoménologie  de la  perception,  il  faut  distinguer

entre sentir  et  connaître :  « Le sentir  est  cette communication vitale avec le monde806 »

tandis  l’entendement  est  constitué  par  « les  superstructures  qui  s’établissent  sur  elle

[l’infrastructure instinctive] par l’exercice de l’intelligence807. » Cioran perçoit pleinement

que la parole participe de cette superstructure tandis que le cri et le silence relèvent chez lui

d’un instinct contrarié, problématique mais néanmoins désiré et perçu comme supérieur en

tant que perception du monde.

Parce qu’une grande partie de l’œuvre française de Cioran est écrite avec un grand

souci de style et un désir d’être à la hauteur des plus grands écrivains francophones, la

plupart de ses recueils sont composés d’aphorismes grinçants, de fragments désabusés, ou

finalement le cri n’a que peu sa place. En effet, l’extrême douleur que Cioran peut parfois

ressentir  et  exprimer dans les  Cahiers est  mise à distance par l’ironie dans les œuvres

publiées. Pourtant çà et là le cri se module, entre gémissements et désespoir. Il arrive alors

à Cioran de s’écrier : « Que ne puis-je éclater en morceaux808 ! » Le cri ici fait directement

écho à l’entreprise littéraire du fragment et montre le sentiment d’impuissance de l’écrivain

804 Cahiers, p. 628.
805 Ibid., p. 955.
806 Maurice  Merleau-Ponty,  Phénoménologie  de  la  perception,  in Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard,

« Quarto », 2010, p. 729.
807 Ibid.
808 Cahiers, p. 569.
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incapable  de  rejoindre  la  forme  qu’il  a  choisie  pour  ses  textes.  Cette  entreprise  de

morcellement aboutira toutefois à De l’inconvénient d’être né publié à partir de fragments

puisés  dans  les  Cahiers  remplis  régulièrement  (sinon  quotidiennement)  par  Cioran.

L’œuvre et l’homme sont ici liés par le désir de fragmentation mais l’écrivain est mis en

difficulté dans son entreprise, ce qui le pousse à l’exaspération :

Si je pouvais exprimer ce que je ressens ! Mais je ne suis pas à la hauteur

de mes sensations. Être, par la faute de la parole, au-dessous de soi, ne trouver

pas de mots pour ce qu’on est,  accordés à ce qu’on éprouve ou subit,  vivre

constamment en deçà de sa propre réalité809…

À partir de l’exclamation « si je pouvais exprimer ce que je ressens », ce fragment renverse

l’ordre de valeur entre raison et sensation. Alors que l’on parle couramment des « hautes

sphères  de  l’intellect »  ici,  tout  ce  qui  relève  d’une  conscience  appartient  à  un milieu

inférieur « au-dessous » ou « en deçà ». Tandis que les sensations correspondent à « soi »,

à « ce qu’on est » ou encore « sa propre réalité ». Le cri, bien que non nommé ici, parce

qu’il relève de l’expression instinctive d’une sensation vient réaliser ce désir. Chez Cioran,

l’inconvénient vient du fait que le cri semble frappé du sceau de l’impossibilité par l’usage

du conditionnel « que ne puis-je », « si je pouvais ». Par ailleurs, le cri semble bien porter

en lui-même son impossible actualisation en apparaissant entravé, gêné : « Cette fièvre à

l’état pur, stérile, et ce cri gelé810 ! » La construction en miroir, instaurant un lien entre la

fièvre  et  le  cri  mais  l’incapacitant  par  l’usage  du  terme  « gelé »,  illustre  le  rapport

conflictuel au cri chez Cioran : le problème réside dans la capacité à traduire une intensité.

Ainsi,  Cioran  revendique  le  cri  comme  modèle  d’expression  mais  met  en  question  la

possibilité de son actualisation. Pourtant au-delà du thématique, l’écriture dans sa structure

révèle une pratique qu’on pourrait rapprocher d’un cri de papier.

III.1.3. Le cri comme enjeu stylistique

Bien qu’Alain Marc dans son étude de l’écriture du cri, postule que le cri s’exprime

nécessairement de façon thématique dans la littérature, puisqu’il s’agit d’exprimer avec des

mots ce qui est essentiellement indicible811, il me semble que l’écriture du cri, chez Cioran

en tout cas, se double d’une expression-cri : la puissance de la souffrance est révélée dans

809 Ibid., p. 271.
810 Ibid., p. 24.
811 A. Marc, op. cit., p. 106. Il notera toutefois que chez certains auteurs le cri reste à l’état infrapoétique et

ne quitte pas l’indicible (p. 131).
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une écriture  morcelée,  tronquée,  illustrant  une rupture physiologique  et  une  souffrance

physique :

La nuit circule dans mes veines.

Qui me réveillera, qui me réveillera812 ?

La proximité de ces deux fragments tend une droite ligne entre la nuit et l’angoisse d’être

réveillé d’un cauchemar. On note le paradoxe du second fragment puisque Cioran est un

grand insomniaque,  ce qui laisse à penser que le réveil  dont il  s’agit  est  davantage de

l’ordre du réveil existentiel, métaphysique et que la nuit dont il s’agit porte une obscurité

bien plus menaçante que la simple rotation terrestre autour du soleil. Le cri ici réactive sa

fonction  exutoire,  il  permet  d’extérioriser  une  souffrance  dont  la  cause  n’est  pas

exprimable par la parole autrement que par métaphore difficilement interprétable. Le cri est

également démonstration de force dans un conflit où il coïncide avec une révélation, une

épiphanie : il prend place dans une guerre menée contre la fatalité, de même que l’homme

du sous-sol de Dostoïevski menait campagne contre le mur des évidences. Grace au cri

l’écriture devient alors une arme face à l’existence qui permet d’en renverser les préceptes

par une malédiction : « Malheur au livre qu’on peut lire sans s’interroger tout le temps sur

l’auteur813 ! » ou encore dans l’écho à Job que sont les premières lignes de « Quousque

eadem ? » où il multiplie les imprécations à l’encontre de la « maudite étoile sous laquelle

[il est] né » ainsi que contre « l’instant traître qui [le] précipita parmi les créatures814 ».

Malgré la virulence des propos, la puissance qui s’en dégage, on retrouve dans chacun de

ces textes un rejet hors du temps, rejet fonctionnant de pair avec le désespoir. Or, faisant

pendant à ces cris « puissance de frappe » on trouve l’expression de cri de désespoir, se

faisant gémissements dans les Cahiers. Ces derniers parce qu’ils sont un espace d’écriture

privé, regorgent de fragments cherchant à exprimer une douleur intime, un cri de désespoir

ou de colère. Alors qu’on ne retrouve pas cette pratique dans l’œuvre publiée du vivant de

Cioran, la répétition, la scansion semble être la voix du cri : « Je n’en peux plus, je n’en

peux plus815 ! »,  elle  peut  aussi  être  introduite  dans  des formes plus structurées :  « Cet

après-midi, après avoir conduit S. à la gare, crise de dépression confinant au suicide. Vide,

vide, vide ! Rien en moi ni autour de moi816 ». Les répétitions de termes (réveillera, vide) et

de proposition (je n’en peux plus) évoquent le caractère non structuré du cri, qui scande

812 Cahiers, p. 17.
813 Écartèlement, p. 1001.
814 Précis de décomposition, p. 165.
815 Cahiers, p. 142, répétés p. 169.
816 Ibib., p. 154.
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l’expression de la souffrance sans chercher à construire un propos ou à convaincre. Le cri

est  un mode d’expression affranchi  de toute volonté d’argumenter.  La répétition prend

aussi une forme de litanie « Souffrir, souffrir, souffrir817. – », faisant du cri originel une

plainte, un gémissement. Ainsi, le cri comme paroxysme d’une crise est maintenu en marge

de l’écriture. Paroxysme de souffrance au sein d’une œuvre qui ne peut pas se composer

d’un seul long cri : il est donc ponctuel et le plus souvent mis en échec car l’affirmation de

force n’aboutit pas (le plus souvent) et s’enfonce dans le gémissement. Fréquente dans les

premières pages du précis, cette forme-cri-répétition se trouve également (et sans surprise

puisque le recueil est composé à partir des Cahiers) dans de l’Inconvénient d’être né mais

peu dans le reste de l’œuvre. Ainsi, le cri comme paroxysme d’une crise est maintenu en

marge de l’écriture. Dans un rapport de soi à soi. D’autres penseurs privés usent de la

forme répétitive pour marquer leur épuisement, leur colère ou leur ras-le-bol. Ainsi, on

trouve chez Perros des notes comme celle-ci :

Je refuse. Je refuse. Je refuse. Reste l’homme. Et tout ce que j’ai refusé

sous le jour anecdotique se présente à moi en illumination. Mais j’ignorais tout

de cette récompense818.

Dans ce fragment où la violence se fait sentir d’une manière assez rare chez Perros, la

colère et le refus premiers sont mis à distance par l’ironie puis relevés et sublimés par leur

caractère illuminé et enfin à nouveau rabaissés par l’ignorance finale. Le tout crée un cycle

d’appréhension du monde marqué par la dévaluation de ce qui est ressenti et la difficulté à

le saisir. Le fait qu’on retrouve cette attitude chez Cioran de manière très marquée l’ancre

dans une pratique stylistique partagée autour de la répétition.

La ponctuation peut aussi être perçue comme participant au cri : le point d’exclamation

qui  bien  sûr  marque  l’interjection,  mais  également  les  points  ou  les  virgules  dont  la

multiplication  (ajoutée  à  l’absence  de  coordination)  vient  scander  la  phrase  tout  en

marquant des fractures. Les points de suspension et les tirets cadratins ou demi-cadratins

marquent également une rupture, mais laissent parfois une incomplétude qui fait pencher la

formule davantage vers un gémissement, qui apparaît alors comme un épuisement du cri.

Ainsi,  parce  que  le  cri  ne  parvient  pas  à  s’actualiser  pleinement,  l’écriture  devient  le

stigmate de ce qui ne peut s’écrire. Par exemple, Cioran use des points de suspension pour

signifier les limites du langage, suggérant l’entrée dans le tragique, que des mots rendraient

817 Ibid. p. 273.
818 G. Perros, Œuvres, op. cit., p. 138.
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probablement grotesque : « À vingt ans, ces nuits où des heures durant je restais le front

collé  à  la  vitre,  en regardant  dans le  noir819… » La tension tragique de l’insomnie,  du

désespoir de celui qui veille est laissée en suspens comme si elle était définitivement entrée

dans l’indicible. C’est aussi une entrée dans le temps suspendu de la nuit, un temps qui ne

s’écoule plus et qui met le lecteur dans la peau de celui qui contemple le vide. Les points

de suspension peuvent aussi acter un retournement ironique chez Cioran et  marquer le

caractère présomptueux de l’homme. Ainsi,  lorsqu’il  note en fin de vie :  « Si jamais il

m’arrive  de  mourir  un  jour820… »,  la  ponctuation  marque  une  double  ironie,  celle

moqueuse de l’homme qui refuse de se voir mortel, et l’autre grinçante, d’un être qui n’en

peut plus de voir sa vie durer.

Parfois  les  points  de  suspension  sont  employés  en  début  de  phrase,  marquant  le

surgissement d’une idée, ou interviennent en milieu de proposition, accentuant la scission

entre les deux versants du fragment : « Ne plus vouloir être homme…, rêver d’une autre

forme  de  déchéance821. »  La  rupture  opérée  par  les  points  de  suspension  n’est  pas

nécessaire grammaticalement puisque la phrase est a priori complète, c’est donc dans ce

qu’ils  suggèrent  qu’il  faut  trouver  leur  portée.  Or,  la  ponctuation  permet  d’ordonner

l’inscription  d’un texte  dans  l’espace  et  le  temps,  elle relève  d’une  mise  en  scène  de

l’écriture avec ses tâtonnements822. Il y a donc un usage de la ponctuation non nécessaire à

la  grammaire  et  notamment  des  points  de  suspension qui  dans  le  fragment  mentionné

créent une distorsion de la première partie de la phrase, nous arrêtant sur le mot homme, et

donnant à la proposition finale une tonalité plus définitive, une fonction de chute, qu’elle

n’aurait  pas  eu avec  la  simple virgule.  La  ponctuation permet  de  mettre  en tension  le

langage,  d’en  rendre  les  apories,  de  dire  le  tragique  de  l’existence  que  le  cri  pourrait

exprimer mais qui reste intraduisible pour l’écriture. 

Il est intéressant de noter que malgré un usage très réfléchi de la ponctuation, Cioran en

parle assez peu. Il évoquera bien un « monde où l’on mourrait pour une virgule » dans les

Syllogismes de l’amertume mais ne parlera pas beaucoup de sa propre pratique stylistique

en ce qui concerne la ponctuation (alors même qu’il évoque très souvent la question du

style de manière générale). Il est probable que ce mutisme soit dû à une volonté orientée

vers  la  disparition  du  style  à  partir  des  années  1970,  période  à  partir  de  laquelle  il

819 De l’inconvénient d’être né, p. 813.
820 Aveux et anathèmes, p. 1096.
821 De l’inconvénient d’être né, p. 864.
822 I. Serça, op. cit., p. 119.
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accordera plusieurs entretiens où il évoquera son rapport à l’écriture. Comme d’autres à la

même époque il assimilera l’avancée vers une « écriture neutre » à une disparition du moi

dans l’écriture et donc une disparition du style.

III.2.   Cioran et le modèle de Job     : trouver le ton du désespoir

III.2.1. Le cri et la négation de soi

Parmi les modèles littéraires du cri, Job fait figure de paradigme du cri tragique. En

effet, sa révolte face à l’injustice divine et ses cris de désespoir réclamant une réponse de

Dieu serviront de modèles dans l’expression du tragique de l’existence, où l’homme juste

apparaît fondamentalement seul et souffrant. Cioran reprend à son compte la figure de Job

et multiplie les références au personnage, qui apparaît à la fois comme modèle d’attitude

face au monde et comme référence stylistique : « Heureux Job, qui n’étais pas obligé de

commenter tes cris823 ! » ancrant ainsi sa pratique dans une ambition liée tant à la force de

l’expression qu’à sa concision. 

Lorsque Kierkegaard oppose Job à Hegel, il confronte deux postures : l’une mue par la

raison et l’idée de progrès, l’autre mue par le désespoir et la colère. Ce qui les oppose

fondamentalement  c’est  d’abord  leur  rapport  à  l’existence,  leur  adhésion  à  elle :

contrairement  au  philosophe,  le  penseur  privé  n’adhère  pas.  Plus  que  Kierkegaard  et

Nietzsche, encore trop confiants en leur capacité à dépasser les apories de l’existence, plus

que Joubert, dont l’écriture, nourrie par les classiques, est trop assagie, plus que Perros,

sauvé par la découverte de la Bretagne, c’est Cioran qui explorera le plus les soubresauts

de l’écriture du désespoir. C’est d’ailleurs lui qui se mettra explicitement sous le patronage

de Job et en revendiquera les enseignements. Parmi les penseurs privés peu sont allés aussi

loin dans la négation de soi.

Alors que le cri se trouve entre actualisation et marginalité dans l’écriture, on perçoit à

travers les citations ce que la possibilité de s’exprimer de la sorte doit à Job chez Cioran. Si

le cri reste possible c’est en sa qualité de champ extrême du langage, de dernière tentative

d’échange avec l’existant. Le cri contient une grande radicalité qui ne lui permet pas une

actualisation perenne. En effet, le cri est un paroxysme de souffrance au sein d’une œuvre

qui ne peut pas se composer en un seul long cri : il est donc ponctuel. Dans les œuvres de

Cioran, le cri interroge le rapport à de l’auteur à lui-même : en tant qu’écrivain, celui qui

823 De l’inconvénient d’être né, p. 819.
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use du cri se met en rupture de médium puisque les mots lui font défaut. Le cri participe

alors de la négation de soi et d’une pratique de dépouillement ainsi que d’une réflexion sur

l’épuisement du discours.

La  figure  de  Job  illustre  ainsi  parfaitement  l’idée  du  cri  comme  libération  d’une

souffrance intérieure qui sera très largement reprise par la littérature, notamment dans la

poésie romantique puis symbolique. Au cours du XXe siècle, les approches littéraires du cri

se focalisent dans leur grande majorité sur une réflexion autour de la solitude de l’être dans

un monde où le langage ne peut plus rien824. Ce cri d’impuissance, de surgissement hors du

langage rappelle les origines du mot « cri ». On notera en effet l’étymologie latine du mot

« cri », clamor, qui désigne le cri des bêtes comme de l’homme et exprime une émotion ou

sensation vive. Une autre origine du mot peut certes être trouvée dans le terme quiritare,

signifiant appeler à l’aide, invoquer les citoyens, protester. Si le cri peut dans une certaine

mesure  renouer  avec  une  dimension  collective  chez  Cioran,  c’est  souvent  pour  mieux

souligner  la  solitude  essentielle  de  l’être,  en  témoigne  le  fragment  suivant  sur  les

hurlements de loups :

Une émission sur les loups, avec des exemples de hurlements. Quel langage ! Il

n’en existe pas de plus déchirant. Jamais je ne l’oublierai, et il me suffira à l’avenir,

dans les moments de trop grande solitude, de me le rappeler distinctement, pour avoir le

sentiment d’appartenir à une communauté825.

Comme la communauté n’existe pas parmi les hommes l’étymologie  quiritare  n’est pas

vraiment satisfaisante dans le cas de Cioran pour qui tout dialogue est compromis. L’appel

à l’aide pourrait  alors être tourné vers l’Absolu,  devenant  prière.  Mais là encore,  pour

Cioran, la prière, bien que très présente dans son œuvre, est le plus souvent impossible,

notamment  parce  qu’elle  se  retourne  toujours  contre  celui  à  qui  elle  s’adresse :  « Je

voudrais  une  prière  avec  des  mots-poignards826. »  Il  y  a  donc  une  impossibilité  à

communiquer  par  la  prière,  par  l’appel :  « Crier,  vers  qui ?  Tel  fut  le  seul  et  unique

problème de toute ma vie827 ». Ce « crier, vers qui ? » renvoie à une amplification de la

tragédie biblique puisque Job, lui, savait vers qui crier. Le Livre de Job tranche d’ailleurs

en faveur de clamor dans le verset XVI, 18 « et que rien n’arrête mes cris ! » /  mes cris

824 Ces  approches  nourries  du  sentiment  de  l’absurde  qui  alimente  le  XXe siècle  se  focaliseront  sur
l’expression de la perte existentielle de l’être (nous pensons aux textes de Beckett, Bataille, Camus et
Cioran notamment). Il existe bien une littérature engagée où le cri se fait signe de ralliement mais le
penseur privé, parce qu’il se détourne du collectif au profit de l’intime et du subjectif, ne prend que très
rarement la tonalité du cri militant.

825 De l’inconvénient d’être né, p. 883.
826 Ibid, p. 791.
827 Cahiers, p. 18.
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traduisant  « clamor meus828 » qui ancre ainsi ce discours dans un saut dans l’irrationnel

hors de la communauté humaine.  Si le cri  reste  possible c’est  en sa qualité de champ

extrême du langage, de dernière tentative d’échange avec l’existant. A ce titre, la forme

brève s’en réclamant est une forme doublement en souffrance à travers une forme mise en

tension et exprimant thématiquement la souffrance de l’auteur.

Chez Job, le cri représente le saut dans l’absurde, mais aussi la rébellion de l’homme

contre une existence de souffrance imposée. A travers sa souffrance, il est l’illustration de

l’absence de contrôle de l’homme sur sa vie, mais aussi celui qui refuse de se taire et opte

pour le seul mode communicationnel possible : le cri et les gémissements lui révélant alors

le  Mystère.  Précisons  qu’en contexte athée ce mystère devient  un sentiment  d’absurde

puisqu’il ne révèle plus que le silence et le néant. Avec la figure de Job, le cri, affirmation

de l’échec du langage dans la communication au divin, devient alors force de dialogue,

déclaration de puissance mais aussi de solitude car il rompt avec la discussion raisonnée

que le reste des hommes attendent et refuse la doxa qui le déclare coupable aux yeux de

Dieu.  Le  cri  devient  paradoxalement  dialogique  alors  même  qu’il  est  révélation  de

l’absence  d’interlocuteur  (divin  comme  humain).  Bien  qu’il  ne  puisse  s’actualiser

pleinement, il apparaît comme explosion salutaire et permet une respiration, une connexion

au monde et à soi-même qui tient d’une reconfiguration du dialogue.

Cioran a toujours exprimé l’importance de l’expérience de la négation de soi, car par

elle l’homme apprend à se connaître. Cependant, ce savoir s’attaque paradoxalement à la

raison et pour cela conduit à un épuisement progressif du discours. Ainsi, la connaissance

de soi se fait-elle par pertes et corrosions progressives menant au silence. Cette ambition

d’appauvrissement de soi rejoint une volonté de dépouillement de l’écrit que Job incarne

aux yeux de  Cioran,  qui  dira  « Heureux Job,  qui  n’étais  pas  obligé de commenter  tes

cris829 ! »,  exclamation  témoignant  d’un  désir  d’affranchissement  proprement  littéraire.

Tout  au  long  des  multiples  occurrences  à  Job  dans  l’œuvre  de  Cioran,  les  termes

concernant l’expression offrent une variation intéressante : « vocifération », « sanglots »,

« cris »,  « lamentations »  ou  encore  « blasphème ».  Cette  modulation  de  l’expression,

variant en intensité et dans les affects rattachés au cri marque la part de souffrance et de

protestation, d’accusation d’injustice présente chez Cioran.

828 C’est bien  clamor qui est utilisé dès la Vulgate, tandis que dans la version grecque de la Septante on
trouve le terme « τ  κραυγῇ ῇ », « têi kraugêi » également traduit par « cri » et attestant de la primauté du
cri de détresse irrationnel sur le cri de protestation dans le cas de Job.

829 De l’inconvénient d’être né, p. 819
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III.2.2. Le cri     : un idéal impossible à actualiser

Job apparaît dès lors comme l’archétype d’une expression idéale au plus proche du

vécu.  Ainsi  que  nous  l’avons  évoqué  plus  haut,  les  références  à  ce  personnage  sont

présentes  dès  les  œuvres  de  jeunesse  de  Cioran.  Au fil  du  temps,  Job  fait  figure  non

seulement de modèle dans un rapport au monde conflictuel mais également de protecteur à

travers des formules comme : « Job – mon patron830 ». En choisissant Job comme modèle,

Cioran  pose  la  nécessité  du  cri,  son  existence  première  est  la  revendication  de  l’être

souffrant sans raison.

Cependant, ce désir de proximité avec son modèle et la recherche d’une communauté

de geste restent irrésolus chez Cioran. En effet, pour devenir Job il faut produire un saut

dans l’absurde par le cri, et cela, Cioran ne parvient pas à l’actualiser de manière perenne.

En effet, alors que Job ne met pas en doute l’existence de son interlocuteur, Cioran se fait

le  chantre  de  la  solitude  essentielle  et  module  l’ensemble  de  son  œuvre  autour  de

l’inexistence d’un interlocuteur par ailleurs nécessaire à la vie. Ainsi,  dans le fragment

mentionné plus haut où Cioran s’interroge sur un possible interlocuteur à ses cris , l’usage

du verbe « crier » évoque le geste de Job envers Dieu. En effet, la juxtaposition du verbe

avec l’adverbe « vers » pose la question de la force dialogique du cri. Alors que la fonction

primaire  du  cri  est  une  extériorisation  de  la  souffrance,  rarement  adressée  à  un  sujet

spécifique, l’usage de « vers » suggère un interlocuteur. Son absence est révélée par son

silence mais pour autant n’incapacite pas entièrement le dialogue :

Accès de violence surhumains, inhumains ! J’ai parfois l’impression que

toute ma chair, tout ce que je possède de matière se résoudra un jour soudain en

un cri dont la signification échappera à tous, sauf à Dieu831…

Le cri est associé au champ de la violence dans un déploiement hors de l’humanité et dans

une crise de la matière. Cela exclut l’énonciateur du reste des hommes et impose de se

tourner vers un absolu dont l’existence reste en suspens ainsi que le matérialise l’usage de

la ponctuation dans ce fragment. Le fragment renvoie à une distinction entre langage et

cri : communication raisonnée à destination des pairs, et communication des sens, dénuée

de signification pour la raison. Entre langage et cri, Cioran marque une forme de tension

existant entre deux polarités dont aucune n’est entièrement satisfaisante. Dans l’oscillation

830 Cahiers, p. 254.
831 Ibid., p. 20.
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constante entre l’un et l’autre, le cri pointe mais ne s’accomplit pas, ou bien est exprimé

pour être nié immédiatement après.

Cioran s’inscrit également dans la lignée de Baudelaire pour qui l’impossibilité d’écrire

renvoie au dualisme essentiel de l’être, rendant impossible un énoncé qui ne soit pas auto-

contradictoire :  « De la vaporisation et  de la  centralisation du Moi.  Tout est  là832. » La

parole devient alors le reflet d’une tragédie intime d’une voix qui n’a pas les moyens de

s’exprimer mais ne peut se réduire au silence, état qui se traduira chez Cioran par des

formules du type : « Point de salut, sinon dans l’imitation du silence. Mais notre loquacité

est prénatale. Race de phraseurs, de spermatozoïdes verbeux, nous sommes chimiquement

liés au Mot833. » Ce fragment évoque une incapacité congénitale, ontologique, à produire

du silence (peut-on produire un manque, un vide, une absence ?), mais la tension naît aussi

de la tragédie de l’être qui ne parvient pas à trancher : « Être ou ne pas être. / … Ni l’un ni

l’autre834. » Cette coexistence d’états contraires revient assez souvent au fil des fragments

comme ici dans De l’inconvénient d’être né : « Extraordinaire et nul – ces deux objectifs

s’appliquent à un certain acte, et, par suite, à tout ce qui en résulte, à la vie en premier

lieu835. » Les auto-contradictions poussent Cioran à vouloir le silence de l’écriture d’une

part, et d’autre part, son maintien comme exutoire, expression d’une tension insoutenable

créée  par  ces  contradictions-mêmes.  Cette  dynamique  proche  de  celle  de  Baudelaire,

alimente l’œuvre de Cioran dans un cercle vicieux bien que créateur : le mal-être suscite

l’envie  d’écrire  par  besoin  d’apaisement,  mais  l’écriture  pour  pouvoir  être  maintenue

nécessite  le  maintien  de  la  souffrance,  dans  une  dynamique  de  répulsion  /  attraction

provoquant  des  effets  de ressassement  qu’Éric  Benoît  met  en lumière  dans  son article

précédemment cité836. 

L’auto-contradiction ne se fait pas seulement dans l’oscillation d’un état à l’autre mais

dans la  coexistence  d’états  contraires  risquant  de  provoquer  une  tension  insoutenable :

« Tout tourne en moi à la prière  et au blasphème, tout y devient appel  et refus837. » Dès

lors, la tension mène inévitablement dans un premier temps à l’éclatement : « Je suis un

philosophe  hurleur.  Mes  idées,  si  idées  il  y  a,  aboient ;  elles  n’expliquent  rien,  elles

éclatent838. » Cependant, les hurlements, mode d’expression épuisant s’il en est, ont une

832 C. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, in Œuvres, op. cit., p. 678.
833 Syllogismes de l’amertume, p. 176.
834 Aveux et anathèmes, p. 1099.
835 De l’inconvénient d’être né, p. 739.
836 E. Benoit, art.cit., p. 19.
837 Cahiers, p. 17. [nous soulignons].
838 Ibid., p. 14.
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durée limitée chez Job, puisqu’après avoir reçu la réponse de Dieu, il mettra un terme à ses

vociférations. Bien sûr, la réponse est profondément lacunaire puisqu’elle ne révèle que le

mystère  insondable  des  voies  divines,  mais  elle  constitue  néanmoins  la  réponse  de

première main attendue par Job. En ce sens, le modèle s’épuise chez Cioran, puisque la

seule réponse attendue est celle du silence, l’amenant à reconduire jusqu’à l’étiolement sa

révolte. En effet, loin de mener à une amplification dans l’intensité des cris, cette répétition

conduit à une lassitude, une mise en question de l’efficacité du procédé. Si silence il y a,

c’est celui de l’épuisement, d’un Job qui aurait passé quarante ans sur son tas de fumier :

Un Job anémié par le scepticisme.

Mes doutes ont sapé mes forces et il est étonnant qu’ils m’aient laissé

assez d’énergie pour pouvoir encore envisager de me détruire839.

Ainsi, parce que le cri ne parvient pas à s’actualiser pleinement, l’écriture devient le

stigmate de ce qui ne peut s’écrire. Le problème de l’actualisation du cri chez Cioran tient

à son impossible réception.  Pour Job, la crise est  une épreuve de la foi par laquelle il

parvient  à  la  révélation  divine ;  l’appel  à  Dieu  et  le  refus  de  l’injustice  l’amènent  à

considérer l’impénétrabilité des voies divines. Cependant,  à aucun moment sa foi n’est

mise en doute, elle ne vacille pas (bien qu’il se déplace à ses marges), tandis que dès le

départ, celle de Cioran est défaillante. En effet, le silence de Dieu empêche toute finalité,

tout achèvement à la crise qui se trouve alors répétée sans fin entre prière et blasphème. La

fatigue et le manque d’énergie poussent à considérer l’écriture comme une tentative, une

volonté avortée de cri, mais aussi un épuisement progressif en gémissements et sanglots.

Ainsi, du cri qui est produit dans un instant T, les gémissements se répètent, languissent, et

reviennent par vagues.

III.2.3. Revendiquer envers et contre tous

Cependant, Cioran rejoint aussi Job dans ses questionnements sur l’existence et sur le

besoin de trouver une explication à ses souffrances.  Si Cioran s’interroge : « Quel dieu

s’acharne  contre  moi840 ? »,  c’est  bien  parce  qu’elles  lui  semblent  et  injustifiées  et

imméritées. Ce qu’on retrouve tout particulièrement dans les  Cahiers (plus que dans le

reste  de  son  œuvre)  probablement  parce  que  l’espace  privé  permet  davantage

l’épanchement  angoissé quant  aux troubles  physiologiques  qui  sont  les  siens  (douleurs

839 Ibid., p. 789.
840 Ibid., p. 94.
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nerveuses,  fourmillements,  insomnies,  maux de  ventre,  etc.).  Mais  aussi  parce  que  les

Cahiers sont un espace d’où autrui est exclu : « Je n’ai rien à dire à personne, je suis depuis

longtemps entré dans l’Incommunicable841. » L’écrivain se place dans une autre sphère que

le reste  de l’humanité,  il  en est  étranger  et  ne  parle  pas  la  même langue,  il  ne parle,

d’ailleurs, plus aucune langue.

En  choisissant  Job  comme modèle  mais  en  réaffirmant  l’absence  de  Dieu,  Cioran

marque sa posture entre rupture et incomplétude. En ce sens, le cri s’épuise ou se bloque.

Mais il signale aussi son attachement au cri comme mode d’expression et ce pour plusieurs

raisons :  d’une part  parce qu’il  traduit  une souffrance  autrement  inexprimable.  D’autre

part,  il  sort  l’écriture  de  la  nécessité  de  convaincre,  d’user  de  la  raison puisque  cette

dernière ne sait pas saisir le cri dans son sens profond ni le traduire en mots. Lorsque

Cioran se définit comme « philosophe-hurleur » il exprime son désir d’être toujours au plus

près des sensations, du physiologique, et nous rejoignons Michel Jarrety à ce propos :

Il  se  peut  que  cette  affirmation,  consignée  dans  l'espace  privé  des

Cahiers, porte une part d'excès et teinte d'on ne sait quelle bile noire la pensée

de ce grand mélancolique. Son intérêt est en tout cas de nous dire la conscience

que  l'écrivain,  en  dépit  de  cette  langue  si  élégamment  policée  qui  l'a  fait

abusivement rapprocher des moralistes classiques, put avoir de toujours écrire

au plus près du cri, d'exprimer le langage du corps, et de l'en faire sortir pour

s'en libérer, sans souci d'une affirmation qui vise à convaincre842. »

Là encore, l’éclatement marque un fonctionnement de Cioran face au monde : les vagues

de lassitude sont parcourues de frissons et d’éclats surgis des profondeurs de l’être, des

sensations des os. Le cri survient lorsque le style et l’ironie ne parviennent plus à endiguer

la souffrance d’exister. Ce qui explique d’ailleurs que les  Cahiers  comportent davantage

que le reste de son œuvre l’expression d’une douleur tant physique que morale, la phase de

réécriture  des  fragments  lors  de  leur  passage  à  la  publication  tendant  à  amoindrir  cet

aspect.

III.3. Le cri comme modalité de l’existence

Bien  qu’on  constate  la  progression  du  motif  de  l’épuisement  dans  les  œuvres  en

français de Cioran, progression dont les  Cahiers rendent compte puisqu’ils s’étalent sur

841 Ibid., p. 314.
842 M. Jarrety, « Cioran modeste face au "chien céleste" » », Le Magazine Littéraire, 2014/3 (N° 541), p. 58.
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une quinzaine d’années, elles sont parcourues de sursauts où le cri s’exprime, rythmant

ainsi le discours entre tentation du silence et revendication du cri. Ainsi, tant le cri que

l’épuisement deviennent des motifs littéraires, et pour ainsi dire des figures de style – non

pas  comme  illusions  formelles  mais  comme  moyens  d’illustrer  un  vécu  bien  réel.

L’écrivain se fait également de plus en plus sensible aux « cris » de l’existence (éclatement,

cri animal, sursaut,  ou encore vocifération de marginaux) et les intègre dans ses textes

comme autant de modalités d’existence, de tentatives pour se raccrocher au train de la vie.

III.3.2. Entendre le cri du monde

Le double échec de la raison et du langage présent dans le Livre de Job à travers le saut

dans  l’absurde  d’une  rébellion  contre  l’inévitable  par  le  biais  d’un mode d’expression

irrationnel  renverse  les  codes  de  la  communion  avec  l’Absolu.  Cioran,  bien  qu’athée,

pressent la nécessité d’un interlocuteur hors humanité : « Dieu est même s’il n’est pas843 ».

Ce paradoxe de l’existence d’une entité dont on reconnaît par ailleurs l’absence, résume

toute la pratique de la pensée de Cioran. En effet, au cœur des antagonismes, entre les cris

et le silence, se trouve la vie. Par l’explosion, le choc, le monde peut produire un mode

d’expression que l’écrivain va saisir. Comme Job qui, parmi les hommes est le seul à avoir

su comprendre Dieu, le penseur privé apparaît alors comme celui qui est l’interlocuteur du

monde, de l’ineffable :

Comme je  me promenais  à  une  heure  tardive  dans cette  allée  bordée

d’arbres,  une  châtaigne  tomba à  mes pieds.  Le  bruit  qu’elle  fit  en  éclatant,

l’écho qu’il  suscita  en  moi,  et  un  saisissement  hors  de  proportion  avec  cet

incident  infime,  me  plongèrent  dans  le  miracle,  dans  l’ébriété  du  définitif,

comme s’il n’y avait plus de questions, rien que des réponses. J’étais ivre de

mille évidences inattendues, dont je ne savais que faire… 

C’est ainsi que je faillis toucher au suprême. Mais je crus préférable de

continuer ma promenade844. 

La révélation poétique du monde à travers un évènement insignifiant dévoile la sensibilité

du penseur-promeneur, mais la fragilité du moment est évidente, marquée par les points de

suspension et le retour à la ligne précédant la chute. À la puissance de l’extase à peine

touchée du doigt correspond une incapacité à s’en saisir  et finalement une indifférence

ironique. À travers cette expérience, on perçoit toute la tension présente chez Cioran tout

843 Cahiers, p. 986.
844 De l’inconvénient d’être né, p. 741-742.
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au long de son œuvre entre le désir d’accéder à une vision plus riche de la vie, la peur de

ne pas être à la hauteur et le choix d’un abandon nourri d’ironie. On peut d’ailleurs y voir

un parallèle avec le mythe d’Orphée tel que Blanchot le développe : l’écrivain plonge en

lui-même à la recherche de l’essence du poétique, le perçoit mais se trouve incapable de la

remonter à la surface. Pour supporter la défaite, Cioran s’en détourne avec ironie, faisant

de l’échec un but en soi, un art à part entière. 

À celui qui fonctionne par questionnements sans jamais trouver de réponse, le monde

offre  des  possibles  solutions  auxquelles  il  se  refuse,  là  où  Job  avait  pu  atteindre  la

conclusion attendue. Cependant, à partir de ces bribes de révélations refusées, l’auteur va

composer une œuvre où il retranscrira cette rencontre hors de la parole entre explosion et

silence. Aussi s’agit-il de réactiver silence et cri comme modalités de dialogue, si ce n’est

avec autrui, au moins avec le monde et avec soi-même. En témoignent les nombreux récits

de balades – nocturnes, dans les environs de Paris, ou à l’occasion d’un séjour sur la côte –

où le rapport entre l’écrivain et le monde se fait pleinement sentir :

Sur cette côte normande, à une heure aussi matinale, je n'avais besoin de

personne. La présence des mouettes me dérangeait : je les fis fuir à coups de

pierres.  Et  leurs  cris  d'une  stridence  surnaturelle,  je  compris  que  c'était

justement cela qu'il me fallait, que le sinistre seul pouvait m'apaiser, et que c'est

pour le rencontrer que je m'étais levé avant le jour845.

Par  les  cris  des  oiseaux  l’écrivain  entre  en  communion  avec  un  état  du  monde,  état

résolument négatif, marqué par la solitude et la mélancolie. Le dialogue se crée au détour

d’une rencontre, il y a donc bien échange entre deux entités dont l’une n’est certes pas

humaine, mais le silence et la solitude en marquent les bornes. De même, la rencontre entre

deux  hommes  reste  possible,  non  pas  dans  le  discours,  définitivement  ramené  à  son

impuissance, mais dans le silence :

Le vrai contact entre deux êtres, et entre les êtres en général, ne s’établit

que par la présence muette, par la non-communication apparente, comme l’est

toute  communication  véritable,  par  l’échange  mystérieux  et  sans  parole  qui

ressemble à la prière intérieure846. 

Ce vœu de silence entre les êtres sera réactivé de façon régulière chez Cioran, soit pour

conclure  une  journée  passée  à  discuter :  « 11  janvier.  Journée  dévorée  par  la

845 De l’inconvénient d’être né, p. 736.
846 Cahiers, p. 670-671.



329

conversation847 », soit pour rappeler le plaisir du silence souvent lié à celui de la solitude et

pour établir son lien plus profond à la vérité. Du cri au mutisme s’articule un rapport à

l’autre et au monde dont les fragments se font l’écho. Ce rapport n’est pas sans rappeler la

posture de Job dont le discours s’articule des cris au silence.

III.3.3. Le cri révélateur de vérités marginales

D’une façon générale, Cioran fait sienne la posture critique des moralistes à l’égard de

la société : il fustige la morale, la philosophie, les préjugés, la bêtise, les normes sociales,

etc. Mais son objectif n’est pas de redresser les mœurs, il s’agit davantage de puiser un

savoir là où il n’apparaissait pas, parmi les franges de la société. Toute sa vie et son œuvre

sont parcourues des propos de personnes exclues de la société (malades qu’ils rencontrent

dans les asiles qu’il fréquente régulièrement, prostituées avec qui ils discutent lors de ses

promenades nocturnes,  clochards, etc.).  Les propos qu’il leur reprend lui permettent de

mettre en lumière l’enseignement d’un non-savoir primitif qui « est le fondement de tout,

[qui]crée le tout par un acte qu’il répète à chaque instant848 ». Ce savoir paradoxal ne se

fonde aucunement sur la raison et se forme sur du contingent et de l’impermanent. Il met

en lumière une pensée hors norme, capable d’exprimer une vision de l’absolu car « Il n’est

qu’un  esprit  lézardé  pour  avoir  des  ouvertures  sur  l’au-delà849 ».  Cioran  va  tout

particulièrement s’intéresser à ceux dont le cri est le mode d’expression principale (les fous

et les malades) à travers des formes brèves qui vont régulièrement se faire porte-parole de

ces derniers850. Les textes deviennent alors un recueil doublement en marge (marge de la

société et marge de la littérature), où l’écrivain donne à lire une pensée dont l’axe est brisée

(par la forme et par son origine marginale). Dès lors, le dialogue se fait en marge : de

l’écriture, de la parole et de la société. Le cri permet un retour aux sources, affranchi des

codes logiques et raisonnés et en marge du monde.

On ne peut savoir si l’homme se servira longtemps encore de la parole ou s’il

recouvrera petit à petit l’usage du hurlement851. 

847 Ibid., p. 44.
848 De l’inconvénient d’être né, p. 743. Sur le non-savoir voir également les Cahiers, p. 313-314.
849 Syllogismes de l’amertume, p. 251.
850 Cette pratique, amorcée dans  Le Précis de décomposition  avec le fragment « Démission » où Cioran

relate sa rencontre avec une vieille « commère décrépite », se prolongera tout au long de ses œuvres à
travers la transmission de ses discussions avec des malades et des fous, notamment lors de visites à
l’asile ou de lectures d’ouvrages psychiatriques (notamment ceux de P. Janet).

851 Syllogismes de l’amertume, p. 257.
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Le cri représente un moment de rupture avec le logos et une violence faite à la raison. En

mettant en avant le cri, le penseur privé rappelle à l’homme qu’il n’est rien de plus qu’un

animal évolué, qui en dernière instance se rapproche du primate plus que du divin. Par le

cri,  on  renoue  avec  une  connaissance  primaire,  un  désespoir  antérieur  à  tout  savoir

construit ou culturel. Le cri permet de se reconnecter à l’être au-delà des symboles et d’être

dans une immédiateté totale. Le lien entre « usage » et « hurlement » marque l’importance

de l’expression physiologique pour Cioran qui relève pour ainsi dire de l’utilité publique.

L’importance de ceux que la société appelle les fous et les malades dans l’œuvre de Cioran,

où ils sont montrés disant ce que personne n’ose dire ou n’hésitant pas à recourir au cri,

révèle l’utilité de ce dernier dans l’expression de l’être.

III.3.4. Stylistique du dépouillement

A travers la figure de Job, la souffrance apparaît comme thème et structuration du texte.

Si ce schéma dépasse largement le modèle biblique, ce dernier n’en est pas moins une

porte d’entrée efficace et riche de niveaux de lecture. À partir d’une mise en perspective

sémantique  à  travers  une  communauté  de  souffrance,  Cioran  développe  une  réflexion

existentielle autour du modèle qui vient nouer sujet d’écriture et pratique. Le cri apparaît

alors comme un moment crucial  de la  rédaction.  Il  va ainsi  être  un moteur ;  relançant

l’écriture ou en rompant le fil, il constitue un mécanisme fort du discours cioranien. Bien

qu’il pose la question de l’échec du langage, il n’y a pas lieu d’en désespérer : chez Cioran,

l’échec constitue une volonté d’actualisation du discours, il n’est pas une mise à l’arrêt,

mais  un renouveau,  une possibilité  de composer  hors du cadre,  qui  finalement  s’avère

stimulante et propice à la création. Ainsi, la figure de Job met en échec la parole et surtout

la raison dans le rapport au divin. Seuls restent valables le cri et le silenc bien que sans

Dieu, pressent la nécessité d’un interlocuteur hors humanité afin de marquer son élection

paradoxale  et  de  partager  sa  lecture  existentielle  d’un  monde  renversé  où  la  nuit,  le

désespoir, la solitude, l’ennui et la mélancolie sont autant de nouveaux axes de lecture.

Ainsi,  à  travers  la  figure  de  Job,  le  dialogue  avec  le  monde  se  construit  de  façon

discontinue, en passant par un cri qui s’actualise là où on ne l’attend pas, s’épuise là où il

semblait poindre. 

Or, il y a là encore un parallèle avec le cri dans Le Livre de Job qui commence par un

dépouillement : Job déchire son manteau et se rase la tête, il s’affaisse au sol. Au-delà des

signes traditionnels du désespoir, il y a ici une pratique de négation de soi, de se rabaisser,

s’amoindrir qui aura son intérêt dans la forme brève de Cioran. La formule « J’ai rongé
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mes os avec mes dents » (Job, XIX, 20) n’est pas sans anticiper les références de Cioran à

son propre squelette ou à ses douleurs (notamment des fourmillements dans les jambes

dont il se plaindra toute sa vie). Le cri, bien qu’il soit insurrection contre l’ordre des choses

chez Job comme chez Cioran, est aussi une révolte contre soi-même. À partir de l’idéal du

cri,  c’est  toute  la  pratique de l’écriture qui  est  contaminée par  ce dépouillement  de la

forme, vers la rupture radicale. 

Écrire à l’encontre de soi (pour reprendre la formule de Nicolas Cavaillès dans son

exégèse cioranienne) implique non seulement un désir de faire disparaître le moi, mais

aussi d’en attaquer l’expression. La parole ne peut donc pas être prolixe, l’expression ne

peut pas être approfondie, sous peine d’être accusée de complaisance envers soi-même. La

prose est donc minée, voire empêchée. Il existe une poétique du dépouillement stylistique

chez Cioran, sensible notamment dans l’espace d’expérimentation que sont les  Cahiers à

travers des notes descriptives comme ici :  « Hier soir.  Dans une petite rue du côté des

Halles. Des pans de mur noirs d'une maison lépreuse. Et tout à fait en haut, un trou qui

laisse apercevoir une étoile852. » Ou encore cette note du 21 mars 1971 « La Beauce. Ciel

couvert,  temps brumeux.  Des bosquets  d'arbres :  taches  noires,  au  milieu  d'une steppe

brune. Tant de poésie à une heure seulement de Paris853 ! » Dans les deux notes, le texte est

« rongé », les phrases sont courtes, informatives. Mais, par une sorte d’impressionnisme

littéraire, elles font la part belle à l’expression picturale. Ainsi, dans le cas du 21 mars, la

forme  permet  de  dépeindre  une  ambiance,  des  tonalités,  etc.  Tandis  que  le  premier

fragment a un caractère poétique à travers des jeux sur la personnification de la maison, et

surtout la chute finale, où l’anodin cède la place à une poétique du quotidien, invisible au

commun des mortels, accessible à l’insomniaque ou au solitaire.

La figure de Job, récurrente chez Cioran permet ainsi d’acter la sortie de la raison et

l’entrée dans l’expression d’une sensation ou d’un sentiment. Les modalités d’expression

vont s’en trouver modifiées et cela génère toute une réflexion sur le style chez Cioran.

Cependant,  il  ne  s’agit  pas  uniquement  de  trouver  refuge  dans  le  style  mais  bien  de

proposer une réflexion sur les moyens de traduire par l’écrit, outil profondément suspect

puisque dépendant du langage,  une expérience sensible.  Le style n’existe pas pour lui-

même mais bien en vue d’une expression rendant compte des achoppements de la raison et

de ce qu’elle peine à saisir. Pour ce faire, ayant renoncé à la raison et ses outils (réflexions

universelles et objectives, logiques, déductions et principe de non-contradiction) en suivant

852 Cahiers, p. 914.
853 Ibid., p. 919.
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Job, Cioran cherche à établir sa pensée à travers un langage délivré de l’impératif rationnel

tant  dans  sa  forme  que  dans  son contenu.  Dès  lors  le  savoir  se  construit  à  l’aune  de

l’expérience intime, qui devient source d’universalité.

III.4. Le cri     : entre exaltation et refoulement de l’angoisse

II.4.1. Les déchaînements d’un «     hystérique     »

Les cris de désespoir de Job ne sont pas la seule modalité de cri en présence chez

Cioran. Les textes de jeunesse comportent une forme lyrique, exaltée du cri. A propos des

écrits de jeunesse en roumain, c’est Mihail Sebastian (1907-1945) qui, le premier, place le

style de Cioran sous le signe d’un hurlement :

[…] c’est une écriture gonflée, gongorique, déclamatoire, avec de fausse

violences, de fausses lamentations, une écriture extérieure, pleine de procédés

rhétoriques, pleine de vocatifs, d’imprécations et d’appels, saturée d’adjectifs,

d’interjections et d’épithètes. C’est un style éminemment catastrophique […],

un style qui crie, qui s’égosille, qui hurle – et on ignore s’il hurle sous l’effet

d’un  besoin  organique  d’expression,  ou  sous  celui  d’une  manière  littéraire

délibérée854.

M. Sebastian met l’écriture de Cioran sous le signe de l’hyperbole, l’exaltation lyrique et

exagérée d’un moi qui se déchaîne contre on ne sait trop qui ou quoi. Comme nous l’avons

étudié  dans  la  première  partie  de  cette  recherche,  c’est  contre  ces  excès  que  s’érige

l’écriture en français, expérience d’amoindrissement du moi. L’écriture de jeunesse est en

effet un débordement hors de soi, un trop plein qui explose pour ne pas s’autodétruire.

C’est d’ailleurs le premier drame de Cioran, celui de ne pouvoir rester en soi, silencieux.

Dans ses œuvres plus tardives lorsqu’il revient sur ses premiers écrits, Cioran n’évoque

jamais un travail  de style :  le lyrisme apparaît  consubstantiel,  naturel et  impensé.  À la

critique de M. Sebastian s’interrogeant sur l’origine du cri, Cioran répond que ce dernier

est  profondément  organique.  Le  cri  et  l’exaltation  sont  signes  de  maladie.  Deux  sont

souvent nommées par Cioran : l’épilepsie et l’hystérie. Ce choix de vocabulaire spécifique

révèle  plusieurs  choses  importantes  sur  la  façon  dont  Cioran  considère  son  travail.

Concernant l’hystérie, il y a un dénigrement de sa pratique :

854 M. Sebastian, « Emil Cioran, Le Livre des leurres », in V. Piednoir, L. Tacou, op. cit., p. 207. Chronique
littéraire initialement parue dans Rampa, an XIX, n°5522, 13 juin 1936, p. 1. Traduction du roumain par
V. Piednoir.



333

C'est tout à fait à tort qu'on m'attribue et qu'on me reconnaît du « style ».

Je n'ai pas de style, j'ai, comme l'a remarqué Saint-John Perse, un « rythme ». Et

ce rythme correspond à ma physiologie, à mon être, c'est ma cadence organique,

mon halètement d'hystérique qui réussit à passer dans mes phrases. Mais cette

faculté que j'ai d'y projeter mon mouvement intérieur, c'est une erreur de l'avoir

assimilé à un « style » ou à un talent quelconque. Non, je n'ai ni talent ni style,

j'ai  un ton cadencé, qui  vient,  entre autres,  de mon état  à peu près constant

d'anxiété855.

En mettant sa pratique du côté du rythme plus que du style, Cioran marque une bascule

entre une conception de l’écriture cherchant à maîtriser ce qui vient de l’intérieur, tel que

ses écrits sur le style des années 40-50 le laissent percevoir, et un retour à une appréciation

plus organique. Entre les deux, Cioran s’est libéré du lyrisme de sa jeunesse et peut enfin

admettre et revendiquer la dimension organique qui anime son écriture, le rythme naît non

plus d’une exaltation mais d’un malaise.  Il est d’ailleurs intéressant qu’avant même de

mentionner l’angoisse, ce soit l’hystérie qui caractérise le flot de son écriture. Ce mal est

des plus suspects, d’abord par sa féminité, mais aussi parce qu’il semble sans autre cause

que la nature de celui – celle – qui en est affecté, enfin parce qu’étymologiquement il

touche à une fonction interne principale : celle de la création, le terme grec τα υ στερικα      

désignant les affections de la matrice. Revenons d’abord sur le lien avec le féminin présent

dans ce terme d’hystérique. Bien que Freud ait démontré que les hommes sont également

sujets à l’hystérie, ce mal reste, dans l’imaginaire collectif, une affection féminine, et en

être atteint rend un homme suspect d’une perte d’énergie virile, d’être faible, soumis à sa

physiologie plutôt qu’affirmant la force de sa raison. 

Le déchaînement de folie, de rage, n’est que rarement accompli chez Cioran après son

passage au français. L’écriture reste à la frontière de l’explosion : « Mes journées pour la

plupart :  hystérie  nulle856. »  L’hystérie,  maladie  de  l’utérus  en  peine  de  reproduction,

touche  dans  un  renversement  symbolique  l’écrivain  se  refusant  à  écrire.  Le  potentiel

artistique de ce mal est d’ailleurs perçu déjà par Baudelaire en 1857 dans l’article qu’il

consacre à Madame Bovary :

L’hystérie ! Pourquoi ce mystère physiologique ne ferait-il pas le fond et

le tuf d’une œuvre littéraire, ce mystère que l’Académie de médecine n’a pas

encore résolu, et qui, s’exprimant dans les femmes par la sensation d’une boule

855 Cahiers, p. 333.
856 « Cahier 1958 », Fond Cioran, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Ms 79949.
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ascendante et asphyxiante (je ne parle que du symptôme principal), se traduit

chez les hommes nerveux par toutes les impuissances, et aussi par l’aptitude à

tous les excès857 ?

Entre impuissance et excès, l’écrivain déploie sa création, création tout à la fois empêchée

et  exaltée.  Pour  Cioran,  c’est  certes  l’empêchement  qui  prime  mais  l’exaltation  reste

présente, telle une ombre portée. Hystérique en creux, épileptique sans mal : « j’ai tout

d’un  épileptique,  sauf  l’épilepsie858 »,  Cioran  pratique  une  écriture  où  le  manque  est

essentiel, traduisant une incomplétude existentielle incompatible avec l’exaltation lyrique

de ses débuts. Ses cris d’épileptique ou d’hystérique restent toutefois de l’ordre du possible

et même du souhaitable  ainsi  qu’un fragment  manuscrit  en atteste :  « Seule une bonne

épilepsie pourrait me délivrer de l’intolérable tension où je vis859 ». 

III.4.2. De la nécessité de refouler ses cris

La  tension  entre  ce  qui  relève  du  champ  de  l’impuissance  (épuisement,  ennui,

désœuvrement,  fatigue,  mélancolie, etc.)  et ce qui relève du champ de l’exaltation (cri,

colère, exaspération, etc.) continue à animer l’écriture de Cioran tout au long de sa vie.

Cependant, l’écriture, qui dans les écrits de jeunesse venait extérioriser un trop plein et

verbaliser l’explosion, est désormais utiliser pour endiguer la crise, ce qui se traduira par

un style rompu, minimaliste, remplaçant le débraillement des textes roumains :

Minuit. Tension voisine du haut mal. Envie de tout faire sauter, efforts

pour ne pas éclater en morceaux. Chaos imminent860.

C’est  la  proximité  de l’effondrement,  sa  menace à  la  fois  angoissante  et  excitante  qui

génère l’écriture, qui lui donne un sens. Mais le cri n’a désormais plus sa place : il est

refoulé parce que ce qui  est  dorénavant  prépondérant  c’est  le  vertige,  l’incertitude qui

précède la crise :

Vais-je pouvoir rester encore debout ? Vais-je m’écrouler ?

S’il  y  a  une  sensation  intéressante,  c’est  bien  celle  qui  nous  donne

l’avant-goût de l’épilepsie861.

857 C. Baudelaire, « Madame Bovary par Gustave Flaubert », in Œuvres complètes, II, op. cit, p. 83.
858 Cahiers, p. 20.
859 « Cahier 1958 », Fond Cioran, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Ms 79942.
860 Le Mauvais démiurge, p. 707.
861 De l’inconvénient d’être né, p. 895.
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L’épilepsie touche au cœur de la pratique cioranienne parce qu’elle peut frapper à tout

moment et qu’elle menace l’horizontalité de l’être. Or, chez Cioran la capacité à rester

debout a fort à voir avec l’aptitude à progresser dans la vie, à participer à la vie, ses notes

relatent  son  incapacité  à  se  lever  et  dans  les  Syllogismes  de  l’amertume il  affirme  la

corrélation entre le renoncement et la station allongée : « Je prends une résolution debout ;

je  m’allonge  –  et  l’annule862. »  Passer  en  position  couchée  (ou  rester  couché)  est  un

élément important de la pensée de Cioran car cela révèle sa fatigue essentielle et justifie

son rapport à l’écriture fait  de fragments et  de renoncements.  L’épilepsie  introduit  une

dimension supplémentaire : celle de la rupture subie et subite, involontaire et violente. Le

haut-mal renvoie alors à une crise incapacitant l’écrivain, mettant un terme à l’écriture tout

en la générant. L’écriture est mise en mouvement dans un laps de temps très court : ce

moment  qui  précède  la  crise  mais  qui  s’arrêtera  dès  que  celle-ci  éclatera.  Il  est  donc

impossible de retranscrire complètement le paroxysme du malaise puisqu’il correspond à

un écroulement de l’être trop violent pour être traduit. Une certaine pudeur empêche par

ailleurs la confession totale, l’épanchement de tous les cris : « Par souci de décence j’ai

mis une sourdine à mes cris ; sans quoi j’eusse été un sujet d’épouvante pour les autres,

non moins que pour moi863. » Entre désir de dévoilement d’une vérité intime, bouillonnante

et douloureuse et une mise en danger de soi à travers la violence de la rupture engagée, les

cris peinent à s’actualiser pleinement et l’écriture trouve son énergie dans leur refoulement.

III.4.3. De l’angoisse de mourir à l’angoisse de vivre

L’un  des  moteurs  de  l’écriture  chez  Cioran  est  l’angoisse.  On  la  retrouve  à  de

nombreuses reprises non seulement dans l’espace exutoire de ses Cahiers mais aussi dans

ses textes publiés, attestant ainsi de l’importance à ses yeux de cette question. L’angoisse

revêt une importance existentielle, elle fonde le rapport à l’être autant qu’à l’écriture, ainsi

qu’en rend compte ce passage du Précis de décomposition :

L'angoisse métaphysique relève de la condition d'un artisan suprêmement

scrupuleux dont l'objet ne serait autre que l'être. A force d'analyse, il en arrive à

l'impossibilité  de  composer,  de  parfaire  une  miniature  de  l'univers.  L'artiste

abandonnant son poème, exaspéré par l'indigence des mots, préfigure le désarroi

de l'esprit mécontent dans l'ensemble existant864.

862 Syllogismes de l’amertume, p. 197.
863 Cahiers, p. 26.
864 Précis de décomposition, p. 79.
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Chez Cioran, les états d’angoisse semblent ordonner le seul rapport tangible au monde et à

soi : « L’anxiété est le fond de toutes mes expériences865 ». Plusieurs facettes de l’angoisse

se relaient et varient d’intensité : la crise d’angoisse forme un paroxysme qu’on retrouve

parfois dans les  Cahiers  mais très peu dans les œuvres publiées (Cioran justifie cela par

une nécessaire pudeur), alors que l’angoisse larvaire, sorte de fatigue d’être soi (ainsi que

la théorisent Pierre Janet puis Alain Erhenberg866) irrigue les textes cioraniens de part en

part. Entre l’art et la vie, l’angoisse offre un prisme révélateur des distances entre l’être et

l’existant, elle est non seulement très présente thématiquement comme dans le fragment ci-

dessus mais aussi plus structurellement dans des fragments où l’on perçoit la panique face

à l’existence et la difficulté à s’ancrer, comme ici dans De l’inconvénient d’être né :

Qu’avez-vous, mais qu’avez-vous donc ? – Je n’ai rien, je n’ai rien, j’ai

fait seulement un bond hors de mon sort, et je ne sais plus maintenant vers quoi

me tourner, vers quoi courir867…

L’angoisse qui anime Cioran est celle d’une impossible prise en main de l’existence par

peur non seulement de mourir mais aussi – et surtout – de vivre : « Si la peur de la mort

disparaissait,  tout  deviendrait  d'une simplicité  effrayante868. »  Si  l’obsession  de la  mort

parcourt l’œuvre de Cioran, elle ne fournit peut-être pas autant d’angoisse que la question

de la vie, et malgré la révélation première du camouflet fait à l’existence, les découvertes

qui suivent sont assez maigres et insatisfaisantes :

Pendant des années, en fait pendant une vie, n'avoir pensé qu'aux derniers

moments, pour constater, quand on en approche enfin, que cela aura été inutile,

que la pensée de la mort aide à tout, sauf à mourir869 !

L’angoisse  de  la  mort,  si  elle  semble  animer  une  grande  partie  des  considérations  du

penseur privé, s’avère générer un bien faible butin comparé à l’encre qu’elle a faite couler.

Parmi les penseurs privés, Cioran malgré sa solitude revendiquée n’est pas seul dans ce

type de questionnement. En effet, Georges Perros, alors qu’il est confronté à la question –

puisque atteint d’un cancer – écrit dans ses notes pour Papiers collés 3 : « Plutôt guéri de

la  vie  que  de  la  mort870. »  Ce  qu’il  dévoile  ici  c’est  le  rapport  binaire,  en  oscillation

constante entre vie et mort dans la pensée qui ne parvient pas à se satisfaire de la vie  : « Il

865 Ibid., p. 556.
866 cf. P. Janet, De l’angoisse à l’extase, II, Paris, Presses Universitaires de France, 1926. et A. Erhenberg,

La Fatigue d’être soi, Paris, Odile Jacob, 2000. 
867 De l’inconvénient d’être né, p. 899.
868 Cahiers, p. 276.
869 De l’inconvénient d’être né, p. 747-748.
870 G. Perros, Papiers collés 3, op. cit., p. 1466.
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ne se passe rien et quand il se passe quelque chose, c’est la mort871 » sans pour autant

accepter  la  mort  comme horizon  souhaitable.  L’angoisse  produit  alors  un  blocage  des

rouages faisant se rejoindre vie et mort dans la même suspension anxieuse de l’être. Le

choix de ne jamais  se revendiquer  d’une communauté contemporaine,  ainsi  que le  fait

Cioran,  participe  d’un  choix  existentiel  marquant  la  suspension  interminable  et

douloureuse.

Angoisse et ennui se lient alors dans l’expérience de l’existence et fécondent l’écriture

qui traduit alors cet arrêt. L’écriture se forge en réponse à la crise d’angoisse pour sortir du

vide laissé par l’existence qui semble anéantie dans l’anxiété. Pour Cioran, l’écriture du

moi, permet de dépasser l’angoisse face à la vie, en nous focalisant sur une intériorité qui

paraît beaucoup moins vide que l’univers nous entourant :

En dehors  de  la  dilatation  du  moi,  fruit  de  la  paralysie  générale,  nul

remède aux crises d'anéantissement,  à  l'asphyxie  dans le  rien,  à l'horreur de

n'être qu'une âme dans un crachat872.

Nous  avons  tout  de  même  établi  précédemment  que  l’écriture  du  moi  n’est  qu’un

mensonge de plus, car le vide est aussi présent en nous, miroir intérieur du néant extérieur.

Aussi  le  cri,  affirmation  de  force  d’un moi,  est-il  court-circuité  par  l’angoisse  qui  ne

permet pas l’assertion forte de soi contre le monde mais qui marque d’un doute violent et

douloureux tous les sujets qu’elle porte à l’attention de l’esprit :

De tous les misérables, seuls méritent compassion ceux qui, au milieu des

nuits,  face  à  l’impossibilité  de  fermer  l’œil,  voudraient  secouer  l’espace,

pousser des rugissements ou, tout au moins, un cri, mais ont tout juste la force

de chuchoter des anathèmes873.

L’angoisse  demande  bel  et  bien  un  cri,  mais  par  sa  nature  même  de  suspension  de

l’adhésion à la vie ou à la mort, elle en bloque la modulation et ne permet d’extraire qu’un

filet :  aussi virulent soit-il dans les propos tenus, le souffle lui manque. La malédiction

formulée reste alors dans le champ du confidentiel, et seul celui qui s’approche assez peut

l’entendre.  On  retrouve  alors  la  posture  du  penseur  privé,  non  pas  adoptée  par  choix

volontaire par souci d’évoluer dans un cercle choisi mais par obligation dans une situation

d’incapacité  physique  à  aller  plus  loin,  l’écrivain  étant  marqué  par  un  empêchement

essentiel d’exprimer pleinement son expérience du vécu.

871 Ibid. p. 1336.
872 Syllogismes de l’amertume, p. 755.
873 Écartèlement, p. 970.
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L’effroi suscité par la mort provoque une horreur de la vie – parce que faillible – qui

entraîne vers un vœu paradoxal de mort. Ce que Cioran expliquera par deux mouvements,

d’abord la pensée du suicide qui permet de se maintenir en vie et ensuite la poursuite de la

fin comme période intéressante :  « Amour de l'agonie et  horreur  de la mort,  j'expie ce

mouvement contradictoire que j'ai cultivé avec une âpreté de cynique et de martyr874. »

Encore une fois, Cioran se place à la frontière, posture qui génère une souffrance acceptée,

voire  revendiquée,  mais  aussi  une  certaine  satisfaction  face  à  l’extrême de  la  posture

envisagée.  Bien souvent  c’est  dans les moments où elle est  la plus compromise qu’on

trouve l’expression la plus forte en faveur de la vie dans un retournement vers le rire.

****

La question du style dans les textes des penseurs privés soulève plusieurs problèmes.

En effet, ce type d’écrivain, qui se détourne de la publication affirmant se moquer d’être lu,

voire revendiquant une absence de lectorat, ne semble pas avoir à prendre en considération

les enjeux du style.  Or,  dans le cas de Cioran875,  le style devient un élément clé de la

réflexion et de la pratique. En effet, les apories de l’être ayant révélé les limites du langage,

l’écriture se trouve aux prises avec les mots qui lui font désormais défaut, ou qui sont tout

du moins éminemment suspects. Le penseur privé cherche pourtant à s’exprimer et pour ce

faire doit repenser son rapport à la langue afin de lutter contre les écueils de la parole.

C’est pourquoi il va devoir intégrer une réflexion sur le style, puisqu’une parole neutre, du

type philosophique par exemple, risque d’être prise au piège des définitions creuses. Dès

lors, la ponctuation, les répétitions, les images se chargent de sens tandis que les mots se

vident. 

Dans l’épuisement du langage le désespoir est sensible parce que l’écrivain n’a pas

d’autre choix que d’user de cela même qu’il attaque. Il va alors faire appel aux différents

avatars qu’il a pu mettre en scène afin de puiser dans leurs ressources les moyens de mener

sa lutte. Ainsi, Job s’avère être un modèle riche d’enseignement car en proposant le cri

comme modalité d’expression il remet en question le rapport à autrui et repense le dialogue

hors  de  toute  rationalité.  Toutefois,  la  parole,  mise  en  tension  entre  le  nécessaire

épuisement d’un langage en échec et le désir d’exprimer l’angoisse, le désespoir ou les

derniers vestiges du lyrisme de jeunesse, risque sans cesse d’imploser et de se tarir. Malgré

la tentation du silence, le penseur privé ne peut s’empêcher de reconduire la parole, certes

874 Cahiers, p. 53.
875 Et de façon plus générale chez l’ensemble des penseurs privés de Montaigne à Perros.
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de plus en plus marquée par cet horizon. Pour ce faire, il choisit d’opter pour l’autre côté

de la pièce et passe des pleurs d’Héraclite au rire de Démocrite.
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Chapitre 2 – Retournement par le rire : ironie et humour chez le penseur

privé

Envisager  le  rire  entraîne  le  plus  souvent  à  le  considérer  dans  son opposition  aux

pleurs.  On couple  ainsi  joie  et  désespoir,  comédie  et  tragédi  est  d’ailleurs  pleinement

conscient  de cette  ambiguïté,  lui  qui mentionne dans les  Syllogismes de l’amertume la

« tragi-comédie du disciple ». Montaigne notait déjà cette contradiction entre l’attitude de

Démocrite  riant  de  la  condition  humaine  et  celle  d’Héraclite  pleurant  pour  les  mêmes

raisons876.  En  proie  à  des  émotions  minant  l’adhésion  au  monde  (ennui,  mélancolie,

désespoir, colère) dans lesquelles il s’enfonce, le penseur privé finit par trouver le rire au

bout du désespoir.  Qu’il  se tourne lui-même en dérision ou qu’il  rie des absurdités du

monde, le rire arrive toujours dans un retournement permettant de remettre une distance

avec la souffrance initiale. Toutefois, le penseur privé ne s’y établit pas car l’incertitude

fonde son rapport au monde et induit une oscillation permanente : entre sa mélancolie et

son désespoir, il est parfois nécessaire de rétablir un équilibre existentiel par un éclat de

rire. Ce dernier intervient aussi dans une renégociation du rapport au sérieux. En effet, il y

a  toujours  un  risque  de  se  prendre  trop  au  sérieux  lorsqu’on  ressent  une  souffrance

insupportable. Aussi son projet de refuser le sérieux peut-il se court-circuiter lui-même et

nécessite-t-il une vigilance constante par le rire qui introduit du détachement.  Le penseur

privé tel que Kierkegaard en brosse le portrait n’invite a priori pas prioritairement au rire.

D’une part, parce qu’il est marqué par le désespoir face à une existence qui le déstabilise.

D’autre part, parce que son médium, le textuel, n’est pas particulièrement propice au rire.

Pourtant, Kierkegaard lui-même a mis en œuvre une pensée marquée par l’ironie, faisant

de ce mode d’expression l’une des voix du penseur privé. D’ailleurs, Job lui-même n’est-il

pas adepte du sarcasme lorsqu’il attaque ses amis, piètres réconforts face à ses tourments ?

Comprendre  le  retournement  du  tragique  dans  le  rire  c’est  identifier  pleinement

l’expression propre au penseur privé. Libéré par le rire des exigences du système et de

l’objectivité,  le  penseur  privé  se  livre  à  ses  oscillations  sans  retenue  forgeant  une

expression singulière.

876 Montaigne, Essais, I, 50, op. cit., p. 525.



342

Solitaire mais pas entièrement coupé du monde, le penseur privé maintient un petit

cercle  autour  de  lui.  Joubert  entretenait  une  intense  correspondance,  Perros  pouvait

discuter des heures durant avec les Bretons qu’il croisait dans les rues de Douarnenez et les

Cahiers  attestent des personnes philosophes, écrivains ou anonymes, que Cioran recevait

chez lui. Ce qu’il réfute c’est l’assemblée, la collégiale à présider et le savoir institutionnel.

La pratique du penseur privé se construit donc en dehors du cadre du sérieux requis par le

domaine académique. Il prend ici une liberté salutaire puisqu’elle lui permet d’explorer les

racines subjectives de sa pensée. Il assume alors une rupture entre lui et le monde, une

incompréhension généralisée, une incapacité à faire ce qu’on attend de lui. Cette solitude

loin des cercles académiques permet une appropriation d’une pensée plus ludique où le rire

joue un rôle important.

Appréhender le rire du penseur privé demande d’opérer un va-et-vient constant entre

littérature et philosophie. En effet, parce qu’il cherche à établir sa pensée tant sur un fond

libéré des impératifs moraux et rationnels que dans une forme apte à rendre compte de

cette liberté et des nouveaux codes qui en découlent, le penseur privé développe un rire qui

touche à chacun de ces deux aspects. Il nécessite alors qu’on prenne appui sur des analyses

philosophiques  (Kierkegaard,  Jankélévitch)  mais  aussi  littéraires  (Pierre  Schoentjes,

Philippe  Hamon,  Jean-Marc  Moura)  pour  en  percevoir  toutes  les  facettes.  Soren

Kierkegaard, Vladimir Jankélévitch, Philippe Hamon et Pierre Schoentjes proposent des

analyses focalisées sur la voix ironique et mettent en avant différents aspects qui ont retenu

notre attention. L’ironie de Kierkegaard tient davantage à l’attitude du penseur qu’à son

style, on s’éloigne de la figure de style rhétorique. Dans l’ensemble, les théoriciens auprès

de qui nous avons cherché appui prennent leur distance avec la lecture classique de l’ironie

fondée sur  l’anti-phrase.  Dans notre  étude  sur  la  pratique  du penseur  privé nous nous

sommes  beaucoup  attachée  aux  travaux  de  Kierkegaard  posant  la  question  de  l’ethos

ironique ainsi qu’à ceux de Jankélévitch qui propose une étude de la pensée ironique et de

ses mouvements. Du côté littéraire, Pierre Schoentjes opère pour sa part une classification

fort  utile  des  types  d’ironie  entre  ironie  verbale  et  ironie  du  sort,  tandis  que  Philippe

Hamon relève les procédés stylistiques en vigueur dans l’écriture ironique. Leurs analyses

portant davantage sur le roman que sur l’essai, elles comportent leurs limites dans le cas de

notre étude mais certains points offrent des perspectives très intéressantes pour la lecture

de  l’ironie  chez  Cioran.  Enfin,  Jean-Marc  Moura  propose  une  analyse  de  l’humour

littéraire qui nous a permis d’interroger sa présence chez Cioran. Toutefois le fait qu’il
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distingue l’ironie et l’humour par le degré d’adhésion, faisant de l’humour une pratique

sociale et de l’ironie une pratique anti-sociale tend à éloigner Cioran de l’humour. Nous

verrons si une autre définition de l’humour n’est pas nécessaire dans son cas.

Pour comprendre le retournement constant entre pessimisme et rire chez Cioran il nous

faut interroger les notions  d’oscillation et  de vacillement.  En s’interrogeant  sur ce que

Cioran appelle la pensée du pire et sa conception de la lucidité Aurélien Demars propose

une lecture stimulante de la pensée cioranienne où la lucidité vacille sous le jeu d’une

dilatation jubilatoire qui la dynamise tout en la mettant en danger :

D’ailleurs,  le  propre  d’une  vacillation,  plutôt  que  d’une  oscillation,

consiste  bien  dans  un  balancement,  toujours  attendu  mais  restant  incertain

jusqu’au moment du basculement. Il n’y a pas plus de « sécurité du pire », que

la chute n’est « confortable » et que la lucidité n’est préservée des illusions877.

En plaçant le vacillement au cœur de la pensée de Cioran, à la fois comme principe moteur

et comme danger, Aurélien Demars démontre la quête permanente chez Cioran d’une vérité

qui n’a pas et n’aura jamais un seul visage, ainsi que sa résolution de penser – et d’écrire –

en terrain instable,  mettant  en avant  cette  chute qui ne cesse de le hanter.  Cioran voit

d’ailleurs l’aventure de l’existence humaine comme une punition face à cette vacillation :

Ainsi  le  démarrage  de  l’histoire  aurait  pour  cause  un  flottement,  et

l’homme résulterait d’une vacillation originelle, de l’incapacité où il était, avant

son bannissement, de prendre parti. Jeter sur la terre pour apprendre à opter, il

sera condamné à l’acte, à l’aventure, et il n’y sera propre que dans la mesure où

il aura étouffé en lui le spectateur878.

Le vacillement place le penseur sur la corde raide, toujours entre deux et sans actualisation

aboutie. Pour le penseur privé, le rire est la possibilité d’une ré-adhésion au monde, d’une

acceptation de soi, et d’une recomposition d’une écriture à la fois subjective et universelle.

Mais la vacillation ne permet pas de s’y établir de façon perenne. Au niveau de la pensée,

les analyses philosophiques de Jankélévitch en particulier nous permettent de comprendre

les oscillations du penseur privé entre le sérieux du désespoir et le détachement de l’ironie.

En effet, en mettant à distance le sérieux de la blessure existentielle infligée par la rupture

initiale entre soi et le monde, le penseur privé s’autorise à reconsidérer le monde comme

un lieu vivable ou tout du moins acceptable dans la mesure où il a été transformé par le

877 A. Demars, op. cit., p. 469.
878 Écartèlement, p. 903.
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rire.  Cet  effet  de retournement  est  développé par  Jankélévitch qui  y  voit  une négation

altérée.  C’est-à-dire  qu’il  y  a  un  effet  de  négation  de  la  négation  dans  l’humour  qui

n’aboutit pas à une affirmation simple, mais à une affirmation transformée par le détour

négatif879.  Ainsi,  bien que Cioran reconnaisse que nier c’est encore affirmer,  on perçoit

également que ses négations transforment l’affirmation. Lorsqu’il déclare « Ce n'est pas la

mort,  c'est  la  naissance  qui  est  l'heure  de  vérité880 »,  l’affirmation  contenue  dans  ce

fragment  est  enrichie,  transformée par  la  négation  de l’existence.  Ainsi,  cette  nouvelle

affirmation se trouve corrompue par  la  négation  qui  l’a  fait  naître  et  porte  en elle  les

marques du vide crucial dans la réflexion du penseur privé. L’adhésion au monde et à soi-

même est ainsi conditionnée par l’appartenance au domaine de l’empreinte, du creux et du

manque bien que ce dernier ait été revalorisé. Le retournement du désespoir au rire permet

de se dégager  du sérieux du désespoir  tout  en conservant  sa  fonction motrice dans  le

rapport au monde.

Le rire ou le sourire sont des signes de détachement salutaire, remettant l’homme face à

ses limites et arrivant alors que l’être atteint un paroxysme de sensation. Par exemple, dans

le  fragment  cioranien  relatant  l’approche  de  l’absolu  lors  d’une  promenade  tardive  à

l’occasion de l’éclatement d’une châtaigne,  la chute finale opposant la préférence pour

finir sa balade plutôt qu’aller plus loin dans l’absolu relève d’une auto-ironie mordante

révélant l’incapacité à poursuivre un but autre que mécanique, routinier et très concret.

Finalement, l’humour remet l’être à sa place dans son incapacité à saisir l’ineffable. Cette

pratique du rire n’est pas propre à Cioran, mais elle le lie à un ensemble d’écrivains du

XXe siècle  ayant  exploré  les  limites  du  langage  comme  Barthes,  Blanchot  ou  encore

Michaux. Il y a d’ailleurs une véritable communauté d’esprit entre Cioran et Beckett sur ce

point.  Face  à  l’indicible,  chacun  d’entre  eux  avance  vers  le  silence. Pourtant  c’est

paradoxalement en en riant que l’écrivain peut se permettre d’approcher l’absolu, projet

sérieux s’il  en  est,  dont  la  profondeur  et  les  enjeux peuvent  paraître  suspects  pour  le

penseur privé. Le rire apparaît donc comme une voie riche pour la pensée privée puisqu’il

permet de multiples retournements, des transformations salutaires qui mettent à distance

les  émotions  négatives  l’ayant  rendu  nécessaire.  En  proie  à  la  mélancolie,  solitaire

invétéré, le penseur privé est par certains aspects très éloigné du rire, tout juste parvient-il à

sourire.  C’est  parfois  ce  qui  lui  permet  de  maintenir  une  certaine  bienveillance,  un

879 V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 76.
880 Cahiers, p. 721.
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détachement élégant attendu de l’écrivain policé. Joubert par exemple, tout imprégné des

idéaux classiques, prône une écriture modérée, bienveillante :

Même quand le poète parle d’objets qu’il veut rendre odieux, il faut que

son style soit calme, que ses termes soient modérés, et qu’il épargne l’ennemi,

conservant cette dignité qui vient de la paix de son âme, supérieure à toutes

choses. Qu’il se souvienne de ce beau mot qui est dans Lucain : Pacem summa

tenent881…

Cet impératif  de détachement  élégant  –  qu’on peut  étendre  du poète  à  l’ensemble des

écrivains  –  dans  lequel  Joubert  se  maintient  est  également  partagé  –  au  moins  dans

l’intention – par Cioran qui ne contrôle pourtant pas autant ses éclatements. L’indifférence

est régulièrement envisagée comme idéal à atteindre mais Cioran en restera à ce stade

d’utopie : la grâce classique et le détachement ascétique sont incompatibles avec sa nature,

l’un par éloignement temporel, l’autre par distance culturelle. Pourtant sourire et rire de

distanciation ne sont pas absents des textes de nos penseurs privés et tout particulièrement

chez  Cioran,  maître  de  l’ironie  et  du  cynisme.  Par  l’humour,  l’écrivain  opère  un

retournement lui permettant de mettre à distance la violence et la douleur suscitées par ses

tensions intérieures. Si le rire de Cioran est tendu entre ironie, cynisme et humour, celui de

Perros penche plus souvent vers l’humour, illustrant ainsi la propension du penseur privé

au rire et au sourire au-delà du sarcasme. En jouant avec la négation mais aussi  en se

jouant de la négation, le penseur privé mine les fondements de la pensée et du langage.

Comme le rappelle Pierre Schoentjes : « L’ironie verbale n’est pas l’outil du terrassier qui

pose  les  fondations  mais  celui  du  sapeur  qui  mine  les  bases882. »  Le  travail  d’élagage

entrepris touche aux idées mais aussi au texte, faisant du fragment un résultat de la pensée

ironique. Du sourire au rire, l’écriture fragmentaire des penseurs privés met en œuvre un

détachement  visant  une  certaine  légèreté,  venant  contredire  le  sentiment  tragique  de

l’existence et permettant de renouer – au moins momentanément – le pacte avec la vie. 

Pour comprendre comment Cioran module son expression humoristique, il faut prendre

le temps d’analyser ce que Philippe Hamon appelle la « scène ironique883 », c’est-à-dire

l’ensemble des effets littéraires visant à induire une distance, créer un masque ou proposer

un jeu théâtral. Malgré le choix d’une forme non narrative, la mise en scène du discours est

bien présente chez Cioran à travers sa pratique de l’ironie qui sert d’axe aux modulations

881 J. Joubert, Carnets, T.1, op. cit., p. 130.
882 P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, « Points essais », 2001, p. 99.
883 P. Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 109 et

suivantes.
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du rire, éclatant en sarcasmes lorsque le cynisme prend le dessus, ou s’égayant dans un

sourire  détaché  lorsque  l’humour  domine.  Le  rire  et  le  sourire  permettent  plusieurs

processus de rupture de soi à soi, de soi au monde et de l’œuvre au système : tout cela créé

une distance avec le tragique en rétablissant une normalisation de la vie portée par une

double négation qui va transformer ce qui était donné d’abord.

I. Cioran et le rire     : un ethos singulier entre ironie, humour et cynisme

Si le rire franc est rarement assumé pleinement dans les textes de Cioran, le sourire est

plus  souvent  mentionné.  Il  paraît  être  une  notion  englobant  détachement,  tristesse

mélancolique, et parfois même une forme de violence, par exemple lorsque Cioran évoque

l’invention du « sourire meurtrier ». Cette acception paradoxale du terme montre à quel

point la posture cioranienne vis-à-vis de l’humour et du détachement qu’il implique est

complexe,  mouvante et  fragile.  Bien que souvent  interrogé,  l’humour est  toutefois  une

possibilité qui n’est jamais abandonnée chez Cioran, puisqu’il revient sous diverses formes

et tonalités comme l’ironie et le cynisme. Le trait d’humour cioranien est souvent cinglant

il opère comme un détonateur permettant la décompression et le soulagement d’une tension

insoutenable  sur  laquelle  ni  le  cri  ni  le  silence  ne  peuvent  agir.  L’humour  compris

largement comme l’ensemble des procédés et des tonalités du rire et du sourire, joue avec

la forme brève avec laquelle il partage une pratique marquée par l’importance de la dualité

et de l’incomplétude. L’ironie de Cioran a fait l’objet de plusieurs analyses qui interrogent

les rapports entre rire et mélancolie dans son œuvre. L’exégèse de Simona Modreanu est

particulièrement  enrichissante  sur  cette  question  de  l’ironie  qui  apparaît  faciliter  une

approche difficile de Dieu. Elle rapproche Cioran des théories de Bataille et de Baudelaire

sur le rire, théories mettant en avant la part d’orgueil faisant du comique une « faculté

diaphorique par excellence, enfonçant l’être dans la division, délimitant orgueilleusement

la position éminente de celui qui se réjouit des infirmités des autres884. » Homme d’une

époque de rupture, Cioran pratique une écriture où, selon S. Modreanu, « le grincement de

dents  est  une  figure  de  style  et  la  dérision,  le  signe  d’une  énonciation  errant  vers  la

décomposition885 ».  Il  est  intéressant  d’envisager  une  continuité  du  ricanement  à  la

fragmentation du discours fondée sur une perception historique.

884 S. Modreanu, Le Dieu paradoxal de Cioran, op. cit., p. 258.
885 Ibid., p. 327.
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Ainsi, l’ironie est une voix particulièrement marquante dans cette deuxième moitié de

XXe siècle et elle offre des perspectives d’appréhension de l’existence vacillant sans cesse

entre renoncement et rire qui ne peuvent que séduire Cioran. Or, son intérêt pour cette

tonalité du discours l’amènera à écrire  sur l’ironie et le rire presque autant qu’à en faire.

Avant de nous pencher sur une analyse plus stylistique des formes d’humour et d’ironie en

présence dans l’œuvre de Cioran, nous étudierons un texte intitulé « Sur l’humour », écrit

en marge de ses fragments,  afin de donner à lire les spécificités du positionnement de

Cioran quant à la question de l’humour et de l’ironie.

I.1. L’humour littéraire     : fluctuations et dualité de l’humoriste

I.1.1. Définir l’humour par l’impossible dualité

Deux visions de l’humour s’opposent dans le champ de la critique. D’une part, une

lecture  y  voyant  une  connivence  (lecture  reprise  par  une  grande  partie  de  la  critique

littéraire et philosophique) ; d’autre part, une lecture marquée par la modernité littéraire,

initiée avec Baudelaire, mettant en avant le sentiment de supériorité et surtout la rupture

totale d’avec autrui dans le rire886. Dans cette vision-ci l’humour n’est pas aussi fortement

distinct de l’ironie (du moins pas en ce qui concerne la distance avec autrui) et l’on peut

considérer avec S. Modreanu que Cioran se rapproche d’une telle perception du rire887.

Qu’il  soit  force  d’adhésion ou de  rupture,  l’humour  manifeste  une  tension irréductible

entre deux polarités : l’énonciateur est celui dont on rit quand bien même on rirait de soi-

même. Ce jeu est sensible chez Cioran dont le rapport à l’être se fonde sur la vacillation et

l’auto-contradiction. Afin d’entrer dans la réflexion sur l’importance du retournement par

le rire nous ferons ici l’analyse d’un manuscrit de Cioran sur l’humour mettant en évidence

son appartenance à la modernité littéraire tout en autorisant un retour à une certaine forme

d’adhésion, transformée par l’ironie. Non-daté (il  est toutefois antérieur à  La Tentation

d’exister dont certains passages le reprennent partiellement), conservé à la Bibliothèque

Littéraire Jacques Doucet, ce fragment est composé en deux temps : une première version

extrêmement raturée et une deuxième, mise au propre (dont on trouvera la retranscription

complète en annexe). Cette attention prouve l’intérêt de Cioran pour la question bien qu’il

n’ait pas repris le texte dans son intégralité. Le fragment s’organise en quatre mouvements

886 C. Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », in Œuvres
complètes II, op. cit., p. 530.

887 S. Modreanu, op. cit., p. 258.
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distincts qui nous permettront d’établir quatre mouvements de l’humour et de l’ironie :

l’humour  comme  symptôme  d’une  tension ;  l’humour  comme  détachement ;  le  virage

tragique vers l’ironie ; enfin, l’ancrage dans l’inachevé. 

Dans ce fragment, l’humour est traité comme un phénomène distinct de la pratique

propre à Cioran, l’énonciation y est neutre, le « je » comme le « nous » sont absents. Le

premier temps identifie un schéma humoristique similaire à l’échelle des peuples et à celle

des individus : 

On a remarqué à juste titre que l’humour se rencontre chez des peuples

dont  les  éléments  constitutifs  sont  contradictoires :  chez  les  Anglais  par

exemple (gravité saxonne – fantaisie latine). Il en est de même pour un individu

lorsque  surgi  de  deux  hérédités  irréconciliables  qui  n’arrivent  pas  à  se

neutraliser l’une l’autre il devient le siège d’un conflit qu’il ne saurait résoudre :

des tendances divergentes le dominent ; aucune d’elles ne le définit tout à fait.

Cioran entame ce fragment de façon très conventionnelle dans un essai. Il commence en

effet par définir les termes qu’il étudie. Ainsi, il établit que l’humoriste est un individu

empli  de  contradictions  internes.  D’abord  général,  le  propos  se  resserre  presque

immédiatement sur l’individu, passant en une phrase d’un collectif construit à partir de

notions abstraites (la fantaisie et la gravité) à un singulier fondé sur une hérédité tenant du

destin à travers une condition marquée par la fatalité (le conflit intérieur, la domination de

l’être, l’incapacité à se définir). Ainsi, ceux qui s’adonnent à l’humour semblent être en

proie à des tensions internes indépassables ne leur permettant pas de se définir par une

identité profonde. Quelle que soit l’échelle envisagée, l’humour apparaît comme le moyen

mis  en  œuvre  pour  résoudre  une  contradiction  interne  dans  une  attitude  de  l’ordre  de

l’hygiène psychologique comme le rappelle J-M. Moura :

Ces considérations sur le rire prennent en compte son caractère corporel,

l’envisageant dans ses aspects hygiéniques et médicaux, à l’instar du médecin

François Rabelais mais aussi  de Kant et surtout  de Herbert  Spencer dans sa

Physiologie  du  rire  (1863).  Selon  ce  dernier,  un  état  de  tension  psychique

intense doit s’écouler, se décharger par la voie psychique, motrice ou viscérale,

afin de rétablir un équilibre. Le rire est la marque du passage soudain d’un état

psychique intense à un autre bien moindre888.

888 J-M. Moura, Le Sens littéraire de l'humour, Presses Universitaires de France, 2010, p. 26.
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La perception de l’écriture comme  thérapeutique est  très développée chez Cioran et  la

subordination de l’humour à un état de tension fait du rire un élément de cette thérapie. Cet

état de tension est en effet très présent chez Cioran et l’obligation de s’en décharger par

tous les moyens est souvent mise en scène dans des fragments où il évoque le besoin de

sortir de chez lui, celui de s’occuper les mains ou encore d’écrire quelques lignes. Obsédé

par la cohabitation d’états contradictoires, Cioran cherche continuellement à assurer leur

maintien malgré les difficultés qui en ressortent. Il assure régulièrement son lecteur (et se

rassure lui-même) du bien fondé d’un apprentissage par la souffrance. Le rire n’est qu’un

effet d’une tension perçue positivement par Cioran. Ainsi, ce n’est pas le rire qui importe

mais la mise en difficulté de l’être qu’il révèle. Les contradictions auxquelles l’humoriste

est soumis sont autant de plaidoyers en faveur d’une connaissance par la souffrance dont le

rire est le porte-étendard. Du ricanement sarcastique au sourire détaché, les modalités de

l’humour  minent  la  cohérence  apparente  de  l’existence  et  révèlent  ses  apories.  La

disparition de l’être est au cœur du projet du penseur privé, décidé à révéler les aberrations

de l’existence dans ses œuvres. 

Si le fragment étudié n’a pas été publié, la thématique est présente à plusieurs reprises

dans  La Tentation d’exister, ouvrage où l’on retrouve à plusieurs reprises la question du

rire, comme ici :

C’est par nos œuvres, ce n’est pas par nos silences, que nous avons choisi

de disparaître : notre avenir se lit dans le ricanement de nos figures, dans nos

traits de prophètes meurtris et affairés. Le sourire du Bouddha, ce sourire qui

surplombe le monde, n’éclaire point nos visages. […] sybarites de la douleur,

rejetons d’une tradition masochiste, qui de nous balancerait entre le sermon de

Bénarès et  l’Héautontimorouménos ? « Je suis la plaie et  le  couteau »,  voilà

notre absolu, notre éternité889.

Rejoignant le Baudelaire de « l’Héautontimorouménos », Cioran propose une lecture de

l’homme marqué par la dualité, la confrontation des contraires au sein d’un même être,

victime et bourreau à la fois. Le sourire détaché est impossible, il ne peut y avoir de prise

de recul  sur l’existence et  seul  l’usage du « nous » semble encore nouer  un lien entre

l’énonciateur  et  ses  lecteurs.  Cependant,  du  propre  aveu  de  Cioran,  ce  pronom  est

fallacieux : « quand je dis « nous », c’est très souvent « moi » que j’entends. (…) Je n’ai

jamais parlé  au nom de qui que ce soit.  Mais c’est  pour  éviter  le  « je » qui  n’est  pas

889 La Tentation d’exister, p. 271.
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possible  dans  certains  cas,  et  pour  donner  une  apparence  objective  à  mes  choses

subjectives890. »  Ainsi,  l’humour  qui  se  trouve  chez  ceux  en  tension  entre  des  états

antagonistes marque la rupture avec le reste des individus ignorants de ces contradictions

internes. 

I.1.2. L’humoriste et le détachement

Percevoir l’humour non plus comme lien mais comme rupture pose la  question du

détachement par le rire. La rupture, phénomène placé sous le signe de la violence, peut

devenir signe d’apaisement. Cioran multiplie les fragments sur le nécessaire détachement –

tout en se désolant de n’y jamais parvenir – et les formule bien souvent sous le ton du rire :

« Pratiquer  les Pères du Désert  et  en même temps se laisser  troubler  par  les  dernières

nouvelles891 ! ». En opposant les considérations spirituelles et la quête d’absolu des ermites

chrétiens aux faits divers contemporains dans l’espace privé des Cahiers, Cioran s’impose

un recul teinté d’ironie à la fois sur la démesure de ses aspirations et sur l’insignifiance de

ce qui l’en détourne. En suivant pas à pas la démarche cioranienne nous espérons montrer

les  rouages  d’une  pensée  qui  fonctionne  par  retournements  successifs  dans  un  jeu

permanent entre crainte et attirance des extrêmes. L’humour littéraire apparaît comme la

voie du détachement tranquille face au problème de l’inadéquation avec le monde, tandis

que l’ironie est la voie d’un détachement opéré dans la violence et le désespoir. De fait, elle

semble être une voie particulièrement adaptée à nos penseurs privés, puisque ces derniers

fondent  leur  rapport  au  monde  sur  un  désarroi  premier  et  une  connaissance  par  la

souffrance. Cependant, l’humour et son sourire maintiennent une aura de séduction qu’il

nous  faut  défricher  et  que  l’on  peut,  d’ailleurs,  trouver  par  moment  dans  l’œuvre  de

Cioran. Dans le fragment étudié, Cioran, poursuivant sa description des caractéristiques de

l’humoriste,  après  avoir  dressé  une  communauté  allant  du  peuple  dans  sa  globalité  à

l’individu singulier (tous marqués par une dualité intrinsèque), investit leurs contradictions

pour en montrer l’impact existentiel :

Tour à tour ceci ou cela, il ne possédera jamais, d’une manière absolue,

un soi. D’où son indulgence pour ses propres fluctuations comme pour celles

des autres. Sérieux et souriant, détaché et attendri, réunit, dans ses actes et ses

pensées, les attributs incompatibles du juge et du comédien. 

890 Entretiens, p. 49.
891 Cahiers, p. 990.
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Tout ce que dit Cioran à propos de l’humoriste fait écho à ce qu’il dit de lui-même dans la

plupart de ses textes sans toutefois se superposer parfaitement. Dans un cas comme dans

l’autre, le rapport à soi est problématique et la question de l’identité reste en suspens, mais

alors  que  Cioran  tend à  se  montrer  incisif  et  dur  vis-à-vis  de  lui-même et  des  autres,

l’humoriste  est  montré  plus  tolérant,  plus  ouvert.  Nous le  verrons  par  la  suite,  Cioran

manque  probablement  de  résignation  pour  adhérer  complètement  au  programme  de

l’humoriste. Toutefois, l’humour apparaît comme un élément donnant un fil conducteur à

l’être et lui assurant une identité temporaire mais pouvant être renouvelée sans cesse, car

fondée sur le mouvement. L’auto-ironie, notamment, est présente dans la majeure partie

des œuvres de Cioran en tant que capacité à rire de soi-même, à prendre du recul sur sa

propre quête d’identité et la difficulté qu’il y a à la trouver. Par extension, l’humour est

utilisé  pour  désamorcer  le  conflit  interne  et  tenter  de  donner  une  identité  nourrie  de

contradictions à celui qui ne parvient pas à en établir une. L’identité se fonde alors sur

l’inconstance, voire l’absence, puisque Cioran maintient les fluctuations de personnalité

jusqu’au bout de sa  définition,  dans une cohabitation forcée entre  celui  qui évalue les

données dans un jugement éthique et celui qui porte tour à tour tous les masques et endosse

tous les rôles. Cioran commence par placer l’humour sous le signe de la bienveillance,

aiguillé par un regard d’indulgence et d’attendrissement, ce qui n’est pas innocent de sa

part car il est loin d’approuver ce type d’attitude. Sa méfiance vis-à-vis de l’acceptation

l’entraînera d’ailleurs à écrire :  « A la longue, la tolérance engendre plus de maux que

l'intolérance. – Si ce fait est exact, il constitue l'accusation la plus grave qu'on puisse porter

contre l'homme892. » Cette présence de tendresse vis-à-vis de son sujet est particulièrement

problématique chez Cioran et pourrait bien le couper complètement de la possibilité du rir

poursuit sa description de l’humoriste en le plaçant paradoxalement entre le moraliste et le

dissimulateur, deux postures extérieures au collectif : le juge s’extrait de la société pour

pouvoir évaluer les fautes commises tandis que, manipulateur et dissimulateur, le comédien

se place à  l’extérieur  par  le  jeu de la  mise en scène  et  du spectacle.  Cette  lecture de

l’ironiste en comédien rejoint la conclusion de Simona Modreanu, qui intitule le chapitre

conclusif de son exégèse « Un comédien dans la comédie humaine » et rappelle que notre

penseur privé a une conscience aiguë d’être sur scène et de jouer un jeu qui lui a appris à

naviguer dans le désarroi à grand renfort de sarcasmes893.

892 De l’inconvénient d’être né, p. 838.
893 S. Modreanu, op. cit., p. 324.
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En alliant le juge et le comédien, Cioran opère aussi une désacralisation de la fonction

du censeur moral. Par le jeu de l’acteur il invite à rire des prétentions de celui qui se croit

digne de juger autrui. Simona Modreanu invite ainsi à considérer l’ironie comme opération

de désacralisation du divin afin de se mettre sur un pied d’égalité894. François Demont,

dans une communication consacrée au rire de Cioran, note également cette ambition de

désacralisation et son désir de dévoiler les mensonges de la société895. Même si l’univers

dans lequel il évolue est marqué par le tragique, le discours par lequel il l’appréhende est

teinté d’humour noir. Ainsi, il écrit sur le ton de la confession : « Après tout, je n’ai pas

perdu mon temps, moi aussi je me suis trémoussé, comme tout un chacun, dans cet univers

aberrant896. » Cette épitaphe – il s’agit du dernier fragment publié du vivant de Cioran –, à

la  forte  auto-ironie,  désacralise  l’entreprise  de négation  de  l’existence  par  le  biais  des

habituels  retournements  verbaux avec  lesquels  Cioran  joue.  D’une part,  il  se  remet  au

même niveau que le reste de l’humanité, réfutant cette élection paradoxale du sentiment

tragique de l’existence. De plus, son existence ayant été consacrée à l’expression de ce

ressenti, il réduit cela à une agitation stérile teintée de ridicule. Cette moquerie adressée à

soi-même n’annule tout de même pas le caractère indéchiffrable du monde, puisque Cioran

met  un  point  final  à  sa  pratique  littéraire  sur  l’expression  « univers  aberrant ».  La

désacralisation  par  l’humour  tend ainsi  davantage  à  remettre  le  moi  dans  une  certaine

norme (en rupture avec l’exagération tonitruante des débuts)  qu’à revoir  la  conception

initiale de l’existence.

Le rire est  donc ce qui coupe l’énonciateur du groupe dont il  rit  mais aussi  ce qui

renoue  le  lien  entre  eux  lorsqu’il  rappelle  leur  appartenance  commune.  L’humour

réconcilie le jugement moral et le dévoilement des mensonges. Ainsi, l’humoriste réunit les

affects  de l’acteur et  la rationalité du censeur dans une dynamique dépassant ces deux

états : dans le texte cioranien les fluctuations semblent davantage constituer son identité

que  les  états  eux-mêmes.  Le  détachement  intervient  alors  dans  l’acceptation  de  ces

oscillations.  Or,  il  y  a  déjà  ici  une  distinction  qui  fait  de  Cioran  autre  chose  qu’un

humoriste. En effet, lorsqu’il écrit sur un ton ironique, on est bien plus souvent face à une

difficulté  à  être  l’un ou l’autre  des états :  « Je  ne suis  moi-même qu’au-dessus  ou au-

dessous  de  moi,  dans  la  rage  ou  l’abattement ;  à  mon  niveau  habituel,  j’ignore  que

894 Ibid., p. 258.
895 François Demont, « Morale et humour chez Emil Ciora  »,  Fabula / Les colloques,  Le rire : formes et

fonctions du comique, URL : http://www.fabula.org/colloques/document4565.php, [page consultée le 11
août 2019]. Actes du colloque de Lausanne (9-10 juin 2016).

896 Aveux et anathèmes, p. 1128.

http://www.fabula.org/colloques/document4565.php
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j’existe897 ».  L’être  est  perpétuellement  vacillant  entre  deux  états  révélant  une  identité

multiple et contradictoire se niant et s’annulant mutuellement. De ces vacillations entre les

états naissent des considérations sur l’existence qui permettent de rétablir un équilibre. J-

M.  Moura note  que  l’humoriste  a  une posture  à  part  permettant  le  déplacement  de  la

focalisation :

L’humoriste n’est ni critique – il n’a pas le détachement du savant ou du

sage  soucieux  d’objectivité –,  ni  comique – il  n’est  pas  un  simple  rieur  se

moquant  du  monde –,  ni  cynique – sa  distance  n’est  pas  désespérée  ou

irrémédiablement méprisante. S’il lui arrive d’adopter ces postures, c’est pour

en marquer les limites à l’instant même où il les fait surgir. Regardant d’en haut

lorsque l’ironie regarde de haut,  il ne s’oppose pas mais déplace les enjeux,

comme il apparaît lorsqu’on le confronte au mode général du sérieux898.

Alors que Moura adopte une lecture excluante (ni… ni…), Cioran opte lui pour une lecture

inclusive des caractéristiques de l’humoriste en faisant cohabiter tous les états. Cependant,

tous deux conçoivent le ton de l’humour sur le mode du dépassement et du mouvement.

Pour  l’un  comme  pour  l’autre,  l’humour  se  révèle  et  trouve  son  identité  dans  le

déplacement entre les attitudes et entre les points de vue. La thématique du déplacement

focal crée d’ailleurs un lien entre l’humoriste et le moraliste899 qui optent tous deux pour

une démarche où le mouvement fonde pensée et parole dans un affranchissement d’avec le

système rationnel. Toutefois, l’engagement de l’humoriste n’est pas le même que celui du

moraliste :

[L’humoriste] sourit du monde à la façon d’un dieu mais l’aime comme

un  homme  et  semble  ainsi  atteindre  une  sorte  de  sérénité  où  n’entrent  ni

tristesse, ni reproche, ni indulgence, ni joie, et pouvant aller jusqu’à une totale

indifférence dans un total détachement900.

Cet amour quasi divin de l’humoriste pour l’humanité n’est jamais actualisé chez Cioran,

bien qu’il y fasse parfois référence, notamment lorsqu’il évoque le sourire du Bouddha.

Pourtant, le souci qu’il a de ses congénères – même lorsqu’il les attaque férocement –

traduit une attention permanente vis-à-vis de tout un chacun, de la concierge au promeneur

897 Syllogismes de l’amertume, p. 196.
898 J-M. Moura, op. cit., 2010, p. 115-116.
899 Sur l’importance du point de vue dans la pratique des moralistes voir B. Roukhomovsky, L’Optique des

moralistes de Montaigne à Chamfort, Paris. H. Champion, 2005.
900 J-M. Moura, op. cit., p. 273.
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en passant par la vendeuse de fruits et légumes. Si l’on ne peut pas parler d’amour, il y a

néanmoins un lien engendré par l’observation méditative. 

Pourtant, le sourire reste problématique car même s’il implique une forme d’amour

détaché, il peut aussi aller jusqu’à un détachement absolu qui coupe de l’humanité. Ainsi,

le détachement que décrit  J-M. Moura est  profondément perturbant et  rappelle certains

fragments de Cioran où est évoquée un sourire extérieur à l’homme, sourire surplombant et

empli de mystère provoquant un certain effroi :

Cette paix d'outre-tombe que l'on éprouve quand on s'abstrait du monde.

Je  crus  soudain  percevoir  un  sourire  en  train  d'envelopper  l'espace.  Qui

souriait ?  de  qui  émanait  ce  grand  bonheur  qui  submerge  les  visages  des

momies ? En un instant j'avais rejoint l'autre côté, en un instant il me fallut en

revenir, bien indigne de partager plus longtemps le secret des morts901.

Cette nouvelle mention du sourire des momies amène à s’interroger quant à sa nature.

Comme le sourire de l’humoriste mentionné par Moura, entre sourire d’un dieu et d’un

homme, la momie de Cioran porte sur son visage les marques d’un secret qui la distingue

des vivants. Le sourire est toujours le moment du détachement mais il apparaît comme

l’instant crucial d’une communion avec des connaissances qui dépassent l’humain et qui,

dans le cas cioranien, plongent dans l’effroi. Ce savoir est tel que, bien qu’il surgisse avec

le sourire – ou que le sourire le provoque – il ne peut pas, du moins selon Cioran, être

maintenu.

I.1.3. L’humoriste face à la tragédie du monde

Le  rire  littéraire  en  présence  chez  le  penseur  privé  n’est  pas  un  rire  dénué  d’une

perception douloureuse de l’existence. Nous avons vu que le rire fonctionne comme moyen

de dénouer une tension. Il ne s’agit toutefois pas d’une tension uniquement physiologique

mais aussi d’une révélation existentielle. Si l’on parle davantage de sourire que de rire dans

le cas de l’humour littéraire c’est  parce qu’il  reste dans le sourire la conscience d’une

tragédie en cours  que l’humour a  mis  au  défi  tout  en  sachant  sa  cause perdue.  Ainsi,

« L’humoriste  rit  sans  s’abandonner  au plaisir  emportant  de  l’hilarité,  sentant  que rien

jamais  n’est  seulement  risible902. »  Cette  perception  du  tragique  de  l’existence  tend  à

entraîner l’humoriste vers l’ironie voire le cynisme. D’ailleurs, dès le deuxième temps du

901 Écartèlement, p. 971.
902 J-M. Moura, op. cit., p. 271.



355

fragment nous servant de fil rouge, Cioran sort du champ de l’humour en ouvrant une

distinction entre l’humoriste et l’ironiste :

Tout à l’opposé de l’ironiste, de cet esprit aux mille blessures cachées, il

regarde  sans  amertume  les  folies  d’autrui :  le  vrai  humour  résigné  avant le

drame, comme un protagoniste qui aurait tout compris au premier acte, il adopte

une philosophie statique : il sourit à la vie pour ne pas s’y mêler. Le sourire est

témoin, il n’est pas acteur. 

L’ironiste fait irruption dans le fragment, trouble-fête dans le champ de l’humour parce

qu’il  est  une âme à  la  fois  en  souffrance  et  dissimulant  cela.  À l’opposé,  l’humoriste

apparaît détaché de lui-même et du monde, indifférent et surtout au-delà, en deçà de la vie

et  de  ses  perturbations.  Bien  qu’il  distingue ces  deux profils  du rire,  Cioran opère  un

rapprochement  autour  du  thème  de  la  dissimulation  avec  la  référence  théâtrale  pour

l’humour  et  celle  aux  blessures  cachées  pour  l’ironiste.  La  distinction  se  fait  par  le

détachement propre à l’humoriste et inaccessible à l’ironiste bien trop pris dans la tragédie

du vivant. Seul l’individu capable de déceler les artifices du theatrum mundi est à même de

sourire sans arrière-pensée amère. C’est dans ce rapport à l’agitation de cette tragi-comédie

que Cioran situe l’émergence de son rire : le rire surgit de la conscience de la tragédie en

train de se jouer et de son absurdité. Mais il note une condition majeure qui peut expliquer

son approche de l’humour : « Le sourire est témoin, il n’est pas acteur ». D’où la résolution

sans cesse reconduite de ne plus agir, de renoncer. Or, il n’est pas donné à quiconque de

déserter l’existence et Cioran reste acteur de sa vie. Il est donc amené à vivre l’existence

comme une tragédie et ce n’est que lorsqu’il parvient à s’en extraire par le non-agir qu’il

peut  y  voir  une  comédie.  Dans  ces  quelques  lignes  pointe  déjà  ce  qui  occupera  les

réflexions de Cioran à partir des années 1960, c’est-à-dire la hantise de la naissance, et au-

delà de cela, la hantise du commencement : 

Ce  ne  sont  pas  mes  commencements,  c'est  le  commencement  qui

m'importe. Si je me heurte à ma naissance, à une obsession mineure, c'est faute

de  pouvoir  me  colleter  avec  le  premier  moment  du  temps.  Tout  malaise

individuel  se  ramène,  en  dernière  instance,  à  un  malaise  cosmogonique,

chacune de nos sensations expiant ce forfait de la sensation primordiale, par

quoi l'être se glissa hors d'on ne sait où903…

903 De l’inconvénient d’être né, p. 743.
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À travers la hantise des débuts de l’individu comme de toute vie,  Cioran professe son

incapacité à s’extraire d’un sentiment tragique de l’existence. Sa fascination angoissée doit

peu à la résignation que révèle le sourire et beaucoup à l’obsession vengeresse et à une

gêne vis-à-vis de la vie qui ne permettent pas d’entrer pleinement dans le rire détaché. À

peine peut-on envisager un sourire amer dans l’atténuation finale « hors d’on ne sait où... »

qui ôte en grande partie sa majesté à l’Absolu.

Dans  ce  fragment  comme dans  les  quelques  lignes  mentionnées  précédemment,  se

trouve toute la tragédie cioranienne. Alors qu’il faudrait ne pas se mêler de la vie et rester

un  témoin  souriant,  sur  le  modèle  du  Bouddha,  cela  reste  inaccessible  pour  Cioran :

« Attiré par la solitude, il reste pourtant dans le siècle : un stylite sans colonne904. » Malgré

une attirance pour le détachement,  Cioran constate son impossibilité à y accéder.  Cette

attirance  est  perceptible  lorsqu’il  évoque  l’humoriste  comme  en  dehors  du  monde,  et

surtout comme être d’avant le temps, thématiques qui lui tiennent à cœur et qui parcourent

son œuvre.  Cependant,  certaines  pointes  lancées  comme en passant,  atténuant  la  force

tragique ou métaphorique d’un fragment, viennent soulager l’expression de la hantise la

plus effroyable : celle de la mort, cette attente insurmontable qui fait pourtant partie de

chaque seconde de nos vies. L’inconnu de notre sort provoque une attitude de tension que

Cioran  commente  très  souvent  et  qui  sera  exprimée  avec  beaucoup  d’humour  par  G.

Perros : « L’obsession de la mort enlève la vie comme une lame de fond. Reste l’homme,

qui attrape le torticolis de l’attente905. » Alors que Perros parvient le plus souvent à rétablir

le rire  dans son regard angoissé sur la mort,  et  que lui  et  Cioran se reconnaissent  des

affinités dans leur rapport à l’existence906, il y a dans les fragments cioraniens une anxiété

indépassable  qui  déplace  le  rire  dans  l’effroi.  Si  le  sourire,  voire  le  rire,  peuvent  être

maintenus c’est parce que la souffrance finit par exploser par trop plein d’absurdité. Ainsi,

face à l’irréductibilité de la mort, Cioran propose de pouffer de rire :

S'il est un instant où l'on devrait pouffer de rire, c'est lorsque, sous l'effet

d'un intolérable  malaise  nocturne,  on se  lève sans  savoir  si  on  rédigera  ses

dernières volontés ou si l'on se bornera à quelque misérable aphorisme907.

La distance entre le choix de l’expression « pouffer de rire » et le tragique d’un violent

sentiment de mort a un rôle significatif dans le travail de mise à distance des affects et de la

904 Ibid., p. 793.
905 G. Perros, Papiers collés I, op. cit., p. 402.
906 Cf. G. Perros, Fonds Cioran, CRN C 218. 
907 Écartèlement, p. 946.
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souffrance. L’humour et l’ironie permettent de dire des choses inavouables autrement et de

multiplier les niveaux de lecture qui permettent de mettre en question le rapport à soi et le

rapport à l’écriture. Dans la lutte contre soi, l’humour est une arme de choix qui se marie

particulièrement bien avec la forme fragmentaire. D’ailleurs, l’humour met à distance la

pratique littéraire puisque l’aphorisme apparaît en opposition aux dernières volontés, sorte

de parent pauvre quoique salvateur, rappelant l’idée fréquemment répétée qu’écrire permet

d’éloigner les idées de suicide et de retrouver un équilibre « normal ». Finalement, par le

rire, le penseur parvient à maintenir sa vision tragique de l’existence en justifiant les excès

par un retour sur soi à travers l’auto-ironie. En se montrant critique et moqueur vis-à-vis de

lui-même il évite le double écueil de l’orgueil et de l’apitoiement sur soi.

I.1.4. L’humoriste et l’inachevé

L’humoriste rencontre l’amateur de fragments dans son rapport à l’inachevé. Tous deux

incapables de s’établir dans les certitudes du système, ils décomposent leurs pensées pour

mieux s’approcher de l’être. Bien qu’on ne puisse réduire l’un à l’autre (on peut faire de

l’humour sans être bref et l’on peut être bref sans être drôle), ces deux façons d’interagir

avec l’existence se nourrissent. Ainsi l’inachevé fournit-il une structure à l’humour qui,

grâce à lui, pousse plus loin sa pratique de l’oscillation et son détachement. En effet, dans

son fragment sur l’humour, Cioran posait les bases d’une définition du concept comme

attitude  marquée  par  l’incapacité  à  s’établir  dans  une  identité  et  à  s’engager  dans

l’existence. Une fois ces bases posées, Cioran explore la méthode de travail de l’humoriste

et  construit  le  reste  du  fragment  autour  d’une opposition  entre  deux auteurs  Laurence

Sterne et Jonathan Swift, ce dernier représentant l’ironie et l’autre l’humour :

Un vrai humoriste ? Sterne. Esprit ondoyant, jamais entier dans ce qu’il

fait ou décrit, il y participe néanmoins, mais avec une arrière-pensée de fuite. Il

se plaît dans l’inachevé, et n’opte pour rien, sinon pour la demi-aventure, pour

le piquant de l’action qui n’aboutit pas. Ou alors il va jusqu’au bout de sa …

réticence. Dans ses exploits galants, l’obsession du lit, jamais le lit. Il s’attache

à l’anecdote plus qu’à l’acte, au virtuel plus qu’à l’accompli. Trop pudique pour

pactiser avec l’absolu, pour y céder ou en parler, il ne sacrifie qu’au bon sens et

à la futilité.

Cioran évoque ici un ensemble de caractéristiques qu’on retrouve citées ailleurs dans ses

œuvres et qui composent le tableau d’une pensée perçue comme relativement positive mais

définie par l’incomplétude.  L’humoriste est  marqué par une adhésion incomplète à son
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propos, ce qui est intéressant parce que Cioran se définit lui-même comme un être tronqué,

mais lorsqu’il parle de Sterne, la critique affleure. L’humoriste est dans la fuite, la demi-

aventure, l’insignifiance de l’anecdote et la pudeur excessive. En s’attachant davantage à

ce qui précède, à ce qui accompagne et à ce qui est secondaire, l’humoriste reste coupé de

l’absolu et il semble que la voie qu’il a choisie ne lui permette jamais de connecter avec ce

dernier. Pourtant, il n’est pas dit que Cioran ne se sente pas proche des limites rencontrées

par l’humoriste, car non seulement lui aussi se plaît dans l’inachevé, mais il compose aussi

davantage à partir de l’obsession de la chose plutôt que la chose elle-même, lui aussi fait

peu de cas des actes et se repose beaucoup dans le virtuel. Finalement, il y a peut-être là

une auto-critique doublée d’une mise en garde quant aux dangers d’être trop superficiel,

d’avoir trop de bon sens pour pouvoir atteindre l’absolu. Encore une fois, la vacillation se

trouve au cœur de sa pensée et soumet le rire à sa loi. Bien que soulagement d’une tension,

il peut basculer à tout instant et perdre l’auteur dans l’absurde.

Dans  ce  fragment  sur  l’humour,  Cioran  brosse  un  portrait  en  demi-teintes  de

l’humoriste entre  valorisation et  méfiance.  Les points qu’il  y développe sont essentiels

pour l’étude de l’expression humoristique et ironique dans son œuvre. En effet, alors que la

dualité de l’être l’incite à développer une pensée comique pour se détacher des tourments

que génèrent une telle dualité, la persistance du tragique et l’impossibilité de s’en détacher

complètement mènent à une parole ironique où la souffrance est le sujet central. Cioran

voit dans l’ironie la parole de celui qui ne parvient pas à s’extraire de sa vie et à en devenir

spectateur. Cependant, l’humoriste qui n’est plus que le témoin de son existence s’enferme

dans l’inconfort de l’inachevé. Pour Cioran, la différence entre humour et ironie n’est donc

ni une question de degré d’amertume et de jugement, ni d’adhésion sociale au monde, c’est

une question d’adhésion à sa propre vie et surtout à sa souffrance. Paradoxalement, l’ironie

est davantage ancrée dans l’existence que l’humour qui s’en détache.

I.2. Rire ou sourire     : les enjeux existentiels de l’humour et de l’ironie

I.2.1. Le sourire de la littérature     : l’ethos du penseur privé entre détachement et sérieux

Les chercheurs s’étant penchés sur la question de l’humour et plus largement du rire en

littérature tendent à mettre l’écrit du côté du sourire plus que de celui du rire. En effet,

l’activité  littéraire  suppose  un  ensemble  de  contraintes  assez  peu  compatibles  avec

l’immédiateté du rire.  C’est-à-dire que l’écriture suppose un décalage temporel avec le
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temps de la réception qui incite davantage au sourire qu’à l’éclat de rire. L’humour mis en

œuvre dans la littérature implique dès lors une forme d’approfondissement, de recul sur la

situation qui permet d’en sourire, ainsi que le note Jean-Marc Moura dans son essai sur Le

Sens littéraire de l’humour :

On  peut  identifier  le  texte  d’humour  à  un  texte  « pour  sourire »,  à

condition de ne pas voir dans le sourire une hilarité à l’énergie affaiblie ou « le

commencement de la grimace » (Jules Renard), mais bien plutôt le branchement

sur une source plus profonde, plus riche que celle du rieur908.

Ce sourire  de  la  réception  peut  être  initié  par  un  rire  premier,  celui  de  l’auteur,  qu’il

retranscrit  et  qui  se  transforme en  sourire  par  les  jeux de  la  mise  à  distance  et  de  la

médiation du texte. Mais, le sourire peut aussi être déjà en place chez l’auteur plutôt que le

rire.  Loin  d’être  un sous-rire  au  sens  où il  serait  inférieur  en  qualité,  le  sourire  de  la

littérature est un sous-rire parce qu’il se forme à un niveau plus profond que le rire. Ainsi,

le sourire révèle quelque chose de l’être, de son rapport à l’existenc, bien que peu friand de

ces termes, évoque à plusieurs reprises des types de sourire qui l’attirent particulièrement,

comme  le  « sourire d’un  arbre909 »,  celui  des  momies :  « Nos  tristesses  prolongent  le

mystère  qu'ébauche le  sourire  des  momies910 »,  ou qui  l’amènent  à  se  réjouir :  « avoir

inventé le sourire meurtrier911 », ou encore à dire : « Je pardonne tout à X, à cause de son

sourire  démodé912 ». Détaché  du  rire  pur  (et  même  de  l’humour  le  plus  simple)  ces

formules,  malgré la célébration d’un sourire paradoxal,  renvoient surtout à la difficulté

d’adhérer à un sourire humain. Le sourire est sauvé lorsqu’il renonce à l’homme et au

temps présent, il permet alors de conserver la possibilité du renoncement tout en offrant

une adhésion temporaire et fragile au monde par ses marges (les végétaux, le passé). Le

sourire offre par ailleurs à Cioran l’avantage de maintenir la possibilité de la solitude et de

la mélancolie en composant avec la tristesse et en maintenant une distance avec le lecteur

par la médiation de l’écrit.

Le sourire de la littérature se façonne entre humour et ironie et nous aurons l’occasion

de creuser cette distinction, pour l’instant il importe de dire que chacune de ces modalités

pratique  le  sourire  plus  que  le  rire,  l’ironie  probablement  encore  plus,  nécessitant

davantage de médiation pour être perçue. Le sourire de l’ironie est intéressant car il relève

908 J-M. Moura, op. cit., p. 271.
909 Syllogismes de l’amertume, p. 192.
910 Ibid, p. 194.
911 Aveux et anathèmes, p. 1126.
912 De l’inconvénient d’être né, p. 751.
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encore du sérieux, là où l’humour s’en détache davantage.  Il  y a en effet  une volonté

moraliste  derrière  l’ironie  qu’il  faudra  interroger  chez  Cioran  puisqu’il  revendique  de

n’écrire pour personne. Cependant,  l’ethos souffrant de l’ironie place sa parole sous le

signe d’un retour au sérieux, ou du moins à des considérations sérieuses. Détaché de tout

enjeu  moral,  on trouve un effet  de distanciation  plus  marqué dans  l’humour  que  J-M.

Moura définit en ces termes :

L’humour ressemble à une ironie déliée du sérieux. Ainsi s’opposent la

relativité  généralisée  de  l’humour  et  le  dogmatisme  raisonnable  de  l’ironie,

toujours accrochée à des points de référence :  « Humoriser,  c’est  ironiser en

regardant loin et au-delà913 ».

L’humour va donc plus loin dans le détachement que l’ironie. Il dépasse l’attachement au

sérieux que l’ironie conserve en toile de fond par nécessité morale et parce qu’elle procède

par jugement comparatiste entre ce qui est et ce qui devrait être914, ce qui la maintient dans

un processus de normalisation raisonnée. L’humour c’est l’ironie qui ne se prend plus au

sérieux, qui se décentre et qui remet tout en question. Cioran, malgré son penchant pour la

voix ironique, est d’ailleurs bien conscient de cette force de l’humour : « Nous sommes

tous  dans  l'erreur,  les  humoristes  exceptés.  Eux  seuls  ont  percé  comme  en  se  jouant

l'inanité de tout ce qui est sérieux et même de tout ce qui est frivole915. » L’humour se

moque de tout, rit de tout. En refusant le sérieux, il se fait le chantre du futile mais dépasse

l’écueil qui voudrait qu’à force de creuser le superficiel on finisse par être profond en riant

également du frivole. S’il devient profond dans sa légèreté, c’est une profondeur altérée

qui va bien plus loin que celle de l’esprit sérieux : 

– Qui est superficiel ? qui est profond ? – Aller très loin dans la frivolité,

c’est  cesser  d’être  frivole ;  atteindre  une  limite,  fût-ce  dans  la  farce,  c’est

approcher  d’extrémités  dont,  dans  son  secteur,  tel  métaphysicien  n’est

nullement capable916.

En brouillant les cartes, l’humour permet d’atteindre des vérités que la raison ignore et la

légèreté apparaît  pour Cioran comme une voie vers l’Absolu bien plus sérieuse que le

sérieux lui-même. Ainsi le sourire est-il le signe d’une avancée dans l’absurdité du monde,

avancée inaccessible à ceux qui se prennent trop au sérieux. Renoncer aux sirènes de la

913 J-M. Moura, op. cit., p. 115.
914 P. Schoentjes, op. cit., p. 87.
915 Écartèlement, p. 987.
916 Le Mauvais démiurge, p. 712
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raison et refuser de s’établir dans une pensée structurée en faisant le choix du fragment

c’est pour Cioran le meilleur moyen d’approcher d’un sens.

En  évitant  de  se  prendre  au  sérieux,  l’humour  est  ouvert  et  davantage  positif  que

l’ironie puisqu’il met à distance la souffrance en la rendant risible. Il offre une soupape aux

tourments de l’ironie, qui à force de miner l’être finissent par faire de son néant un trou

noir autour duquel tout gravite et finit par être aspiré. Parce qu’il autorise une prise de

distance avec soi-même, l’humour permet de s’extraire de la fascination morbide pour un

moi qui se décompose et d’éviter de sombrer dans l’apitoiement sur soi. Ainsi, en faisant

disparaître le « je » dans le fragment suivant : « Après tout, les braves gens ont raison de ne

vouloir  contempler  la  Fin,  surtout  quand on voit  l’état  de ceux qui  s’y emploient917. »

Cioran retourne son énonciation habituelle en se plaçant sous l’anonymat de « ceux qui s’y

emploient ». Alors que le début du fragment suggère que malgré tout ce qui a pu précéder

l’affirmation suivante est décisive, l’obsession de la mort reste ambiguë. D’une part, ceux

qui  s’y  soumettent  sont  réduits  à  une  absence  d’être,  ils  ne  sont  plus  qu’un  « état »

(mauvais qui plus est),  mais d’autre part, le syntagme « braves gens » reste péjoratif et

relativement condescendant. En se moquant d’autrui comme de lui-même et en prenant une

distance syntaxique avec le moi, le rire permet de rétablir un équilibre, de faire face à la

rupture. Se distinguant du misanthrope, l’ironiste établit une hiérarchie entre un locuteur

porteur d’un sens allant à l’encontre de ce qui est observé et le sujet dont on rit. Cioran

opère souvent par jugements lapidaires : « Dès qu’on sort dans la rue, à la vue des gens,

extermination est  le  premier  mot  qui  vient  à  l’esprit918. »  Toutefois,  il  perçoit  aussi  la

mascarade du misanthrope : « Tout misanthrope, si sincère soit-il, rappelle par moments ce

vieux poète cloué au lit et complètement oublié, qui, furieux contre ses contemporains,

avait décrété qu'il ne voulait plus en recevoir aucun. Sa femme, par charité, allait sonner de

temps en temps à la porte919. » Cioran constate ici le paradoxe du misanthrope qui, malgré

son rejet  des  autres,  a  besoin d’eux pour  vivre pleinement  sa  condition.  Ce faisant,  il

renoue avec l’humour qui permet de prendre du recul, de recomposer avec soi-même les

conditions de son existence.

917 Écartèlement, p. 1000.
918 Ibid., p. 957.
919 De l’inconvénient d’être né, p. 771.
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I.2.2. Cioran et la difficulté du rire

Cioran sourit-il ?  Rit-il ?  Les  photographies  le  montrent  le  plus  souvent  sérieux,  le

regard intense, les lèvres serrées, le cheveu fou. Nul doute pourtant que Cioran aimait rire,

les témoignages de ses amis sont sans équivoque sur le sujet et lui-même admet dans son

ultime recueil de fragments : « Excédé par tous. Mais j'aime rire. Et je ne peux pas rire

seul920. » Par  l’humour,  non seulement  Cioran  échappe  à  la  rumination  du  tragique  de

l’existence,  mais  il  permet  également  de  réhabiliter  autrui,  dans  une  certaine  mesure

seulement puisque le fragment commence tout de même par « excédé » soulignant ainsi

l’agacement vis-à-vis des autres. Par un retournement salutaire, de nombreux aphorismes à

la tonalité tragique peuvent se lire à l’aune du rire. Un rire retourné contre soi et fortement

marqué par l’ironie, comme dans cet échange retranscrit dans De l’inconvénient d’être né :

« – Que faites-vous du matin au soir ? – Je me subis921. » Le tragique d’une existence

condamnée à la souffrance d’être soi est contrebalancée par l’ironie mordante de la formule

lapidaire. Pourtant, le rire franc se retrouve peu dans l’ensemble de l’œuvre de Cioran,

quant au sourire sa place est tout aussi marginale et dépendante de certaines conditions le

faisant osciller entre mélancolie et détachement. Dans l’article qu’il consacre à la présence

du rire chez Cioran, Constantin Frosin note la difficile reconnaissance du rire par notre

penseur privé :

[Cioran] n’admet pas que le rire puisse être une de ses caractéristiques.

Tout au plus parle-t-il d’un sourire qui, pour être rudimentaire, est un rire raté

ou esquissé, une ébauche de rire. Ou encore un rire échoué aux commissures

non des lèvres, mais de l’âme. Osons le jeu de mot : un sous-rire, un rire qui

n’arrive pas à exister et qui reste dans l’inachevé, le non-accompli922.

Cioran ne nie pourtant pas le rire : dans ses Cahiers, il relate les soirées où il plaisante et rit

beaucoup, mais il y voit toujours un masque qui cache la mélancolie et la souffrance où il

replonge  sitôt  rentré  chez  lui.  Le  rire  détourne  un  instant  de  la  gravité  des  choses  et

suspend  la  souffrance,  en  cela  il  permet  de  maintenir  l’existence  dans  le  supportable.

Cependant, Cioran ne se départ jamais d’une conscience aiguë du tragique de l’existence et

le  rire  apparaît  alors  comme ce qui  détourne de  l’essentiel  d’une part,  et  d’autre  part,

comme un jugement trop radical pour être acceptable par un amateur du doute.

920 Aveux et anathèmes, p. 1091.
921 De l’inconvénient d’être né, p. 760.
922 C. Frosin, « Cioran et le rire. Regards sur une pensée entre moralisme, religion et philosophie  », Revue

de littérature comparée, vol. 328, no. 4, 2008, p. 475-487, p. 478.
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Le rire n’est pas de notre temps, l’aventure humaine, son avancée dans l’absurde, le

rendent impossible. Le plus souvent, le rire est source de frustration, voire de contrariété,

chez Cioran : « Quand je frôle le Mystère sans pouvoir en rire, je me demande à quoi sert

ce vaccin contre l'absolu qu'est la lucidité923. » Le rire intervient comme la conclusion la

plus  naturelle  de  l’entreprise  mise  en  branle  par  le  penseur  privé  afin  de  dévoiler,  de

démystifier  l’existence  et  l’Absolu.  Après  le  prisme  révélateur  de  la  lucidité,  le  rire

apparaît comme une réaction saine, éclairée. Toutefois, ce fragment met en question son

efficacité : le rire peut être impuissant face à la stupeur qui saisit dans la confrontation à

l’absolu.  C’est  un moment important de désacralisation,  non seulement face à l’absolu

mais aussi face à l’humanité et notamment à la sexualité à laquelle nous attribuons une

origine parfois trop spirituelle, contre quoi Cioran nous invite à : « Pouffer de rire en plein

râle, – unique moyen de défier les prescriptions du sang, les solennités de la biologie924 ».

Le rire ramène non seulement l’humain à sa condition d’être soumis à la physiologie mais

il permet également de régler ses comptes avec cette condition et rappelle alors un sens

subsidiaire du mot « rire » désignant le fait de se jouer de quelque chose, de le défier.

Par ailleurs, plusieurs fragments décrivent la disparition progressive du rire. Alors que

Rabelais disait du rire qu’il était le propre de l’homme, Cioran voit dans sa disparition le

signe de la fin de l’humanité de sa déchéance annoncée : « Quelques générations encore, et

le rire, réservé aux initiés, sera aussi impraticable que l'extase925. » Ce fragment ancre la

disparition du rire dans la rupture du lien entre l’homme et l’absolu. Sans que le lien soit

explicité ici, on perçoit que la perte de la capacité de rire participe d’une dynamique de la

chute que Cioran n’a de cesse de décrire et qui selon lui marque l’histoire de l’humanité,

tant à l’échelle collective qu’à l’échelle individuelle. Le lien entre déchéance et disparition

du rire apparaît notamment dans Les Syllogismes de l’amertume :

« Le rire disparut, puis disparut le sourire. »

Cette  remarque  d'apparence  naïve  d'un  biographe  d'Alexandre  Blok

définit, on ne saurait mieux, le schéma de toute déchéance926.

Cioran  crée  un  lien  profond  entre  la  chute  qui  suit  le  péché  originel  et  les  parcours

individuels, voyant dans la perte du rire le parcours naturel de la disparition de l’humain

dans  l’homme.  La  disparition  du  rire  marque  la  perte  de  vitesse  de  l’homme  dans

l’entreprise de défi précédemment mentionnée, mettant ainsi en question la capacité de

923 Syllogismes de l’amertume, p. 229.
924 Ibid., p. 237.
925 Ibid., p. 245.
926 De l’inconvénient d’être né, p. 788-789.
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l’être à maintenir sa lutte contre les affronts de l’existence et contre sa propre condition. La

persistance du sourire – qui n’échappe cependant pas à un sort similaire – le place à un

niveau de refus moindre, telle une réaction plus molle et moins vive. Cet amoindrissement

est  d’ailleurs  pointé  du  doigt  dans  De  l’inconvénient  d’être  né comme  cause  de  la

disparition du rire : « Vitalité et refus vont de pair. L'indulgence, signe d'anémie, supprime

le rire, puisqu'elle s'incline devant toutes les formes de la dissemblance927. » Le sourire, rire

affaibli  par  la  déchéance,  est  ainsi  suspecté  de  complicité  avec  l’acceptation  et  le

renoncement,  il  se  trouve  alors  à  un  carrefour  entre  ce  qui  est  perçu  négativement

(l’acceptation) et ce qui est paradoxalement perçu positivement dans d’autres fragments (le

renoncement).

I.2.3. Variations existentielles autour du sourire

La possibilité de sourire de la vie est au cœur du positionnement existentiel de Cioran.

Le sourire occupe ainsi une place complexe : non seulement il évoque l’ébauche de rire

que mentionne C. Frosin mais il se trouve également à mi-chemin entre le détachement et

l’acquiescement. Aussi, non seulement Cioran semble peu enclin au sourire mais dans la

plupart des textes le mentionnant il y voit quelque chose d’inquiétant et de non-humain ou

quelque chose sur le point de disparaître : « Je ne puis contempler un sourire sans y lire :

"regarde-moi ! c'est pour la dernière fois928." » Le sourire, lié au rire, est atteint du même

risque  d’extinction  et  révèle  la  fragilité  d’une  existence  menacée  dans  son  essence.

Cependant, comme nous le rappelle Constantin Frosin le sourire parvient davantage que le

rire à se maintenir dans l’écriture de Cioran comme marque d’un non-accomplissement. Le

rire qui devait accompagner le regard lucide sur l’existence, n’aboutit pas et n’accomplit

pas  jusqu’au  bout  le  mouvement  qui  aurait  permis  de  se  détacher  des  souffrances  de

l’existence et de ses limites. Comme nous le rappelle J-M. Moura : « Nous rions lorsque

quelque chose crée un désordre puis le résout rapidement et joyeusement, l’humour en

revanche fait sourire par un désordre qu’il ne prétend nullement réparer mais dont il ne se

dissocie  pas929. »  Le  sourire  marque  alors  le  renoncement  à  une  visée  moraliste,

renoncement  important  chez  Cioran  puisqu’il  met  en  avant  un  paradoxe :  d’une  part,

l’auteur du sourire participe d’une communauté – bien malgré lui dans le cas de Cioran –,

mais d’autre part, il renonce à agir sur ce groupe, et, ce faisant, entérine la déchéance en

cours. Ainsi, J-M Moura rappelle que dans les textes littéraires, l’humour correspond à un

927 Ibid., p. 876.
928 Syllogismes de l’amertume, p. 252.
929 J-M. Moura, op. cit., p. 66-67.
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sourire non détaché, par lequel l’humoriste s’inclue dans le risible associant au fil du texte

distance et proximité, il emporte alors les contradictions dans son mouvement englobant,

introduisant un  legato souriant dans les discordances du monde930. Chez Cioran, ce lien

entre l’être et ce qui l’oppose au monde peut se faire à l’aune du sourire, mais cela ne

l’élève en rien. En effet, le sourire déjà suspecté de meurtre et d’inhumanité est également

du côté de l’hébétude : « Il y a dans le fait de naître une telle absence de nécessité, que

lorsqu'on y songe un peu plus que de coutume, faute de savoir comment réagir, on s'arrête

à un sourire niais931. » Le sourire n’appartient pas au monde rationnel, il en marque même

les limites, qu’il signifie la perte de repères de la pensée ou au contraire la naissance de la

raison incompatible avec lui : « Chaque pensée devrait rappeler la ruine d'un sourire932. »

Enfin,  lorsqu’il  vient  des  autres,  le  sourire  est  suspecté  d’être  faux,  pauvre  réflexe

physiologique : « Après une nuit blanche, les passants paraissent des automates. Aucun n'a

l'air de respirer, de marcher. Chacun semble mû par un ressort : rien de spontané ; sourires

mécaniques, gesticulations de spectres. Spectre toi-même, comment dans les autres verrais-

tu des vivants933 ? »

Le  sourire  occupe  donc  une  place  ambiguë  dans  l’ensemble  des  manifestations

émotionnelles humaines chez Cioran. Permettant la conservation d’un accord entre l’être et

le monde parce qu’il est moins force disruptive que le rire, le sourire est néanmoins la trace

d’une  certaine  compromission,  lorsqu’il  n’est  pas  la  marque  d’une  appartenance  hors

humanité. Les associations entre sourire et plantes, momies ou machines, le rattachent à

des entités plus ou moins éloignées du vivant, qui alimentent un certain mystère mais qui

entraînent aussi sa disqualification à être le propre de l’homme. Alors que le rire permettait

d’accéder à l’absolu en produisant un effet de rupture salutaire, le sourire semble ancrer

l’individu dans un rapport plus passif à l’existence, marqué par un certain détachement.

I.3. L’ironie     : trouble-fête de la pensée

I.3.1. Violence et exaspération de l’ironie

Le fragment sur l’humour que nous avons étudié en première partie de ce chapitre se

conclut par un long paragraphe sur Swift, opposé à Sterne l’humoriste. Swift porte quant à

930 Ibid., p. 67
931 De l’inconvénient d’être né, p. 744.
932 Syllogismes de l’amertume, p. 181.
933 De l’inconvénient d’être né, p. 775.
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lui les couleurs de l’ironiste, voire du cynique. Ainsi, de l’autre côté de l’échiquier, plus

brute, il apparaît comme un modèle bien paradoxal entre violence et épuisement :

Swift, lui, n’avait ni l’humour, ni la grâce, ni la mesure, ni la philosophie.

Un titan se sert d’autres armes que du sourire. C’est un violent. Or, les violents,

les  plus  malheureux  des  hommes,  sont  éprouvés par  leurs  opinions  ou

sensations ; tout ce qu’ils conçoivent ou vivent, ils le font avec une intensité qui

les distingue de leurs semblables ; ils s’usent et se détruisent à chaque instant ;

nulle prévoyance en eux, nul esprit d’économie, de calcul.

La place conclusive donnée à l’ironiste et la longueur du passage accordé à la question

attestent de l’importance de cette figure du discours chez Cioran. L’ironiste se construit sur

le mode du manque, l’énumération de ses lacunes le place en dehors des catégories : il

ignore tout du rire, du style et de la raison. Il ne lui reste que la destruction. Cette mention

de la violence fait pencher l’ironie de Swift vers le cynisme, versant tragique et désespéré

du rire. Contrairement à l’humoriste qui vit détaché et dans l’inachevé, l’ironiste est dans le

trop plein, il  est saturé de lui-même et du monde et sa force de destruction aveugle se

retourne contre lui. 

Alors  qu’avec Sterne l’humour renvoyait  à  une  attitude  fondée  sur  l’inabouti  et  le

détachement souriant,  établie à partir  d’une politique du laisser-faire,  l’ironie se trouve

davantage  en lutte,  détruisant  tout  sur  son passage.  Comme le  rappelle  André  Comte-

Sponville, l’ironie est une arme alors que l’humour est une vertu. L’une à pour fin la paix,

l’autre la défense et l’attaque934. En proie à un tourment qui ne lui laisse que peu de répit,

Cioran ne peut vraisemblablement pas adhérer à une vertu qui pousserait à tout accepter,

alors  même  qu’il  a  parfaitement  conscience  des  bienfaits  que  cela  lui  apporterait.

Cependant, le silence souriant de l’adhésion à la course du monde doit rester un horizon et

non une réalisation. D’autant plus que Cioran ne saurait trancher quant à la valeur morale

de tel ou tel comportement, d’où son recours fréquent à l’ironie, agissant non plus comme

une qualité morale mais comme une arme à double tranchant blessant celui qui la manie

comme celui  qui  en  est  la  cible  sans  préjuger  de  l’issue  du  combat.  En  rappelant  la

violence de Swift,  Cioran rappelle que le rire peut être meurtrier,  ce qui fait  écho aux

propos de Comte-Sponville sur la question :

L'humour est une conduite de deuil (il  s'agit  d'accepter cela même qui

nous fait souffrir), ce qui le distingue à nouveau de l'ironie, qui serait plutôt

934 A.  Comte-Sponville,  « L’humour »,  Petit  traité  des  grandes  vertus, Paris,  Presses  Universitaires  de
France, 1999, p. 279-280, p. 279.
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assassine. L'ironie blesse ; l'humour guérit. L'ironie peut tuer ; l'humour aide à

vivre.  L'ironie  veut  dominer ;  l'humour  libère.  L'ironie  est  impitoyable ;

l'humour est miséricordieux. L'ironie est humiliante ; l'humour est humble935.

Cioran rejoint cette vision d’une ironie destructrice bien plus proche de ses préoccupations

qu’un humour tolérant et ouvert. Déjà dans le Précis de décomposition, Cioran voyait dans

la tolérance un signe d’abdication : « Signes de vie : la cruauté, le fanatisme, l’intolérance ;

signes de décadence : l’aménité, la compréhension, l’indulgence936 ». Pourtant Cioran se

place constamment du côté de la décadence,  sans pour autant parvenir à supprimer les

signes de vie que sont les velléités destructrices et la violence. Sa conception de l’existence

ne lui permet pas une telle aménité (qu’il loue pourtant chez d’autres937) et l’ironie lui

permet de mener à bien son entreprise de sape plus à même de satisfaire ses ambitions

destructrices.  Cependant,  chez  Cioran  l’ironie  est  principalement  auto-ironie,  si  elle

cherche à dominer quelque chose, il s’agit des prétentions du moi et non d’autrui, si elle

humilie, là encore c’est uniquement le moi qui est attaqué. Lorsqu’autrui est concerné par

la pique,  c’est  dans une dimension universelle et  non singulière.  Les seules exceptions

notoires étant les fragments consacrés aux écrivains contemporains (notamment Jean-Paul

Sartre et Maurice Blanchot), toutefois les attaques visent là encore des pratiques d’écriture

et de pensée plus que les individus eux-mêmes.

I.3.2. Épuisement de l’ironiste

Contrairement à l’humoriste qui peut rebondir et se maintenir grâce au sourire et au

rire, l’ironiste usant d’une arme incontrôlable se trouve mis en danger. En effet, alors que

l’humour suggère une constance dans le détachement, l’ironie est fondée sur une suite de

hauts et de bas aléatoires en fonction des émotions de l’ironiste. L’ironie peut donc être

virulente, acide et pleine de verve (on pense par exemple à la prose de Voltaire), mais elle

peut aussi, et c’est le cas de Cioran, être fondée sur un épuisement face à l’existence, voire

une exaspération. L’écriture porte alors les marques de la lassitude, d’un abandon rageur

face à une vie qui ne cesse de décevoir. Ainsi, Cioran poursuit son fragment sur l’humour –

devenu à ce stade fragment sur l’ironie – en ces termes :

935 Ibid., p. 279-280.
936 Précis de décomposition, p. 156.
937 Il évoquera notamment l’aménité de Samuel Beckett ou encore de Constantin Noïca, tout en s’avouant

incapable d’une telle disposition d’esprit. Sur ce point, voir notre article : L. Chatelet, « Le penseur privé
au prisme de l’amitié », art. cit.
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D’où  ces  retombements  perpétuels,  rançon  de  leurs  états  exaspérés.

L’abattement ;  danger qui  les guette ;  ils  y sont  exposés continuellement.  Et

qu’est-ce  que  l’abattement  sinon  une  violence  à  rebours,  muette,  passive,

impuissante,  réduite  à  son point  le  plus  bas ?  D’où aussi  leur  aigreur,  leurs

humeurs intraitables, leur soif de faire des victimes ; leurs penchants homicides,

leur douloureuse misanthropie. 

L’ironiste  apparaît  comme un être  oscillant  entre  violence  et  abattement,  naviguant  de

Charybde en Scylla. Il vit alors dans le danger de l’épuisement, qui apparaît comme une

violence retournée contre elle-même, un néant dont le vide est destructeur. L’ironiste se

construit autour de deux modalités de la destruction : d’une part, l’explosion qui mine leur

rapport à autrui en les poussant à la colère, à la misanthropie et aux sarcasmes ; d’autre

part, le vide, « l’ennui, ce cyclone au ralenti938 » qui ronge l’être au plus profond. Cette

violence qui le ronge et se ronge entraîne l’ironiste dans une souffrance permanente qu’il

cherche à soulager par des attaques qui à force d’être répétées finissent par se retourner

contre lui provoquant le découragement.

L’épuisement devient alors un projet d’écriture reproduisant l’expérience existentielle.

Il s’agit désormais d’explorer la lassitude, de rendre compte d’une fatigue intime nourrie

par un abattement essentiel, lié à une espèce finissante :

Nous vivons dans un climat  d'épuisement : l'acte de créer, de forger, de

fabriquer, est moins significatif par lui-même que par le vide, par la chute qui le

suit.[...]  Porter  sur  deux jambes  tant  de  matière  et  tous  les  dégoûts  qui  s'y

rattachent ! Les générations accumulent la fatigue et la transmettent ; nos pères

nous  lèguent  un  patrimoine  d'anémie,  des  réserves  de  découragement,  des

ressources de décomposition et une énergie à mourir qui devient plus puissante

que nos instincts de vie. Et c'est ainsi que l'accoutumance à disparaître, appuyée

sur notre capital de lassitude, nous permettra de réaliser, dans la chair diffuse, la

neurasthénie, – notre essence939…

Cioran place la fatigue comme élément constitutif de l’humain touchant à la fois à son

histoire, à sa physiologie et à son psychisme. De l’épuisement on passe au dégoût, à la

carence et au trouble psychologique. La fatigue agit à l’échelle de l’individu comme à celle

de l’humanité entière puisqu’elle est constitutive de notre histoire. Il est à noter que Cioran

met l’accent sur ce qui nous ronge à travers une corrosion lente mais inexorable. L’ironie

938 Aveux et anathèmes, p. 1054.
939 Précis de décomposition, p. 112-113.
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trouve sa place dans le champ de la fatigue en s’attaquant elle aussi à l’être, en accélérant

le processus.

I.3.3. Universalité de l’ironie

L’ironie, lorsqu’elle se retourne contre elle-même, atteint l’être dans son intimité la

plus profonde, mais elle permet également de formuler une universalité partagée et non

plus observée et détachée de l’humoriste. L’ironiste est un combattant qui ne parvient pas

complètement à renoncer à ce qu’il attaque. Tout en cherchant à blesser, il défend encore

quelque chose :

Pamphlétaire d’une autre ère, pamphlétaire d’avant l’homme, Swift élève

l’humour à la dignité du meurtre. Cependant combien de failles en lui ! Il relève

de la psychologie et de la géologie, pour le comprendre, il faut s’intéresser tout

ensemble aux replis de l’ironie et à la formation de la terre940.

Cette fin du fragment de Cioran sur l’humour révèle la profondeur et la portée du rire.

L’humour, s’il persiste encore, devient meurtrier, parce que pour se détacher du monde et

sourire, il doit d’abord se livrer à un jeu de massacre. En évoquant les « failles » de Swift,

Cioran entérine l’importance de l’intime dans  la  constitution de la  parole :  ce  sont  les

manques, les faiblesses et les souffrances qui donnent à l’humour sa force. Le choix de ce

terme à double entente met également l’accent sur la profondeur de la parole ironique :

l’ironiste  s’attaque  à  des  choses  profondes,  celles  qui  viennent  des  « failles »,  des

« replis ». Ainsi, alors que l’humoriste est un être attaché à la superficialité des choses,

l’ironiste est un être des tréfonds dont la pensée touche autant à l’intime qu’à l’universel.

L’analyse rapide de ce fragment a permis de mettre en évidence la hiérarchie entre

humour et ironie présente chez Cioran ainsi que le rôle crucial du rire et du sourire dans

l’appréhension du monde. Chez Cioran, le sourire est directement lié au détachement (d’où

sa difficulté à user de ce mot) :

Le sourire de Bouddha. Il sourit quand, à la suite d’une série de questions

sur le sens dernier du désir, du dégoût, de la sérénité, on lui demande : Quel est

le but, le sens dernier du nirvâna ? 

Le  Bouddha  qualifie  cette  question  d’excessive,  d’extrême ;  elle  ne

comporte aucune réponse. Et il  sourit. On a beaucoup épilogué sur ce sourire.

Pourquoi n’y pas voir une réaction normale devant une question gênante, voire

940 « Sur l’humour », Fonds Cioran, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, CRN Ms. 400.
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indiscrète, en tout cas,  impossible ? [...] Nous sourions, parce que la réponse

n’est pas possible, ceci parce que la question est dépourvue de sens941.

Le sourire du Bouddha est bien une expression de détachement face au monde mais Cioran

y met  une  intention  supplémentaire  qui  n’est  pas  sans  lien  avec  l’humour.  Le  sourire

intervient lorsqu’on est confronté à l’absurde le plus total, c’est la seule attitude possible

lorsqu’on  est  face  à  nos  limites  essentielles.  C’est  un  moyen  de  se  maintenir  face  à

l’impossibilité  de  saisir  l’absolu,  Constantin  Frosin  note  d’ailleurs  à  propos  de  cette

citation : « On appréciera le sens de la dérobade, de la pirouette. Le sourire est un mystère,

religieux peut-être, mais aussi un silence qui vaut justification942. » Bien que pour Cioran il

soit difficile de participer pleinement au détachement, cela reste un horizon de penser. Par

le  sourire,  on  accepte  l’absurde  et  on  admet  ne  pas  pouvoir  aller  plus  loin  dans

l’appréhension de l’existence. Le sourire est un temps suspendu par lequel on touche à

l’absolu sans pouvoir ensuite le formuler par la parole :

Cette paix d'outre-tombe que l'on éprouve quand on s'abstrait du monde.

Je  crus  soudain  percevoir  un  sourire  en  train  d'envelopper  l'espace.  Qui

souriait ?  de  qui  émanait  ce  grand  bonheur  qui  submerge  les  visages  des

momies ? En un instant j'avais rejoint l'autre côté, en un instant il me fallut en

revenir, bien indigne de partager plus longtemps le secret des morts943.

Dans ce fragment d’Écartèlement Cioran revient sur ce qu’il décrit habituellement comme

des moments proches de l’extase et qui le frappent parfois. Ici, le sourire n’a plus de lien

avec le rire et l’humour, il s’agit de l’expression d’un détachement absolu dans lequel on

ne peut se maintenir que quelques instants, à la frontière entre deux mondes. 

Ainsi,  en  cherchant  à  définir  les  limites  entre  humour et  ironie  Cioran propose un

parcours entre détachement, violence et épuisement qui met en évidence l’importance de la

souffrance  intime dans  l’élaboration  d’une  parole  traversée  par  l’humour.  Grâce  à  lui,

s’opère le passage du singulier à l’universel et l’acceptation de l’absurdité de l’existence. À

travers la question de la souffrance, qui parcourait notre questionnement sur l’ethos du

penseur privé puis sur le style de la rupture, se joue la vacillation entre humour et ironie. Si

l’ironie  semble  être  la  tonalité  générale  du  discours,  tentons  la  métaphore  musicale  et

assimilons-la  à  son rythme,  l’humour,  en insufflant  un peu de  légèreté  et  de  distance,

permet d’insérer un staccato, c’est-à-dire une rupture dans le phrasé ironique.

941 Cahiers, p. 955.
942 C. Frosin, art.cit., p. 484-485.
943 Écartèlement, p. 971.
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II. L’ironie et la parole disruptive

L’ironie apparaît donc comme une force vive de la parole chez le penseur privé. Ne se

cantonnant  pas aux jeux verbaux de l’ironie rhétorique (où le  locuteur  cherche à  faire

comprendre l’inverse de ce qu’il dit), l’ironie de Cioran est nourrie des représentations dix-

neuviémistes ainsi que de la pensée de l’absurde du XXe siècle. Alors que l’ironie classique

se veut pédagogique et non ambiguë, l’ironie romantique-moderne démultiplie son aire de

jeu en appréhendant l’ensemble du réel à l’aune d’une capacité nouvelle à démasquer les

faux-semblants944. Le sourire de l’ironiste marque une rupture dans la marche du monde,

une incapacité à adhérer à l’ordre des choses générant une souffrance obsédante devenant

centrale dans le discours. Ainsi, l’ironie suggère une faille et en cela elle révèle beaucoup

quant  aux  dispositions  du  penseur  privé  vis-à-vis  de  l’existence.  C’est-à-dire  qu’elle

illustre et provoque plusieurs ruptures que nous avons abordées partiellement et que nous

allons approfondir ici. En effet, l’ironie est l’expression d’un malaise tant vis-à-vis de soi-

même que des autres, mais elle est aussi illustrative d’une distance et d’un rapport tragique

au  monde.  Ainsi,  nous  verrons  que  l’ironie  cioranienne  est  profondément  paradoxale

puisqu’elle  relève  à  la  fois  de  la  rupture  avec  soi-même  et  de  la  centralisation

obsessionnelle sur le moi souffrant.

II.1. L’ironie     : malaise vis-à-vis du monde et de soi-même

II.1.1. L’ironie     : un malaise inquiétant face à l’identité du soi

Contrairement à l’humour, l’ironie traduit un malaise profond, qui, « est inquiétante car

elle  nous  jette  dans  la  perplexité  de  l’aporie,  dit  Jankélévitch,  d’où  un  sentiment  de

malaise945. » L’ironie a donc fortement à voir  avec une conscience de soi et  du monde

douloureuse,  qui,  contrairement  à  l’humour,  ne  permet  pas  de  détachement.  Selon

Jankélévitch toute ironie est d’abord une prise de conscience d’une identité limitée : « On

ne  peut  pas  être  à  la  fois  tout  et  quelque  chose,  et  l’obligation  de  choisir  entre  ces

incompatibles fait tout ensemble la grandeur et la misère de la conscience946. » Cette crise

de la conscience de soi est au fondement de la pensée cioranienne et le pousse à ausculter

toujours plus ce « moi qui suppure947 » et qui se révèle incompatible avec l’existence dès

l’enfance :

944 P. Hamon, op. cit., p. 130-131.
945 V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 12.
946 Ibid., p. 22.
947 « Cahiers 1958 », Fonds Cioran, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, CRN Ms. 79961.
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Dès l'enfance,  je  percevais  l'écoulement  des  heures,  indépendantes  de

toute référence, de tout acte et de tout événement, la disjonction du temps de ce

qui n'était pas lui, son existence autonome, son statut particulier, son empire, sa

tyrannie. Je me rappelle on ne peut plus clairement cet après-midi où, pour la

première fois,  en face de l'univers vacant,  je n'étais  plus que fuite d'instants

rebelles à remplir encore leur fonction propre. Le temps se décollait de l'être à

mes dépens948.

Le malaise face à l’existence apparaît dès l’enfance. Peu importe finalement la véracité de

l’anecdote, car ce qui importe pour Cioran c’est d’ancrer l’écriture dans une expérience

existentielle et sans concession. En inscrivant l’incapacité à adhérer au temps (et donc au

cours de l’existence) dès son plus jeune âge, Cioran inscrit la question de son identité à la

base de son rapport au monde. Ce qui, somme toute, reste relativement commun. Toutefois,

en la plaçant du côté de l’incapacité,  il  fait du malaise l’expression principale de cette

essence  singulière.  Face  à  cette  gêne,  l’ironie  permet  à  la  conscience  d’agir  sur  cette

sensation  en  s’attaquant  aux causes  du  trouble.  Ce qui  amène  dans  un  premier  temps

Cioran à refuser les codes de la société tels que le travail et la famille : « Ces enfants dont

je n’ai pas voulu, s’ils savaient le bonheur qu’ils me doivent949 ! » Il s’attaque également à

ceux qui lui renvoient sans cesse son exaspération face à l’existence : « Envie de rugir, de

cracher à la figure des gens, de les traîner par terre, de les piétiner950 ... ». Cependant, assez

rapidement  ce malaise,  voire  cette  rage,  face à  l’Autre  se retourne contre  lui-même et

devient une souffrance intime, une douleur d’être soi. L’ironie devient alors auto-ironie et

corrompt le sujet qui l’énonce. Selon Jankélévitch, il est vrai que l’ironie comporte une

certaine part de confusion parce qu’elle est ce qu’elle n’est pas et n’est pas ce qu’elle est ;

l’ironiste devient alors une énigme pour lui-même et l’ironie un péril pour le sujet avant

même d’être une injustice pour l’objet951.  Cette difficulté à cerner sa propre singularité

place l’ironiste dans une posture délicate car elle peut alors le mener à l’obsession sans fin.

Cioran, dont l’écriture se fonde sur une (dé)construction du moi, ne cesse d’osciller entre

l’expression et l’annihilation du moi : « Dès que je sors du "je", je m’endors952. » Ainsi,

Ingrid Astier, dans son article sur l’ironie de Cioran, note  que Cioran est conscient des

dangers de l’ironie et de l’auto-ironie dès  Sur les cimes du désespoir : « L’émancipation

ironique  projette  l’homme  dans  la  solitude,  puisqu’elle  suppose  une  distinction  de  la

948 De l’inconvénient d’être né, p. 735-736.
949 Aveux et anathèmes, p. 1028.
950 Ibid., p. 1090.
951 V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 130.
952 Aveux et anathèmes, p. 1097.
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masse, sociologiquement et de l’opinion, réflexivement. Il y a donc un danger de l’ironie :

dans  sa  réclusion  solipsiste,  elle  peut  ouvrir  sur  l’obsession,  le  ressassement  et

l’amertume953 » L’obsession est un danger permanent chez Cioran contre lequel il appelle

régulièrement les vertus du désengagement. Cette difficulté à se détacher marque, encore

une fois, la dynamique existant chez Cioran entre humour et ironie. Cependant, l’ironie

permet de maintenir une dynamique, un mouvement parce que l’inquiétude qu’elle révèle

et génère tout à la fois est sans cesse renouvelée.

II.1.2. L’ironie pour appréhender l’incompréhensible

L’ironie est la voie royale du penseur privé car non seulement elle permet d’aborder la

question de  la  subjectivité  en  présentant  ses  aspects  les  plus  contradictoires  – quitte  à

compliquer les choses – mais aussi parce qu’elle permet de frôler l’absolu à travers la prise

de conscience des limites de l’être. L’ironie est donc l’arme de choix de Cioran dès lors

qu’il s’agit d’aborder des questions relatives à la profondeur de l’être ou au divin, qui sont

deux  absolus  personnels,  abstraits  et  trompeurs954.  En  cela,  Cioran  opère  une  mise  à

distance salutaire du sérieux qui lui permet d’augmenter sa lucidité, ou pour reprendre les

termes de Jankélévitch de ne plus être dupe de sa propre conscience :« La conscience n’est

pas tout à fait consciente, tant qu’elle est dupe d’elle-même, tant que sa ridicule gravité la

désigne  à  l’ironie  étrangère ;  car  la  gravité  rend  vulnérable,  qui  est  symptôme

d’inconscience955. » En se riant de l’absurdité du monde et  en s’installant dans cet état

instable, Cioran se révèle le digne héritier de l’histoire de l’ironie telle que Jankélévitch la

décrit  lorsqu’il  explique  comment,  de  Socrate  au  XIXe siècle,  l’ironie  passe  d’un

mouvement de l’esprit conversationnel, prise de conscience des apories qui construisent

nos vies, à une catégorie métaphysique désignant la dialectique de l’Absolu qui se réalise

et  se  détruit  dans  le  même  mouvement956.  Ainsi,  l’ironie  a  connu  une  évolution  des

approches  critiques  la  concernant  depuis  l’approche  rhétorique  (considérant  l’ironie

comme une figure de style où l’on dit le contraire de ce que l’on pense) en passant par les

approches romantiques et dix-neuviémistes (voyant dans l’ironie une vision du monde, un

regard  moral  ou  philosophique),  pour  finir  par  des  lectures  plus  contemporaines  lui

donnant une dimension sémantique et pragmatique. À travers ces analyses on observe un

953 I.  Astier,  « Splendeurs  et  misères  de  l’ironie  chez  E.M.  Cioran »,  in  M.  Trabelsi  (dir.),  L’Ironie
aujourd’hui :  lectures  d’un  discours  oblique,  Clermont-Ferrand,  Presse  Universitaires  Blaise  Pascal,
2006. p. 153-166, p. 162.

954 Cf. Précis de décomposition, p. 10.
955 V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 24.
956 Ibid., p. 11 et suivantes.
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mouvement allant du local au général : de la phrase à la pensée dans sa globalité. Il est

alors intéressant de ne pas invalider une lecture au profit d’une autre afin de préserver les

possibilités d’analyse des différents niveaux d’ironie en présence chez Cioran.

Dans sa pratique de la négation, Cioran mêle ainsi habilement deux formes de l’ironie :

l’ironie de mots dépendant des analyses rhétoriques, sémiotiques et pragmatiques (dire le

contraire de ce que l’on pense, sarcasmes, figure du discours) et l’ironie dans les choses

qui  relève  d’une  lecture  morale  voire  philosophique  (ironie  du  sort957).  Cette  partition

succincte opérée par Pierre Schoentjes a le mérite de distinguer ce qui relève de la forme

ironique de ce qui concerne le  contenu du discours.  Chez Cioran,  une telle  distinction

permet  de  mettre  de  l’ordre  entre  les  thèmes  abordés  sous  l’égide  de  l’ironie  (mort,

solitude, souffrance, etc.) et les procédés énonciatifs mettant en œuvre l’ironie (polyphonie

énonciative, rupture du texte, anti-phrase). Ce qui lui permet de formuler des approches

qu’aucune autre forme du discours ne permettrait. Ainsi, dans un fragment que nous avons

déjà  évoqué  à  plusieurs  reprises  le  rapport  entre  l’absolu  et  l’expression  ironique  est

patent : 

Comme je  me promenais  à  une  heure  tardive  dans cette  allée  bordée

d'arbres, une châtaigne tomba à mes pieds. Le bruit qu'elle fit en éclatant, l'écho

qu'il  suscita en moi, et  un saisissement hors de proportion avec cet incident

infime, me plongèrent dans le miracle, dans l'ébriété du définitif, comme s'il n'y

avait plus de questions, rien que des réponses. J'étais ivre de mille évidences

inattendues, dont je ne savais que faire…

C'est ainsi que je faillis toucher au suprême. Mais je crus préférable de

continuer ma promenade.

Tout dans  ce fragment  suggère  la  rencontre  avec  l’absolu,  de  la  répercussion  du bruit

extérieur  aux  échos  intérieurs,  jusqu’au  saisissement  révélant  le  miracle,  les  réponses

attendues face aux mystères de l’existence, la forme même de cette « révélation » faite

dans la solitude et à partir d’un événement anodin correspond à une vision romantique des

rencontres avec l’absolu à travers la nature. L’importance de la chose suggère donc un

certain sérieux, or, l’ironie s’immisce entre les lignes pour éclater – avec la châtaigne –

dans la chute finale et le choix d’un retour à la promenade nocturne. Au niveau verbal et

sémantique, l’ironie est perceptible dans l’opposition entre la narration synthétique faite de

phrases brèves avec peu de connecteurs et autres conjonctions, et l’entrée dans l’absolu,

957 P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, « Points essais », 2001, p. 21 et 25.



375

qui s’en trouve, de fait, amoindri. Par ailleurs, la disproportion entre l’élément déclencheur,

la châtaigne, et l’état induit tend à affaiblir la portée extatique de l’instant et à en marquer

sa contingence. On sent alors qu’il ne tient à rien et qu’un rien peut y mettre un terme.

C’est  d’ailleurs  par  une  ponctuation  elliptique  que  l’extase  prend  fin,  les  points  de

suspension sont propres à rendre compte de la rupture, du changement d’état sans raison, et

participent de l’ironie en laissant l’extase en suspens, avant de l’enterrer définitivement par

la chute lapidaire du fragment. Ici encore on aborde un thème récurrent chez Cioran : le

fait de rôder « autour », de grappiller des éclats de vérité sans pouvoir vraiment saisir quoi

que  ce  soit.  Cette  image est  d’ailleurs  très  proche  de  la  lecture  faite  par  Blanchot  de

l’écrivain-Orphée qui ne peut remonter des enfers que des souvenirs, des bribes de la vérité

qu’il était descendu chercher.

II.1.3. L’ironie comme rupture de ban

L’ironie  apparaît  donc  comme  une  rupture  avec  des  cheminements  qui  nous

paraissaient  évidents,  tant  à  des  niveaux  concrets  relatifs  à  nos  choix  personnels  et

sociétaux, qu’à des niveaux abstraits comme la quête d’absolu, qu’il soit divin ou plus

largement spirituel. En se positionnant toujours en porte-à-faux, l’ironiste trouble un ordre

établi et fait figure de trouble-fête :

L’ironie, c’est l’inquiétude et la vie inconfortable. Elle nous présente le

miroir concave où nous rougissons de nous voir déformés, grimaçants, elle nous

apprend  à  ne  pas  nous  adorer  nous-mêmes  et  fait  que  notre  imagination

conserve tous ses droits sur ses progénitures indociles958.

Selon ces propos de Jankélévitch, non seulement l’ironie place celui qui l’exerce dans une

situation délicate, mais en proposant une image grossissante et déformée de nos habitudes

elle met celui qui l’écoute mal à l’aise en l’empêchant de se leurrer sur une quelconque

grandeur humaine. Nulle surprise que Socrate ait été contraint à boire la ciguë. Or, Cioran,

est  tout  à fait  adepte de ce comportement  d’importun,  ainsi  que le note Ingrid Astier :

« Cioran tout comme V. Jankélévitch, témoigne de la rupture de l’ironiste avec le collectif,

par cette figure du "trouble-fête". L’ironiste s’individualise car il s’émancipe de la bonne

conscience consensuelle959. » Pour Cioran,  cette  attitude vaut  socialement mais  aussi  et

surtout philosophiquement :

958 V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 182.
959 I. Astier, art.cit., p. 156.
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En métaphysique, comme en tout, je me comporte en trouble-fête. C’est

le don le plus certain que je possède, et qui diminue avec l’âge (et à cause de

mes prétentions à la sagesse).

(Dans ma jeunesse, partout où j’allais, j’aimais foutre le bordel. Dîners,

réunions, séances littéraires, que ce fût dans un milieu intellectuel ou bourgeois,

partout  je  créais  la  confusion  et  le  tumulte  par  des  sarcasmes  ou  des

provocations. Tout cela ne tenait à vrai dire pas à quelque volonté préméditée de

scandale, mais à une hystérie incoercible, à une soif d’autodestruction tournée

vers l’extérieur960.)

Cioran présente l’ironie comme une force vitale, une puissance disruptive qui n’est pas

sans  rappeler  le  comportement  du  surhomme  nietzschéen.  En  rompant  avec  les

représentations construites ou intuitives qui prévalent sur tel ou tel sujet, l’ironiste sème le

trouble, mais lorsque Cioran place son attitude du côté du « bordel », de l’« hystérie » et de

l’« autodestruction », il y ajoute une rupture entre soi et l’extérieur irréparable. Dans la

première partie de notre recherche nous avons d’ailleurs vu comment l’écriture est placée

sous le signe de la profusion et du débordement centrés sur l’expression délirante du moi.

Avec  l’âge  la  pensée  devient  auto-ironique  car  possédant  plus  de  recul  et  moins  de

certitudes. Ainsi, Cioran notera dans ses Cahiers : « J’ai tous les instincts d’un trouble-fête

et toutes les convictions d’un esprit accommodant. J’ai à la fois le goût de la provocation et

le goût du détachement. Le scandale et la décence961. » Ici, l’ironie trouve sa voix dans la

dualité, cette fameuse vacillation qui met en danger la stabilité des états décrits. Il rapporte

ainsi plusieurs propos tenus dans les milieux mondains attestant d’une pratique de trouble-

fête : « – Vous êtes contre tout ce qu’on a fait depuis la dernière guerre, me disait cette

dame à la page. – Vous vous trompez de date. Je suis contre tout ce qu’on a fait depuis

Adam962. » La pensée s’attaquant à l’ensemble de la création place le penseur à la marge

d’une société qui mise sur le progrès et condamne le réactionnaire. Mais Cioran se veut

trublion  non  seulement  dans  les  relations  sociales  mais  aussi  en  ce  qui  concerne  la

littérature : « "Votre livre est raté." – "Sans doute, mais vous oubliez que je l’ai voulu tel, et

que même il  ne pouvait  être  réussi que de la sorte963." » A travers la revendication de

l’échec  s’exprime  toute  l’ambivalence  de  Cioran :  d’une  part,  il  refuse  tous  les  prix,

rechigne à répondre aux commandes et se désole d’être reconnu ; d’autre part, il accepte

960 Cahiers, p. 385.
961 Ibid., p. 563.
962 De l’inconvénient d’être né, p. 840.
963 Écartèlement, p. 990.
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des entretiens, demande à être publié en poche. Il publie d’ailleurs ses recueils chez une

des  plus  grandes  maisons d’édition française,  Gallimard,  et  ses  articles  dans  l’une  des

revues  les  plus  en  vue,  la  NNRF.  Mais  le  trouble-fête  n’est-il  pas  celui  qui  n’est  pas

facilement déchiffrable ? Celui qui parcourt les salons mondains en crachant son mépris ?

Écrire est ainsi une activité qui brouille les lignes entre classicisme et virulence. C’est dans

la tension entre des instincts belliqueux et une volonté plus tolérante que le ton cioranien,

entre flagellation et scepticisme964, prend sa source. Toutes les citations que nous avons

abordées dans ce chapitre pourraient se lire à l’aune de ce fragment : la parole se déploie

entre deux marges incompatibles et par cette tension elle se trouve sans cesse relancée. 

En tant  que trouble-fête,  l’ironiste  n’a  pas  bonne presse :  condamné,  stigmatisé  ou

montré du doigt, il doit le plus souvent faire face à l’opprobre de ses congénères. On lui

reproche de mettre en danger l’ordre social et moral et on le rejette aux marges – dans les

cas les plus dramatiques il sera condamné à la prison ou à la mort. L’ironie place celui qui

l’exerce  dans  la  posture  d’« un  homme  dont  le  comportement  […]  ne  constitue  pas

précisément un modèle à suivre965. » En ce sens, l’ironie est un ton qui ira particulièrement

bien au penseur privé qui cherche précisément à ne pas être suivi ! Pourtant Cioran hésite :

Ce qui  m’empêche de descendre dans l’arène,  c’est  que j’y vois  trop

d’esprits que j’admire mais n’estime pas, tant ils me paraissent naïfs. Pourquoi

les provoquer, pourquoi me mesurer avec eux sur la même piste ? Ma lassitude

me confère une telle supériorité, qu’il ne me semble guère possible qu’ils me

rattrapent jamais966.

L’ironie  de Cioran  est  mâtinée  d’un détachement  nourri  non pas  de  tolérance mais  de

découragement  et  de  désillusion  perceptibles  dans  l’incapacité  à  estimer  les  naïfs  qui

montent  au  front.  En  évoquant  les  combats  de  l’arène,  Cioran  insiste  sur  une

contextualisation qui revient souvent chez lui  à travers la notion de spectacle.  Ainsi,  il

refuse de jouer le jeu et montre qu’il n’est pas dupe, qu’il voit la mise en scène derrière

l’apparent sérieux. Cette attitude de dévoilement est propre à la parole ironique, qui ici est

sensible dans la supériorité de la lassitude qui relève d’ailleurs presque de l’antiphrase.

964 Cioran note dans Écartèlement, p. 1011 : « Suis-je u sceptique ? Suis-je un flagellant ? – Je ne le saurai
jamais, et c’est tant mieux. »

965 P. Schoentjes, op. cit., p. 45.
966 Le Mauvais démiurge, p. 710.
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II.1.4. Le rire comme mise à l’écart du sérieux et de la raison.

Si  Cioran  pratique  un  rire  douloureux,  toujours  teinté  d’un  fond  de  désespoir  qui

l’amène à soutenir  que :  « Chaque pensée devrait  rappeler  la  ruine d'un sourire967 »,  le

penseur privé peut  toutefois  mettre  en œuvre une pensée fondée sur la  plaisanterie,  la

parole qui ne se prend pas au sérieux. Cependant, plus encore que Cioran, un penseur privé

comme Georges Perros développera davantage la boutade avec des notes comme : « La

déception,  c’est  d’être  cru.  Même  quand  on  dit  la  vérité.  Surtout968 ».  Ces  fragments

mettent en évidence le manque de sérieux affirmé de l’écrivain, sa revendication de ne pas

être considéré comme un auteur à suivre et surtout pas comme un philosophe. La boutade

peut aussi être plus gratuite chez lui, comme ici sur la sexualité : « Le sexe, c’est un millier

de  femmes.  Une  femme,  un  millième  de  sexe969. »  Ce  type  de  notes  n’est  pas

nécessairement une norme chez Perros, bien qu’on en trouve dans chacun des recueils de

Papiers collés. Cependant, les notes de lecture qu’il prend pour Jean Vilar (il est lecteur

pour le TNP) sont presque toutes formulées sur un ton humoristique, avec de nombreux

calembours et autres jeux de mots970. Cette forme du bon mot est assez peu présente chez

Cioran pour qui l’enjeu existentiel prime. Le rire doit remettre l’homme à sa juste place, lui

rappeler ses limites.

Ainsi, le rire révèle notre prétention et dévoile son absence de fondement : « Le rire

nous dépouille en fait de notre vernis de culture et de langage, il met à mal l’hypothèse

voulant que nous soyons des créatures rationnelles, capables de contrôler pleinement notre

comportement971 »  Chez  Cioran,  et  ce  malgré  l’effroi  qu’il  affirme  constamment,  cette

volonté d’ôter son masque à l’humain et de le ramener à sa condition de « singe occupé »,

de « gorille fourvoyé972 » est bien présente. Ainsi, il n’a de cesse de rappeler que la raison,

les idées et tout ce qui touche à l’intellect, sont de bien maigres outils face à l’absolu :

« Quand l'Idée se cherchait un refuge, elle devait être vermoulue, puisqu'elle n'a trouvé que

l'hospitalité du cerveau973. » ou encore : « Si nous croyons avec tant d'ingénuité aux idées,

c'est  que  nous  oublions  qu'elles  ont  été  conçues  par  des  mammifères974. »  Parmi  ses

ouvrages,  les  Syllogismes  de  l’amertume  sont  particulièrement  emplis  de  cette  ironie

967 Syllogismes de l’amertume, p. 181.
968 G. Perros, Papiers collés I, op. cit., p. 431.
969 G. Perros, Papiers collés II, op. cit., p. 878.
970 L’ensemble de ces notes est consultable dans le recueil de ses œuvres paru chez Gallimard. G. Perros,

Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2017.
971 J-M. Moura, op. cit., p. 31
972 De l’inconvénient d’être né, p. 883.
973 Syllogismes de l’amertume, p. 187.
974 Ibid., p. 182.
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mordante visant à ramener l’être à sa condition limitée. D’une part, les aphorismes y sont

ciselés, d’une concision souvent lapidaire : « Tout acte flatte l’hyène en nous975. » Chaque

chapitre étant composé en majorité de ces fragments en une phrase et rappelant l’ironie

verbale.  D’autre  part,  l’ironie du sort,  plus  thématique mais  souvent  exprimée par  des

phrases très brèves également, est extrêmement présente et rappelle sans cesse à l’homme

son  exagération  et  le  ridicule  de  sa  condition :  « La  vie,  –  ce  pompiérisme  de  la

matière976. » En rappelant qu’il n’y a rien de sérieux ni d’honorable dans le fait d’exister,

Cioran cherche à démonter la règle qui veut que la vie est sacrée, il répète à qui veut bien

l’entendre que « L’idiot seul est équipé pour respirer977. » Il fait alors œuvre d’ironie au

sens où Deleuze l’entendait : « Nous appelons toujours ironie le mouvement qui consiste à

dépasser  la  loi  vers  un  plus  haut  principe,  pour  ne  reconnaître  à  la  loi  qu’un pouvoir

second978 ».  Plus haut que la sacralisation de la vie,  se trouve son absurdité dévorante.

Toute tentative de sérieux est alors renvoyée devant les limites de la raison : « On doit tout

réviser, même les sanglots979... » Le sérieux de la tristesse – sentiment qui nécessite de

prendre son cas  au sérieux – est  renvoyé au doute qui  entérine l’échec de la  raison à

trouver une assise quelconque. 

II.2. Morale et ironie

II.2.1. Ironie et tradition moraliste

Nous  avons  vu  que  l’ironie  a  fort  à  voir  avec  une  lecture  morale  du  monde.

Contrairement à l’humour dont le rire se veut gratuit, l’ironie maintient un fond de sérieux

malgré ses attaques répétées contre l’ordre établi par une raison perçue comme défaillante.

Le maintien en toile de fond d’un sentiment tragique de l’existence (fondée sur la chute

originelle) assure la persistance d’une conscience sérieuse parce qu’informée de la gravité

de  la  situation.  Or,  l’ironie  douloureuse du  penseur  privé  doit  beaucoup à  la  tradition

moraliste.  Non  seulement  cette  dernière  a  su  mettre  en  œuvre  un  regard  distancié  et

critique  sur  la  société  qui  l’entoure,  mais  aussi  elle  a  développé une  forme d’écriture

propre éloignée des canons de l’écriture linéaire et systématique. En multipliant les points

de vue, la forme brève s’avère particulièrement adaptée aux différents enjeux de l’ironiste,

975 Ibid., p. 216.
976 Ibid., p. 221.
977 Ibid.
978 G. Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Paris, UGE, 10/18, 1967, p. 86.
979 Syllogismes de l’amertume, p. 252.
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du moraliste et du penseur privé. Bien qu’ils se rejoignent, il faut noter qu’à l’origine les

objectifs de chacun et  les raisons qui les poussent vers la forme brève sont loin d’être

similaires. En effet, le moraliste opte pour la forme brève car elle est adaptée au monde des

salons ; le penseur privé l’adopte au contraire par désintérêt pour son public, par humilité

et  par  incapacité  revendiquée  à  écrire  autrement  que  selon  une  nature  « tronquée » ;

l’ironiste verra un intérêt pratique dans la forme brève :  « Cette fragmentation permet de

multiplier  les  angles  d’attaque,  les  ruptures  de  ton,  les  éclats  d’humour980. »  Ainsi,  le

fragmentaire s’adapte aux exigences et permet d’embrasser un horizon plus vaste d’une

manière plus proche de notre nature limitée par notre cerveau. Ce choix recoupe alors des

enjeux de contenu et des enjeux formels. Dans tous les cas, la diversification des points de

vue est essentielle dans le recours à la brièveté. Le choix du fragmentaire, forme singulière

au sein du bref, relève d’une posture existentielle de l’écrivain, en rupture avec le monde et

revendiquant l’impossibilité d’achever quoi que ce soit. L’homme, animal fini, ne saurait

appréhender l’absolu, l’infini ou l’abstrait de manière satisfaisante. C’est donc dans cette

forme que vont se rejoindre les intérêts du penseur privé et de l’ironiste et dans cette forme

qu’un écrivain pourra revêtir un seul et même masque recouvrant les deux postures.

Cioran pratique toutes les tonalités de l’humour, de l’ironie au cynisme, en passant par

la boutade et  le sarcasme. Certaines de ses œuvres sont plus empreintes de l’un ou de

l’autre, mais toujours l’ironie domine. L’œuvre de Cioran ne se résume pas à l’expression

du désespoir ou de l’angoisse qui l’accompagnent pourtant au quotidien, tout son travail se

concentre sur une mise à distance de ce malaise à travers l’expression et la nécessité d’une

rupture.  Ainsi,  sous  le  régime  du  sourire,  Cioran  met  l’homme  face  à  l’immensité

incommensurable de l’univers, de l’absolu et renvoie l’existence à son incapacité à nous y

faire accéder : « Ce matin, après avoir entendu un astronome parler de milliards de soleils,

j’ai  renoncé à faire ma toilette :  à quoi bon se laver encore981 ? » L’opposition entre le

trivial et l’infini, souvent reconduite chez Cioran (il peut s’agir comme ici de toilette mais

aussi  de bricolage),  provoque un décalage  qui  suscite  le  sourire.  Les  textes  de Cioran

comportent dans la plupart des cas cette élégance souriante et moqueuse malgré le désarroi

affiché.  Dans  son  article  sur  l’ironie  chez  Cioran,  Ingrid  Astier part  de  ce  lien  entre

conscience ironique et écriture fragmentaire chez Cioran pour analyser la façon dont la

rupture est mise en avant à travers cette double dynamique ironique-fragmentaire. Cette

élégance que nous mentionnions précédemment, I. Astier note qu’elle est due précisément

980 Ibid., p. 260.
981 Aveux et anathèmes, p. 1027.
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à  l’usage  de  l’ironie,  car :  « l’ironiste  est  un  semeur  de  doute,  non  de  zizanie,  un

démasqueur  rusé,  non  un  querelleur.  Il  doit  cette  élégance  du  détour  à  l’obliquité  de

l’ironie982. » Pour reprendre le mot de Cioran, l’ironiste c’est celui qui maîtrise « l’art de

savoir s’arrêter983 » sous peine de prendre le risque de sombrer en insistant.

Cette  élégance  de  l’ironie  nécessitant  une  certaine  superficialité  peut  être

problématique pour le penseur privé qui tend à ressasser continuellement ses obsessions.

Ainsi, Cioran s’interroge : « Certains ont des malheurs ; d'autres des obsessions. Lesquels

sont les plus à plaindre984 ? » Dès lors, ruminant sans cesse des obsessions comme celle de

la mort puis, à partir de De l’inconvénient d’être né, celle de la naissance – sur les quatre-

vingt-dix-neuf fragments composant le premier chapitre du recueil une trentaine concerne

la naissance –, Cioran prend le risque de s’y noyer sauf à y percevoir le ridicule par une

mise à distance nécessaire permise par l’expérience : « Avec l'âge, ce ne sont pas tant nos

facultés intellectuelles qui diminuent que cette  force de désespérer dont, jeunes, nous ne

savions  apprécier  le  charme  ni  le  ridicule985. »  Le  fragmentaire,  parce  qu’il  rebat

constamment les cartes, permet de renouveler sans cesse la donne et de maintenir à la fois

la superficialité de l’ironie et l’obsession.

Ainsi,  les  fragments  relatifs  à  la  naissance  dans  le  premier  chapitre  de  De

l’inconvénient  d’être  né disséminent  au  fil  de  la  lecture  des  bribes  de  désespoir

obsessionnel quant à l’entrée dans l’existence. Cependant, leur profusion finit par obliger

le  lecteur  à  en  sourire,  nécessaire  mise  à  distance  d’une  souffrance  autrement

insupportable. De plus, Cioran lui-même propose un éloignement progressif du tragique,

en intégrant progressivement l’idée du sourire ou du rire. Alors que le chapitre commence

avec des considérations attestant de l’inconfort douloureux face à la naissance, comme ici :

« Jamais  à  l’aise  dans  l’immédiat,  ne  me  séduit  que  ce  qui  me  précède,  que  ce  qui

m’éloigne d’ici, les instants sans nombre où je ne fus pas : le non-né986. », la tonalité des

fragments évolue pour interroger la culpabilité de chacun dans la naissance, renversant le

traditionnel heureux-événement en un terrible attentat : « Avoir commis tous les crimes,

hormis celui d’être père987. » Le cynisme violent de cette phrase, s’étiole néanmoins dans

les pages qui suivent pour faire de la naissance un simple accident, une faute d’inattention :

982 I. Astier, art.cit., p. 156.
983 Aveux et anathèmes, p. 1111.
984  De l’inconvénient d’être né, p. 741.
985  Syllogismes de l’amertume, p. 221.
986  De l’inconvénient d’être né, p. 733.
987  Ibid., p. 734.
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« Ne jamais s’évader du possible, se prélasser en éternel velléitaire, oublier de naître988. »

qui  désormais  autorise  le  sourire :  « Il  y  a  dans  le  fait  de  naître  une telle  absence  de

nécessité, que lorsqu’on y songe un peu plus que de coutume, faute de savoir comment

réagir, on s’arrête à un sourire niais989. » Enfin, le chapitre se clôt sur ce que l’on peut

presque appeler une franche boutade : « N’être pas né, rien que d’y songer, quel bonheur,

quelle liberté, quel espace990 ! » où se trouvent mêlés au non-être des états physiques et

mentaux que seul l’être semblait pouvoir offrir. Le fragmentaire semble alors la meilleure

méthode de navigation dans l’ironie par sa nature amphibie lui permettant d’associer le

ressassement obsessionnel et la superficialité du rire, ainsi que le rappelle Ingrid Astier :

L’écriture  fragmentaire  permet  une  nouvelle  donne  perpétuelle.  Par  le

statut de son énonciation – elle est proposition et non déclaration – elle n’offre

que des réponses transitoires, ouvertes. À une logique de la continuité, il faut

substituer  une  circularité  obsessionnelle,  sujette  à  la  contradiction,  et  à  une

recherche de la cohérence, celle de la disjonction991.

La  forme  fragmentaire  est  donc  un  élément  clé  de  la  parole  ironique  chez  Cioran

puisqu’elle permet de maintenir des postures autrement incompatibles. L’ironie couplée au

fragment  permet  à  l’obsession  d’éclater  en  de  multiples  approches  et  non  plus  d’être

répétée sans  cesse à  l’identique.  Si  l’effet  peut  sembler  similaire  au premier  abord,  la

dynamique, entre éclatement et recentrement, est tout à fait distincte.

II.2.2. Le penseur privé et la distance de l’ironie

Nous l’avons vu, l’ironie est l’art de l’oblique, pour reprendre le mot de Perros, l’ironie

c’est : « Parler de travers992. » En prenant la tangente, l’ironiste ouvre de nouvelles voies

d’appréhension  de  l’existence.  Cependant,  en  instaurant  une  distance  entre  l’objet  du

discours  et  son approche,  l’ironie  porte  en elle  ses  propres  limites,  l’obligeant  à  cette

démarche  fragmentaire  –  créant  un  effet  de  boucle  puisque  cette  écriture  fragmentaire

permet  aussi  de  maintenir  l’ironie  –  et  dont  le  travail  ne  peut  se  faire  qu’avec  ruse,

discrétion.  C’est  ce  que Cioran  décrit  lorsqu’il  dit  ne pouvoir  que « rôder » autour  de

l’absolu. Ainsi, l’ironie comme l’humour nécessitent de la distance car ils sont découvertes

de décalage :

988  Ibid., p. 737.
989  Ibid., p. 744.
990  Ibid., p. 749.
991  I. Astier, art.cit., p. 163.
992  G. Perros, « Lexique », Œuvres, op. cit., p. 287.
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L’ironie est la douleur d’enfantement de l’esprit objectif ; elle naît de la

découverte  par  le  moi  de  la  disproportion  entre  l’existence  et  l’Idée  de

l’existence. L’humour est la douleur d’enfantement de l’esprit subjectif ; il naît

de la découverte par le moi de la disproportion entre le moi et l’Idée du moi993.

Lorsque  Kierkegaard  postule  cette  double  disproportion  découverte  par  l’ironie  et

l’humour entre l’être et l’idée de l’être (dans un cas tourné vers l’extériorité, dans l’autre

vers l’intériorité), il  révèle une distance préalable à l’ironie et à l’humour, une distance

existentielle  qui  génère  une  souffrance  qui  se  traduit  dans  ‘expression  ironique  ou

humoristique.  Cette  distance,  Laurent  Zimmermann,  dans  son article  « Le paradoxe de

l’ironiste »,  nous  indique  qu’elle  est  non  seulement  nécessaire  à  l’ironie  mais  qu’elle

s’applique également à l’auto-ironie :

Le cas de l’auto-ironie n’est pas différent : la distance s’y crée, et nous

trouvons de ce côté notamment toute l’histoire de l’ironie romantique, par le

truchement d’une scission du moi en deux instances. L’identité individuelle est

évidemment  différente  de  celle  formée  par  le  rôle  dans  la  scène  que  nous

évoquons 994.

C’est là un phénomène crucial dans la pratique de Cioran pour qui l’écriture consiste à la

fois à l’expression du moi et à sa négation dans le même mouvement : « Car un esprit

n’importe que dans la mesure où il se trompe sur ce qu’il veut, sur ce qu’il aime ou sur ce

qu’il  hait ;  étant  plusieurs,  il  ne  peut  se  choisir995. »  Cette  affirmation  du  Précis est

renouvelée  dans  De  l’inconvénient  d’être  né :  « Un  écorché  érigé  en  théoricien  du

détachement, un convulsionnaire qui joue au sceptique996. » Empli de ses contradictions le

penseur privé mêle pessimisme et exaltation, agitation et détachement :

Ces accès de fureur,  ce besoin d’éclater,  de casser la gueule à tout  le

monde, de gifler des univers, – comment en triompher ? Il y faudrait sur l’heure

un petit tour dans un cimetière ou, bien mieux, un tour définitif997… 

Entre l’énumération des violences envisagées par la rage et l’insistance sur le caractère

définitif de la solution, l’ironie joue avec les mots en réduisant la virulence des états d’âme

993  S. Kierkegaard, The Concept of Irony, Bloomington et Londres. Indiana University Press, 1968, p. 426,
n. 13. Cet extrait du Journal n'est pas traduit en français. Cité dans J. Stora-Sandor, L'Humour juif dans
la littérature de Job à Woody Allen,  Presses Universitaires de France, 1984, p. 19-20 (trad. J. Stora-
Standor).

994  L. Zimmermann, « Le paradoxe de l'ironiste », Poétique, vol. 141, no. 1, 2005, p. 61-70. p. 61.
995  Précis de décomposition, p. 162.
996  De l’inconvénient d’être né, p. 805.
997  Écartèlement, p. 969.
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par l’aspect réduit du « petit tour », puis en leur opposant la mort comme solution efficace.

En faisant cohabiter dans la même phrase la morbidité et l’insignifiance Cioran pose un

regard moqueur sur ses propres accès de colère,  montrant à la fois leur puissance (par

l’énumération) et leur ridicule face à une confrontation infime avec la mort. L’ironie a ce

pouvoir paradoxal de produire une tension en créant cette distance entre son sujet énonçant

et son objet tout en atténuant cette tension par cette même distance : c’est bien parce que le

moi dont je ris n’est pas (ou plus) tout à fait moi que je peux en rire et détendre la tension

initialement créée par la distance.

II.2.3. Le penseur privé et la morale de l’ironie

Bien que l’on dise Cioran ironiste plus qu’humoriste, il y a un aspect de l’ironie qui

rend l’assimilation de l’un à l’autre difficile.  L’ironie comporte en effet  une dimension

morale qui contredit l’approche cioranienne de l’écriture de soi. Ainsi, Pierre Schoentjes

relève que :  « L’ironie est évaluative ; c’est un jugement critique, attribué au sort dans le

cas de l’ironie situationnelle, à une personne dans de cas de l’ironie verbale. Aussi l’ironie

est-elle inséparable de l’éthique qui fournit la base au jugement998 ». L’écriture cioranienne

comporte une dimension morale au sens où, comme le rappelle Marc Ruggieri : 

Pour Cioran, comme pour Pascal et La Rochefoucauld, c’est le mystère

du  péché  originel,  au  demeurant  indémontrable,  qui  peut  seul  expliquer  la

corruption de l’homme et l’état de ténèbres de la nature déchue. À cette hérésie

près que pour Cioran la nature humaine est moins délibérément mauvaise que

fatalement maudite, viciée dès l’origine999.

Cioran  s’inscrit  à  bien  des  égards  dans  la  lignée  des  plus  grands  moralistes  français,

notamment Pascal, pour qui l’homme est un être déchu dont les accomplissements ne sont

que des processus d’éloignement du paradis de plus en plus avancés. Ainsi, la chute est un

thème récurrent des textes cioraniens et  l’idée que le destin de l’homme était joué dès

l’origine est prégnante :

L'expérience  homme  a  raté ?  Elle  avait  déjà  raté  avec  Adam.  Une

question pourtant est légitime : aurons-nous assez d'invention pour faire figure

d'innovateurs, pour ajouter à un tel échec ? En attendant, persévérons dans la

998  P. Schoentjes, op. cit., p. 318.
999  M. Ruggieri, « Cioran ou la Leçon de Ténèbres des moralistes français »,  Dix-septième siècle,  2006/2

(n° 231), p. 217-241, p. 218.
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faute  d'être  homme,  comportons-nous  en  farceurs  de  la  Chute,  soyons

terriblement légers !

Sous le ton de la boutade propre aux  Syllogismes de l’amertume, Cioran pose un regard

sans  concession  sur  l’humanité,  marquée  par  l’échec  de  façon  irrémédiable.  L’humour

apparaît  comme une  solution,  comme si  l’existence  devenait  une  bonne  blague  plutôt

qu’une souffrance sans nom. En intégrant le rire dans l’équation de l’existence, Cioran la

rend praticable tout en maintenant une critique tenant davantage à une morale existentielle

dans la lignée de Pascal qu’à une morale sociale. Ainsi, il note pendant les évènements de

mai 68 : 

Je  me  dérangerais,  à  la  rigueur  pour  l’Apocalypse,  mais  pour  une

révolution… Collaborer à une fin ou à une genèse, à une calamité ultime ou

initiale,  oui,  mais  non  à  un  changement  vers  un  mieux  ou  vers  un  pire

quelconque1000.

En opposant les événements historiques à la fin et au début des temps, Cioran marque son

désintérêt pour tout ce qui se rattache à une idée de progrès, y compris social. Au fond,

pour Cioran, il ne s’agit pas de s’améliorer puisque le mal est irrémédiable, mais bien de

composer une épitaphe digne de ce nom.

Le  sentiment  d’être  aux  prises  avec  une  dimension  existentielle  de  l’existence,

rapprochant le penseur privé d’une démarche moraliste pose la question de l’idéal en vue.

En  effet,  Pierre  Schoentjes  soutient  que  la  dimension  négative  du  propos  évalué  par

l’ironiste invite à reconnaître qu’il parle avec un idéal moral en vue, idéal certes toujours

absent mais constituant le moment positif de l’ironie1001. Or, l’exercice de pensée de Cioran

est un exercice d’anti-idéal, une entreprise pour saisir dans l’existence dans ses expressions

les plus singulières. Pourtant, dans cette dépréciation de l’utopie abstraite Cioran conserve

une aptitude à créer des moments positifs – quoique toujours sous le sceau du paradoxe.

Ainsi, il conclut Le Mauvais démiurge par cet aphorisme significatif : « Nous sommes tous

au fond d’un enfer dont chaque instant est un miracle1002. » L’ironie est palpable dans la

formule et fait de l’enfer une suite de miracles, mêlant le général et le particulier, le global

et  le  ponctuel.  Elle  permet  d’établir  une  ligne  directrice  faisant  du  paradoxe  un  état

indépassable permettant ainsi l’appréhension d’un horizon où un positif renversé, bousculé

persiste. L’ironie de la formule ne renvoie en effet pas à un négatif simple, l’enfer, mais à

1000  De l’inconvénient d’être né, p. 838.
1001  P. Schoentjes, op. cit., p. 87.
1002  Le Mauvais démiurge, p. 728.
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un état marqué par l’étrangeté de l’oxymore. C’est avec cette même dynamique que Cioran

conclut son dernier ouvrage en disant : « Après tout, je n’ai pas perdu mon temps, moi

aussi  je  me suis  trémoussé,  comme tout  un chacun,  dans  cet  univers  aberrant1003. » Là

encore, l’aveu final, pensé comme dernier mot d’un écrivain sachant être arrivé à un point

où il ne pourra plus écrire (Cioran est atteint de la maladie d’Alzheimer depuis plusieurs

années déjà lorsqu’il compose Aveux et anathèmes), pose un regard rieur sur ce que fut sa

grande lutte contre l’existence, ramenée aux trémoussements d’un individu en quête d’un

sens inatteignable.

L’ironie est donc une force disruptive et combinatoire puisque tout en brisant la ligne

logique elle permet néanmoins la cohabitation d’éléments antagonistes. Pour Cioran elle

est dès lors une figure indispensable du discours et un mode de pensée sans lequel l’esprit

ne pourrait évoluer. Pourtant, le rire de l’ironie ne saurait entièrement résoudre la tension

qui nait de la coexistence essentielle d’états contradictoires.

III. L’ironie et le tragique

L’ironie intervient dans l’écriture pour mettre en évidence les ruptures ressenties entre

soi et le monde et au sein même de l’identité personnelle. Bien qu’elle provoque le rire, on

ne saurait oublier qu’elle résulte d’abord d’un sentiment de drame, non seulement à travers

une tragédie intime mais aussi une tragédie collective perçue à travers la Chute. En plaçant

l’humour et  l’ironie comme douloureuse naissance de l’esprit,  Kierkegaard ne s’y était

d’ailleurs pas trompé. Plus encore que l’ironie, c’est dans l’auto-ironie que le désespoir

tisse ses liens au rire. En plaçant le rire et surtout le sourire – modalité plus abordable chez

Cioran  – du  côté  du  tragique,  le  penseur  privé  tisse  des  liens  avec  un absolu  un peu

grandiloquent, théâtral où le moi se trouve aux prises avec son destin.

III.1. Rire de… Sentiment dérisoire du monde et de soi-même

III.1.1. De la dérision de soi à la tragédie d’être soi

S’il pratique l’ironie à fortes doses, Cioran se moque rarement de ses contemporains,

face à eux c’est le plus souvent l’effroi ou le saisissement qui l’emporte. Toutefois, ses

traits  d’humour  et  ses  piques  ironiques  s’appliquent  le  plus  souvent  à  lui-même  et  il

1003  Aveux et anathèmes, p. 1128.
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revendique l’importance de l’auto-ironie comme principe moteur de la vie : « Les hauts

faits  ne sont  possibles  qu’aux époques  où l’auto-ironie ne sévit  pas  encore1004. »  Cette

revendication révèle une lucidité nouvelle sur l’être et fait de l’auto-ironie une composante

fondamentale du non-agir. L’ironie s’active efficacement par rapport à soi, et ce en vue

d’un objectif  fort  chez Cioran,  celui de tuer le prophète en lui : « Sans la vigilance de

l'ironie, qu'il serait aisé de fonder une religion ! Il suffirait de laisser les badauds s'attrouper

autour de nos transes loquaces1005. » Ce projet, qui nait avec le  Précis de décomposition,

rappelle un paradoxe important dans la pensée cioranienne, qui veut que tout en rabaissant

cette prétention, il n’en reste pas moins que Cioran est conscient d’être un élu paradoxal. Il

évoque en effet régulièrement les méfaits de la lucidité, qu’il appelle parfois également

clairvoyance, comme dans le chapitre « Cette néfaste clairvoyance » d’Aveux et anathèmes

ou encore dans ce fragment de De l’inconvénient d’être né : « La clairvoyance est le seul

vice qui rende libre – libre  dans un désert1006. » Lucidité et  clairvoyance, bien qu’elles

soient  présentées  comme  des  capacités  révélatrices  du  monde  et  de  soi,  sont

systématiquement  traitées  négativement  par  Cioran  parce  qu’elles  sont  sources  de

souffrance.

Cette lucidité foudroyante fait de l’écrivain une sorte de héros tragique conscient de

son destin mais incapable de le contrer. Sachant ce qui l’attend il ne peut ni s’y résigner ni

trouver une issue. Les premiers écrits en roumain de Cioran sont des témoignages vibrants

de cette conscience tragique :

Lorsque  le  monde  entier  s'est  effondré  sous  vos  yeux,  vous  vous

effondrez  vous-même  irrémédiablement.  L'infini  de  l'ironie  annule  tous  les

contenus de la vie. Non point l'ironie élégante, intelligente et subtile, issue d'un

sentiment de supériorité, ou d'orgueil facile – cette ironie par laquelle certains

manifestent  ostensiblement  leur  distance  vis-à-vis  du  monde  –  mais  l'ironie

tragique et amère du désespoir1007.

L’ironie de Cioran, au moins dans sa jeunesse, n’a rien à voir avec l’ironie du XVIII e siècle

dont Voltaire est le principal représentant, elle doit beaucoup plus au XIXe  siècle et aux

écrits des romantiques, puis des penseurs et écrivains de la fin du siècle. L’ironie est une

entrée dans l’absolu négatif de l’être, elle est ce qu’il reste après l’effondrement total des

illusions de l’existence. Cet ethos ironique fait de lucidité sans espoir, continuera à habiter

1004  Ibid., p. 1036.
1005  Syllogismes de l’amertume, p. 226.
1006  De l’inconvénient d’être né, p. 739.
1007  Sur les cimes du désespoir, p. 81.
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l’œuvre  de  Cioran,  mais  sa  dimension  absolue  finira  par  être  amoindrie  dans  certains

fragments des Cahiers :

Pire que l'humour, c'est  l'ironie. L'humour minimise la valeur des toutes

nos  expériences.  Mais,  à  la  rigueur,  il  permet  certaines  incursions  dans  le

mystère. Il y eut même quelques saints qui ne dédaignèrent pas les moyens de

l'humour.  Disons que  la  sainteté  s'accorde avec  quelques  accès  d'humour  et

même d'ironie. Mais ce qu'elle ne saurait tolérer sans se détruire, c'est l'ironie

systématique,  l'ironie  comme  pli  de  l'esprit,  comme  don,  comme  talent  et

comme automatisme. Car elle est l'antipode même de l'extase1008.

L’ironie ayant balayé la force tragique de l’existence à force de distanciation et de sourires

sarcastiques, elle s’attaque à nos prétentions d’absolu, minant en cela les dernières traces

d’orgueil de l’esprit.  L’ironie a donc révélé la tragédie de l’existence, puis a montré le

risible d’une telle prétention à une élection qui pour être paradoxale n’en est pas moins une

élévation hors du commun des mortels. 

III.1.2. L’auto-ironie et la critique du groupe

L’auto-ironie,  si  elle  s’attaque  bien  au  sujet  lui-même,  se  tourne  pourtant  vers  des

considérations extérieures à ce dernier. Comme le rappelle Pierre Schoentjes : « L’auto-

ironie ne doit pas se tourner nécessairement contre des défauts ; elle porte souvent sur des

valeurs  qui  ne  sont  pas  propres  à  l’ironiste  mais  que  celui-ci  partage  avec  un  groupe

spécifique1009. » Même si Cioran s’en prend par l’auto-ironie à des caractéristiques qui lui

sont propres et qu’il estime être seul à vivre (l’horreur de la naissance, le désir de solitude,

la mélancolie, etc.),  il  lui  arrive aussi  de rire des autres, mais surtout il  rit  de ce qu’il

partage avec autrui, notamment le rapport à la sexualité et sa sublimation par nos sociétés

occidentales :

Deux  victimes  besogneuses,  émerveillées  de  leur  supplice,  de  leur

sudation sonore. A quel cérémonial nous astreignent la gravité des sens et le

sérieux du corps !

Pouffer de rire en plein râle, – unique moyen de défier les prescriptions

du sang, les solennités de la biologie1010.

1008  Cahiers, p. 903-904.
1009  P. Schoentjes, op. cit., p. 186.
1010  Syllogismes de l’amertume, p. 237.
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C’est ici l’ironie du sort qui est exprimée dans ce rappel de notre condition animale. En

faisant se rencontrer nos illusions sur l’amour et les conséquences physiologiques de l’acte

sexuel, Cioran porte atteinte à deux images du sexe dans un seul et même mouvement. La

première phrase du fragment s’attaque à notre vision du couple amoureux en soulignant les

souffrances de la vie à deux, la rapportant à un supplice. La suite rappelle les origines

physiologiques du désir sexuel et le rire est présenté comme un affront porté aux instincts

du corps. En riant de ses pulsions, Cioran nous invite à nous libérer de notre condition

d’animal  physique,  non sans  avoir  pris  la  peine d’attaquer  les constructions  culturelles

mises en œuvres pour habiller nos instincts. En fin de compte, Cioran peine à se détacher

de l’humanité : « D'aussi loin qu'il me souvienne, je n'ai fait que détruire en moi la fierté

d'être homme. Et je déambule à la périphérie de l'Espèce comme un monstre timoré, sans

assez d'envergure pour me réclamer d'une autre bande de singes1011. » Cioran se moque de

l’homme mais s’en trouve souvent plus proche qu’il ne l’aurait souhaité. Il rejoint alors

l’attitude  de  l’humoriste  telle  que  Jean-Marc  Moura  la  décrit :  « Souriant  sans  vouloir

affirmer ni s’affirmer, trouvant toute chose risible mais proche, il exprime un mépris du

monde qui garde le souvenir de sa grandeur1012. »

L’ironie est également un temps où le lecteur et l’auteur se rejoignent dans l’acte de

lecture.  Chez Cioran,  ce temps est  attaqué car la fièvre des propos tenus aurait  mieux

supporté que personne ne se relève d’une telle lecture : « Survivre à un livre destructeur est

non  moins  pénible  pour  le  lecteur  que  pour  l’auteur1013. »  Ce  fragment  d’Aveux  et

anathèmes est repris d’un passage des Cahiers où il évoquait le Précis de décomposition et

des lettres désespérées qu’il recevait de ses lecteurs. Le propos était ainsi complété dans les

Cahiers :  « Ce n’est pas la moindre ironie de ma vie que ce rôle de "soutien moral", de

confesseur laïc que j’ai dû assumer. Survivre à un livre destructeur est toujours pénible

pour un écrivain1014. » Dans la version publiée du fragment, lecteur et auteur se trouvent

réunis  dans  l’expérience  insatisfaisante  qu’est  le  livre  destructeur,  par  les  effets  qu’il

produit  et  la relation qu’il  induit  par la suite (Cioran répondant presque toujours à ses

correspondants – tout en s’en plaignant abondamment). Ainsi, l’auto-ironie ne supprime

pas le regard sur autrui mais elle lie l’auteur à un groupe, à une communauté dans laquelle

l’écrivain doit bien s’inscrire malgré lui.

1011  Syllogismes de l’amertume, p. 184.
1012  J-M. Moura, op. cit., p. 250.
1013  Aveux et anathèmes, p. 1048.
1014  Cahiers, p. 885.
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III.2. Processus de déviance vers le tragique

III.2.1. Rapport à soi dans l’auto-ironie     : le risque du cynisme

L’ironie  ne  tombe  pas  toujours  dans  une  perception  tragique  du  moi,  mais  en  s’y

enfonçant, elle prend le risque de devenir cynisme. Or, dans l’auto-ironie, la place du moi

devient telle que le tragique n’est pas loin, et ce faisant, le cynisme aussi. Pierre Schoentjes

distingue ainsi cynisme et ironie : « l’ironie est une réflexion qui tient toujours le moi à

distance, le cynisme l’exalte jusque dans ses défauts les moins avouables1015. » L’ironie en

s’attaquant à tout et à tous, laisse l’écrivain désemparé dans une remise en question sans

fin. Pour reprendre les termes de Jankélévitch : « elle est aussi dure que lucide, et elle nous

laisse seuls, ainsi que le pauvre Quichotte dans un monde sans chimères1016. » Face à cette

lucidité aride, nous laissant « seul dans un désert », force est de constater qu’il est facile de

verser dans une vision tragique de l’existence, où l’être en proie à la solitude est voué à

s’autodétruire : « Un dégoût, un dégoût – à en perdre l’usage de la parole et même de la

raison. Le plus grand exploit de ma vie est d’être encore en vie1017. » L’œuvre de Cioran est

emplie  de considérations  où l’existence et  son maintien apparaissent  comme la  preuve

d’une attitude tenant du combat quotidien comme ici dans son avant-dernier recueil, mais il

arrive aussi que le maintien soit associé à une forme de lâcheté : « Quiconque n’est pas

mort jeune mérite de mourir1018. » La souffrance du moi éclate ici en cynisme mordant où

Cioran – qui n’est plus tout à fait jeune à l’instant où il écrit ses lignes – attaque le moi tout

en le mettant au cœur d’un conflit avec l’existence, telle une entrée en résistance, où l’être

est condamné à mourir.

Ainsi que nous l’avons vu, l’ironie maintient la distance jusque dans l’auto-ironie où le

sujet critiqué est en rupture avec le sujet énonciateur. Chez Cioran, où une telle attitude est

mise en avant, il est fréquent que le regard sur le moi interroge son comportement tout en

donnant l’air d’y apporter du crédit : « Pour entrevoir l’essentiel, il ne faut exercer aucun

métier. Rester toute la journée allongé, et gémir1019… » Au sein d’un fragment relativement

classique sous la plume de Cioran, la remise en cause de l’ordre socialement établi est elle-

même remise en question par l’attitude nécessaire. Le fragment va même plus loin dans

l’interrogation, puisque la voie souffreteuse choisie met également à mal l’absolu que l’on

1015  P. Schoentjes, op. cit., p. 231.
1016  V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 124.
1017  Écartèlement, p. 994.
1018  Le Mauvais démiurge, p. 718.
1019  Aveux et anathèmes, p. 1042.
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cherche à atteindre. En effet, alors que, plus jeune, Cioran salue les vertus du hurlement,

supposé nous reconnecter à l’essentiel, dans ses derniers textes, il évoque plus volontiers le

gémissement,  donnant  l’impression  d’un amoindrissement,  d’une  pâleur  générale,  d’un

désintérêt progressif pour l’existence mais aussi pour l’absolu. Déjà dans les Syllogismes

de l’amertume, Cioran reconnaissait :  « Plus encore que la religion, le cynisme commet

l’erreur d’accorder trop d’attention à l’homme1020. » Son attention se portera alors sur un

effort constant pour se détourner de l’homme, à l’extérieur comme à l’intérieur de lui-

même. Le moi frappé d’un destin tragique, au cœur de la parole cynique est alors mis à

distance, ou plutôt il est frappé de lassitude, il s’efface par ennui de lui-même.

III.2.2. Auto-contamination par l’ironie

La possibilité de tomber dans une vision tragique de l’existence est donc accrue par la

nature même de l’ironie et  de l’auto-ironie.  Selon Jankélévitch,  l’ironie est  dangereuse

pour l’ironiste car il peut finir par prendre au sérieux ce qu’il énonçait par dérision1021.

Ainsi, le message, même si on sait pertinemment qu’il est faux, porte une émotion qui finit

par nous affecter. Chez Cioran, l’effroi gagne souvent du terrain et porte le moi au centre

d’une attention  néfaste :  « Dans  l'effroi  –  mégalomanie  à  rebours  –,  nous  devenons le

centre d'un tourbillon universel, tandis que les astres pirouettent autour de nous1022. » Le

saisissement violent que suggère l’effroi empêche toute forme de légèreté en faisant de

l’être  en  souffrance  le  centre  d’un  univers  chaotique.  Il  est  difficile  à  l’ironie  de  se

maintenir tant l’expérience est violente. Ici, elle est sensible dans les pirouettes opérées par

les astres qui suggèrent un certain jeu, un amusement que le terme « tournent » n’aurait pas

rendu. L’ironie intervient pour mettre à distance la sensation d’effroi, mais la répétition de

l’expérience peut finir par faire de la souffrance un indépassable du texte : « Se lever, faire

sa toilette et puis attendre quelque variété imprévue de cafard ou d'effroi. Je donnerais

l'univers entier et tout Shakespeare pour un brin d'ataraxie1023. » L’ironie est perceptible

dans l’attente de l’effroi, qui devient un événement au même titre qu’une bonne émission

radiophonique, et dans la perte complète d’échelle entre Shakespeare et l’univers. Elle peut

toujours soulager l’angoisse par la distanciation, mais elle n’apporte pas l’apaisement pour

autant. En remuant sans cesse les termes de l’équation, elle rebat constamment les cartes de

la souffrance, la ramenant continuellement sur le tapis.

1020  Syllogismes de l’amertume, p. 230.
1021  V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 146.
1022  Syllogismes de l’amertume, p. 256.
1023  De l’inconvénient d’être né, p. 748.
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Face à cette danse ininterrompue, seul l’ennui peut extraire l’individu du tourbillon

dans lequel il  était  entré.  Ainsi,  Jankélévitch cible,  parmi les dangers liés à l’ironie,  la

possibilité de sombrer dans l’ennui. Ce dernier apparaît d’abord comme une possibilité de

constance, autrement impossible : « Entre ces humeurs successives et aussi contrastantes

que les  incarnations de Brahma,  il  n’y a,  suivant  Kierkegaard,  qu’une seule continuité

possible, celle qui s’exprime dans l’ennui1024. » Cioran, dont la relation à l’ennui remonte à

la  petite  enfance,  revendique  une  véritable  fascination  pour  l’ennui.  Dans  De

l’inconvénient d’être né, il révèle : « Mes affinités avec le byronisme russe, de Pétchorine à

Stavroguine,  mon  ennui  et  ma  passion  pour  l'ennui1025. »  Comme  l’ironie,  l’ennui

fonctionne par retournements successifs, et l’on peut penser que chez Cioran ce jeu entre

objet et passion pour l’objet fonde la pratique d’écriture. Il dira par exemple : « Le désir de

mourir  fut  mon seul et  unique souci :  je lui  ai  tout sacrifié,  même la mort.1026 » Ainsi,

l’objet de la passion pousse à toujours approfondir son approche. Car c’est bien là le propre

d’une passion : sitôt qu’on y accède, on l’abandonne. Assouvir sa passion et y mettre un

terme sont équivalent,  aussi  mieux vaut-il  ne jamais  réellement  toucher  parfaitement  à

l’objet de sa passion afin de le conserver.

L’avantage de l’ennui est d’ailleurs la difficulté qu’il y a à le cerner. Cioran dira à ce

propos : « On se ruine d'autant plus à une passion que l'objet en est plus diffus ; la mienne

fut l'Ennui : j'ai succombé à son imprécision1027. » Pourtant, les dangers de l’ennui sont

perceptibles : on y succombe. Le problème de Cioran, c’est que pour en sortir il doit entrer

dans un cercle vicieux où l’effroi renverse l’ennui :  « L'antidote de l'ennui est la peur. Il

faut que le remède soit plus fort que le mal1028. » Jusqu’à ce que l’effroi nécessite d’être

renversé par l’ironie qui mène à l’ennui. La fascination pour ces dynamiques négatives de

l’être,  portées  à  la  démission  plus  qu’à  l’adhésion,  condamne  l’écrivain  à  rester  dans

l’entre-deux : « Entre l'Ennui et l'Extase se déroule toute notre expérience du temps.1029 »

Cioran  est  tellement  fasciné  par  les  états  d’ennui,  d’angoisse  et  de  mélancolie,  dans

lesquelles nous met la contemplation de l’absurde qu’il ne peut faire le saut dans la foi

préconisé par Kierkegaard. Il se complait dans cette voie sans s’intéresser outre mesure à

son aboutissement. L’oscillation entre des états contradictoires et violents sert de moteur à

l’existence singulière d’un être qui doit se résoudre à « être coincé ».

1024  V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 150.
1025  De l’inconvénient d’être né, p. 818.
1026  Syllogismes de l’amertume, p. 213.
1027  Ibid., p. 194.
1028  De l’inconvénient d’être né, p. 792.
1029  Syllogismes de l’amertume, p. 199.
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III.2.3. Tragédie du cynique

La présence d’un sentiment tragique de l’existence dans la pensée perturbe l’expression

de  l’ironie  qui,  devenue  obsessionnelle,  tend  au  cynisme.  Ainsi,  nous  avons  vu

précédemment que le premier chapitre de De l’inconvénient d’être né comportait un grand

nombre de notes  sur  le  malheur  de  la  naissance.  Or,  avant  de s’ouvrir  sur  le  rire,  les

fragments, à  partir  de la  considération sur le  crime d’enfanter,  s’épanche sur le  drame

personnel et Cioran déclare : « J’aimerais être libre, éperdument libre. Libre comme un

mort-né1030. » La répétition de « libre » accentue le cynisme du propos, faisant de la liberté

un état propre à la non-existence, non pas accessible après la mort, mais seulement à ceux

qui  n’ont  jamais  vécu.  Jankélévitch  distingue  le  cynisme  de  l’ironie  par  le  degré  de

conscience  du  malheur  personnel :  « le  cynisme  est  une  conscience  déchirée  qui  vit

tragiquement,  intensément,  passionnément  son  propre  scandale ;  mais  l’ironie,  qui  n’a

affaire qu’au scandale des autres et qui tient ferme à sa vérité, à son système de référence,

l’ironie ne connaît pas la tragédie de l’écartèlement ; ce n’est pas elle qui hésiterait devant

l’ignominie ou se laisserait ébranler par l’absurde1031 ! » Ce n’est pas Cioran qui renierait

cette définition d’une conscience marquée par le tragique :

Le sérieux n’entre pas dans la définition de l’existence ; le tragique, oui,

parce  qu’il  implique  une  idée  d’aventure,  de  désastre  gratuit,  alors  que  le

sérieux  postule  un  but.  Or,  la  grande  originalité  de  l’existence  est  de  n’en

comporter aucun1032.

En postulant une relation essentielle entre le tragique et l’existence, Cioran met un pied

dans la pensée cynique. La conscience de l’absence totale de but coupe l’homme de tout

accomplissement possible et l’incite à se replier sur ses gouffres, regrettant le non-être du

mort-né : « J’aimerais être libre, éperdument libre. Libre comme un mort-né1033. » Lorsque

le cynisme atteint un tel  degré,  l’exagération de la douleur  pousse à  sourire  sans pour

autant atténuer le tragique d’une existence où la liberté la plus grande se trouve hors de

portée, car même pas dans la mort mais dans le non-être. La pensée cynique n’est pas celle

à laquelle on assimile le plus Cioran1034, pourtant, comme ici, elle pointe parfois, lorsque

l’ironie ne parvient plus à mettre la souffrance suffisamment à distance. Ainsi, lorsque dans

un fragment précédemment cité, Cioran évoque son dégoût face à l’existence et l’exploit

1030  De l’inconvénient d’être né, p. 737.
1031  V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 111.
1032  Aveux et anathèmes, p. 1065.
1033  De l’inconvénient d’être né, p. 737.
1034  Cf. M. Jarrety, « Cioran modeste face au « chien céleste » », art. cit., p. 58.
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que représente  sa  survie,  il  met  en  œuvre  une  pensée  cynique  plaçant  son  expérience

singulière et tragique au cœur de l’écriture.  Certains fragments de Cioran, en particulier

dans De l’inconvénient d’être né, sont bien plus emplis de pathos que celui que nous citons

ici. Mais le cynique, bien qu’en proie au tragique, maintient une certaine forme de rire, ou

du moins de sarcasme. Dans ce fragment d’Écartèlement – dont le titre indique un supplice

tragique  –  l’immensité  du  désarroi  face  à  l’existence  fait  perdre  à  l’individu  toute

caractéristique humaine (et surtout ses deux principales : le langage et la raison), mais la

dérision  reste  présente  puisque  se  maintenir  dans  cet  état  d’abrutissement  est  présenté

comme une réussite, un combat contre soi-même.

Contrairement à l’ironiste, le cynique a une conscience malheureuse. Non pas que toute

conscience malheureuse soit cynique – Cioran, tout en ayant ce type de conscience, n’est

pas constamment cynique, tant s’en faut – mais un tel état, doublé d’une parole ironique

fera tendre vers le cynisme. Contrairement à l’ironie qui conserve une lucidité par rapport à

ce qu’elle énonce,  l’attitude du cynique est  un glissement pas toujours contrôlé :  « Les

cyniques ne sont pas entièrement maîtres de l’invivable tragédie qu’ils ont pourtant voulue,

car comme c’est l’insoutenable qu’ils veulent, il n’y a pas de milieu : ou bien ils sont des

pitres ou bien ils souffrent, emportés par la catastrophe qui les guérira violemment. Les

cyniques sont de malheureuses consciences1035. » Or, Cioran est constamment en conflit

avec cette conscience douloureuse : « La conscience est bien plus que l'écharde, elle est le

poignard dans la chair1036. » Ainsi, pour Cioran la conscience porte atteinte à l’être, elle est

source  de  souffrances  et,  à  ce  titre,  Cioran  regrette  l’inconscience,  patrie  là  où  la

conscience est exil1037. Cependant, la conscience est doublement trouble car elle n’est pas

que cause de la souffrance, elle en est aussi la conséquence :

Ce sont nos malaises qui suscitent, qui créent la conscience ; leur œuvre

une  fois  accomplie,  ils  s'affaiblissent  et  disparaissent  l'un  après  l'autre.  La

conscience, elle, demeure et leur survit,  sans se rappeler ce qu'elle leur doit,

sans même l'avoir jamais su. Aussi ne cesse-t-elle de proclamer son autonomie,

sa souveraineté, lors même qu'elle se déteste et qu'elle voudrait s'anéantir1038.

Le malheur est donc au cœur de la conscience sans pour autant que cela soit perçu par tous.

C’est l’épreuve supplémentaire du cynique de se rendre compte de cette nature. Par sa

lucidité – maudite car brisant tout sur son passage – la conscience malheureuse perçoit ce

1035  V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 112.
1036  De l’inconvénient d’être né, p. 769.
1037  « L'inconscience est une patrie ; la conscience, un exil. », De l’inconvénient d’être né, p. 828.
1038  De l’inconvénient d’être né, p. 748.
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qu’elle doit à la souffrance. Ce n’est toutefois pas un potentiel pouvoir de la conscience car

même  ignorante  elle  cherchera  à  se  détruire,  c’est  bien  un  savoir  impuissant  de  la

conscience malheureuse qui comprend désormais son désir de destruction. Toutefois, pour

Cioran la perception du tragique de l’existence participe d’une pensée plus générale où le

doute chaotique règne en maître : « Plus que tout me répugne le doute méthodique. Je veux

bien  douter  mais  à  mes  heures  seulement1039. »  L’esprit  fluctue  entre  ses  différentes

aspirations et aucune ne résiste au doute qui intervient aléatoirement et met un coup de

pied dans l’édifice de la  pensée,  qu’elle  soit  cynique,  ironique ou même lyrique à  cet

instant. 

La conscience malheureuse de l’ironiste est aussi une conscience isolée du divin, visant

à en dénoncer les leurres et l’hypocrisie. Simona Modreanu, qui consacra sa thèse à la

question du Dieu paradoxal de Cioran, voit dans l’entreprise cioranienne une tentative de

« se poser entre l’Être et le non-être, de se montrer contraire et non contraire à Dieu1040. »

Dès lors, le rire permet de se mettre sur un pied d’égalité avec l’Absolu dans une mise à

distance  devenue  marque  ontologique  de  l’individu.  S.Modreanu  voit  dans  l’énoncé

ironique « le  fruit  d'une étrange combinaison entre  une adhésion et  un rejet,  suggérant

mieux le caractère autodestructif du discours, dans lequel le sujet invalide (ou du moins se

distancie de) sa propre énonciation1041. » Ainsi, la lutte entre l’être et l’Absolu trouve écho

dans des conflits internes à l’individu attestant de la porosité des enjeux liés à l’intériorité

et ceux de l’extériorité.

III.3. L’ironie comme normalisation du tragique

III.3.1. Le penseur privé et l’économie ironique

Les  oscillations  de  la  parole  littéraire,  et  tout  particulièrement  de  la  parole

fragmentaire,  entre  humour,  ironie et  cynisme,  rendent  compte de  la  diversité  et  de la

richesse des mécanismes à l’œuvre pour prendre en charge le sentiment de rupture profond

entre  soi  et  l’existence,  entre  soi  et  soi.  Nous  avons  observé  à  quel  point  le  cynisme

apparaît comme une situation intenable sur le long terme (de même que le cri était apparu

nécessairement ponctuel) parce que le sentiment tragique de l’existence qui le sous-tend

doit  toujours  éclater  pour  que  la  tension  redescende.  Cette  explosion  salutaire  peut  se

1039  Aveux et anathèmes, p. 1095.
1040  S. Modreanu, op. cit., p. 264.
1041  Ibid., p. 57.
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réaliser dans le cri ou dans le retournement par le rire. Le penseur privé, ayant le désespoir

à l’origine de sa pensée, prisant la solitude et la marginalité, se trouve particulièrement aux

prises avec le sentiment tragique de l’existence qu’il doit constamment ramener à une juste

mesure, c’est-à-dire à un niveau viable. Jankélévitch appelait « économie l’ensemble des

aménagements temporels qui serviront à « normaliser » notre tragédie intérieure, soit en

arrière,  soit  en  avant1042. »  Qu’elle  rappelle  les  causes  bassement  matérielles  et

physiologiques de nos affectations, ou qu’elle se spécialise dans la superficialité, l’ironie

propose  au  « moi »  une  nouvelle  façon  de  se  situer  dans  le  monde,  qui  passe  par  le

dédoublement intérieur et la mise à distance des sentiments1043.

La fréquence des références au corps chez Cioran témoigne de sa volonté de mettre en

défaut  une  perception  trop  dramatique  de  l’existence.  Ainsi,  les  malaises  sont  souvent

ramenés à  leur  origine physiologique,  tout  comme les plus  grands sentiments  humains

(nous l’avons vu plus haut avec la sexualité et l’amour). Les Syllogismes de l’amertume en

usant davantage de l’ironie verbale (par litote, oxymore, antiphrase, question rhétorique

notamment) mise au service de l’ironie du sort (à travers les thèmes abordés), adopte un

ton  plus  ironique  que  le  reste  de  l’œuvre  cioranienne  et  met  à  l’honneur  les  affronts

quotidiens du corps :

Que fait le sage ? Il se résigne à voir, à manger, etc., il accepte malgré lui

cette « plaie à neuf ouvertures » qu'est le corps selon la Bhagavad-Gîta. – La

sagesse ? Subir dignement l'humiliation que nous infligent nos trous1044.

À l’humiliation d’avoir et d’être un corps, Cioran ajoute celle de ne pouvoir contrôler ce

dernier et de voir dans le corps la capitulation finale à venir : « Estomac, intestins foutus.

Je ne digère presque plus rien. Des légumes à l'eau – ou la mort, tel est le seul choix qui me

reste1045. »  En  se  moquant  de  ses  problèmes  et  en  réduisant  sa  survie  à  un  régime

alimentaire,  Cioran  rit  de  lui-même,  mais  aussi  de  la  mort,  ce  grand  affront  fait  à

l’existence, qui perd de sa grandeur en étant opposée à des légumes.  Faire le choix de la

plus  grande  superficialité  est  une  autre  manière  de  normaliser  le  tragique.  Selon

Jankélévitch l’ironiste ne va pas jusqu’au bout d’une émotion, il est immunisé contre les

exaltations compromettantes car propices à la déception, au déchirement sentimental, au

désespoir1046. C’est bien le retournement qu’on retrouve chez Cioran, lorsqu’en proie à une

1042  V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 27.
1043  P. Schoentjes, op. cit., p. 243.
1044  Syllogismes de l’amertume, p. 179.
1045  Cahiers, p. 279.
1046  V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 32.
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émotion trop forte, elle tourne court, renvoyée à un ultérieur incertain comme l’extase lors

d’une promenade nocturne, ou l’angoisse mise à distance par une séance de bricolage :

« Contre  l'acédie,  je  ne  me  rappelle  plus  quel  Père  recommande  le  travail  manuel.

Admirable conseil, que j'ai toujours pratiqué spontanément : il n'y a pas de cafard, cette

acédie  séculière,  qui  résiste  au  bricolage1047. »  Par  l’occupation  manuelle  l’homme  se

détourne de ses tourments, à l’image du divertissement de Pascal.

III.3.2. Superficialité de l’ironie

Ainsi  l’ironie  est-elle  un  art  de  la  superficialité,  une  maîtrise  de  l’arrêt,  du  refus

d’approfondir :  « L'ironie,  cette  impertinence  nuancée,  légèrement  fielleuse,  est  l'art  de

savoir s'arrêter. Le moindre approfondissement l'anéantit. Si vous avez tendance à insister,

vous courez le risque de sombrer avec elle1048. » Ce refus est fortement présent chez Cioran

et  fonde  son  rapport  au  fragment  qu’il  assimile  à  sa  façon  d’être  comme  à  sa  façon

d’écrire1049 . La superficialité est également perçue comme signe d’une certaine lucidité :

« Pensent  profondément ceux-là seuls qui n’ont pas le malheur d’être affligés du sens du

ridicule1050. »  Les  éclats  du  sentiment  tragique  de  l’existence,  au  cœur  de  l’œuvre  de

jeunesse  de  Cioran  et  encore  présents  dans  certains  fragments  plus  tardifs  de  l’œuvre

française, ne peuvent pas être maintenus car leurs excès les rendent suspects, grotesques.

Jankélévitch parle de l’art d’effleurer de l’ironie :  « L’ironiste ne veut pas être profond ;

l’ironiste ne veut pas adhérer, ni peser ; mais il touche le pathos d’une tangence infiniment

légère,  et  quasi  impondérable1051 »  Il  n’est  pas  surprenant  que  les  Syllogismes  de

l’amertume,  ayant  une tonalité  ironique affirmée,  soient  aussi  l’œuvre de Cioran où la

question  de  la  superficialité  soit  autant  présente.  En  adoptant  le  régime  de  l’ironie  et

malgré les obsessions qui rythment son rapport à l’écriture comme à la pensée, Cioran

prône une saine superficialité et rappelle que : « Seuls les esprits superficiels abordent une

idée avec délicatesse1052. » La superficialité n’est pas vide, ni vaine, elle représente une

approche légère, qui ne violente pas l’idée qu’elle cherche à saisir et qui permet de le faire

sans la faire éclater. Cette capacité à assurer la survie de la pensée est conditionnée par un

certain rapport à la vie. Ainsi, Cioran rappelle que l’apparente frivolité est une tactique qui

permet non seulement la survie de l’idée mais aussi celle de l’esprit qui l’approche : « Plus

1047  De l’inconvénient d’être né, p. 853.
1048  Aveux et anathèmes, p. 1111.
1049  Cf. Cahiers, p. 93.
1050  Écartèlement, p. 984.
1051  V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 33.
1052  Syllogismes de l’amertume, p. 172.
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un esprit court de dangers, plus il ressent le besoin de paraître superficiel, de se donner un

air de frivolité, et de multiplier les malentendus à son sujet1053. » Par extension, plus un

esprit  est  en  proie  à  la  tragédie,  plus  il  doit  brouiller  les  pistes  et  faire  preuve  de

superficialité.

L’ironie prend donc ses distances avec le tragique par nécessité, non pas par peur du

chaos généré par le malheur mais au contraire parce que le pathos est trop complaisant

envers  soi-mêm dénonce  cette  organisation  du  tragique :  « Les  abouliques,  laissant  les

idées telles quelles,  devraient seuls y avoir  accès.  Quand les  affairés  s'en emparent,  la

douce pagaille quotidienne s'organise en tragédie1054. » Il rejoint la pensée de Jankélévitch

pour qui :  « L’ironie,  c’est  de s’arrêter en route,  arbitrairement,  par ascétisme, et  de se

raidir  contre  toutes  les  complaisances  du  pathos1055 ».  En  optant  pour  la  superficialité,

l’ironiste refuse la facilité. En effet, parce qu’il a conscience du tragique de l’existence, il

pourrait  tout  à  fait  y  sombrer,  mais  à  ses  yeux  une  telle  complaisance  tient  de  la

compromission. C’est-à-dire que le pathos en étalant à la vue de tous les malheurs du moi

fait preuve d’un manque d’élégance et de rigueur : « Le pathétique trahit une profondeur

de mauvais goût ; de même cette volupté de la sédition où se complurent un Luther, un

Rousseau,  un  Beethoven,  un  Nietzsche.  Les  grands  accents,  –  plébéianisme  des

solitaires1056... »  Ainsi,  dans  l’ironie,  et  chez  Cioran  surtout  dans  l’auto-ironie,  se

rencontrent une pudeur pour qui il faudrait « cacher ce moi que je ne saurai voir » tout en

exposant la vérité sur l’être. Pour citer encore une fois Jankélévitch :  « L’ironie est une

pudeur qui se sert, pour tamiser le secret, d’un rideau de plaisanteries1057 ». L’établissement

d’une barrière verbale plaisante et dotée d’une certaine légèreté permet ainsi à Cioran de

maintenir les malentendus, attestant de rester – au moins en partie – incompris. Ainsi, il

met constamment en avant l’échec, faisant de l’erreur un signe annonciateur de réussite

paradoxale : « Condition indispensable à l’accomplissement spirituel : avoir toujours mal

misé1058... » En ciselant sa phrase, en jouant sur l’effet de chute, Cioran assure un caractère

brillant à ses formules, invitant le lecteur à s’arrêter sur ce que l’on a qualifié de « parfait

classicisme » alors même que cette clarté de la forme n’est qu’un voile jeté sur le sentiment

de néant qui l’anime.

1053  Ibid., p. 220.
1054  Ibid., p. 185.
1055  V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 95.
1056  Syllogismes de l’amertume, p. 188.
1057  V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 167.
1058  De l’inconvénient d’être né, p. 874.
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III.3.3. L’ironie comme art de la cohabitation tragi-comique

Par cette légèreté, l’ironie permet au tragique de cohabiter avec le comique. Non pas

d’osciller de l’un à l’autre mais réellement de coexister : « L’ironie, c’est la gaieté un peu

mélancolique que nous inspire la découverte d’une pluralité1059 » En effet, l’ironie est un

moment de prise de conscience du fait que nos sentiments et nos idées doivent cohabiter

avec des voisinages humiliants. Outre les humiliations du corps, vieillissant, malade, sale

ou encore décevant, l’être lui-même est source de gêne par ses réactions parfois trop vives,

naïves, ou encore grandiloquentes. Ainsi, Cioran se moque souvent de sa propre tendance à

l’emportement,  mais  aussi  de  sa  fascination  pour  la  mort,  moquerie  plus  lourde  de

conséquences puisque le non-être est au cœur de sa perception tragique de l’existence. S’il

lui arrive de moquer son attitude vis-à-vis de la mort, Cioran peut également rire encore

plus ouvertement de cette attitude :

Au beau milieu d’études sérieuses, je découvris que j’allais mourir un

jour… ; ma modestie en fut ébranlée. Convaincu qu’il ne me restait plus rien à

apprendre, j’abandonnai mes études pour mettre le monde au courant d’une si

remarquable découverte1060.

Tout dans ce fragment porte à rire, de la prétention de l’étudiant à la découverte d’une

évidence connue de tout temps. Pourtant, la souffrance reste sous-jacente, et,  malgré le

ridicule de la situation,  il  y a une certaine grandeur dans le geste,  un donquichottisme

généreux qui rend impossible un comique complet, un rire total. Ainsi, le tragique persiste

malgré le ridicule parce que le sujet est trop grave. Mais, parce que le sujet et si grave, il

nécessite de la légèreté afin de ne pas nous faire sombrer.

L’ironie du sort touchant un esprit ignorant à qui est révélée sa propre mortalité fait

donc cohabiter des éléments dissonants afin de mettre en évidence les limites de l’être,

limites qui lui sont essentielles car elles le définissent, lui ainsi que son existence. Mais,

alors  que  chez  Cioran,  l’ironie  est  souvent  marquée  par  une  lecture  romantique  la

transformant en un regard philosophique voire existentielle, elle est aussi une figure du

discours et sa présence rappelle un impératif artistique : celui d’attirer l’attention du lecteur

ou de l’auditeur. Ainsi, Jean-Marc Moura rappelle à juste titre que :

L’irrégularité, c’est-à-dire l’inattendu, la surprise, l’étonnement sont une

partie essentielle et caractéristique de la beauté.[…] Le mélange du grotesque et

1059  Ibid., p. 37.
1060  Syllogismes de l’amertume, p. 215.
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du  tragique  est  agréable  à  l’esprit,  comme  les  discordances  aux  oreilles

blasées1061.

Cette caractéristique de la littérature est propre à la modernité inaugurée avec Baudelaire

qui voit : « Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et ironie1062. » Cioran a

tant cherché à verrouiller la lecture de son style d’abord comme refuge face à l’absurde

puis à l’aune d’un abandon progressif et radical qu’il est difficile à la critique de sortir de

ce dualisme : soit on abandonne sa pensée au profit du style, soit ce dernier s’assèche au

profit des idées. Cioran lui-même martèle dans ses notes : « mon style ne m’intéresse pas

du tout. J'ai quelque chose à dire, je le dis, et c'est ce que je dis qui compte ; la manière de

le dire est secondaire. »1063 Cette note, datant du début des années 1970, pourrait être un

programme pour l’ensemble des  publications  qui  suivront  mais  c’est  sans  compter  sur

l’obligation  de  rupture  qu’impose  la  relation  entretenue  avec  l’existence.  Ainsi,  les

fragments des trois recueils à venir – De l’inconvénient d’être né, Écartèlement, Aveux et

anathèmes – présenteront de nombreux jeux sur le style, un recours accru à des micro-

narrations et une forte présence de l’ironie, le tout permettant de jouer sur l’irrégularité et

l’effet  de  surprise  notamment  par  une  pratique  de  la  pointe  ou  de  la  chute  secouant

l’attention du lecteur :

P. Tz. – Un génie s’il en fut. Frénésie orale par horreur ou impossibilité

d’écrire.  Disséminées  dans  les  Balkans,  mille  et  mille  saillies  perdues  pour

toujours.  Comment donner une idée de sa verve et  de sa folie ? « Tu es un

mélange de Don Quichotte et de Dieu », lui ai-je dit un jour. Sur le coup il en

fut flatté mais le lendemain matin très tôt il vint me signifier : « Cette histoire

de Don Quichotte ne me plaît pas1064. »

Ce fragment comporte un réjouissant jeu de lecture à travers l’éloge quelque peu paradoxal

de son ami de jeunesse Petre Tutea, philosophe sans œuvre. Le caractère génial est mis en

question par la mention de la frénésie, et dans la bouche de Cioran la comparaison à Dieu

pose question, mais la saillie finale met un terme au propos par le sourire et renoue avec

cette capacité de l’humour à mettre un terme à un discours en court-circuitant la critique.

Ainsi,  l’ironie entretient une relation profonde – bien que fondée sur une approche

superficielle – avec le tragique. Par les jeux de l’humour il lui est possible de maintenir des

1061  J-M. Moura, op. cit., p. 62.
1062 C. Baudelaire, Fusées, in Œuvres complètes I, op. cit., p. 658.
1063  Cahiers, p. 909.
1064  Aveux et anathèmes, p. 1094.
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tendances divergentes cruciales pour le discours existentiel cioranien. En effet, le sentiment

tragique de l’existence est une donnée fondamentale de la pensée chez Cioran, bien que par

les jeux du doute et de la négation de soi la situation ne soit pas tenable sur le long terme.

Il faut alors trouver une voie de sortie, nous avions vu précédemment que le cri pouvait

être cette voie bien qu’il ne parvienne que rarement à s’actualiser. Le rire en est une autre

et  l’ironie  plus  que  l’humour  à  strictement  parler  est  son  mode  d’expression  le  plus

fréquent. Mais parce que le tragique est certain et que le rire ne saurait entièrement cacher

sa gravité l’ironie verse parfois dans le cynisme. Un ultime retournement par le rire, avec

l’auto-ironie, est alors nécessaire. Dans les plis et replis de l’ironie, l’écrivain fragmentaire

compose  son  cheminement  littéraire  et  existentiel  dans  un  jeu  de  transformation  qu’il

s’agira désormais d’approfondir.

IV. L’ironie comme transformation d’un donné (ludique et négation)

L’ironie en tant que figure du discours demande une réflexion dans sa mise en œuvre

qui peut être envisagée comme la transformation ludique d’un donné. En effet, l’ironiste

met en question le sérieux, ce qui lui permet de composer un autre rapport à la pensée

fondé sur le jeu. Par ailleurs, traditionnellement, la parole ironique se présente sous forme

d’antiphrase. C’est-à-dire qu’on énoncera le contraire de ce que l’on pense, or ce n’est pas

sans  conséquence  sur  l’affirmation  finale.  Ce  fonctionnement  implique  en  effet  une

transformation  des  affirmations  qu’il  s’agira  d’analyser,  car  contrairement  au  langage

mathématique, il n’est pas certain qu’ici deux négations fassent un positif. Ce procédé fait

de l’ironie un défi  lancé à  l’existence,  afin  de dépasser l’ensemble des affronts faits  à

l’homme, de sa souffrance aux apories du langage. En transformant les affirmations via la

négation, l’ironie place l’énonciateur sur un pied d’égalité avec l’existence, lui permettant

d’opérer un pied-de-nez désacralisateur.

IV.1. L’ironie et la transformation ludique

IV.1.1. Jouer avec le sérieux     : le penseur privé et l’esprit ludique

La pensée se construit  dans un spectre dont les polarités sont le sérieux et  le non-

sérieux, ou, pour le dire autrement, le grave et le léger, le rigoureux et le futile. La pensée

qui  se  veut  sérieuse  met  en  œuvre  tout  un ensemble  de  processus  pour  attester  de  sa
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sagesse : continuité, progression, inscription dans une histoire de la pensée donnée, etc. De

l’autre côté de ce spectre, la pensée ludique se construit par ruptures, jeux de mots et de

sonorités,  travail  du  style,  anecdotes,  etc1065.  Cette  forme  de  pensée,  parce  qu’elle  ne

respecte pas les codes académiques mis en œuvre par le sérieux, est, le plus souvent, mise

à la marge comme pensée amoindrie. Ainsi, l’essai est suspecté de manquer de rigueur,

parce qu’il refuse la pensée systématique et met l’accent sur le style. Le fragment, forme

extrême de l’essai, est également mis en cause par les discours rationnels. Ce refus des

sphères légitimes du savoir à intégrer des pensées ludiques permet à ces dernières de se

constituer en anti-modèl n’hésite pas à revendiquer l’asystématique jusque dans sa pratique

du doute : « Plus que tout me répugne le doute méthodique. Je veux bien douter mais à mes

heures seulement1066. » En endossant une posture où l’aléatoire et le changement règnent, le

penseur  privé  met  le  jeu  au  cœur  de  sa  pratique  même  s’il  ne  le  revendique  pas

directement. En effet, nous avons vu dans le chapitre précédent comment le travail du style

pouvait parfois être composé autour de jeux de sonorités et de sens. Pourtant, en repensant

les  codes,  les  approches  ludiques  ne  sont  pas  des  absences  de  sérieux,  mais  des

interrogations à son égard. L’ironie invite donc constamment le sérieux à se repenser, à ne

rien tenir  pour  acquis,  à  rester  en mouvement.  Le caractère sérieux d’une chose,  d’un

phénomène, ne se construit que par rapport à un non-sérieux, une gaieté supposée, un rire

possible :  « Le  sérieux  est  la  toile  de  fond  sur  laquelle  se  détachent  la  drôlerie  et  le

tragique, mais ceux-ci à leur tour accentuent, par contraste, le Sérieux, qui devient ainsi un

effet de relief1067. » 

En jouant avec les codes du sérieux, en les faisant éclater, l’ironie met en question les

sujets les plus graves et permet de ne pas tomber dans le tragique. Alors que le sérieux pose

des  tabous,  parce  que  la  gravité  de  certains  sujets  impliquerait  que  seul  un  type

d’approches soit homologué, le ludique brise les règles de la bienséance et va où bon lui

semble.  La pensée,  ainsi  libérée,  peut  davantage mener  à  des  réflexions  inusitées,  non

conventionnelles  et  innovantes.  Le  thème  de  la  mort,  perçue  par  la  tradition  judéo-

chrétienne comme l’acte final et irrémédiable d’une existence linéaire, carrefour entre le

fini et l’infini, mais aussi malheur car source de souffrance, et enfin grande inconnue dont

1065  Bien  que  Cioran  n’écrive  jamais  « pour  s’amuser »  –  il  répète  inlassablement  qu’écrire  est  une
souffrance – nous avons pu explorer dans les chapitres précédents comment il lui arrive de jouer avec les
sonorités,  présente  des  anecdotes,  ou  relate  un  bon  mot.  Bien  que  l’écriture  cioranienne  ne  soit  à
proprement parler jamais ludique au sens de gratuité, elle peut néanmoins receler un plaisir non avoué
dans le maniement de la langue.

1066  Ibid., p. 1095.
1067  V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 19.
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l’ignorance provoque l’angoiss qui creusa la question plus qu’aucun autre avouera : « Le

désir de mourir fut mon seul et unique souci : je lui ai tout sacrifié, même la mort.1068 »

Alors  que  Montaigne  nous  dit  que :  « philosopher  c’est  apprendre  à  mourir »,  l’ironie

prouve que le rire nous apprend à avoir du recul sur notre peur de mourir. Ainsi, Cioran,

malgré son angoisse vis-à-vis de la mort, propose de nombreux fragments où il joue avec

cette idée : « Plus je vieillis, moins je me plais à faire mon petit Hamlet. Déjà je ne sais

plus, à l'égard de la mort, quel tourment éprouver1069... » L’entreprise de désacralisation est

fortement présente dans ce fragment des Syllogismes, en effet, il touche à la fois au thème

de prédilection qu’est  la mort,  la renvoyant à l’incertitude et  au silence,  et  à une voix

importante  de la pensée désespérée,  celle de Shakespeare,  ramenée à une posture dont

l’excès  est  renforcé  par  la  tournure  « faire  son petit  Hamlet »,  faisant  de  l’attitude  en

question un comportement dérisoire et presque ridicule, seulement racheté par le désarroi

face à la finitude de l’êtr perçoit ainsi une forme de nécessité d’oublier la mort pour vivre,

qu’il finit par renverser en une nécessité d’oublier la vie :

Dans un jardin public, cette pancarte : « à cause de l’état (âge et maladie)

des arbres, il est procédé à leur remplacement ».

Le conflit des générations, même ici ! Le simple fait de vivre, fût-ce pour

un végétal, est affecté d’un coefficient fatal. Aussi n’est-on content de respirer

que lorsqu’on oublie que l’on est vivant1070.

Outre la pique d’humour d’un homme vieillissant attaquant le conflit des générations à

l’œuvre jusque dans le monde végétal, Cioran opère un renversement entre la conscience

de la mort et la conscience de vivre. Or, par l’ironie des faits rapportés et du regard porté

dessus, il met le doigt sur une évidence occultée : que vivre c’est avoir la mort comme

perspective  à  plus  ou  moins  long  terme.  Aussi,  le  rire,  conscient  d’une  tragédie

existentielle, incite-t-il à mettre en question cette vie que le sérieux pose comme valeur

absolue. Par une posture ludique, l’ironiste redistribue les cartes et propose une conception

non-conventionnelle de l’existence qui interroge notre conscience du monde et de nous-

mêmes.

1068  Syllogismes de l’amertume, p. 213.
1069  Ibid., p. 201.
1070  Écartèlement, p. 999.
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IV.1.2. Le penseur privé et la conscience ironique

L’ironie en jouant avec les affirmations contradictoires fonctionne comme un masque

qui demande à être arraché pour s’accomplir pleinement. Ainsi, la plupart des recherches

sur  l’ironie  mettent  l’accent  sur  la  feinte,  Bergson lui  aussi  y  voyait  l’un  des  aspects

caractéristiques de l’ironie :

Tantôt  on énoncera ce qui  devrait  être en feignant  de croire que c’est

précisément ce qui est : en cela consiste l’ironie. Tantôt, au contraire on décrira

minutieusement et méticuleusement ce qui est, en affectant de croire que c’est

bien là ce que les choses devraient être : ainsi procède souvent l’humour1071. 

Cette  propension de  l’ironie  à  la  dissimulation  que  Bergson met  en  avant  implique  la

nécessité d’un écart entre ce qui est observé et ce qui est dit, le tout prenant place dans un

jeu au sens théâtral du terme. Si Cioran se défend de mentir puisqu’« On ne devrait écrire

des livres que pour y dire des choses qu'on n'oserait confier à personne1072 », il convient

néanmoins que l’obsession a toujours eu davantage de poids dans sa pensée que le sujet de

l’obsession,  ce  qui  implique  nécessairement  certains  revirements  quand  l’obsession  en

question porte sur la mort. Pour Cioran, parler de la mort implique de pouvoir en rire,

d’avoir à son sujet des avis contradictoires et changeants, de vaciller d’un point de vue à

l’autre.  Ce  qui  se  dissimule  derrière  les  obsessions  ressassées  par  Cioran,  c’est  la

vacillation existentielle de l’être entre des états antagonistes colorant la mort en rose1073,

qui  devient  un  déshonneur  rendant  impropre  à  l’existence1074,  ou  encore  un  vide  sans

importance1075.  Jankélévitch  lie  également  l’ironie  à  la  dissimulation  et  rappelle  que :

« Pour  comprendre  l’ironie,  il  nous  faut  comprendre  la  duplicité  de  la  conscience,  en

d’autres termes la disjonction qui ne cesse de s’aggraver entre l’esprit  et  les signes de

l’esprit1076. » L’ironie est donc le moyen mis en œuvre pour s’adapter à la nature de la

conscience qui est  profondément marquée par la rupture,  puisqu’il  n’y a pas d’identité

absolue  entre  l’abstraction  générale  de  l’esprit  et  ses  émanations  particulières  et

ponctuelles que sont les pensées. Quiconque s’interroge sur la nature de l’esprit et souhaite

mettre  en lumière les  ruptures  perçues  au sein même de la  conscience singulière  aura

intérêt  à  choisir  l’ironie  pour  exprimer  la  perception  de  ce  paradoxe.  Ainsi,  la

1071  H. Bergson, « Le Rire », in Œuvres, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 447.
1072  De l’inconvénient d’être né, p. 752.
1073  Syllogismes de l’amertume, p. 257.
1074  Écartèlement, p. 954.
1075  « La vie et la mort ont aussi peu de contenu l’une que l’autre. Par malheur on le sait toujours trop tard,

quand cela ne peut plus aider à vivre ni à mourir. », Aveux et anathèmes, p. 1086.
1076  V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 52.
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reformulation est une approche privilégiée par Cioran, d’un point de vue thématique, en

reformulant  des  idées  déjà  énoncées,  comme  celles  sur  le  suicide  dont  il  dit  dès  les

Syllogismes :  « Je ne vis que parce qu’il  est en mon pouvoir de mourir  quand bon me

semblera : sans l’idée du suicide, je me serais tué depuis toujours1077. », idée qu’il reprend

dans  Le Mauvais démiurge  « Combien de fois ne me suis-je pas dit que, sans l’idée du

suicide, on se tuerait sur le champ1078 ! » Outre la reprise d’idées, Cioran peut également en

reprendre  plusieurs  fois  un  même  fragment  non  seulement  des  Cahiers  à  ses  recueils

publiés, mais aussi d’un recueil à l’autre, notamment entre les textes en roumain et les

textes en français, on constate par exemple de nombreux échos entre  Le Crépuscule des

pensées  (dernier  recueil  publié  en  roumain)  et  Syllogismes  de  l’amertume comme  ce

fragment : « Il y a tant de crime et de poésie en Shakespeare que ses drames semblent être

conçus par une rose en folie1079. » repris par le fragment « Shakespeare : rendez-vous d’une

rose et d’une hache1080... » La reformulation se fait au profit d’une dépoétisation du langage

avec la suppression de la personnification de la rose, ainsi qu’un usage démultiplié (pour

une  si  courte  phrase)  des  effets  d’ellipse  et  de  rupture  à  travers  la  ponctuation.  La

conscience du lecteur se trouve prise à parti dans cette évolution des idées et doit interroger

ce  qu’elle  croyait  savoir,  revenir  en  arrière  et  procéder  à  un  travail  de  vérification  et

d’introspection.

Dans la mesure où Cioran place ce questionnement au cœur de sa pratique, il évoque

également la duplicité de la conscience et la question de la feinte de façon thématique,

preuve de la conscience portée au problème :

En Orient, les penseurs occidentaux les plus curieux, les plus étranges,

n'auraient jamais été pris au sérieux, à cause de leurs contradictions. Pour nous,

c'est là précisément que réside la raison de l'intérêt que nous leur portons. Nous

n'aimons pas une pensée, mais les péripéties, la biographie d'une pensée, les

incompatibilités et les aberrations qui s'y trouvent, en somme les esprits qui, ne

sachant comment se mettre en règle avec les autres et encore moins avec eux-

mêmes, trichent autant par caprice que par fatalité. Leur marque distinctive ?

Un  soupçon  de  feinte  dans  le  tragique,  un  rien  de  jeu  jusque  dans

l'incurable1081...

1077  Syllogismes de l’amertume, p. 210. Fragment lui-même repris mot pour mot de « La mort vivifiante »,
manuscrit abandonné, publié dans Œuvres, p. 1287.

1078  Le Mauvais démiurge, p. 662.
1079  Le Crépuscule des pensées, p. 348.
1080  Syllogismes de l’amertume, p. 170.
1081  De l’inconvénient d’être né, p. 766-767.
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Cette note qui vise des penseurs comme Rousseau, Schopenhauer ou encore Nietzsche1082

pose la question de la difficulté à adhérer à sa propre pensée. Or, Cioran, bien qu’ayant un

regard critique, se positionne certainement davantage du côté de ces curieux penseurs que

de celui de l’Orient. En effet, la nature contradictoire de l’être ne fait chez lui aucun doute

et son intérêt pour la vie des écrivains et penseurs est avéré. Cette conscience mal à l’aise

avec les autres comme avec elle-même trouve alors une échappatoire par la feinte. Lorsque

l’expression du tragique n’est pas tout à fait le tragique, se pose alors la question de la

nature de ce dont on parle. Est-ce un mensonge ? Une posture de l’auteur qu’il faudrait

dénoncer ? Or, cette apparente tragédie dit quelque chose de la tragédie réelle. Comme le

rappelle Jankélévitch l’apparence n’est pas la réalité mais elle n’est pas rien non plus. Elle

est  autre  chose  et  elle  participe  en  partie  du  réel1083.  C’est  sur  cette  dynamique  de

dissimulation et dévoilement que va apparaître le sourire de l’ironie.

L’ironie avance donc masquée pour plusieurs raisons que nous avons eues l’occasion

d’aborder au fil de ce chapitre. Entre pudeur et mise à distance, l’ironiste a conscience des

limites de sa parole : « Avec du sarcasme, on ne peut faire son salut, ni aider les autres à

faire  le  leur.  Avec  du  sarcasme,  on  peut  seulement  masquer  ses  blessures,  sinon  ses

dégoûts1084. » Ici, les sarcasmes sont la version la plus virulente de la parole ironiqu revient

fréquemment, notamment dans ses entretiens, sur le fait que la violence de certaines de ses

piques est une forme de pudeur. Cependant, la pensée ironique ne peut pas en rester là car

il est essentiel pour son accomplissement qu’elle soit démasquée. Ainsi, Cioran expose les

vérités sous les apparences :  « À mesure que nous liquidons nos hontes, nous jetons nos

masques. Le jour arrive où notre jeu s'arrête : plus de hontes, plus de masques. Et plus de

public. – Nous avons trop présumé de nos secrets, de la vitalité de nos misères1085. » Ici

l’ironie rejoint le projet  du penseur privé,  qui, dans une entreprise singulière d’écriture

dont le point de départ et l’horizon est le moi, se retrouve seul face à son vide intérieur.

L’ironie du penseur privé révèle la vacuité tragique de celui qui en cherchant à s’exposer,

épluche les différentes couches de ses malaises pour s’apercevoir en fin de parcours qu’il

ne lui reste rien.

1082  Cf. Cahiers, p. 110.
1083  V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 53.
1084  De l’inconvénient d’être né, p. 854.
1085  Syllogismes de l’amertume, p. 198.
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IV.2. L’ironie et le jeu de la négation

IV.2.1. La double négation de l’ironie

En jouant  avec  les  masques  de  l’ironie,  l’auteur  met  en  branle  une  dynamique  de

dévoilement très particulière puisque, dans sa quête de vrai, il est amené à nier la réalité en

donnant l’impression de réfuter son idéal. Ainsi, la conscience se trouve aux prises avec

une double négation qui brouille quelque peu la lecture de la pensée et met en danger son

maintien. Son essence même en est altérée car si elle n’est plus négation pure une fois

doublée, elle n’est pas non plus affirmation. Jankélévitch perçoit cette nouvelle identité sur

le mode d’une affirmation transformée par le passage négatif :

La conscience ironique dit non à son propre idéal, puis nie cette négation.

Deux  négations  s’annulent  disent  les  grammairiens :  mais  –  ce  que  les

grammaires ne nous disent pas – l’affirmation ainsi obtenue rend un tout autre

son que celle qui s’installe du premier coup, sans passer par le purgatoire de

l’antithèse1086.

Cette nature tout à fait particulière de la négation redoublée, Cioran la perçoit également

dans ses œuvres. Il évoque en effet sa « négation vivifiante1087 » dans un entretien avec

Fernando Savater  et  voit  dans  sa  violence et  les  blessures  infligées  à  ses  lecteurs  une

stimulation,  reconnue  d’ailleurs  par  la  majorité  de  ceux-ci.  La  négation  produite  par

l’ironie n’est donc pas une négation pure puisque le retournement contre elle-même l’altère

irrémédiablement.  Cioran  a  d’ailleurs  conscience  de  l’ambiguïté  de  sa  posture  car  s’il

annonce : « Tout bien considéré, il y a eu plus d'affirmations que de négations – jusqu'ici

tout au moins. Nions donc sans remords. Les croyances pèseront toujours plus lourd dans

la balance1088. » il présente néanmoins le nihilisme comme voie de la négation totale, voie

qui  ne  peut  être  la  sienne  et  qu’il  rejette1089 :  « Avec  un  peu  plus  de  chaleur  dans  le

nihilisme, il me serait possible – en niant tout – de secouer mes doutes et d'en triompher.

Mais je n'ai que le goût de la négation, je n'en ai pas la grâce1090. » Avoir la grâce de la

négation, n’est-ce pas y voir avec certitude la voie à suivre ? Or, pour l’adepte du doute

qu’est Cioran, suivre quoi que ce soit avec la moindre conviction revient à une aberration.

La négation du nihiliste n’est donc pas celle de l’ironiste, qui fonde sa pensée sur une

1086  V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 76.
1087  Entretiens, p. 21.
1088  De l’inconvénient d’être né, p. 806.
1089  Sur Cioran et le nihilisme, voir également l’entretien avec J-F. Duval dans Entretiens, p. 42-43.
1090  Syllogismes de l’amertume, p. 188.



408

approche toute en subtilité et en retournements, car le nihiliste est trop sûr de sa posture et

de ses propos, il affirme quelque chose : 

le nihilisme dans le sens courant, c’est un type qui fout tout par terre avec

violence, avec des arrière-pensées plus ou moins politiques, ou Dieu sait quoi !

Mais moi, ça n’est pas du tout ça. Alors, on pourrait dire que je suis nihiliste

dans le sens métaphysique. Mais même ça, ça ne recouvre rien1091.

Finalement, la négation n’est pas parfaitement opérationnelle dans la pensée de Cioran, car

sa corruption par des états plus présents chez notre auteur la fait basculer du côté du doute,

de la mélancolie, de la rage ou encore de la tristesse : « La négation sanglotante – seule

forme tolérable de négation1092. » Le hoquet, la répétition saccadée de la négation à l’aune

d’une souffrance violente, voilà la voie de Cioran. On voit bien qu’il ne s’agit pas d’une

négation  structurée,  forte  ou  sûre  d’elle,  mais  d’une  négation  sous  tension  capable  de

déceler ses propres failles. En effet,  Cioran note dans  De l’inconvénient d’être né alors

même qu’il fustige l’existence : « Il n'est pas de négateur qui ne soit assoiffé de quelque

catastrophique  oui1093. » Derrière cette pratique de la négation se trouve l’adhésion à une

résolution terrible de l’existence,  par la mort,  voire le suicide. C’est donc le travail  de

l’ironie,  par sa capacité à retourner la négation sur elle-même, de mettre à distance ce

« catastrophique oui ».

IV.2.2. Dangers de l’ironie     : sourire des ruines, approche du chaos

L’ironie  joue  ainsi  à  un  jeu  dangereux  puisque  malgré  son  caractère  ludique,

l’entreprise de négation dans laquelle elle s’engage l’entraîne vers des rivages où règnent

la souffrance et la solitude absolue. Plus l’ironie s’approche de la question de l’absolu et

d’une réflexion métaphysique, plus elle s’éloigne de l’ironie rhétorique classique, plus elle

est en danger. Dans son article sur l’ironie chez Cioran, Ingrid Astier met l’accent sur ce

paysage désespérant, fait de ruines et de décombres : « Le paysage de l’ironie a la beauté

des ruines, il tire sa séduction de vestiges à la nostalgie latente. Les conceptions théoriques

de Cioran sur l’ironie sont donc marquées par l’ambivalence1094. » L’absence et le manque

sont  donc  deux  composantes  majeures  du  discours  ironique  de  Cioran  et  l’entraînent

parfois vers les extrêmes de l’ironie : le cynisme et le sarcasme. Le risque également est de

retomber dans le désespoir qu’on fuyait, et Ingrid Astier relève que : « Cioran nous montre

1091  Entretiens, p. 43.
1092  De l’inconvénient d’être né, p. 819.
1093  Ibid., p. 825.
1094  I. Astier, art.cit., p. 164.
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combien l’ironiste agit à rebours. Tireur d’élite, mais tueur de lyres malgré lui, il a troqué

le ravissement contre le ravisement, l’euphorie contre l’aporie1095. » La parole ironique est

donc  une  parole  qui  rompt  toutes  les  attaches,  toutes  les  possibilités  de  renouer  avec

l’existence  et  qui  ancre  le  penseur  dans  un  champ  de  ruine,  auquel  il  trouve  encore

cependant un certain charme. Ainsi, Cioran revendique son attachement à la mélancolie et

à l’autodestruction : « Un lieu que j'ai parcouru, je ne m'en souviens que si j'ai eu la veine

d'y connaître quelque anéantissement par le cafard1096. » L’ironie permet la destruction de

l’ordre et le retour à la désorganisation du chaos, dans une approche plus sensorielle de

l’existence qui permet de dépasser le besoin rationnel d’unité. Comme le rappelle Pierre

Schoentjes, l’ironie est le seul moyen par lequel l’homme peut approcher l’Absolu dans un

monde fait de contradictions dont il ne peut trouver le principe d’unité et qui le plonge

dans  une  angoisse  existentielle1097.  Dans  le  chapitre  « Religion »  des  Syllogismes  de

l’amertume Cioran revient sur ce désir de saisir le chaos, de lui donner un sens : « Le grand

forfait de la douleur est d'avoir  organisé le Chaos, de l'avoir dégradé en univers1098. » Le

fait que ce fragment se situe dans un paragraphe consacré à la religion implique une lecture

orientée vers la quête de sens mise en œuvre par la foi pour expliquer la souffrance de

l’homme. 

Or, ce besoin qu’à l’homme d’expliquer, de saisir les choses, de donner un sens aux

ruines est in fine incompatible avec sa nature limitée et Cioran perçoit souvent la rupture

entre ce qu’il sent et ce qu’il sait : « Je sens que je suis libre, mais je sais que je ne le suis

pas1099. » Il y a dans cette contradiction une forme d’impossibilité essentielle à atteindre un

potentiel de l’être, une aporie existentielle à l’origine de la rupture. Face à la formule de

Walpole « Ce monde est une comédie pour ceux qui pensent, une tragédie pour ceux qui

sentent1100 », la parole de l’ironiste concilie le rire de Démocrite et les pleurs d’Héraclite en

maintenant  conscience  souriante  de  l’absurdité  du  monde  et  sentiment  tragique  de

l’existence vouée à ne pas dépasser cette absurdité. Cioran évoque cette acceptation du

chaos insensé :  « Dans l'édifice de la pensée, je n'ai trouvé aucune catégorie sur laquelle

reposer mon front. En revanche, quel oreiller que le Chaos1101 ! » En choisissant le chaos,

1095  Ibid., p. 166.
1096  De l’inconvénient d’être né, p. 885.
1097  P. Schoentjes, op. cit., p. 104.
1098  Syllogismes de l’amertume, p. 229.
1099  De l’inconvénient d’être né, p. 804.
1100  H. Walpole, lettre à Horace Mann du 31 décembre 1769 : « I have often said, and oftener think, that this

world is a comedy to those who think, a tragedy to those who feel  » in H. Walpole,  Letters of Horace
Walpole, Earl of Orford, Vol. 1, Philadelphia, Lea & Blanchard, 1844, p. 246.

1101  Syllogismes de l’amertume, p. 182.
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Cioran  opte  pour  l’absurde  sans  que  cela  implique  une  quelconque  possibilité

d’appréhension à venir, il opère donc un saut existentiel paradoxal, non pas dans la foi,

ainsi que Kierkegaard l’encourage, mais dans une persistance du doute, un maintien de

l’ignorance oscillant entre sourire et tragédie.

IV.2.3. Le rire comme enjeu existentiel

Lorsque Georges Perros note que l’humour est le « lyrisme de la résignation » dans ses

notes pour un lexique1102, il porte à notre intention la détresse existentielle préexistante au

rir postule également un lien entre le rire et la résignation lorsqu’il note : « Je vis entre le

ricanement et le hurlement. Au milieu : un soupir fracassé1103. » Mais, à la différence de

Perros  qui  met  en  œuvre  une  parole  humoristique  moins  marquée  par  la  tragédie

existentielle, la résignation de Cioran est violente, tout comme son rire d’ailleurs. Hormis

le soupir du résigné,  l’ensemble des termes de ce fragment évoque la véhémence.  Ces

ricanements ne sont pas sans rappeler le rire d’Emma Bovary agonisante, réalisant que sa

vie n’est qu’une vaste plaisanterie, rire à propos duquel Jean-Marc Moura déclare :

Ce rire au-delà des larmes est très proche du silence de qui ne peut réagir

à  un  choc  extrême,  manifestation  de  la  pure  détresse  protestant  contre  les

horreurs de l’existence et l’impuissance du langage à les exprimer1104. 

Ce rire qui prend sa source dans la confrontation aux apories les plus fortes de l’existence,

Cioran en fait l’expérience mais il note aussi son extrême fragilité : « Quelques générations

encore,  et  le  rire,  réservé  aux initiés,  sera  aussi  impraticable  que l’extase1105. »  Rire  et

extase sont deux phénomènes où l’être se détache de lui-même pour regarder plus loin.

Voie d’accès à l’absolu, la foi est mise en question dans l’ensemble de l’œuvre de Cioran

qui renâcle à en passer par là : « Quel dommage que, pour aller à Dieu, il faille passer par

la  foi1106 ! »  Pour  Cioran,  la  foi,  dont  les  moyens  ont  l’immense  inconvénient  d’être

commun à tous1107 –  et  donc incapables  de rejoindre un absolu  fondé sur  l’expérience

intime – est condamnée par la lucidité. Dès lors cette dernière est apparentée à un vice,

puisqu’elle empêche l’accès à l’absolu : « La clairvoyance est le seul vice qui rende libre –

libre dans un désert1108. » Seul face à l’existence nue, le penseur privé peut encore compter

1102  G. Perros, « Lexique », Œuvres, op. cit., p. 286.
1103  Cahiers, p. 582.
1104  J-M. Moura, op. cit., p. 258.
1105  Syllogismes de l’amertume, p. 245.
1106 Ibid., p. 221.
1107  Cf. De l’inconvénient d’être né, p. 791.
1108  De l’inconvénient d’être né, p. 739.
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sur le rire, mais la rareté avec laquelle il est mentionné ainsi que sa mise en péril dans le

fragment ci-dessus, laissent à penser qu’il est en sursis et exprime dès lors une détresse

consubstantielle.

Dans le jeu de l’expression d’une telle détresse, l’ironie a un rôle important. En effet,

sa présence atteste d’un glissement entre une figure du discours et une posture ontologique.

C’est-à-dire  que  l’ironie  prend  véritablement  une  dimension  plus  métaphysique  que

littéraire.  L’ironie  de  l’histoire,  l’ironie  du  sort  sont  désormais  deux  formes  que  l’on

retrouve à plusieurs reprises dans l’œuvre de Cioran : « Cet air avantageux qu’on prend à

l’occasion  d’un  coup  du  sort1109… »  l’ironie  ponctue  l’existence  afin  d’en  rappeler  la

contingence,  elle  surgit  là  où on ne  l’attendait  pas  et  révèle  un manque,  une  absence.

Comme le rappelle Marthe Robert à propos des Aphorismes de Lichtenberg : 

Si  l’humour  surgit  du  choc  des  apparences  et  du  vide  subitement

démasqué, il faut bien admettre qu’une telle disposition d’esprit pose – et résout

à  sa  manière  –  des  problèmes  trop  urgents  et  trop  graves  pour  que  leurs

prolongements se perdent avec les résonances du rire1110.

L’ironie et le cynisme occupent une fonction similaire à celle que M. Robert décrit ici, bien

que  l’humour  diffère  par  la  proximité  entre  le  sujet  et  l’objet  du  rire,  la  volonté  de

démasquer les apparences est partagée par ces trois modes du rire. Le cynisme est même

décrit par Cioran comme une volonté extrême d’aller au-delà des apparences trompeuses, il

y  a  chez  le  cynique :  « Un  appétit  de  négation  presque  vicieux,  une  volonté  de

démasquer1111 ». Finalement, bien qu’il ne soit jamais certain d’en approcher, la quête de

vérité est au cœur de chaque mouvement de pensée et d’écriture de Cioran, tout y revient

d’une manière ou d’une autre.  L’ironie,  par sa subtilité permet d’accéder  à  des vérités

qu’aucun autre système de pensée n’approchait :

– Qui est superficiel ? qui est profond ? – Aller très loin dans la frivolité,

c’est  cesser  d’être  frivole ;  atteindre  une  limite,  fût-ce  dans  la  farce,  c’est

approcher  d’extrémités  dont,  dans  son  secteur,  tel  métaphysicien  n’est

nullement capable.1112

Prendre les choses avec légèreté, maintenir une attitude de dilettante, voilà la seule manière

pour le penseur privé d’avancer dans l’existence. Son exigence dans ce geste le pousse à

1109  Aveux et anathèmes, p. 1059.
1110  M. Robert, « Préface », in G. Lichtenberg, Aphorismes, Paris, Les presses d’aujourd’hui, 1980, p. 14.
1111  Entretiens, p. 227.
1112  Le Mauvais démiurge, p. 712



412

renverser la vapeur, à devenir un fanatique du détail et à faire de la superficialité un idéal

qui l’amène à choisir une forme adéquate : le fragment. Ainsi, en multipliant jusqu’à la fin

de sa vie les fragments, en morcelant sa pensée toujours plus, Cioran fait sauter les verrous

entre le style et la pensée.

Les modulations du rire permettent au penseur privé de détendre les crispations qu’une

pensée guidée par une perception dénuée d’espoir ne pouvait qu’engendrer. L’humour, voie

ouverte et inscrivant celui qui s’exprime dans la communauté de ceux dont il rit, n’est pas

le  plus  présent  chez  le  penseur  privé.  En  effet,  la  solitude  dont  il  s’entoure  l’incite

davantage  à  se  tourner  vers  l’ironie  dont  la  verve  mordante  maintient  une  distance

salutaire. Pourtant, l’ironie recèle le risque de verser dans le cynisme qui comporte une

perception  en  proie  à  un  sentiment  tragique  de  l’existence,  faisant  courir  le  risque  de

tomber dans la  self-pity.  L’écriture fragmentaire offre alors un atout majeur puisqu’elle

permet de multiplier les approches, de sortir du cynisme comme on y est entré, par une

pirouette ou une pique ramenant  au détachement d’un sourire moqueur. Entre humour,

ironie et cynisme, Cioran nuance son expression afin d’extérioriser une perception tragique

de l’existence marquée par la notion de chute, consubstantielle à l’homme, et la conviction

d’une  catastrophe  à  venir.  Les  possibilités  de  retournements  multiples  de  l’ironie,  sa

perméabilité aux jeux de l’auto-contradiction, permettent également de mettre à distance la

tragédie singulière pour se détacher du drame personnel et renouer avec l’universel. 
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EN GUISE DE CONCLUSION…

Il  est  difficile  de  mettre  un  point  final  à  l’étude  d’une  pensée  qui  ne  cesse  de  se

relancer ;  même dans l’épuisement  le  silence  n’y  dure jamais  qu’un temps.  L’écriture,

d’abord  vécue  comme  soulagement  d’une  souffrance  initiale  et  mise  à  distance  de  la

tentation du suicide, devient compromission honteuse d’un penseur qui ne sait quoi penser.

Souhaitant faire taire ce moi qui l’incommode, il puise dans son histoire personnelle les

visages et les paroles de ceux qui mettront un terme à ses divagations. L’intime devient

alors négation du moi et voix de l’épuisement de la pensée. En construisant sa parole de la

sorte, Cioran avance à l’opposé des traditions autobiographiques où les révélations intimes

dressent  un portrait  en  relief  de l’auteur.  Dans ses  bribes  où le  moi  s’émiette,  Cioran

compose un moi in absentia, se dérobant sans cesse à nos regards. Il prend des masques

divers empruntés à des genres littéraires éloignés du sien mais dont il partage la vision du

monde. Ainsi, il fait de Macbeth un frère, de Raskolnikov un modèle, et de Job un patron.

Derrière eux se cache la conscience d’un destin tragique, scellé par le désespoir. La pensée

jaillit  de  cette  conscience  malheureuse  et  teinte  de  l’aura  de  la  mélancolie  toutes  les

expériences de l’existence. L’écriture, expérience particulière, fondée sur la mise à distance

et la prolifération de la pensée, est transformée par cette conscience. Le style se fait alors

l’expression formelle d’une expérience de chute. Il porte alors les stigmates de la rupture et

de l’épuisement  du langage et  cherche sa forme la  plus  vraie  dans  les  extrêmes  de la

parole :  le cri  et  le silence.  Impropres à l’écrit,  ils poussent l’écrivain à élaguer,  saper,

émietter ses phrases pour ne garder que quelques mots, qui fonctionnent comme autant de

phares guidant l’auteur dans la tempête qu’il a lui-même provoquée. Face à l’impossibilité

à traduire une expérience sensible, l’ironie est un dernier rempart avant l’effondrement du

langage et de la pensée. Fonctionnant par l’expression en creux et par le manque, elle peut

dire ce que les mots ne savent plus exprimer. Par le rire, le désespoir est transfiguré et

l’écriture  s’en  trouve  métamorphosée.  Elle  se  libère  de  l’apitoiement  sur  soi  et  d’un

aveuglement coupant le moi du reste des vivants. Ainsi, le penseur privé peut renouer avec

l’existence, au moins pour un temps.

Cependant,  il  est  certain qu’une telle  lecture  de  Cioran  comporte  quelques  limites.

L’écriture se trouve en effet décomposée par la vacillation d’une façon où reste toujours

sensible la marque de ce qu’on abandonne. Dans cette écriture faite d’abandons inachevés

et inachevables il est impossible de trouver une assise stable. Dès lors, deux images se



414

superposent et s’effacent à tour de rôle : ce qui manque et ce qui est, l’empreinte et ses

contours.  La  voix  de  l’ironie  permet  de  passer  de  l’un  à  l’autre  mais  la  force  de  la

vacillation la transforme également et en brouille la frontière. Entre le sourire ironique et

les ricanements du sarcasme, le rire ne s’actualise pas complètement, il n’est pas gratuit et

traduit bien souvent le sentiment d’être constamment sur le fil, il souligne un moment de

déséquilibre mais retombe bien souvent  dans la  contemplation navrée d’un moi qui  se

refuse à disparaître. Face à cette dimension existentielle du texte, une analyse purement

stylistique  est  impossible  à  mener  tant  les  idées  sont  indissociables  de  la  forme.  Par

ailleurs, Cioran mêlant discours sur le style et pratique d’un certain style, la tentation est

forte de prendre ses propres analyses pour orienter la critique et augmente le risque d’une

lecture  seulement  thématique  de  la  question.  Il  faut  alors  mettre  en  question  le  style

« classique » de Cioran et observer la cohabitation entre un style extrêmement maîtrisé et

une pratique de la rupture. Des insertions entre parenthèses du  Précis de décomposition,

aux dialogues dans  De l’inconvénient d’être né en passant par les ellipses syntaxiques,

Cioran multiplie les pratiques de fragmentation du discours tout en parvenant à cacher cela

à son lecteur par un discours thématique prônant une maîtrise imposée par le fait d’écrire

dans une langue seconde.

Une  deuxième  limite  de  la  pensée  cioranienne  est  sa  difficulté  à  se  présenter  de

manière achevée,  complète.  Ainsi,  le  penseur  privé  est  un idéal  qui  n’est  pas  toujours

atteint. Alors que Gabriel Marcel est présenté comme le modèle du penseur privé refusant

la consécration académique et diffusant sa pensée depuis son salon auprès de quelques-uns,

Cioran adopte une posture plus complexe. En effet,  lorsqu’il évoque le penseur privé à

propos de Marcel, il place l’inquiétude et le mouvement au cœur de la pensée : « Ce n’est

pas  en curieux,  c’est  en  inquiet  qu’il  appréhende les  choses.  […] la  curiosité  […] est

toujours  tournée  vers  la  périphérie,  alors  que  l’inquiétude,  incertaine  de  son  centre,

s’acharne  à  le  trouver1113 ».  Or,  dans  les  fragments  de  Cioran,  l’inquiétude  se  mue  en

angoisse et entraîne le mouvement dans un tourbillon affolant où la pensée s’épuise. La

parole  du penseur  privé  se  trouve alors  corrompue par  un  emballement  vers  le  cri  de

souffrance et aux prises avec les dangers de la self-pity et de la mélancolie. Cette tentation

de l’apitoiement sur soi faisant du moi l’unique horizon de l’écriture peut être considérée

comme une des principales limites de la pensée cioranienne tant elle rend impossible une

lecture rationnelle du propos. La présence de la self-pity place le discours dans le champ

1113  G. Marcel, Présence et immortalité, (préface), Paris, Association Présence de Gabriel Marcel, 2001, p. 5.
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poétique des affects et le coupe du philosophique. Cependant, on peut également y voir un

renoncement  radical  de  la  pensée  qui  s’affirme  désormais  sans  attache  rationnelle  et

seulement façonnée par des émotions brutes acceptant les écueils que cela suppose. En

refusant  le  lyrisme,  Cioran  recompose  une  voix  du  moi  vacillant  entre  épuisement  et

obsession. 

Alors  que  Cioran  lui-même évoque  son  style  « classique »,  nous  avons  vu  que  sa

relation à l’écriture est plus complexe qu’un style désir de perfection. Ou plutôt, que la

perfection dont il s’agit  doit prendre en compte la nature de l’être, cette dernière étant

tronquée. Dès lors le style s’irise d’éclats, de ruptures, mais ces derniers sont fragiles, et si

la  brisure  du  discours  est  revendiquée,  celle  du  style  est  cachée.  Aussi,  les  effets  de

ponctuation (travail sur les points de suspension, ellipses, parenthèses, etc.) ne sont pas

commentés  par  Cioran.  Or,  un  tel  silence  est  remarquable  pour  celui  qui  ne  cessa  de

commenter sa pratique. Cependant, le refus du poétique place Cioran dans la sphère des

penseurs et non des poètes. Malgré les jeux de langage qu’il se permet parfois, il est certain

que  prime  la  nécessité  d’exprimer  sa  pensée  et  d’en  traduire  au  mieux  les  méandres.

Prétendant désirer une déconstruction totale de la parole sans pouvoir la mener à son terme

non par incapacité mais par pudeur de métèque devant sans cesse faire ses preuves dans

une langue étrangère, Cioran ne lâche jamais prise sur son écriture. Ainsi, la déconstruction

reste bien souvent de l’ordre du thématique et s’en tient aux marges de la ponctuation pour

ce  qui  est  du  style.  Cependant,  mettre  à  mal  la  langue  française  fût  l’entreprise  de

nombreux  allophones  (ses  amis  Ionesco  et  Beckett  pour  ne  citer  qu’eux)  et  l’excuse

d’écrire en langue étrangère n’est pas entièrement satisfaisante sur ce point. Il faut alors

revoir les raisons qui poussent Cioran vers l’écriture et cette thérapeutique singulière qui

lui permet de remettre le suicide à demain et d’apaiser ses tensions intérieures. À regarder

de plus près l’irruption de l’intime dans le discours, la présence de différents masques

littéraires faisant autorité, il apparaît qu’au-delà d’un pharmakon l’écriture a pour but de se

donner  à  lire  et  de  rechercher  la  compréhension  auprès  de  soi-même  et  des  autres.

L’écriture n’est peut-être que ça chez Cioran : un violent désir de s’expliquer. Quant à sa

raison d’être, on notera bien sûr l’adhésion honteuse aux thèses fascistes de la Garde de fer,

adhésion  qui  poussera  Cioran  à  renoncer  à  tout  engagement  politique  par  la  suite.

Cependant,  on peut aussi voir  une cause plus existentielle à ce besoin d’explication de

l’être tant Cioran place la vie dans son entièreté sous l’égide de l’insensé.
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Face à l’absurde, l’écriture, incapable de mener à bien son projet herméneutique, cède

face à l’épuisement, au dégoût. Dans les carnets restés manuscrits, les fragments se font

plus rares, plus brefs, la correspondance se tarit faute d’interlocuteurs. Toutefois, le lien

avec  l’écrit  ne  se  brise  jamais  complètement :  malgré  la  raréfaction,  les  fragments

persistent,  et  surtout  la  conversation  ininterrompue  avec  les  écrivains  est  maintenue  à

travers la lecture. Si l’œuvre de Cioran comporte une dimension exceptionnelle c’est bien

par  la  richesse  incroyable  de  l’intertextualité  qu’on  y  trouve.  Poésie,  théâtre,  roman,

mémoire,  correspondance,  essai  historique,  philosophie,  Cioran  lit  tous  les  genres  et

pratique  toutes  les  époques  de  l’Antiquité  à  la  période  contemporaine.  Il  serait

probablement très enrichissant d’analyser plus en avant cette dimension d’intertextualité

dans l’œuvre de Cioran et son évolution. Nous avons pu de notre côté observer comment la

discussion avec d’autres auteurs s’articule dans une perspective de définition d’une attitude

existentielle,  mais  il  nous  semble  qu’il  existe  également  une  dimension  ludique  de  la

lecture,  un  plaisir  réservé  au  solitaire  qui  transparaît  notamment  dans  les  Cahiers. La

lecture encore plus que l’écriture donne un sens. Elle permet à Cioran de faire coexister les

pendants de ses oscillations, de créer une solitude désirée tout en la mettant à distance par

la  communauté  littéraire  qu’elle  tisse.  Seul  au  milieu  de  tous,  Cioran  brode  par  ses

fragments un canevas à son image dont le sens ne cesse de se métamorphoser au gré des

vacillations de l’être. Penseur privé malheureux, Cioran nous tend un miroir déformant où

se donnent à voir nos propres aveuglements.
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Nous reproduisons ici, en l’état et à l’identique, quelques textes manuscrits conservés à la

Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet qui nous ont été utiles dans notre recherche.

« Cahier 1958 » CRN. MS. 799

Je dois me fabriquer un sourire, m’en armer, me mettre sous sa protection, interposer entre

le monde et moi, camoufler mes blessures, faire enfin l’apprentissage du masque.

Un mot, un mot ! si je pouvais dire un mot à quelqu’un, et si quelqu’un pouvait m’en dire

un, rien qu’un mot ! Mais il n’existe pas ce mot, et nous serons à jamais muet !

je voudrais connaître le mot désespoir dans toutes les langues, le seul secret de la tour de

Babel qui m’importe.

Je ne suis heureux que sous un ciel de poix. Le soleil évacué, je commence à vivre. Les

nuages, ai-je eu jamais d’autres compagnons ?

Se retirer dans un trou,  comme un rat empoisonné et y philosopher à la manière d’un rat

empoisonné.

La fièvre me tient lien de lumière.

Vertige immobile, paresse surnaturelle.

<Créé> créature fatigué de la création, ou dans l’attente d’une autre, toute nouvelle. Extase

de la destruction.

Dire <à toutes choses> un non fulgurant, contribuer de son mieux à l’accroissement de la

perplexité générale.
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Mon angoisse Mes terreurs, si elles étaient dirigées <un dieu y présidait>, auraient assez de

vitalité pour enfanter un nouvel univers.

Je me débats entre des projets de cosmogonie et  le  plus lamentable  attendrissement

<rumination> sur mes misères.

Je tremble, je tremble, je tremble !

Je ne vis pas dans le temps, je vis dans des points de temps.

Désistement – ce mot résume tous mes espoirs de maintenant.

<Avant>  L’anxieux d’avoir peur de la mort,  parce qu’il l’anxieux a peur de la vie. Ou

plutôt : la peur de la vie et la peur de la mort sont un seul et même phénomène.

Un jour que je me trouvai au milieu d’une foule (était-ce une manifestation ?), je me posai

à brule-pourpoint la question : « Et toi qu’est-ce que tu cherches ici-bas ? » – « La Vérité »,

fut ma réponse, et cette réponse, je ne l’oublierai jamais.

Cerveau voilé, jour après jour.

Un sang incendié.

Sensations poétiques – en dehors de toute poésie ; – 

Un besoin  absolu de ne voir personne ; – Dieu même ne saurait concevoir une  absolue

solitude aussi rigoureuse que cette .

Un sourire de catatonique

Être le point d’intersection de tout, et où tout s’annule.
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Je m’éloigne de plus en plus de la poésie, et cependant la vie sans est une erreur. Sans la

poésie la vie est une erreur moins que le néant.

Lumière funèbre surgie au milieu de mon esprit…

Oppression. – Je devrais écrire le Journal d’un homme oppressé. D’aussi loin qu’il me

souvienne, j’ai manqué d’air. J’ai respiré seulement par à-coups.

Sensation d’un homme posthume (?)

Seule une bonne épilepsie pourrait me délivrer de l’intolérable tension où je vis.

Je suis l’œuvre de mes maux.

Un jour, dans un moment d’enthousiasme, j’avais déclaré : point d’absolu en dehors de la

maladie.

« Je ne suis pas d’ici », tel est le refrain de tous mes jours.

Fuyons ce monde ! Élancement de nostalgie ! Donnez-moi une autre terre, une autre terre !

Mes journées pour la plupart : hystérie nulle.

La chair !  Débarrassons-nous de cette  lèpre !  Laissons J’aurai  connu la  malédiction de

traîner un corps. Pourriture, pourriture !

Quelque chose se dissout en moi depuis toujours

Je ne lis plus les poètes, j’ai déserté la musique, je m’éloigne tous les jours un peu plus de

l’idée que j’avais de moi-même.
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Je ne sais plus qui s’est défini lui-même : « Je suis le lieu de mes états. » Cette définition

me convient intégralement, et épuise presque ma nature.

Tout compte fait, la vie est une chose extraordinaire.

29 nov. 1959.

Personne n’est plus contemporain du chaos que moi.

Mon esprit s’est envenimé, à l’égal d’une plaie. Un moi qui suppure.

Sensation d’être tombé depuis toujours, et de ne cesse de tomber.
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« Cahiers Dieppe 1987 » CRN. Ms. 839

Remarques : les fragments suivants viennent d’un cahier à spirale avec inscription sur la

couverture « 1987 (Dieppe) », quelques feuillets sont arrachés et l’ensemble couvre seize

pages.  Le premier  fragment daté  indique l’année 1979 et  il  est  probable que les notes

précédentes soient antérieures de quelques mois.

Plus  une  société  est  raffinée,  plus  elle  se  met  en  question,  et  doute  d’elle-même ;  le

cannibale seul est content de soi.

– L’histoire de ma vie est l’histoire de mes défaites.

– Les derniers mots de Heine mourant :

« Ecrire » - Ensuite :

« Du papier… crayon » – 

Après 8 ans d’agonie, paralysé dans son lit  .   !!

– Tout est ironie, même cette proposition.

– Saint Séraphin de Sarov et Ramana Maharshi – le premier au siècle passé, le second au

nôtre, sont les deux plus grandes figures spirituelles de ces deux derniers siècles.

Hier 5 septembre – 5 1/2 du matin

Je me disais hier que mes jambes ne me faisaient plus mal. Et en effet depuis des mois elles

ne se signalaient que par des sensations plus ou moins indifférentes… Cette nuit, me voilà

debout, tant elles me torturent. Toujours la  loi de l’ironie, loi qui préside à tout ce qui

arrive, et tout spécialement, à tout ce qui m’arrive…
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– En Dans les heures de veille, l’attention au Temps en transforme <fait de> chaque instant

en chaque instant est si plein et si vide qu’il en devient un <se pose en> rival du Temps.

Il y a dans la mort quelque chose d’indécent. Mais il va sans dire que ce côté est le dernier

qui frappe vienne à l’esprit.

Il a eu l’indécence de mourir.

–  La  chose  indélicate  par  excellence  est  de  vouloir  corriger <guérir>  quelqu’un  d’un

« vice »,  de  ce  qu’il  possède de plus  profond, Autant   et  de plus  individuel. C’est  un

attentat contre son propre être. Et c’est  bien<d’ailleurs> ainsi qu’il l’entend,  la preuve <

xxqu’il> qu’il ne <vous> pardonnera jamais de <d’>avoir <tenté de> indui son bien contre

le détruire en voulant <voulu> à tout prix son  bien salut, alors qu’il entendait coûte que

coûte rester en lui-même, au risque de s’effondrer.

26 Je me disais ce soir que j’étais un de ces esprits les plus détraqués que j’ai connus. Je

fais presque toujours ce que je ne devrais pas faire. Je le sais mais n’y puis rien. – Telle est

la condition de tous les pauvres types, névropathes ou non.

Dieppe vendredi soir –

Tout à l’heure, le long de la promenade, saisi par l’angoisse. J’étais seul avec elle, et je n’ai

pas su ce qu’elle était, d’où elle venait et pourquoi elle s’était emparée de moi.

– Samedi 14 octobre –

21/2 du matin – 

Les vieilles douleurs gastriques sont revenues en force. Elles auront raison de moi un jour

– 



440

Au fond, je suis un malade, – depuis à peu près quarante-cinq ans.

C’est dans des nuits comme celle-ci que l’idée d’en finir  avait  s’etait <est> emparée de

mon esprit. Le suicide n’est pas <n’a jamais été> pour moi une idée mais un compagnon,

qui  m’ <ne m’> a toujours été présent dans mes moments difficiles. <Qu’aurais-je fait

seul?> Comment aurais-je 

tenu sans son assistance ? La perspective d’une sérénité <secours> définitive<f>,  ultime,

n’a  rien  de  déprimant ;  au  contraire.  Quel  soulagement  lorsqu’on <de>  songer  qu’on

échappera à tout cela !

Dire que je  suis un homme n’ai connu personne qui <en société> ait  ri autant que moi

durant  sa  vie. Mes amis  peuvent  en  témoigner :  je  suis  le  contraire  d’un croque-mort.

Malheureusement,  quand En tête-à-tête  avec moi-même,  il  en va  malheureusement par

malheur autrement... : je me dévore, je me dévore sans arrêt, et je me demande ce qui <de

moi> me reste <encore> à dévorer.

14 oct.

Il est incontestablement bête d’affirmer que la mort est le but de la vie. Encore que……..

Encore que <sur ce thème> je ne vois pas ce qu’on pourrait <dire> de plus précis sur ce

thème – 

Ce qu’on pourrait dire d’autre…

3 nov. En me promenant seul ce soir le long de la mer, – angoisse, une angoisse vide, à

l’unisson de cette étendue sans visage. 

L’avantage d’un tel état, c’est qu’on ne peut rien en dire. On n’a qu’à le supporter, et on n’a

qu’à se terrer taire.

4 nov. Nuit anéantissante. Sur un fond de corne de brume dont la lamentation monotone

s’accordait si bien avec mon état.
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18 août 1979

 J’ai quitté Paris qui était vide pour venir me reposer (de quoi?) à Dieppe qui fourmille de

primates. Toujours et partout la manie l’ironie itinérante.

– Seule solution : la disparition de l’homme. Le reste Se débrouiller sans lui l’homme.

Seule solution pour l’homme : disparaître. Le reste se débrouiller bien mieux sans lui.

Un homme c’est

Dieu – le grand Fâcheux. L’homme vient tout de suite après.

Marx s’est fait des illusions, et il a réussi ;

Proudhon a vu juste et il a échoué : il était trop partagé, trop déchiré pour que les masses

puissent se reconnaître en lui.

« Menteur comme une épitaphe. »

Trois personnes seulement formèrent le convoi funèbre de Leibniz.

Le L’ambition secrète d’un penseur devrait être de Rester sans clientèle, telle devrait être

l’ambition secrète de tout penseur qui se respecte.

Visite au cimetière de Dieppe :

le marbrier à l’entrée, s’appelle Lorphelin.

Sur des tombes on peut lire :

Henri Lheureux

Chevalier de la Légion d’« honneurs »

ou
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Dufour

– Trésorier –

Il n’est pas exclu que ces descendants des Vikings aient un certain sens de l’humour.

Je ne suis pas encore guéri de la manie d’espérer.

Aussi étrange que cela puisse paraître.

Qui ignore l’insomnie ne peut rien comprendre à ce que j’ai écrit.

L’envie de pleurer et la pensée du suicide.

Il n’est pas de mélancolie véritable sans l’une ou l’autre, sans les deux surtout.

– Le fait de ne pas être <n’avoir pas> été pendant l’éternité qui nous précède ne console

plus  <pas>  de  ne  pas  être <exister><davantage>  pendant  celle  qui  nous  succède.

Cependant notre existence n’était  pas nécessaire,  et  il  est  vraiment étrange que tant de

tourments <tracas> soient liés à un simple hasard.

Aucune existence n’était nécessaire, la mienne encore moins que celles des autres. Telle

devrait  être  la <notre>  première réflexion  <pensée>  qui <en>  chaque  fois contraire

présence de toute contrariété, petite ou grande.

« Son (César)  amour du danger  ne surprenait  pas,  à  cause de celui  qu’il  avait  pour la

gloire »…

Plutarque

La vie n’a aucun sens. Si elle en avait un, je l’aurais trouvé. Je ne suis pas plus bête qu’un

autre.
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Si la vie avait un sens, je l’aurais trouvé. Je ne suis pas plus bête qu’un autre1114.

À la vérité, nous projetons  ce <un> sens dans ce qui  n’a en manque. Nous en conférons

<un> à n’importe quoi, parce que nous sommes trop faibles <timorés> pour envisager la

pure réalité, pour la supporter surtout.

L’homme n’est homme que depuis qu’il a rejeté le paradis, depuis qu’il s’est évadé du

bonheur.

N’avoir plus de patrie comporte des avantages ; on est libre, plus libre qu’avant : c’est une

manière de cadeau qu’on reçoit  de l’Histoire,  complice en l’occurrence d’une peur [?]

d’affranchissement. Comme il est si difficile de renoncer de soi-même, elle vient s’instituer

auxiliaire et s’emploie à faire sauter ces  entraves attaches, ces entraves qu’affectionnent

tant les autres, décaler tous. (?)

Un désastre trop récent a l’inconvénient de nous empêcher d’en distinguer les bons côtés.

Au fond Il n’y a de véritable bonheur que dans l’affranchissement de tout désir.

Un moraliste (Rivarol) parle de la « maladie du bonheur » qui affecte les nations mûres

«  … pour effacer tout désir de notre cœur » – j’ai lu avec une émotion voisine des larmes

ce bout de phrase.

Tout ce qui touche à l’évanouissement du désir éveille en moi me met dans un état étrange.

… serait-ce parce qu’ayant tant rêvé de cesser un jour de désirer, je n’ai pu réaliser ce

rêve ?

Le mot de Sainte Beuve sur Guizot <comme écrivain> : « d’une médiocrité élevée   »

1114  Dans le manuscrit, une flèche relie ce fragment et le précédent.
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Entre l’épicurisme et le stoïcisme, je ne puis me décider, je passe de l’un à l’autre, et, le

plus souvent, je suis à la fois dans l’un et l’autre, – ce qui est ma manière de  d’épouser les

deux formules qu’affectionna <qui> l’antiquité avec la « barbarie » chrétienne.

N’a d’histoire qu’un individu excessif ; et cela est encore plus vrai d’un peuple.

Je valais beaucoup mieux quand j’étais complètement inconnu ; dès que notre nom circule,

on diminue spirituellement.  Le peu de plaisir que j’ qu’on ressent lorsqu’on se voit cité est

toujours accompagné d’un rien de malaise. Du moins tel est mon cas.

Je viens de <re>lire, en traduction allemande, quelques pages du Mauvais démiurge   : celles

qui traitent du suicide me semblent terribles et dangereuses. Je ne pourrais plus écrire des

choses aussi  dures. Mon scepticisme s’étend au suicide lui-même. Petit à petit je liquide

mes derniers restes de romantismes…

Sortir indemne de la vie… Cela peut <pourrait> arriver, mais cela n’arrive pourtant <sans

doute> jamais.

Démoraliser la planète !

L’excuse de Tolstoï en tant que prédicateur est d’avoir  eu deux disciples qui  lui  furent

moralement ,  eux,  eurent  le  courage  de  mettre  en  pratique  ses  idées :  Wittgenstein  et

Gandhi.

En mourant <Sur le point d’expirer> En mourant, Gandhi a béni son assassin.

Il faut le faire !

Comme dit <le> mxxxoine.
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Lignes written in dejection

… mean Dieppe

O, Shelley

19 oct. Ce matin, sensation d’être le centre même de tout ce qui… est. Tout tournait autour

de moi. Mais ce n’était pas de la vanité, c’était quelque chose bien  au-dessus de ce que

l’homme ne ressent…

L’horreur de tout ce qui est humain est compatible avec la pitié, je dirais même que ces

réactions  sont  solidaires,  car mais  non  simultanées.  Seul  celui  qui,  connaît  l’une la

première <est capable d’>éprouver intensément la seconde.

10 nov. X. m’envoie un livre. Le <son> livre est bon. Je devrais <l’>en remercier l’auteur,

mais je n’y arrive pas. Tout m’ennuie, tout.

Ignace  de Loyola  raconte  comment,  tourmenté  sans  arrêt  par  des  scrupules  dont  il  ne

précise pas la nature, il faillit se tuer pour en finir. Même lui ! Ainsi cette  <La> tentation

<d’en  finir>  est  vraiment  profonde  puisqu’on  la  rencontre  sur  tous  les  chemins  de

l’existence.

« Je me convertirais aussitôt, si seulement on affichait aux portes des églises que l’entrée

est interdite à quiconque jouit d’un revenu supérieur à telle somme » Simone Weil

Reprocher à quelqu’un d’être malchanceux est stupide, voire ignominieux. C’est pourtant

ce qu’on fait, en spécial à l’égard d’hommes politiques qui ont échoué : ainsi récemment

cet imbécile de Canten a été accusé par la presse d’être « incapable et malchanceux » Un

chef qui a la guigne, l’en accuser, c’est employer un langage de sorcier,   c’est revenir à

l’époque précolonisatrice.
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27 mai 1980

 Tout livre qu’on <publie> affaiblit les précédents, même s’il est moins réussi que ceux-là.

Il est toujours mauvais  d’ajouter à ce qu’on a déjà dit. C’est pour cela que les  meilleurs

auteurs <qui ont le plus de crédit> sont ceux d’un seul  livre <ouvrage> : Marc-Aurèle,

Thomas Kemps, Épictète.

J’ai  envie  d’écrire  une lettre  sentie mais  j’y  renonce :  à  quoi  bon m’expliquer encore,

puisque je l’ai fait tout le long de ma <d’une> vie ?

Je disais hier à Simone : j’ai l’impression d’être Chopin à Valdemossen. Tellement  je me

sens faible, et j’éprouve des sensations de tuberculeux !

Depuis bientôt un mois, je traine un malaise, suite d’une mauvaise grippe mal soignée.

Nuit après nuit, je transpire, et de jour, je me demande qui est ce nouveau personnage que

je suis, plus fragile, plus lamentable que jamais. Au fond j’ai toujours été égrotant, et il est

bien  surprenant  que  j’aie  pu  entasser  tant  d’années  sur  ma  pauvre  carcasse.  Un

valétudinaire qui a masqué ses misères sous une apparence <par la pratique du> défi et du

risque, signes apparents de santé, – apparents seulement.

[fragment entouré en rouge à partir de « j’ai toujours été... »]

J’ai  vécu dans  l’intolérable – pourquoi ?  –  certainement  pas à  cause des circonstances

défavorables mais à cause de ma constitution, du poison que je traine depuis toujours, <à

cause> du démon de la désolation qui m’aura accompagné en toute rencontre.

The old gentleman

Le Diable en anglais

Les insomnies prolongent les journées et raccourcissent la vie.

Ich möchte mich allen Geschöffe entledigen.
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Dormir état de tristesse inféconde

J’ai beau aimé des êtres et des choses, je <ne>me sens pas de parenté avec ce monde.

Tout s’use sauf sa propre mort.

Pour chacun il n’y a dans sa vie de strictement neuf dans sa vie que sa mort.

Dans la vie de chacun, il n’y a de strictement neuf que sa mort.

La mort – la surprise la plus sûre.

Soulever toute la nuit des Himalayas, et appeler cela sommeil   !

Cela qui est «  au-dessus et au-delà de l’inconnu » (Kena Upaprishad)

Ich bin ein Fanatiker der Erbsûnde.

27 août 1987

4 h du matin.

Mes douleurs m’ont réveillé. J’allume ma lampe. Une mouche s’agite autour <aussitôt.> de

la lampe. Elle doit m’en vouloir. Tout réveil est odieux. 

Oh, ces réflexions stupides du milieu de la nuit !
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« Sur l’humour » Ms 4001

Sur l’humour On a remarqué à juste titre que l’humour se rencontre chez un<des>

peuples dont les éléments constitutifs sont contradictoires : chez les Anglais par exemple

(gravité saxonne – fantaisie latine). Il en est de même pour un individu lorsqu’il lorsque

<surgi> produit de deux hérédités irréconciliables qui n’arrivent pas à se neutraliser l’une

l’autre  il  devient  <le> siège d’un conflit  qu’il  ne saurait  résoudre :  des forces  diverge

tendances divergentes le dominent ; aucune d’elles ne le définit tout à fait. Tour à tour ceci

ou cela, jamais il ne possédera jamais, d’une manière absolue, un soi. D’où son indulgence

pour ses propres fluctuations comme pour celles des autres.  Grace Sérieux et  souriant,

détaché et attendri tout ensemble, il est un réunit, dans ses actes et ses pensées, les attributs

incompatibles du juge et du comédien. Tout à l’opposé de l’ironiste, <de cet> esprit frileux

aux  mille  blessures  cachées,  l’ironiste il  regarde  sans  amertume  les  folies  des

autres<d’autrui> : le vrai humour n’est ni rose ni noir : c’est la résignation<Résigné>avant

le  drame,  c’est  là  le  propre  d’un<comme un> protagoniste  qui  aurait  tout  compris  au

premier acte, nul besoin pour lui de faire un pas de plus. Sa <il adopte une> philosophie est

statique   : il sourit à la vie pour ne pas s’y mêler. Le sourire est témoin, il n’est pas acteur.

Un vrai humoriste ? Sterne. Esprit ondoyant,  il n’est jamais entier dans ce qu’il fait ou

décrit, il y participe néanmoins, mais avec une arrière-pensée de fuite. Il vit dans <se plait

dans> l’inachevé, s’y plait et n’opte pour rien, sinon pour la demi-aventure, pour le piquant

de l’action qui n’aboutit pas. Ou alors il va jusqu’au bout de sa … réticence. Dans ses

exploits  xxxx galants,  l’obsession  du  lit,  jamais  le  lit.  L’humoriste <Il>  s’attache  à

l’anecdote  plus  qu’à  l’acte,  au  virtuel  plutôt <plus>  qu’à  l’accompli. Comme  tout

humoriste, il est passionné de … relatif, car trop  Trop pudique pour pactiser

4002 pour y céder avec l’absolu, pour y céder ou en parler, il est aussi <il se passionne> de

trop  <de….ne>  bonne  compagnie  pour  cela.<il  ne  sacrifie  qu’au> Son  scepticisme :

manière de sacrifier à la fois au bon sens et à la futilité.

De  l’humour,  Swift,  <lui>,  n’avait  <ni  l’humour>,  ni  la  grâce,  ni  la  mesure,  ni  la

philosophie.  Un  titan  se  sert  d’autres  armes  que  du  sourire.  C’est  un  violent.  Or,  les

violents  sont,  les  plus  malheureux des  hommes,  ils  sont  éprouvés par  leurs  sensations

opinions ou sensations ; tout ce qu’ils conçoivent ou vivent, ils le font avec une intensité

qui les distingue des aut de leurs semblables ; ils s’usent et se détruisent à chaque instant ;

nulle  prévoyance  en  eux,  nul  esprit  d’économie,  de  calcul.  D’où  ces  retombements

perpétuels,  qui  sont  la  rançon  de  leurs  états  exaspérés.  L’abattement ;  danger  qui  les
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guette ;  ils  y  sont  exposés  continuellement.  Et  qu’est  ce  que  l’abattement  sinon  une

violence à rebours, une violence na muette, passive, impuissante, réduite à son point le plus

bas ?  D’où aussi  leur  aigreur,  leurs humeurs intraitables,  leur  désir  de vengeance,  leur

agressivité, et la qualité de leur humour dans lequel se manifeste leur soif de victi faire des

victimes ;  leurs  penchants  homicides,  leur  douloureuse  misanthropie.  C’est  un

asservissement  indirect  que  cet  humour ;  Swift  l’affectionnait  <tout  particulièrement>

Pamphlétaire d’un<e> autre âge<ère>, pamphlétaire d’avant l’homme, tant il avait peu en

commun avec jamait au dessus de l’humain<Swift élève l’humour à la dignité du meurtre.>

Cependant  son titanisme combien de failles,  dans son titanisme combien de tourments

secrets <en lui!> qui en dans son titanisme ! Il relève de la psychologie et de la géologie,

pour le comprendre en pour le comprendre, il faut s’intéresser tout ensemble aux replis de

l’ironie et à la formation de la terre.
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« Entre le verbe et le silence » CRN. Ms. 113

Entre le verbe et e silence Nous n’approchons de nous-mêmes, de ce que pourrait bien être

notre dernière réalité que lorsque les mots perdent à nos yeux toute apparence d’utilité. Et

c’est peu dire qu’ils ne nous servent plus à rien ; ils nous deviennent étrangers et comme

des conventions d’un monde dépourvu de sens lointain, dépourvu de sens <ou comme des>

agents d’une vulgarité immémoriale. Entre eux et nous un abîme se creuse ; ils s’évaporent

comme  les  objets  auxquels  ils  se  rapportent.  Il  en  résulte  que Notre  mode  même  de

percevoir <voir> <en est> changé, comme si nos yeux ne s’exerçaient plus à l’intérieur du

perçu et qu’ils eussent un univers à eux, supérieur à la matière. De fait, ce monde n’entre

plus dans notre champ visuel ; c’est tout juste si notre mémoire le perpétue.  Ainsi Nos

sens, s’ils continuent de réagir, et de fonctionner, ne nous attestent se dépensent dans leur

fonctionnement <une> vibration pure, sans la [xxxxxlitation] des choses.  Et que sommes

nous Nous voila re Ainsi, seuls avec <avec> nos sens purifiés de matière nous finissons par

nous convertir en réalités a-cosmiques ; plus rien autour de nous qui vaille d’être appelé,

qui mérite un nom. Nous glissons sur Installés dans l’indicible, dans ce qui ne supporte pas

le mot, ni ne veut y condescendre, nous parcourons notre nouveau royaume : tout se tait en

nous, tout se tait autour de nous ; le royaume où que le souvenir d’aucune signification ne

vient ternir. Le murmure y prend des proportions d’utopie : il ne peut y serait est en dehors

hors  du  possible.  On n’y  entend plus,  on  ferme  les  yeux n’y  veut  rien  voir.  L’oreille

s’oublie,  l’oeil  se  ferme,  les  lèvres  se  scellent.  Et  un  frisson  qui  n’a  pas  d’adjectif

commence. C’est la mort du style.

Ce n’est pas le verbe, c’est le silence qui est la plus grande aventure de l’homme. 

« Sur le style... » CRN Ms. 325

Sur le style… J’ai remarqué que tout l’écrivain qui s’occupe uniquement de style, le

passionné du style… chatié, est dans la vie presque toujours un égoïste, un fourbe, un

homme sans principe ni scrupules. Cela s’explique assez aisément : il s’attache aux mots,

s’y consacre ; leur dédie toute son énergie,  les substitue leur attribue  comme une  raison

<dignité> qui [xxlxxxque] et ils remplacent pour lui les choses et les êtres : le mot devient

donc <ils> sont sa raison d’être. S’il en est ainsi, son prochain n’est rien pour lui ; l’autre
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<n’existe pas> n’a pas de réalité ; comme les mots sont pour lui des réalités, les êtres ne

sont qu’apparences, il se croit donc tout permis ou s’il ne va pas si loin, il exerce <son

insincérité> aux dépens des autres. L’amateur de style est nécessairement un faux-jeton.

Aucun sentiment vrai ni profond en lui. Méfiez-vous d’une phrase parfaite, méfiez-vous

surtout de celui qui l’a conçue !
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« Nous sommes enfermés dans le langage » CRN ms. 112

Nous sommes enfermés dans le langage. Comment y ech Nul moyen d’y échapper. Il nous

emprisonne  dans  son monde un monde  faux,  conventionnel,  sans  existence.  C’est Par

rapport à  une  la vraie réalité (ou ce que nous nous plaisons d’appeler telle), il est aussi

inexistant, fictif, aussi démuni vide que l qu’est le jargon, sa caricature, par rapport à lui.

Le jargon : c’est ce qui ne correspond à rien, ce qui ne s’adapte <nullement> pas à ce qu’il

veut di exprimer, c’est le langage perverti, et dévié de sa nature.

Le jargon philosophique, par exemple, constitue une gymnastique verbale : un exercice en

soi, une pure dépense terminologique.  La ne x Il ne vit pas car il ne traduit pas le vivant

d’une idée ; – mais le langage, lui, traduit-il le vivant d’une chose, d’un être. Le croire

c’est sacrifier à une illusion de mauvais aloi. – Entre le langage et le jargon il n’y a qu’une

différence de degré, de degré de fiction. Le premier existe un peu plus que le second. C’est

tout. Mais <cette différence même s’évanouit>nsi on se place  sur un plan en dehors de

l’articulé à l’extérieur <intérieur> du articulé <nominé> sur un plan d’où tout signe paraît

dérisoire et exempte de vie <perdue et> dérisoire, symbole d’absence. L’univers articulé, la

masse des mots, c’est ce qui <faute de vie>, meurt sous nos yeux faute de vie, ils <ont l’air

de mourir> meurent sous nos yeux, ils se démènent exsangues, condamnés, perdus ; mais

comme ils ne cessent d’expirer, nous nous y attachons par pitié faiblesse : le style nait de

et c’est de notre pitié pour eux que nait le style… 

 « Le style » CRN ms.101

Le style Avec l’âge on perd de plus en plus la foi dans les vertus du mot. Jeune, on se

fait  du « style » une idole,  on vit  sur la sonorité des vocables,  on  s’exalte exulte à les

agencer, à les combiner, à en extraire une tonalité mélodieuse. Quelle [cruelle ? Réelle?]

volupté  dans  ce jeu superficiel,  dans  ce  frétillement  de  l’esprit !  Jeu,  à  vrai  dire,  sans

ressources, sans lendemain, stérile au suprême degré, <et> paralysant à la fin ; car le style

est  la  passion  de   <[et  encore?]  de>  ceux  qui,  faute  de  convictions,  s’attachent  aux

prétextes, à la au son, à l’accent d’une idée plutôt qu’à l’idée même, à la tournure au lieu

bien mieux qu’au sens qu’elle exprime, à la phrase et non point à l’esprit. Passion frivole,
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le style  supplée au manque de sentiments, de tourments [mais ou vrais] ;  il  s’amuse au

profit de mots et au détriment de l’« âme ». il fait du mot <verbe>, simple instrument, un

but  en soi, un symbole du réel, un rival de la vie.  Déformation de l’esprit,  il  réussit  à

supplanter « l’âme », à déplacer dans l’abstrait tout ce qu’il y a de direct en nous, et à

s’interposer entre nous et l’univers, à devenir lui-même univers, univers fictif. C’est que

dans le style triomphe tout ce qu <notre> le côté a-cosmique de l’homme, tout ce par quoi

nous  trahissons  nos  attaches qui  en  nous  évoque <ne>  participe  plus  des  forces

élémentaires éléments. En ce sens,  il relève défini mieux que tout autre exercice, il  trahi

traduit notre condition de créatures gratuites et superflues et déracinées :

… styliste de la littérature
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Lettre de Perros à Cioran [non datée] CRN. C218

Remarque : cette lettre est manifestement la réponse à une missive envoyée par Cioran peu

de temps après avoir reçu un prix. Les deux hommes étaient proches de la Nouvelle Revue

Française mais Perros avait quitté Paris au moment où Cioran y devenait plus connu et il

n’y a pas de trace d’autres échanges entre eux. La lettre de Cioran n’a pas été retrouvée à

ce jour et l’on ne sait pas s’il a répondu à Perros. L’absence d’échanges ultérieurs laisse

toutefois penser que cette lettre a été rédigée peu de temps avant la maladie et le décès de

Georges Perros.

Georges Perros

rue Anatole France

Douarnenez

Finistère

Cher Monsieur,

Oui,  ces  sortes  de  récompenses  que  se  donnent  quelques  messieurs,  histoire  de  faire

connaître, et découvrir, et que sais-je encore, une de leurs victimes, c’est dégradant – mais

tellement entré dans nos vilaines mœurs, comment se garer !

Je vais vous dire, j’ai été choqué qu’ils vous désignent, de leur doigt majestueux, je vous

connais depuis longtemps, depuis le Précis de décomposition, cet extraordinaire éloge de la

paresse rédemptrice – l’étonnant est  que vous continuiez dans le même sens,  la même

absence de sens, – j’ai pensé que ça ne vous ferait pas du tout plaisir, qu’ils vous jouaient,

en quelque sorte, un sale tour. Mais, un prix chasse l’autre. Reste votre énergie, sur laquelle

nous sommes quelques-uns à compter, n’en doutez pas. J’aurais préféré aller vous serrer la

main, cette sottise aura au moins eu le mérite de nous rapprocher, et j’en suis plus ému que

je ne saurais dire. Votre lettre m’a bouleversée.

Seulement  je  suis  loin,  dans  un enfer  « adouci »,  ou plutôt  relayé par  les  choses dites

naturelles. Je vous salue bien,

Georges
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