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Juan Mayorga est probablement le dramaturge espagnol actuel le plus reconnu et
le plus représenté en Espagne comme a I'international. Le nombre impressionnant
de prix recus dans le contexte national! est la preuve que son ceuvre occupe une
place majeure au sein de la dramaturgie espagnole contemporaine. Mais son succes
ne s’arréte pas la et dépasse largement les frontieres de la péninsule puisque ses
picces suscitent un intérét particuliecrement fort en Europe? et dans le reste du
monde. Son ceuvre est traduite dans plus de 25 langues et ses picces sont jouées
dans une tres grande partie du continent européen (Espagne, Portugal, Italie,
France, Belgique, Suisse, Ukraine, Croatie, Roumanie, Bulgarie, Hongrie, Pologne,
Norvege, Danemark, Greéce, Royaume-Uni, Irlande), dans de nombreux pays
d’Amérique latine, aux Etats-Unis, en Australie et en Corée. Cette large diffusion du
théatre de Juan Mayorga sur les scenes du monde entier fait de 'auteur un acteur

incontournable de la dramaturgie contemporaine occidentale.

Par ailleurs, son ceuvre fait 'objet d’une critique universitaire abondante. Depuis
quelques années déja, les theéses concernant son théatre se multiplient. Celle de
Claire Spooner, Le théitre de Juan Mayorga : de la scéne an monde a travers le prisme dn
langage (2013), est une référence incontournable dans l’hispanisme francais pour
quiconque souhaite pénétrer les rouages complexes et exigeants de la dramaturgie
mayorguienne. En Espagne surtout et en Italie dans une moindre mesure, les theses
doctorales témoignent d’un intérét grandissant pour l'auteur (Abizanda Losada,
2013 ; Carnevali, 2006 ; De la Maza Cabrera, 2008 ; March Tortajada, 2014)3. Dans
la recherche universitaire anglo-saxonne, certains travaux doctoraux commencent
aussi a affleurer (Dowling, 2010 ; Loyola, 2014). Concernant les articles de recherche

consacrés a une ou plusieurs pieces de Juan Mayorea, ils sont légion. Logiquement
y g > 5

! Entre autres : Le Prix Max au meilleur auteur (2006, 2007 et 2009), le Prix National de Théatre (2007), le
Prix Valle-Inclan (2009), le Prix Ceres (2013) et le Prix La Barraca (2013).

2 Le prestigieux Prix Europe Réalités Théatrales lui a été attribué — conjointement a Viktor Bodo
(Hongrie), 2 Andreas Kriegenburg (Allemagne), au National Theatre of Scotland (Ecosse/Royaume-Uni) et 2 Joél
Pommerat (France) — en avril 2016 a Craiova (Roumanie).

3 D’autres chercheurs sont sur le point de terminer leur these doctorale comme Moénica Molanes Rial et
Zoe Martin Lago.



une grande majorité d’entre eux sont écrits par des chercheurs pour la plupart ibéro-
américains et parfois italiens*. D’autres sont rédigés par des chercheurs frangais,
allemands ou anglo-saxons®, voire parfois d’Europe de I'Est®. Enfin, les éditions
philologiques a la charge d’universitaires de renoms, ainsi que certains prologues de
publications d’une ou plusieurs ceuvres, sont la preuve que le théatre de Juan
Mayorga offre des développements fructueux pour Iétude de la littérature

dramatique’.

Cette importance de la recherche universitaire est a la fois un avantage et un
inconvénient. Elle constitue une formidable manne pour ce qui est des analyses dans
laquelle le chercheur peut puiser et sur laquelle il peut appuyer son travail, mais elle
représente aussi un risque dans le sens ou une telle masse d’informations peut finir
non seulement par le perdre mais également par avorter sa réflexion si les
hypotheses qu’il pose et les développements qu’il cherche a faire ont déja été
largement travaillés. Concernant la violence dans le théatre de Juan Mayorga, nous
sommes parti du constat qu’elle n’avait jamais été traitée véritablement comme une
problématique centrale. Si la violence est abordée dans plusieurs articles ou méme
dans certains passages de these, elle n’est jamais analysée de manicre frontale et

systématique. Par ailleurs, cette problématique de la violence en tant qu’axe central

4 (Abizanda Losada, 2017 ; Aznar Soler, 2006, 2016, Barrera Benitez, 2001, 2011, 2009, 2010, Brizuela,
2010, 2011 ; Colombo, 2012 ; Cordone, 2008, 2011, 2016 ; Cordone et al., 2012 ; Cortina, 2013 ; Cremonte,
2006 ; Garcia Barrientos, 2011 ; Gonzilez, 2010 ; Gorria Ferrin, 2012a, 2012b, 2013 ; Guzman, 2010 ; March
Tortajada, 2011a, 2011b, Molanes Rial, 2012, 2013, 2014a, 2014b, 2014c, Monle6n, 2004, 2005, 2007 ;
Orozco Vera, 2011 ; Paco de Moya, 2006 ; Pastena, 2010, 2011, 2012a, 2012b ; Pérez Rasilla, 2010 ; Puerta,
2006 ; Ruggieri Marchetti, 2000, 2004 ; Solas, 2016 ; Trecca, 2011a, 2011b ; Zatlin, 2004). Cette liste n’est pas
exhaustive.

> (Burel, 2015, 2016, 2017 ; Burel et Egger, 2017 ; Floeck, 2012 ; Gabriele, 1999, 2000, 2010 ; Gabriele et
Leonard, 1996 ; Lumicre, 2017 ; Martinez Thomas, 2005 ; Spooner, 2011, 2014a ; Surbezy, 2007). Encore une
fois, cette liste n’est pas exhaustive.

6 Ces articles sont plus difficiles a identifier. Les échanges que nous avons pu avoir avec plusieurs
chercheurs affiliés a des Universités de ces pays (Pologne et République Tchéque notamment) lors de
différentes manifestations scientifiques nous montrent I'intérét porté au théatre de Juan Mayorga en Europe
de I’Est. La récente remise du Prix Europe Réalités Théatrales a Juan Mayorga a Craiova (Roumanie) ne fera
que renforcer, selon nous, I'attention portée a son ceuvre. Les mises en scéne de ses picces sont d’ailleurs déja
nombreuses dans ces pays.

7 (Aznar Soler, 2011 ; Broncano, 2015 ; Gutiérrez Carbajo, 2016 ; Mate, 2016 ; Peral Vega, 2015 ; Serrano,
2007 ; Spooner, 2014b ; Sucasas, 2017). Nous nous sommes exclusivement concentré dans cette liste sur les
éditions de pieces en langue espagnole.
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nous a frappé, moins lors de la lecture d’articles critiques sur 'ceuvre de Mayorga,
que lors de notre travail initial de recherche de Master, lorsque nous étudiions
I'animalisation des personnages dans deux picces de l'auteur (Burel, 2011). En effet,
la derniere partie de ce mémoire mettait au jour la problématique commune de la
violence dans Awimales nocturnos et La pag perpetua et laissait déja entrevoir des
perspectives particulicrement intéressantes a explorer. C’est ainsi qu’est né le projet
de cette thése ou nous nous sommes proposé de montrer non seulement en quoi la
violence constitue une thématique fondamentale du théatre de Juan Mayorga, son
soubassement idéologique intangible, mais qu’elle participe également de sa

dramaturgie singuli¢re et constitue méme un des piliers porteurs de son architecture.

Quelle a été notre démarche méthodologique pour mener a bien ce travail ? Nous
avons d’abord décidé de constituer une assise théorique forte autour du concept
complexe de violence afin de le circonscrire au maximum et d’offrir une base solide
a nos développements ultérieurs. Cette partie théorique se nourrit avant tout de ce
que Juan Mayorga lui-méme a pu dire sur la violence. Docteur en Philosophie,
spécialiste de Walter Benjamin, son travail doctoral (Mayorga, 1997, 2003) —
conjointement a d’autres travaux de penseurs différents — a été d’un grand secours
afin d’étudier la violence dans ses dimensions politique et historique. Mais la
violence ne se réduit pas a ces deux spheres, nous avons di également ’étudier dans
sa dimension ontologique et nous nous sommes ainsi appuyé sur une pensée
philosophique post-Auschwitz (Arendt, Ricceur, Jonas, Levinas) afin d’analyser le
rapport subtil entre la violence et le mal. Pour parfaire notre réflexion, nous avons
dua aussi nous pencher sur la dimension linguistique de la violence en ayant recours,
une nouvelle fois, a la pensée benjaminienne. Si Walter Benjamin est si important
dans cette étude de la violence, C’est tout simplement parce Mayorga a lui-méme
réalisé un travail théorique autour de la pensée du philosophe judéo-allemand qui a
influencé et nourri son propre cheminement créatif. Cet héritage benjaminien,
conséquent dans les écrits théoriques de Juan Mayorga, I'est donc aussi dans son
ceuvre dramatique. Cest ainsi que dans un premier temps, notre réflexion s’est
obligée a un va-et-vient constant entre, d’'une part, des postulats et des concepts
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théoriques et philosophiques et, d’autre part, leur transposition éventuelle, leur
traduction dramaturgique dans 'ceuvre de notre auteur. Nous avons constamment
mis en regard la réflexion autour du concept de violence avec ses prolongements
dans les picces (seize au total). Nous avons ainsi voulu éviter Pécueil qui consistait a
déconnecter notre partie théorique de notre partie dramaturgique et des le départ,
nous avons cherché a souligner le lien dense et tendu entre notre réflexion sur la

violence et la production dramatique de Mayorga.

Le deuxieme grand volet de notre recherche doctorale place ensuite le curseut,
pour ainsi dire, sur la représentation de la violence. Il s’agit d’une partie non plus
théorico-thématique mais véritablement d’analyse, ou sept picces sont passées a la
loupe et étudiées d’un point de vue dramaturgique. Bien évidemment, il a fallu faire
des choix pour constituer le corpus. Nous ne pouvions pas analyser la vingtaine de
picces que Mayorga a a son actif. Il a fallu également faire certains choix
méthodologiques. Ce sont surtout les développements de Patrice Pavis concernant
I'analyse des textes dramatiques (2016) qui ont guidé notre travail, méme si nous
avons aussi consulté d’autres ouvrages méthodologiques afin d’enrichir notre
approche. Les sept picces en question ont été distribuées dans trois chapitres
différents dont la teneur nous a été suggérée par les réflexions de Juan Mayorga lui-
méme autour du fait théatral. Un ouvrage essentiel pour prendre la mesure de cette
pensée mayorguienne autour du théatre a été Eljpses (2016a), ou est réunie une
grande partie des écrits théoriques de I'auteur concernant l'art dramatique ainsi que

d’autres problématiques plus générales.

Le premier chapitre se concentre sur ce que nous avons appelé, aprés Mayorga, la
« scene essentielle », c’est-a-dire sur le conflit des personnages et la dialectique qui
les réunit. Cette dialectique est en rapport étroit avec la violence puisque nombre de
personnages de son théatre se situent a cheval entre la bienveillance envers autrui et,
au contraire, un certain désir de domination. C’est le cas d’abord dans E/ Gordo y el
Flaco, ou le couple mythique nord-américain se livre a une joute verbale et physique

qui fait entrevoir, au-dela du rire et des images, les logiques de soumission et de
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domination constitutives de leur duo. Cest le cas également dans Awzmales nocturnos,
ou une sorte d’esclavage moderne va faire poindre une violence sourde dans un
systeme de personnages animalisés et réifiés. Cest le cas, enfin, dans Reikiavik, ou le
conflit ne concerne plus seulement les personnages entre eux — Waterloo et Bailén
qui se prennent pour les joueurs d’échecs Fischer et Spasski — mais aussi la
dynamique de TI'Histoire. Cette dernicre picce permet d’établir un lien avec le
chapitre suivant qui se concentre sur la « scene de I'Histoire », c’est-a-dire sur ces
picces ou la représentation de 'Histoire se double d’une mise en scéne de la violence
tout a fait particulicre chez Mayorga. En effet, ce chapitre a été T'occasion
d’approfondir plusieurs notions et aspects qui nous paraissent maintenant
indispensables a une bonne compréhension des mécanismes dramaturgiques mis en
place par 'auteur. La notion d’image dialectique et I'idée de théatralité elliptique que
nous avons forgée a partitr d’une réflexion de notre dramaturge sur Dellipse
géométrique dans les écrits benjaminiens, ont permis d’analyser les deux picces
phares du répertoire mayorguien que sont Himmelweg et E/ cartdgrafo. 1. analyse de ces
picces a notamment attiré notre attention sur la construction des espaces et des
temps et sur la fragmentation d’une action qui fait sens et qui participe d’un regard
critique et actif de la part du spectateur. Le dernier chapitre se concentre, quant a lui,
sur la violence et son rapport avec le langage, dans deux picces — Cartas de amor a
Stalin et E/ chico de la dltima fila — ou la parole des personnages est constamment
problématisée et ou la question du pouvoir de Pécriture est centrale. Clest un
chapitre qui, par ailleurs, raméne la problématique de la violence a la scene de
théatre en elle-méme, puisqu’il y est question du rapport entre le théatre et la vie par

le biais du theme du theatrum munds.

Entrons donc dans l'univers dramatique de Juan Mayorga et parcourons le
chemin que nous venons d’annoncer, afin d’établir les lignes théoriques et
dramaturgiques fondamentales d’un théatre dense et exigeant ou la violence des
hommes et du monde est portée a la scene afin d’étre problématisée, spectacularisée,

et soumise en dernier ressort au regard et a P'appréciation du spectateur.
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I.  Du contexte de production de ’ceuvre au concept

de violence

A.  Juan Mayorga : parcours, héritages, influences

1. Le théatre espagnol au tournant du siccle

On aurait pu croire qu’apres la mort de Franco et avec la Transition
démocratique, les ceuvres interdites sous la dictature occuperaient le devant de la
scene, et que le théatre des années 1960 et 1970 ferait surface et gagnerait les
planches de manicre officielle. Cependant, 'atmosphere générale des années 1980,
largement dominée par P'aspiration a 'oubli des Espagnols, aura raison du succes de

ces auteurs #nderground et mettra a ’honneur de nouveaux dramaturges.

La liberté politique, I'abolition de la censure et la promotion culturelle du
gouvernement socialiste donne une impulsion extraordinaire a la création théatrale
durant les années 1980. On assiste a une véritable résurgence de la production
dramatique et a une nouvelle appréciation de DPexpression théatrale en tant
qu’institution sociale et artistique. Quelques dates phares marquent cette période : la
création du Ministere de la Culture en 1978 ; la deuxi¢me inauguration en 1980
(apres lincendie de 1975) du Teatro Espaiiol en tant que théatre municipal ; la
création du Centre de Documentation Théatrale en 1983 ; la création du Prix
Margués de Bradomin et du Centre National de Tendances Scéniques en 1984 ; de la

Compagnie Nationale de Théatre Classique en 1986 ; ou encore de I’Association des

Auteurs de Théatre en 1990.

Durant cette décennie se produit ’essor d’un groupe d’auteurs dont les écritures
se trouvent étre en phase avec les attentes du public. Ils puisent leur inspiration dans

la réalité la plus immédiate et dans la dénonciation des problémes qui touchent leurs
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contemporains. Parmi ces auteurs, les trois plus représentatifs sont probablement
José Sanchis Sinisterra, José Luis Alonso de Santos et Fermin Cabal. Ils avaient déja
initié leur parcours théatral a la fin de la dictature, mais c’est véritablement a partir
de 1975 qu’ils se font un nom. Leur théatre, en prise directe avec I'actualité ou
I’Histoire récente, offre une nouvelle représentation de la société des années 1980 et
aborde des themes comme la drogue, le chomage, ’homosexualité, la prostitution, le
racisme, le sida, etc. Ce théatre traite non seulement de thémes parlants pour le
citoyen espagnol de I’époque, mais il propose aussi des formules théatrales
rénovatrices, en abordant ces thémes, par exemple, depuis des formes traditionnelles
d’expression réaliste. La langue est aussi revisitée, et les registres familiers et
populaires sont privilégiés. La réflexion métathéatrale est importante, surtout chez
un auteur comme Sanchis Sinisterra, fondateur de la compagnie Teatro Fronterizo qui
s’attache a explorer les marges et les limites de la théatralité. L’auto-référentialité, les
procédés cinématographiques, la présence d’autres arts comme la danse ou la

musique sont également des aspects qui caractérisent le théatre de cette décennie.

Par ailleurs, nous assistons dans les années 1980 a une réhabilitation du texte
dramatique qui retrouve un role central dans la création, ce qui permet de patrler de
récupération du théatre d’auteur. Le théatre de la démocratie, divertissant au premier
abord, renferme en réalité une dimension plus grave, ou a lieu la critique de ces
années marquées par la liberté mais aussi par un fort sentiment de désenchantement
et de désillusion. C’est dans ce creuset critique que va naitre un théatre — bien plus
important aujourd’hui et dont Juan Mayorga est 'un des meilleurs représentants —
de la mémoire historique. Le pacte du silence des années de Transition
démocratique est, par exemple, un des sujets qui tombent sous le coup de cette

critique au sein de la création théatrale.

Les années 1990 et le début des années 2000 consacrent une nouvelle génération
d’auteurs qui, malgré des esthétiques théatrales qui se veulent singulieres et dont
I’hétérogénéité rend difficile toute catégorisation, partagent tout de méme certains

points communs comme la formation académique (il peut s’agir d’une formation
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directement liée aux arts de la scene ou non), la pratique des ateliers (en tant
qu’éleves ou, plus tard, professeurs) et I'exercice d’autres activités professionnelles
liées au théatre ou au monde artistique et culturel en général (Lépez Mozo, 2000, p.
42-43). Les themes de leur production dramatique sont tout aussi variés que dans la
décennie précédente. Quelques-uns de ces theémes reviennent plus fréquemment
comme la liberté de I’'homme, la violence exercée sur les plus faibles, la drogue,
I'incommunication ou encore la société de consommation (20006, p. 43). Le retour au
verbe comme élément essentiel de I'expression dramatique se confirme, sans pour
autant exclure d’autres signes non verbaux. La fragmentation, I’ellipse, I’hypertexte,
le minimalisme scénique, les structures flexibles, la rupture des espaces et des temps,
le langage audiovisuel, les procédés de nature cinématographique, sont autant de
composants qui font le théatre espagnol actuel (idez). En outre, un phénomene tout
particulicrement intéressant est le fleurissement et la multiplication des salles de
théatre alternatives dans de nombreuses villes d’Espagne. Malgré la précarité
matérielle et économique, ces salles font preuve d’un véritable dynamisme et d’une
créativité qui semblent apporter un vent de fraicheur et de renouveau dans le
panorama théatral espagnol contemporain. Cependant, le passage de ces
productions, qui ont lieu dans un contexte quelque peu confidentiel, vers le circuit
commercial n’est pas de mise (2000, p. 53). Le seul pont qui semble s’étre établi
concerne seulement quelques auteurs qui réussissent a ¢tre représentés tout autant
dans les circuits alternatifs que commerciaux. Parmi ces auteurs figurent des noms
comme ceux de José Sanchis Sinisterra, Ernesto Caballero, Laila Ripoll et Juan

Mayorga.

2. Guillermo Heras, Marco Antonio De la Parra, José

Sanchis Sinisterra
La premicre expérience théatrale importante dont Juan Mayorga se souvienne et
qui pourrait marquer l'origine d’une vocation pour le théatre remonte au tout début

des années 1980, lorsque le dramaturge était encore adolescent. Cest une expérience

qu’il raconte souvent dans ses interviews et que nous retranscrivons ci-dessous :
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En el instituto nos dicen que tenemos que ir a ver Dosia Rosita la soltera, que en
ese momento se estaba poniendo en el Marfa Guerrero, con direccién de Jorge
Lavelli y protagonizada por Nuria Espert. Veo aquel espectaculo con otros
compafieros probablemente tan poco preparados como yo para entender algo
asi. Entonces descubro el teatro como arte de la imaginaciéon y me convierto en
un aficionado. Aquel 81 fue un afio tremendo; fue el afio del golpe pero
también de otras muchas cosas, y uno sentia que estaba tocando el mundo con
las yemas de los dedos. En ese momento me convierto en un espectador
entusiasta, con algiin otro amigo que hoy sigue siéndolo; si tenfa algiin ahorro,
solfa gastarlo en libros o en teatro.

Escribfa, ya lo he dicho, narrativa y poesia. En un momento dado empiezo a
ensayar timidamente el teatro y escribo algunas obras que no he querido luego
destacar. Una se llamaba A/bania, otra Los caracoles. No creo que las publique
nunca. También escribo E/ pdjaro doliente, que quiza rescate algin dia, y por
tin Szete hombres buenos, la primera que publiqué [...] (Mayorga, 2014a)

Stiete hombres buenos (Mayorga, 1990) remporte en 1989 I'accessit du Prix Margués de
Bradomin, prix créé en 1985 a I'initiative de Jesus Cracio qui récompense des auteurs
de moins de trente ans. Ce prix a révélé Pexistence de plusieurs auteurs ayant percé
ensuite dans le métier. I’exemple le plus parlant est peut-étre celui de Sergi Belbel,
mais le prix a été un tremplin également pour d’autres dramaturges comme Antonio
Onetti, Alfonso Plou, Rodrigo Garcfa, Pablo Ley ou Antonio Alamo (Gracia, 2000,
p. 527). L’accessit quobtient Juan Mayorga en 1989 lui vaudra d’ailleurs d’étre classé
dans ce que les critiques appellent « la génération Bradomin »8, appellation qui ne
manque cependant pas d’étre maladroite car, bien que regroupant des auteurs
primés dans les années immédiatement postérieures a la création du prix (deuxieme
moitié des années 1980 et années 1990), elle ne rend pas compte des différents
chemins esthétiques et des diverses thématiques qu’ils choisiront tout au long de

leur parcours et qui apparaissaient déja lorsque leurs textes ont été primés :

Me parece que esa etiqueta expresa la incapacidad de encontrar una
denominacién que aluda a un lenguaje compartido, a un tema comun, a un

acontecimiento fundante. Engloba a personas que escribimos con una gran

8 Voir notamment (Ragué-Arias, 1996, chap. 9 : « La generacién que nace en torno al premio Marqués de
Bradomin »).
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diversidad tematica y formal y que solo coincidimos en haber tenido algo que
ver con ese premio —que yo nunca gané—. El premio tiene un nombre muy
bonito, Marqués de Bradomin, pero la expresion «Generacion Bradominy no
me parece muy util para hacer historia de la literatura dramatica. (Mayorga,
2014a)

L’accessit permit néanmoins a Juan Mayorga de commencer a se faire connaitre
et d’'intégrer durant 'année 1989-1990 le Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas
(CNNTE). Ce centre, créé en 1984 et qui fermera ses portes en 1994, fut I'un des
plus importants pour la promotion d’auteurs, de groupes, de compagnies et de
collectifs a caractére expérimental ou avant-gardiste (Oliva, 2004, p. 122). Son
directeur, pendant les dix années d’existence du centre, fut Guillermo Heras, une
personnalité importante du milieu théatral espagnol qui n’a jamais cessé de

promouvoir la création contemporaine :

No es dificil relacionar la procedencia de este creador [Guillermo Heras] con
las intenciones del CNNTE. Director del grupo Tabano en su ultima etapa, fue
uno de los grandes animadores del teatro independiente y, como tal, luchador
contra la dictadura. Su presencia garantizaba un talante y una linea de
investigaciéon rigurosos, y de hecho su labor no consistié tnicamente en
producir o ayudar a producir obras mas o menos experimentales, sino que
organizé seminarios, abrié una linea de publicaciones, organizé encuentros
internacionales y, en definitiva, se convirtidé en uno de esos referentes
imprescindibles a la hora de realizar alguna actividad relacionada con la escena
anticonvencional?. (Oliva, 2004, p. 122-123)

Guillermo Heras est d’ailleurs une des rencontres importantes dans le parcours
de Juan Mayorga puisqu’en 1995 il rejoint le collectif théatral E/ Astillero fondé par
notre dramaturge avec José Ramoén Fernandez, Luis Miguel Gonzalez Cruz et Raul
Hernandez Garrido!'’. Le CNNTE a véritablement promu et stimulé les
dramaturges les plus représentatifs de la fin du XXe siecle, dramaturges qui étaient a

peine connus en 1985 : mis a part Juan Mayorga, citons Ernesto Caballero,

° Pour un apercu des dix années de création du CNNTE, voir (Heras, 1994).

10 initiative de ce collectif avait été prise en 1993 sans Guillermo Heras mais c’est véritablement lors de
son atrivée, en 1995, que le groupe se voit doté d’une date officielle de lancement. Voir www.teatrodelastillero.es,
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Leopoldo Alas, Alfonso Armada, Antonio Fernandez Lera, Marisa Ares, Vicente
Molina Foix, Javier Maqua, Alvaro del Amo, Ignacio del Moral, et encore une fois
Antonio Onetti, Jos¢é Ramoén Fernandez et Raul Hernandez Garrido (Oliva, 2004,
p. 123). C’est aussi a travers ce centre que notre auteur suivra ses premiers ateliers et

se formera a ’écriture dramatique.

En effet, Juan Mayorga précise qu’il n’a pas étudié la dramaturgie a la RESAD ou
a Ulnstitut de Teatre, mais qu’il s’est formé grace aux lectures et aux ateliers (Mayorga,
20102). Au CNNTE, il suit l'atelier de Paloma Pedrero durant I'année 1990
(Pedrero, 2014) et celui de Marco Antonio de la Parra en 1992 (De la Parra, 2008).
Dramaturge et psychiatre chilien, Marco Antonio de la Parra, alors attaché culturel
de ’Ambassade du Chili en Espagne, est engagé par Guillermo Heras en 1991 afin
de diriger un atelier de dramaturgie. Cet atelier dure quatre mois mais 'expérience
est telle que le professeur et ses éleves décident de continuer a travailler ensemble
(De la Parra, 2015). Lorsque, durant I'été 1993, Marco Antonio de la Parra retourne
au Chili, 'aventure continue sans le maitre avec la fondation du collectif E/ Astillero
que nous avons déja mentionné. Juan Mayorga cite souvent le nom du dramaturge
chilien et reconnait 'importance qu’a eue son enseignement dans son parcours.
Nous remarquons, avec Claire Spooner, les aspects dramaturgiques suivants

réunissant nos deux hommes de théatre :

[...] les influences de Marco Antonio de la Parra dans I'ccuvre de Mayorga sont
visibles dans sa conception du théatre comme d’un espace qui se rapproche du
réve, dans la mani¢re dont les mots font exister comme par magie, 'espace et
'action. En effet, de la Parra lie psychiatrie et pratique de I’écriture théatrale, et
pour lui, 'art a une fonction similaire a celle des réves dans I'étre humain. [...] il
va de soi que le langage a autant d’intérét chez le Chilien que chez le Madrilene.
Le premier y voit le dénominateur commun a ses deux facettes de psychiatre et
dramaturge [...]. La valeur des mots est mise en avant chez Juan Mayorga, et
c’est de leur interaction que dépend chez lui la densité et la force d’une ceuvre
théatrale. Par ailleurs, chez Marco Antonio de la Parra, la mise en scéne de
I’histoire a lieu dans une optique similaire a celle de Mayorga: « Hay que contar

ainsi que le dossier consacré au groupe théatral dans le numéro 348 de la revue Primer Acto (De la Parra et al.,
2015).
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historias desde los muertos para los vivos »!! ; ses inquiétudes personnelles
s’imbriquent a des questionnements historiques : autant de manieres
d’appréhender le théatre et d’écrire qui se retrouvent au cceur de 'ceuvre de
Mayorga'2. (Spooner, 2013, p. 45-406)

Il existe également un magistére dont notre auteur se réclame et qui est celui de
José Sanchis Sinisterra. Il suffit de lire le prologue que Juan Mayorga consacre a
Vouvrage La escena sin limites (2012, p. 25-28) pour se rendre compte de 'importance
qu'exerce chez lui le dramaturge valencien. En effet, Sanchis Sinisterra est non
seulement un auteur de picces dramatiques mais aussi un tres grand théoricien du
théatre. Juan Mayorga théorise aussi la pratique théatrale et a, a son actif, de
nombreux articles sur le sujet. En 2016, la maison d’édition La uNa RoTa, qui avait
publié deux ans auparavant la production dramatique presque complete de 'auteur
(Mayorga, 2014b), a réuni une série d’essais, d’articles et de conférences sous le titre
Elipses (Mayorga, 2016a), offrant au lecteur un panorama de ses textes théoriques
écrits entre 1990 et 2016 et qui, d’ailleurs, ne couvrent pas seulement le domaine du
théatre. Pour en revenir au prologue de Mayorga, il est frappant de voir que de
nombreux aspects du travail dramaturgique de Sanchis Sinisterra qu’il commente se
retrouvent dans son propre théatre. Juan Mayorga parle par exemple d’une
théatralité mineure et d’un spectateur qui, dans le théatre de Sanchis Sinisterra, a
toute sa place pour venir combler les manques du texte et participer ainsi de manicre

constructive au phénomene théatral :

La contracciéon del texto coincide con la dilatacion del espacio interlineal, que
es precisamente el del receptor. El silencio, el vacio, la oscuridad, la pausa |[...]
son la tierra que el autor cede para que el espectador levante casa desde su
propia experiencia'? (Mayorga, 2012, p. 25).

1 Claire Spooner cite (De la Parra, 2008).

12 Pour un apercu de la production dramatique de Marco Antonio de la Parra, voir (Albornoz Farfas,
2006).

13 Claire Spooner patle d’une « écriture du creux » (Spooner, 2013 p. 41-44) en se basant sur ce que
Monique Martinez Thomas appelle l'esthétique du « translucide » chez José Sanchis Sinisterra (Martinez
Thomas, 2000).
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Cet aspect est quelque chose de fondamental dans la dramaturgie de Juan
Mayorga. Une piece comme Himmehpeg, sur laquelle nous reviendrons en détail, est
précisément une piece ou les béances du texte sont nombreuses, béances que le
spectateur est amené a combler et qui nourrissent ce que l'on appellera une
théatralité elliptique!®. Juan Mayorga va plus loin en parlant d’une véritable «
emancipacion del espectador donde descubrimos el ntcleo del compromiso moral y
politico de Sanchis »" (2012, p.26). Ce souci d’un spectateur émancipé et
responsable, fruit d’une conception hautement politique du théatre et d’une
exigence morale vis-a-vis du récepteur, est encore une fois un des fondements de la
dramaturgie mayorguienne. La parole, enfin, qui semble avoir retrouvé, notamment
grace a Sanchis Sinisterra, une place centrale au sein du fait théatral, est un des
domaines les plus féconds qu’ait travaillé le dramaturge valencien. D’autant plus
qu’il s’agit d’une parole insuffisante et blessée, affirme Mayorga, « incapaz de hacerse
cargo de este mundo y, sin embargo, capaz de mostrar —mas que de decir— otros
mundos. [...] el trabajo en torno a la palabra alterada es un paradigma de la misién
que Sanchis se ha dado » (2012, p. 27). Cette place de la parole au théatre, ainsi que
la difficulté de dire le monde, notamment le monde d’apres-Auschwitz, est
essentielle aussi chez Juan Mayorga. La question de la parole est d’ailleurs fortement
lice a celle de la représentation, et plus précisément au probleme de la représentation
de lirreprésentable. Une des lecons que Mayorga retient de Sanchis Sinisterra est
celle de « convertir esa imposibilidad en una opcién ética y estética » (2012, p. 28),
idée qu’il applique pleinement dans sa production dramatique et qu’il reprend et
développe dans ses réflexions théoriques sur le théatre, tout particulicrement
lorsqu’il aborde les rapports entre représentation et Holocauste (Mayorga, 2007a).

Pour résumer, il ne fait aucun doute que Pécriture de Juan Mayorga, qui reste

14 Nous reviendrons sur ce concept de théatralité elliptique qui non seulement fait appel a I'idée courante
d’ellipse ("omission, le manque) mais également a la figure géométrique de lellipse que Juan Mayorga
mentionne dans un texte quil consacre a Walter Benjamin (Mayorga, 2010b).

15 Nous avons pris la décision de ne pas mettre en italiques les citations courtes (insérées dans le fil du

texte) qui sont en langue étrangere. Ce choix s’explique par le fait que nous travaillons sur des textes
dramatiques (qui comprennent donc des didascalies déja marquées en italiques) en langue étrangere.
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¢videmment une écriture propre et singuliere, ainsi que sa conception du théatre

sont fortement hériticres des enseignements de José Sanchis Sinisterra :

La influencia del Fronterizo no es reducible a la ejercida sobre los espectadores
que vieron sus espectaculos. Asi como el valor de la Beckett no se agota en las
obras en ella exhibida, ni en los hombres y mujeres que se han formado en sus
talleres¢. La Beckett y el Fronterizo han sido, ante todo, espacios morales. Han
servido para tensionar un sistema teatral dominado por la inercia. Muchos les
debemos mucho. (Mayorga, 2012, p. 28)

3. Bertolt Brecht, Franz Kafka, Harold Pinter

Par ailleurs, lorsqu’on se penche sur les écrits théoriques de José Sanchis
Sinisterra, on est frappé par des réflexions sur les dramaturgies contemporaines qui
ont fait et qui font encore le théatre d’aujourd’hui. Certaines de ces réflexions sont
tres utiles pour appréhender la production dramatique de Juan Mayorga. Si nous
devions citer trois noms auquel son théatre est redevable (de manicre implicite ou

explicite), ce serait ceux de Brecht, Kafka et Pinter.

L’héritage brechtien, méme si Mayorga s’en démarque sur plusieurs aspects, est
indéniable dans son théatre. Sinisterra rappelle dans un article les apports de Bertolt
Brecht pour la dramaturgie occidentale contemporaine (2012, p. 95-102). Avec
Brecht, le concept romantique de la création artistique, faisant de l'artiste un étre
solitaire et mystérieux dont I'imagination surgit du « souffle de I'inspiration », cede la
place a une idée plus collective de la création ou lartiste utilise consciemment les
matériaux littéraires d’autrui et part ainsi d’une tradition littéraire qu’il adapte,
parodie ou transforme (2012, p. 97). Mayorga n’est pas étranger a une telle pratique
et nombre de ses picces naissent a partir de matériaux préexistants. Pensons par
exemple a Himmelweg (Camino del cielo) dont le monologue du délégué de la Croix

Rouge est explicitement inspiré de I'entretien que Maurice Rossel avait accordé a

16 Juan Mayorga fait référence au Teatro fronterizo de José Sanchis Sinisterra, initié en 1977, et a la Sala
Beckett ouverte en 1984 a Barcelone ou le dramaturge valencien organisait des ateliers d’écriture dramatique
auxquels notre auteur a participé.
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Claude Lanzmann dans son film Uz vivant qui passe (1997a). Pensons également a la
piece Job qui confronte quatre récits de la souffrance de 'homme et de son appel a
Dieu, récits encore une fois explicitement inspirés du Lire de Job et de trois
témoignages de 'horreur des camps (La nuit I’Elie Wiesel, Yosse/ Rakover s'adresse a
Dien de Zvi Kolitz et Une vie bonleversée. Journal 1941-1943 dI’Etty Hillesum). Un autre
aspect intéressant que Sinisterra remarque dans les apports de la dramaturgie
brechtienne pour le théatre contemporain est ce qu’il appelle le « dépassement du

concept lukacsien de réalisme » :

En el campo del materialismo dialéctico, en el que Brecht milita, son muchos
los prejuicios que [...] tienden a identificar toda estética progresista con el
llamado «realismo socialista». De este rigorismo estrecho [...] es participe en
cierto modo la concepcioén estética de Lukacs que, proponiendo como cimas de
la literatura realista las obras de Balzac, Stendhal y Tolstoi, pretende someter la
captacion de una realidad siempre cambiante a unas estructuras formales fijas
[...] en el realismo brechtiano caben el simbolismo, la alegoria, la parabola, la
estilizacién, el convencionalismo, la farsa, asi como la introduccién de
elementos  puramente  imaginativos  —suefios, visiones,  apariciones
sobrenaturales, etc.—, todo ello, naturalmente, en cuanto que posee una carga
significativa y evocadora —léase reveladora— capaz de despertar en la conciencia
del espectador la captacion de zonas profundas de la realidad historica. (Sanchis
Sinisterra, 2012, p. 98)

Le théatre de Mayorga, qui n’est absolument pas un théatre a these (un théatre
cherchant a imposer au spectateur une manicre d’appréhender le monde), n’en reste
pas moins marqué par un certain didactisme. Consciemment ou non, Mayorga
construit des picces ou, souvent, un des personnages prend en charge un discours
que le dramaturge semble vouloir souligner. Il demeure que Mayorga ne donne
jamais de réponse définitive dans son théatre. Le débat reste toujours ouvert, a
charge pour le spectateur d’entamer ou non une réflexion, voire une prise de
conscience. Et cette possible prise de conscience, qui chez Brecht s’inscrivait dans la

ligne du matérialisme historique, n’est plus orienté dans une direction univoque chez
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Mayorgal”. Mais ce qu’il y a de frappant dans la citation de Sinisterra, c’est de voir a
quel point les modalités du réalisme brechtien se retrouvent dans le théatre de
Mayorga. En effet, dans les picces de notre dramaturge, on trouve de nombreux
référents historiques (la Guerre civile espagnole, I'exil républicain, la Shoah, la
Guerre froide, le stalinisme), des faits de société (la pédophilie, le terrorisme, la
censure, la figure de Détranger), des personnages identifiables (des employés
d’entreprise, des joueurs d’échecs, un critique théatral, des artistes, un enseignant,
une traductrice, un militaire, un agent secret, des parents, des enfants, une religieuse,
un scientifique, etc.), des lieux appartenant a notre réel (immeuble, maison, bar,
train, zoo, commissariat, salle de classe, prison, cave, hopital, hotel, etc.), bref, le
théatre de Mayorga est, sans aucun doute, marqué par un certain réalisme.
Cependant, il ne s’agit jamais d’un réalisme strict, excluant tout recours qui n’aurait
pas pour but celui de représenter le réel, mais, tout comme chez Brecht, d’'un
réalisme ouvert a lallégorie, a la parabole et au symbolisme. Il s’agit d’un réalisme
hybride, ou l'on reconnait des images du réel mais qui sont toujours des images
travaillées par le langage, les silences, la scene, la théatralité, etc. La mise en scene
d’animaux humanisés — les chiens cervantins Cipiéon et Berganza dans Palabra de
perro, 1a tortue Harriet dans La fortuga de Darwin, le singe blanc du zoo de Barcelone
dans Ultimas palabra de Copito de Nieve, ou encore les trois chiens compétiteurs dans

La paz perpetua — en est un bon exemple.

La distanciation brechtienne, véritable mode de reproduction dramatique de la
réalité « de forma que el espectador no se vea obligado, por la fuerza coercitiva del
espectaculo, a identificarse con la accién, a vivirla en si mismo, una vez aceptada la

ficcion como “realidad posible”, mediante la participacién emocional » (Sanchis

17 La fin des idéologies, que Mayorga reconnait dans le cadre qui est celui de la postmodernité, conduit,
selon le dramaturge, a deux attitudes bien différentes : soit nous ’acceptons pleinement, c’est-a-dire que nous
acceptons qu'aujourd’hui tout se vaut, tout est égal, plus rien n’a de valeur et un acte moral peut alors étre
I’équivalent d’un acte immoral ; soit nous nous obligeons, précisément parce que plus rien ne semble avoir de
valeur, a un effort plus grand pour dire la complexité du réel (Gabriele, 2009, p. 171). C’est évidemment cette
deuxieme attitude que défend Mayorga, et c’est de la que vient la dimension éthique ainsi qu'un certain
didactisme de son théatre. Concernant le matérialisme historique, nous y reviendrons lorsque nous
aborderons la philosophie de I'Histoire de Walter Benjamin qui, paradoxalement, combine matérialisme et
messianisme.
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Sinisterra, 2012, p. 99), est aussi largement utilisée par Mayorga. I’exemple le plus
parlant est peut-étre celui de la piece Hamelin (picce sur la pédérastie) ou le
personnage de I’ Acotador (le Didascale) empéche toute implication émotionnelle du
spectateur et favorise chez lui un regard critique. Car il s’agit bien, par cet effet de
distanciation, de mettre a bas les illusions qui peuplent notre réalité quotidienne et
d’adopter une vision plus critique. L’illusion du petit garcon pour qui tout va bien
est détruite dans la piece de Mayorga par ce Didascale qui ne cesse de briser
identification fictionnelle et d’interrompre I’émotion du spectateur. Il importe a ce
dernier de voir au-dela de I'illusion, au-dela de lartifice. Hamelin n’est d’ailleurs pas la
seule picce de notre dramaturge a vouloir faire voir au-dela de la farce. Hzmmelweg

est, a cet égard, construite de maniere magistrale.

Un autre nom que nous avons évoqué est celui de ’écrivain tcheque Franz Kafka,
qui résonne véritablement dans plusieurs pieces de Juan Mayorga. Notre
dramaturge, en effet, par le biais notamment de sa réflexion doctorale sur la
politique et la mémoire chez Walter Benjamin — dont nous proposerons une
premiere approche synthétique plus avant —, aborde la littérature kafkaienne dont
nous retrouvons un fort écho dans sa production dramatique. Nombre de picces de
Mayorga mettent en scene, a linstar de Kafka, des victimes, des personnages
impuissants face au pouvoir, un pouvoir d’ailleurs mythifié, énigmatique, et face
auquel ’homme est coupable sans pouvoir véritablement savoir pourquoi. Ces
personnages, qui souffrent d’'une grande solitude, partagent secrétement une
culpabilité commune, qui renvoie inévitablement a la faute originelle. Cette
mythification du pouvoir ou de la loi, source d’une grande violence a 'encontre de
Iimpuissant, amene, tout comme chez Kakfa, les personnages a s’effacer et a
devenir insignifiants, voire, métaphoriquement, a s’animaliser. C’est cette métaphore
de l'animalisation kafkaienne que Mayorga exploite dans son théatre : Animales
nocturnos et Palabra de perro sont, a cet égard, tout a fait significatifs. Il utilise aussi la
figure de la victime et de Pimpuissant et, la couplant avec les développements
benjaminiens sur celle des vaincus et des oubliés (n’oublions pas que Walter

Benjamin a beaucoup écrit sur Kafka et que les deux auteurs se rejoignent sur de
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nombreux points), il offre des pieces comme Siete hombres buenos, El jardin quemado,
Himmehveg, 1a tortuga de Darwin ou encore E/ cartigrafo. Par ailleurs, face a la violence,
le personnage kafkaien ne résiste pas et, ce faisant, il est « dans l'espoir d’une
transcendance par le sacrifice » (Jongy, 2011, p. 787). C’est de cet effacement face au
pouvoir, de cette non-opposition a la violence, « de la nostalgia de una ley que no se
conozca so6lo en el castigo [y de|] un Dios ante el que el hombre no sea siempre
culpable » (Mate et Mayorga, 2008, p. 65) que surgit I'espoir. Cette dimension
messianique — tres présente chez Katka mais aussi chez Benjamin qui développe une
philosophie de 'Histoire basée sur une combinaison paradoxale de matérialisme et
de messianisme — apparait aussi dans certaines picces de Mayorga comme E/

cartigrafo, Himmelweg, Ms ceniza, Job ou encore Angelus Novus.

Mais c’est aussi sur un plan dramaturgique, et non seulement thématique, que
Iinfluence kafkaienne se fait sentir. Emilio Peral Vega, dans une édition critique de
Hamelin et La tortuga de Darvin, souligne la résonance de la dimension dramatique
des romans de Kafka dans la disposition scénique de certaines picces de notre
auteur. La notion de juggado silente (tribunal silencieux), qu’il repere dans Le proces, se
préte en effet tout particulicrement a la disposition de I'espace dans des picces

comme Hamelin ou Himmelyeg :

En E/ proceso, Franz K. asiste, sin saber aun de lo que es acusado, a la vista oral
de un tribunal celebrada en un lugar inhéspito de una finca marginal. Frente al
presunto jurado, y ante la carencia de argumentos para defenderse de un delito
inexistente, siente la presencia de otro jurado, aquel que, en el mutismo mas
absoluto, llena la sala y lo observa, camuflado en lo oscuro, mientras declara.
[...] el episodio se puede trasladar perfectamente a la disposicion espacial del
teatro, con un juggado silente que asiste, sin intervenir, a la humillacién y condena
de unos personajes. Quizas el ejemplo mas emblematico sea el representado
por Hamelin, con un puiblico que, tensionado por el caso de pedofilia que se
presenta ante sus ojos, acaba por sentirse, impedido en la expresiéon de su
contrariedad, al mismo nivel que los verdugos, entendiendo por estos no sélo
al pedofilo, sino también a los padres, la policia y demas estamentos
implicados. Y también en Himmehveg, puesto que somos nosotros, los
espectadores, quienes asistimos a la representacion de la farsa en virtud de la
cual los judios viven, confinados en el campo de concentracién, en la mas
idilica comodidad. Somos un jurado silente que adquiere, precisamente por su
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mutismo, la condicién de cémplices de la mentira nazi y, en consecuencia, el
mismo grado de deshumanizacién que sus valedores. (Peral Vega, 2015, p. 46)

Sans rentrer plus en détail dans la dramaturgie mayorguienne, nous insisterons
avec Sanchis Sinisterra sur la théatralité de I’écriture de Franz Kafka qui est pour
beaucoup dans la fascination que son ceuvre a exercée sur les hommes de théatre,
une ceuvre « capaz de desplegarse en torno nuestro como un Universo paralelo, tan
real como eso que llamamos “realidad”, [porque] esta configurado con la misma
sustancia que el teatro, ese corpéreo simulacro de la vida y de los suefios » (2012, p.

103-104).

Un troisieme nom que nous avons évoqué est celui d’Harold Pinter. Le détour
vers ce célebre dramaturge britannique permet de revenir un court instant sur la
chronologie du parcours de Juan Mayorga. En effet, notre auteur assiste en 1998 a
I’Ecole d’Eté Internationale du Roya/ Court Theatre de Londres. Lors de ce séjout, il
est I’éleve de Sarah Kane et de Meredith Oakes. Dans un texte intitulé « Mi recuerdo
favorito de Sarah Kane », il rend hommage a la dramaturge qui se suicida en février
1999, alors qu’elle n’avait encore que 28 ans :

[...] Me disgusta cuando oigo asociar a Sarah Kane al odio y a la violencia. Yo
creo que todo su teatro, como aquel poema que interpretd ante nosotros, estd
lleno de amor. El amor es el gran tema del teatro de Sarah Kane. La Sarah que
yo conoci querfa a la gente y se ganaba el amor de la gente. Por eso, no
entiendo que se la incluya entre los propagandistas de la desesperacion. La

Sarah que yo conozco, y la que encuentro en su teatro, esta llena de la
esperanza de los que aman mucho. (Mayorga, 2016a, p. 291-292)

Lors de ce méme séjour, Juan Mayorga eut la chance de rencontrer Harold Pinter,
dont le théatre, a n’en pas douter, a exercé une influence certaine sur sa propre
dramaturgie. Dans un texte intitulé « Harold Pinter, verano de 1998 », il fait part de

’habileté du dramaturge a capter et a représenter la violence :

[...] En mi memoria aparece como un hombre de fortisima personalidad que
sin embargo consegufa no invadir, no reducir a quienes se le acercaban. Lo
recuerdo como un ser humano esencialmente no violento. De ahi su
extraordinaria capacidad —que atraviesa su obra— para detectar la violencia y
representarla. Recordar a Pinter me hace pensar en la descripcién que hace
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Franz Kafka en E/ castillo sobre el personaje de Barnabas, el mensajero. Katka —
otro experto en violencia— lo describe asi: «Barnabas era mas o menos alto
como ¢l, pero su mirada parecia descender hacia K., aunque lo hacia de una
manera casi humilde, pues era imposible que aquel hombre humillase a nadie.
Sin duda, era solo un mensajero, no conocia el contenido de las cartas que tenia
que llevar, pero también su mirada, su sonrisa, su forma de andar parecian un
mensaje». En el verano de 1998 también Pinter, con su sonrisa, con su mirada,
con su palabra generosa y compasiva, nos entregd un mensaje tan hermoso
como su obra. (Mayorga, 2016a, p. 264)

Le « théatre de la menace » d’Harold Pinter — expression que 'on a utilisée pour
qualifier une bonne partie de son ceuvre — est une des influences qui s’exerce dans
Pceuvre de Juan Mayorga. Animales nocturnos par exemple, née d’ailleurs a partir d’'une
autre picce — E/ buen vecino — que lauteur avait écrite pour le Royal Court Theatre,
déploie, bien que différemment, les mécanismes de ce théatre, dit de la menace

b > bl b
développé par le dramaturge britannique :
Avec L'anniversaire, Harold Pinter a créé le modcle de ce que 'on a appelé le
théatre de la menace, et qui a suscité de nombreux disciples, tant en Angleterre
que dans le monde entier. On y voit confrontés deux univers antinomiques :
d’une part, des personnages apparemment banals, qui vivent tant bien que mal
dans une sorte de cocon grisatre, faux refuge contre le monde extérieur ; et
d’autre part, des inconnus apparemment dangereux, qui font irruption dans ce
sanctuaire pour s’emparer d’une victime terrorisée et, étrangement, presque
consentante. Pourtant, ce qui pourrait étre un drame macabre baigne dans un

humour de tous les instants, fait de jeux de mots et de décalages absurdes entre
le comique et le tragique. (Pinter, 1968, 4e de couverture)

Dans la piece Awnimales nocturnos, il est aussi question d’un personnage envahisseur
et de deux univers antinomiques (deux couples de voisins qui vont voir leur vie
basculer suite a un chantage exercé par l'un des personnages). La menace est
constante, mais elle n’est jamais abrupte, elle n’est jamais saillante. Au contraire, elle
est toujours latente et installe une atmosphere particuliere qui rappelle les pieces de
Pinter. Un autre exemple de personnage menacant et envahissant se trouve dans la
piece E/ chico de la diltima fila. Le jeune éleve, Claudio, pénetre peu a peu l'univers de
son professeur de lettres. Par un jeu magistral sur les espaces et les temps, et sur les

différents niveaux de fiction, Mayorga propose une pic¢ce ou la violence, encore une
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tois, s’apparente a une menace, toujours en attente et sous-jacente, faisant naitre au
sein du quotidien des personnages, tout comme dans le théatre de Pinter, un
sentiment d’étrangeté. Avant d’en terminer avec la poétique pinterienne, notons
avec Sanchis Sinisterra qu’un des ressorts du « théatre de la parole et du silence » de
lauteur britannique — ainsi le qualifie-t-il — consiste dans la représentation des
stratégies, subtiles ou brutales, de domination, de résistance et de rébellion (2012,
p. 132). Nous constaterons que le théatre de Mayorga partage cette méme intention.
Notons également qu’il y a dans le théatre pinterien une tentative de dépasser et de
radicaliser le concept de réalisme, son ceuvre renvoyant a un monde reconnaissable
et concret mais ou, nous le disions précédemment, une inquiétante étrangeté envahit
et trouble le quotidien des personnages et la normalité des choses (2012, p. 133). Et
'auteur valencien d’ajouter :

Lo que sus dos «maestros», Beckett y Kafka, habfan incorporado a sus

escrituras como sustancia constituyente de mundos poéticos paralelos a nuestra

confortable imagen de la realidad, Pinter lo descubre y lo instala en el corazon

mismo de esta imagen, en nuestras casas, en nuestras familias, en nuestra
sociedad [...]. (Sanchis Sinisterra, 2012, p. 133)

4. Antonio Buero Vallejo, Walter Benjamin

Voila donc trois noms — Pinter, Kafka et Brecht — incontournables dans toute
approche du théatre de Mayorga. Bien évidemment, cette liste n’est pas exhaustive,
car les picces du dramaturge convoquent un réseau complexe d’héritages et
d’influences qu’il nous appartiendra d’identifier, mais elle permet néanmoins
d’introduire son théatre en offrant un premier cadre conceptuel et dramaturgique.
L’héritage de Buero Vallejo dans la dramaturgie mayorguienne est, par exemple, un
autre point que Claire Spooner aborde opportunément en se penchant sur la
tragédie et le drame historique, ainsi que sur le théme de Paveuglement et la

problématique de la vision chez les deux auteurs!8 :

18 Cette parenté est patente a la lecture d’un texte de Juan Mayorga intitulé « El dramaturgo como
historiador » (Mayorga, 1999).

30



Pour Mayorga, comme pour Buero Vallejo, le théatre historique est un
questionnement de P'ordre établi et du présent a travers la mise en scene de
conflits passés ou actuels, de problématiques liées a la violence, a I'abus de
pouvoir et a la destruction. [...] Il en ressort une lecture de T'histoire dans une
perspective critique, qui est proche de la philosophie de I'histoire de Walter
Benjamin, 'un des principaux maitres a penser de notre dramaturge. |...]
L’aveugle est une figure-clé de la dramaturgie d’Antonio Buero Vallejo
caractérisée par sa lucidité : il voit au-dela des apparences, au-dela des mots.
Cette clairvoyance ne le conduit cependant pas a un pessimisme absolu (nous
avons souligné plus haut que la tragédie wvallérienne n’est pas
fondamentalement pessimiste), mais plutot vers quelque chose de 'ordre de ce
que Walter Benjamin appelle « Porganisation du pessimisme », a laquelle
Mayorga adhére. [...] Juan Mayorga, chez qui le regard et le point de vue
occupent une place centrale, se réapproprie a son tour la figure de 'aveugle, car
elle lui permet de penser et de mettre en sceéne la possibilité de voir autrement
les événements du réel, passés ou présents, de ne pas en rester a la vision
communément admise. Ainsi, aussi bien dans ses pieces relevant du « théatre
historique », que dans les ceuvres traitant de sujets actuels, la question centrale
qui se pose, est le dilemme entre un regard actif, qui souhaite percer les
apparences et assumer sa part de responsabilité dans ce qu’il voit (et justement,
C’est souvent celui de laveugle), ou un regard qui préfére en rester a une
confortable cécité. (Spooner, 2013, p. 37-40)

A la lecture de cette citation, nous remarquons que ce lien avec le théitre
d’Antonio Buero Vallejo renvoie directement a celui que la dramaturgie
mayorguienne entretient, et ce, de manicre étroite, avec la pensée de Walter
Benjamin. Plusieurs spécialistes ont déja étudié la trace de sa philosophie dans la
production dramatique de Juan Mayorgal. Il nous appartiendra néanmoins de
revenir sur cet aspect, car c’est tres probablement I'héritage le plus important et le
plus central pour aborder la question de la violence dans le théatre de notre auteur.
Mais il sera aussi nécessaire de nous démarquer de ce qui a déja été dit concernant la
filiation entre la pensée benjaminienne et la dramaturgie mayorguienne. Pour ce
faire, nous tenterons de démeéler de la maniere la plus fine possible la complexité des

écrits de Benjamin — wunique moyen, nous semble-t-il, d’atteindre une

19 Pensons, entre autres, aux theses de Doctorat de Claire Spooner (2013) et de Robert March Tortajada
(2014), mais également a I’édition critique d’Emilio Peral Vega (2015), ou aux articles de Ménica Molanes Rial
(2014a) et de Gabriela Cordone (2011, 2016).
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compréhension fine du théatre de Mayorga —, et nous porterons une attention toute
particuliere au déploiement du concept de violence — puisqu’il s’agit du prisme que

nous avons choisi pour aborder sa production.

En attendant, rappelons que Juan Mayorga devient docteur en Philosophie en
1997 avec une these intitulée La filosofia de la historia de Walter Benjamin, sous la
direction du Professeur Reyes Mate. Celle-ci est ensuite publiée six ans plus tard,
dans une version remaniée, sous le titre de Revolucion conservadora y conservacion
revolucionaria. Politica y memoria en Walter Benjamin (2003). Nous ne pouvons pas
résister a retranscrire ici les mots de notre auteur concernant son travail doctoral, ou
apparaissent déja plusieurs idées et concepts clés® de la pensée benjaminienne qui

noutrrissent son théatre :

El presente trabajo se enmarca en el campo de la consideracion filosofica de la
historia. Le conciernen preguntas tales como la de si e/ presente tiene alguna
responsabilidad para con el pasado ; la de si es buena para la vida alguna forma de
equilibrio entre /a memoria y el olvido ; 1a de si en algun sentido se puede hablar de
una «verdad de la historia». [...] indaga en algunas representaciones de la historia
que compiten en Ja crisis de la modernidad. Quiza ningun otro tiempo
problematice su relacién con el pasado tanto como la modernidad en su crisis.
En ese contexto de crisis, la obra de Walter Benjamin sefiala el camino para un
pensamiento critico, desmitificador. Confrontado con Ernt Junger, Georges
Sorel y Carl Schmitt —referentes basicos de la revolucion conservadora— el
filésofo judio aparece aqui como un revolucionario que no se resigne a entregar
la tradicion a los llamados tradicionalistas ; #n fradicionalista de las tradiciones
olvidadas 5 un conservador a contrapelo. La memoria de las victimas, nos dice
Walter Benjamin, es la unica base sobre la que se puede construir #na politica no
reaccionaria. Una politica para la humanidad. (Mayorga, 2003, 4e de couverture)

Juan Mayorga, loin de dissocier philosophie et théatre, les unit étroitement, et ce,
non seulement dans sa production dramatique mais également dans sa profession.
Entre 1998 et 2004, il enseigne la Dramaturgie et la Philosophie a la RESAD (Rea/
Escuela Superior de Artes Dramaticas). 11 est également membre de plusieurs projets de

recherche a Ilnstitut de Philosophie du CSIC (Conseio Superior de Investigaciones

20 Mis en italiques par nos soins dans le texte.
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Cientfficas) : entre 1996 et 1998 pour le projet E/ Judaismo. Una tradicién oculta de
Europa, et entre 1999 et 2013 pour le projet Filosofia después del Holocansto (décliné en
plusieurs volets). En outre, entre 2010 et 2013 (durant le dernier volet), il y dirige un
séminaire consacré a la question de la mémoire et de la pensée dans le théatre
contemporain®’. Enfin, pour terminer de compléter le parcours de notre auteur,
remarquons qu’il fonde en 2011 la compagnie théatrale La loca de la casa, avec
laquelle il met en scéne sa piece La lengua en pedazos 'année suivante. Cette premicre
incursion dans la mise en scéne de ses textes se confirme récemment, en 2015, avec
la piece Reikiavik présentée au CDN (Centro Dramadtico Nacional) de Madrid. 11 dirige

également depuis 2014 un Master de Création Théatrale a I'Université Carlos I11.

Philosophie et théatre, deux pratiques intimement liées chez Juan Mayorga. En ce
sens, la question de la violence dans son ceuvre prend une dimension toute
particuliere puisque, semble-t-il, il s’agit bien moins d’une violence physique que
d’une violence métaphysique. Cette réflexion autour de la violence dans ses picces
s’inscrit dans le sillage de la Shoah, dans le sillage d’'un monde post-Auschwitz qui a
du se redéfinir sur de nombreux plans et qui ne devrait jamais cesser de s’interroger
sur les logiques qui ont eu cours hier et qui peuvent resurgir aujourd’hui. Mais avant
d’étudier la violence dans le théatre de Mayorga, il convient de voir justement ce

qu’est la violence, de la circonscrire et d’en proposer une premicre approche.

B.  Pour une premiere approche du concept de violence

Quoi de plus difficile que de définir la violence ? En effet, la violence fait partie
de ces concepts qui s’appliquent a une multitude de réalités différentes, dans une
variété de domaines tout aussi nombreux, échappant ainsi a toute définition unique

et exhaustive. Par ailleurs, non seulement la violence englobe une quantité d’objets

21 Voir la page web du projet « Filosofia después del Holocausto » :
http:/ /www.ptoyectos.cchs.csic.es/fdh/home
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divers et variés mais elle est aussi traitée, étudiée et analysée dans de multiples
disciplines des sciences humaines et sociales, preuve de sa complexité et de son

caractére multidimensionnel.

Sil'on s’attache a regarder 'étymologie du mot « violence », nous constatons que
le latin wziolentia signifie violence, caractere violent, emporté ou force violente
(Gaftiot, 1934, p. 1680). La racine latine polysémique uzs apporte de plus amples
informations. Au singulier, »:s signifie force, vigueur, puissance, violence, emploi de
la force mais aussi essence, caractere essentiel, quantité, multitude ou abondance.
Dans un sens juridique, zis peut signifier voies de fait, et dans un sens militaire, force
des armes, attaque de vive force, assaut. Au pluriel, nous retrouvons a peu pres les
mémes acceptions : la ou les forces, notamment les forces physiques, la puissance

ou encore la vertu, les propriétés, ainsi que les forces armées, les troupes, les soldats

(Gaftiot, 1934, p. 1683-1684).

Cette polysémie explique en partie la difficulté de définir la violence car elle
montre qu’il s’agit la d’un concept limitrophe. « En effet, s’il semble difficile de
parvenir a une définition satisfaisante de la violence, c’est, dans un premier temps,
en raison des rapports de proximité qu’elle entretient avec d’autres concepts qui
possedent avec elle des frontieres communes » (Frappat, 2000, p. 19). On assimile
souvent la violence a d’autres concepts qui lui sont proches, notamment ceux de la
force ou de la puissance, de I'agressivité, voire du mal. Mais peut-étre faudrait-il
commencer par déterminer les différences, car il y en a, entre ces concepts, ce qui
permettrait, faute d’établir avec précision ce qu’est la violence, de voir au moins ce

u’elle n’est pas?2,
q

Notons tout d’abord que la force est plutot connotée de maniere positive, tandis

que la violence renvoie souvent a quelque chose de négatif :

22 Nous suivons ici la méthode utilisée par Hervé Vautrelle dans son ouvrage Qu'est-ce que la violence 2
(2009). L’auteur, agrégé de Philosophie dont la these de Doctorat s’intitule Figures et systémes de la violence dans la
Pphilosophie de Sartre, commence par étudier la violence sur un plan logique et conceptuel, en la distinguant de
ces autres concepts proches que sont la force, la puissance, I'agressivité, le mal et I'aliénation.
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Un amalgame regne entre les deux notions: on dit que faire violence a
quelqu’un, c’est le forcer. [...] En réalité, la force accomplit la nature d’un
élément, elle Pépanouit en allant dans le sens de ses propriétés et de ses
fonctions : elle répond et correspond a 'essence d’un étre. [...] La force affirme
ou raffermit I’état optimal d’un corps. Par contre, un phénomeéne violent
s’impose a un étre contrairement a sa nature. La violence représente une source de
perturbation d’un ordre, et cette perturbation elle-méme par dérivation, qui frappe
jusqu’a son auteur. [...] Il n’y a pas de violence tranquille bien qu’ll y ait une
force tranquille. (Vautrelle, 2009, p. 15-16)

Notons également I'aspect performatif de la violence par rapport a la force qui
n’implique pas nécessairement la réalisation d'une action :

Un énoncé ou une expression a une valeur performative lorsque, en les

prononcant, on accomplit une action. Le cas le plus connu est celui du « oui »

qui accomplit le mariage. De manicre analogue, caractériser quelque chose

comme violence, c’est lui attribuer une valeur et esquisser des actions.

(Michaud, 2012 [1986], p. 9)

Se référer a la force n’est pas se référer directement a sa mise en ceuvre. Au
contraire, la force renvoie a une potentialité, a une énergie latente pouvant se
déployer lors d’une action ou pouvant rester inactive. Il n’est d’ailleurs pas étonnant
de constater que la force est souvent synonyme de puissance. Méme si parfois
I'emploi du terme « force » sert aussi a désigner la réalisation d’une ou de plusieurs
actions, comme par exemple dans expression « une force de la nature, [signifiant]
un homme a qui rien ne résiste et qui a administré la preuve de sa relative
invulnérabilité » (Vautrelle, 2009, p. 17), il est important de retenir que, de maniere
générale, la force dit le potentiel, la latence et la possibilité d’accomplissement d’une
énergie. La violence, elle, ne peut pas se soustraire de son aspect performatif.
Lorsqu’on parle de violence, on parle le plus souvent de quelque chose s’étant
réalisé. Et si 'on peut parfois patler de violence latente dans une situation donnée —
comme nous le verrons par exemple dans la piece E/ chico de la dltima fila (Mayorga,
2014b, p. 425-474) — C’est pour deux raisons : soit parce qu’on anticipe sur I'issue de

cette situation, issue que l'on pressent et interpréte, avant méme sa réalisation,
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comme violente; soit parce que l'on connait déja cette issue, que l'on a
effectivement constaté sa violence, et que l'on reconsidere rétrospectivement la
situation dont on sait que la future résolution sera un acte violent. Pour le dire de
maniere plus radicale, « toute violence est actuelle et n’est jamais en puissance.
L’intention violente ne prend sens qu’a la lumiere de l'action violente : au contraire
de la force qui existe en soi, il n’y a pas de violence avant 'apparition concrete de la

violence » (Vautrelle, 2009, p. 19).

Une distinction graduelle entre force, puissance et violence peut étre trouvée chez
le philosophe allemand Emmanuel Kant (1724-1804). La force est tout d’abord
fondamentale a la mati¢re. « Le monde physique, matériel, phénoménal est fait de
rapports de force. [...] Tout changement phénoménal dans le réel est da au jeu des
forces » (Lequan, 2011, p. 788). Vient ensuite la puissance qui se situe, selon le
philosophe, a un degré supérieur. En effet, la puissance dépasse la simple force en
ce sens qu’elle réussit a surmonter un obstacle. La puissance est de méme nature que
la force, mais cC’est une force qui « vainc une autre force et montre par la sa
supériorité » (idemz). 1a violence, enfin, est le degré ultime de la force et de la
puissance. C’est une puissance prenant le dessus sur une autre puissance. Et tandis
que « la puissance désigne exercice légal et légitime de la force publique dans I’Etat
de droit [...] [la violence] est un exercice a la fois illégal (sans loi), illégitime (injuste,
immoral) et un usage sans limite, sans frein, de la force » (idem). La hiérarchisation
opérée par Kant entre les trois notions permet de les isoler un peu plus les unes des
autres, méme s’il s’agit de notions limitrophes qui restent toujours intimement liées.
Par ailleurs, ce qui est intéressant dans la logique proposée par le philosophe
allemand, c’est de voir que plus on s’éloigne de la force, en passant par la puissance
et en arrivant a la violence, plus on quitte le domaine de la physique pour entrer
dans celui de la politique, voire de la morale et de I’éthique. Nous verrons d’ailleurs
que Kant ne s’arréte pas 1a dans sa définition de la violence et qu’il travaille le
concept non seulement dans sa philosophie de la nature et dans sa philosophie

politique, mais également dans sa philosophie du droit international de la guerre et
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de la paix. La piece de Juan Mayorga La pazg perpetua renvoie d’ailleurs a 'ouvrage du

philosophe intitulé Projet de paix perpétuelle.

Si la violence est a la fois proche mais différente de la force ou de la puissance,
elle est aussi de I'agressivité. Un des domaines ou Iétude de I'agressivité permet
d’apporter un éclairage quant a la compréhension de la violence est la psychanalyse.
Lorsque Ton parle d’agressivité, on adopte évidemment un point de vue
anthropologique, dans le sens ou nous nous référons a une disposition psychique.
Entendue comme disposition, P'agressivité ne s’appliquera pas au monde animal
(alors que lagression en elle-méme, qui se réféere a un acte et non plus a une

disposition, pourra facilement s’utiliser pour ’homme ou 'animal) :

On peut considérer comme agression tout acte qui porte atteinte physique ou
psychique a un étre vivant, et rien n’interdit de parler d’agression par un animal.
En revanche, parlerons-nous si aisément d’agressivité dans ce cas ? [...] On ne
peut parler d’agressivité sans supposer une intention, une représentation ou,
pour mieux dire du point de vue analytique, un fantasme. Autrement dit, tenter
de la penser impose de s’interroger sur les fondements de la vie psychique.
(Castets, 2011, p. 31)

Nous trouvons une définition de I'agressivité en termes de pulsions chez Freud.
L’agressivité serait un produit de la pulsion de mort, ce « penchant de tout
organisme a retourner a I’état inorganique pour s’arracher aux tensions de la vie »
(Vautrelle, 2009, p. 23), opposée a la pulsion de vie, celle consistant a la
conservation de soi ou de I'espece et comprenant notamment les pulsions sexuelles.
La pulsion de mort, présente en chacun de nous et que Freud considére comme
innée a 'espece humaine, est beaucoup moins évidente que la pulsion de vie dont
les manifestations sont bien plus patentes. Cependant, c’est par P'agression et la
destruction que cette pulsion de mort devient partiellement visible :

Outre I'Eros, une pulsion de mort ; c’est par la conjugaison et I'opposition des
effets de ces deux pulsions que s’expliquaient les phénomeénes de la vie. Or, il
n’était pas facile de montrer I'activité de cette pulsion de mort supposée. Les
manifestations de I'Eros étaient suffisamment frappantes et bruyantes ; on
pouvait supposer que la pulsion de mort, dans I'étre vivant, travaillait en silence

a sa dissolution, mais ce n’était évidemment pas une preuve. Une idée menait
plus loin: une partie de la pulsion se tournait vers le monde extérieur et
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apparaissait alors sous la forme d’une pulsion d’agression et de destruction.

(Freud, 2010 [1930], p. 141)

Mais qui dit agressivité ne dit pas forcément violence. En effet, nous savons que
les pulsions, et notamment les pulsions sexuelles ou agressives, peuvent étre
détournées de leur but originel et dirigées vers un autre but, désexualisé ou
socialement valorisé. C’est ce que la psychanalyse appelle la sublimation. Ainsi,
méme si lagressivité s’apparente souvent a la violence ou que beaucoup de
comportements agressifs aboutissent a de la violence, il ne s’agit pas la d’une relation
infaillible. L’agressivité n’est pas completement la violence. De plus, penser la
violence uniquement par le biais de l'agressivité, et donc des pulsions, serait
réducteur en ce sens ou cela ne rendrait compte que d’'une dimension organique et
psychique de ’humain. En effet, la violence n’a pas seulement a voir avec une
agressivité qui travaillerait notre inconscient et nous pousserait nous, notre corps, a
agir de maniere brutale, mais elle reléve aussi de la conscience, et notamment d’une
certaine conscience du bien et du mal qui la place immédiatement dans la sphére
éthique. Qu’en est-il alors de la violence et du mal ? Qu’est-ce que ces deux
concepts, souvent présentés ensemble, partagent réellement ? Quelle lumiére nous

apporte la définition du mal par rapport a celle de la violence ?

I est tout aussi difficile de définir le concept du mal que celui de la violence.
Cependant, nous pouvons déja esquisser quelques idées, grace encore une fois a la
pensée d’Emmanuel Kant, afin de voir dans quelle mesure la violence differe du mal
mais n’en est jamais complétement déconnectée. Rappelons par ailleurs que le
propos de cette sous-partie n’est pas d’épuiser les diverses significations de la
violence mais d’introduire et de défricher la notion en la confrontant avec d’autres
qui lui sont proches. La violence et le mal feront ultérieurement I'objet d’une
approche plus approfondie. Le philosophe allemand ancre sa définition de la
violence dans sa célebre formule d’ « insociable sociabilité » :

La formule kantienne désignant la violence humaine est «insociable

sociabilité ». Ce motif intervient dans la quatrieme Proposition de I'Idée d’une

histoire universelle d’un point de vue cosmopolitigne (1784) ou elle définit la tension qui
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ne cesse de caractériser les liens entre les individus. [...] Les hommes sont
attirés par leurs semblables sans lesquels ils ne pourraient réaliser leurs
dispositions naturelles. Cette attirance entre toutefois en opposition avec une
répulsion non moins naturelle a I'égard des autres per¢us comme des menaces.
La sociabilité humaine est paradoxale et elle entraine toute une série de conflits
qui ne se résorbent jamais dans la constitution d’une société totalement unie et
pacifiée. Elle est donc a 'origine d’une violence que Kant repere dans les liens
entre les Fitats non moins que dans les rapports entre les individus. (Foessel,
2011, p. 838-839)

Kant parle d’une violence naturelle de 'homme, une violence qui se révele dans
son désir de s’associer aux autres tout en éprouvant le besoin de s’en détacher. En
effet, cette mécanique d’attirance et de répulsion de espece humaine, dont Kant
jette les bases dans la mécanique des forces d’Isaac Newton (rappelons que le
philosophe allemand désignait la violence comme une force qui surpasse une autre
force lui opposant une résistance), est source de conflits et amene a une violence qui

. . . , , ,: .

en soi n’est pas mauvaise, qui est déconnectée pour I'instant du domaine du mal, car

C’est précisément cette violence originelle qui pousse les hommes a la dépasser et a

développer leurs facultés de vie en commun :
Les individus n’auraient pas le souhait de s’associer sous des lois juridiques s’ils
ne souffraient des conséquences violentes de leur absence. De la méme
maniére, la guerre entre les Etats, condamnable d’un point de vue juridique,
constitue pourtant un moyen paradoxal d'imposer la paix (voir Vers la paix
perpétuelle, Premier appendice). On peut espérer, mais ce n’est jamais un savoir,
que la multiplication des conflits produira un désir de pacification. Si la raison
veut la «concorde», la nature veut la «discorde»: cette contrariété est

productive au sens ou l'unité entre les hommes n’est jamais donnée, mais
toujours conquise. (Foessel, 2011, p. 839)

En un sens, Kant parle d’une violence bonne car essentielle au progres de
'histoire et a la civilisation. Et méme s’il ne nie pas lexistence d’une violence
mauvaise (lorsque celle-ci est employée de manicre intentionnelle, lorsqu’elle est le
produit d’un choix dans le réglement des conflits), il distingue la violence et le mal
en fonction de leur origine. Tandis que la violence renvoie a une question de nature,
le mal renvoie a une question de liberté morale. Pour le dire rapidement, ’homme,

«a la fois raisonnable et fini, a la charge de vouloir le bien que la loi morale lui
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prescrit, et il est aussi le seul étre a pouvoir s’y soustraire. Le mal [...] est une
possibilité constante de I'agir humain en tant que ce dernier est libre » (Foessel,
2011, p. 840-841). Cest en ce sens que Kant parle de « mal radical ». La radicalité du
mal, pour le philosophe, réside dans le fait que tout étre humain, par sa liberté, peut

otienter son action vers le bien ou vers le mal.

Cette pensée, idéaliste et caractéristique de la philosophie des Lumicres, semble
intéressante a exposer ici car nous verrons qu’elle sera amplement discutée par le
philosophe matérialiste et héritier du romantisme Walter Benjamin qui exerce, on le
sait, une influence majeure dans la production artistique de Juan Mayorga. Nous
interroger sur la question de la violence et du mal revient d’ailleurs a réfléchir au lien
qu’entretient la violence avec la raison et nous verrons que, sur ce point, histoire et
la pensée contemporaines ont largement remis en cause la conception classique de la

raison :

Au point de vue moral, le principe kantien de I'universalité fait a la conscience
individuelle un devoir d’agir en fonction de maximes admissibles par tous. Le
sujet moral [...] renonce aux désirs ou aux modes de satisfaction du désir qui
font de lui un étre violent. Parce qu’elle ne suit que sa propre loi, celle de
P'universel, la raison porte I'individu a s’affranchir des conditions particulicres
qui tendent a prédéterminer ses choix. Cet affranchissement est une lutte de
I'individu contre la tendance naturelle (indéracinable) a la violence. [...] Dans la
mesure ou cette idée est effectivement réalisée, et elle ne lest jamais
absolument, cette réalisation est le résultat d’une histoire. Et cette histoire est
celle de la violence. Mais le fait que ’'homme soit parvenu a concevoir la raison
comme exigence de non-violence signifie que lhistoire est arrivée a un
tournant. Ce qui dans le passé a été le résultat de la violence |...] doit pouvoir
étre poursuivi dans I'avenir par des moyens non violents, ou par des formes
sublimées et limitées de la violence. [...] Telle est ce quon peut appeler I'idée
classique de la raison, celle qui trouve une forme d’achevement dans I'idéalisme
allemand. (Canivez, 2011, p. 1087-1088)

Les violences du XIXe et du XXe siccle ont jeté le doute sur une telle idée de la
raison et de nombreux penseurs de cette époque ont montré qu’elle « n’est plus
réduction de la violence ou sublimation de la violence. La raison est elle-méme
violence, elle est 'une des modalités par lesquelles s’exerce la violence » (Canivez,
2011, p. 1088).
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Il semble dailleurs pertinent de penser qu’a travers son art, notre dramaturge,
spécialiste de la philosophie de Walter Benjamin, ancre sa réflexion sur la violence
dans cette critique de la raison. Et c’est bien grace a la pensée du philosophe judéo-
allemand concernant la violence que nous pouvons déterminer quelques-uns des
axes de travail qui seront suivis dans les chapitres suivants. Au regard de la
production dramatique de Juan Mayorga et de la philosophie de Walter Benjamin,
deux axes semblent d’ores et déja incontournables a notre recherche : la violence
dans ses rapports au pouvoir, ainsi que la violence dans ses rapports a ’'Histoire.

Walter Benjamin ne s’est pas intéressé aux manifestations psychologiques et
sociologiques de la violence. Si celle-ci constitue pour lui un objet
philosophique, c’est d’abord en tant que force liée originellement au droit dont
elle assure la fondation et la préservation sous le nom de violence d’Etat, mais
aussi en tant qu’éclatement brutal des enchalnements historiques et
surgissement catastrophique d’une nouvelle ere, dans laquelle les uns veulent
reconnaitre la Grande Révolution, tandis que les autres y voient plutot la
restauration utopiste d'un paradis perdu. Pour Benjamin, la notion de violence
releve donc autant de la philosophie politique que d’une philosophie de

I’histoire se situant aux confins de la métaphysique et de la théologie. (Collomb,

2011, p. 141)

La violence d’Fitat est par exemple pleinement abordée dans une piéce comme La
paz, perpetua, picce sur le terrorisme qui pose le débat de T'utilisation étatique de la
violence pour combattre la violence. La violence de I’histoire (ainsi quune histoire
de la violence) se fait patente dans des picces comme Himmehveg, Siete hombres buenos,
E/ cartigrafo, El jardin quemado, Cartas de amor a Stalin, La tortuga de Darwin ou
Reikiavik. La philosophie de I'histoire de Walter Benjamin comportant un volet
messianique, ce sera aussi occasion de nous pencher sur une violence que 'on
pourra qualifier de divine — qualificatif d’ailleurs utilisé par le philosophe dans sa
Critigue de la violence (Benjamin, 2000a, p. 210-243) —, une violence caractéristique des
récits bibliques et a laquelle certaines picces de Juan Mayorga semblent faire écho,
notamment Angelus novus, Mds ceniza, ainsi que Job (Mayorga, 2004a). Certaines picces
posent aussi la question du mal, comme par exemple Himmelveg qui convoque I'idée

de banalité du mal décrite par Hannah Arendt, ou encore _Animales nocturnos et
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Palabra de perro (Mayorga, 2004b) qui interrogent la nature animale et primaire de

Pétre humain.

D’autre part, il existe des aspects de la violence qui ne sont pas abordés dans la
pensée de Walter Benjamin mais que Juan Mayorga traite lui-méme dans certaines
de ses picces. La violence sociale, familiale, celle des relations interpersonnelles, du
groupe ou de la communauté, est abordée par exemple dans Hamelin, E/ gordo y el

flaco, E/ chico de la diltima fila, Animales nocturnos ou encore E/ arte de la entrevista.

Nous sommes bien conscients qu’on ne peut jamais completement séparer fond
et forme, c’est-a-dire — pour parler en termes dramaturgiques — idéologie et
esthétique (le discours sur le monde qui se détache des picces et la représentation de
ce discours). C’est pourquoi les chapitres suivants se concentreront sur I'étude de la
violence, a travers bien évidemment le prisme du théatre de Juan Mayorga — car
notre recherche ne prétend pas dire quelque chose de nouveau sur la violence en soi
mais bien sur son traitement dans la production dramatique de notre auteur — mais
dans une dimension essentiellement théorique. Ce n’est qu’ensuite, dans les
chapitres postérieurs, que nous aborderons la violence dans une dimension
pleinement dramaturgique et que nous étudierons cette articulation particuliere d’un
discours sur la violence et d’une représentation de la violence. Concernant la
dimension théorique de la violence et au regard des picces de Juan Mayorga, nous
nous proposons de définir trois axes pouvant guider notre réflexion dans les trois
chapitres suivants : la violence et la question du mal, qui nous situe sur un plan
ontologique ; la violence, le pouvoir et I'histoire, qui nous situe sur un plan a la fois
politique (si 'on considére la violence d’Ftat par exemple) mais aussi historique
voire métaphysique, étant donnée la dimension messianique des écrits sur la
violence et sur T’histoire de Walter Benjamin ; et enfin la violence et le langage, qui

nous situera en dernier ressort sur un plan linguistique.
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II. IL.a violence et le mal

A.  Radicalité et banalité du mal (Hzmmehveg)

Concernant le couple violence/mal, nous nous référions précédemment a Kant
pour qui la violence renvoie a une question de nature tandis que le mal renvoie a
une question de liberté morale. La violence et le mal, deux concepts qui, selon le
philosophe allemand, auraient des enjeux différents. Cependant :

I1 reste que si I'identification de la violence au mal est trompeuse, il est pourtant
clair que, du mal a la violence, la conséquence est bonne. Qu’il s’agisse de la
faute, de la souffrance ou de I'injustice, le mal apparait le plus souvent sous la

figure d’une violence faite aux hommes ou, éventuellement, aux choses.
(Foessel, 2011, p. 842)

Le mal est-il une substance, voire une essence, fondamentalement opposée au
bien, ce qui ferait de nous des étres bons ou mauvais, ou est-il toujours étroitement
mélé au bien, de sorte que la possibilité du mal existe pour chacun d’entre nous ?
Toute la philosophie, de Platon jusqu’aux penseurs contemporains, est traversée par

cette question.

« Platon pense que 'ame des hommes ne demande qu’a étre réorientée vers le
Bien, attendu qu’elle en a gardé un souvenir immémorial. Il convient alors de
réveiller cette réminiscence par une connaissance appropriée » (Vautrelle, 2009,
p. 32). Il s’agit 1a du fameux mythe de la caverne, érigeant le mal en spectre que
’homme ne peut combattre que par le savoir. Dans cette conception, le vrai est
I'équivalent du bien. Tout homme mauvais n’est mauvais que parce qu’il est dans
I'ignorance. La connaissance ne peut que le rapprocher de la vérité et donc du bien.
Depuis Platon, la philosophie a fait du chemin concernant cette question du mal et il
est évident que les postures contemporaines, surtout apres Auschwitz, sont en

désaccord avec ce qui a été énoncé précédemment. La connaissance ne fait pas
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nécessairement de nous des étres totalement bons. Le mal n’est pas non plus un
spectre s’érigeant devant nous et nous barrant Pacces a la vérité mais semblerait étre

plutot une possibilité s’offrant a tout un chacun.

Saint Augustin écrivait quil avait « trouvé [dans le mal] non pas une substance,
mais un pervertissement de la volonté, déviée de toi Dieu, la plus haute substance,
vers les plus basses choses, par luxation du dedans et tuméfaction au dehors » (1982
[entre 397 et 401], p. 182). Il rejetait ainsi l'enseignement des manichéens en
affirmant que le mal n’est pas une substance existant en soi, luttant contre l'autre
substance qu’est le bien, mais une déviation de la propre volonté se détournant de
Dieu. Hannah Arendt — grande lectrice de Saint Augustin auquel elle a consacré sa
these de Doctorat — refuse de concevoir le mal comme radical, pouvant étre incarné
par certaines figures du nazisme, et développe l'idée, qu'on lui connait bien, de
banalité du mal. Cette idée s’inscrit pleinement dans le débat cherchant a savoir si le
mal est une essence ou s’ est une disposition de la volonté. La banalité du mal est
une idée qui, on le sait, a suscité une grande polémique, mais elle a définitivement

changé notre compréhension du mal au regard de ce qu’a été le nazisme.

Notre réflexion sur la violence et le mal partira de la pensée de Hannah Arendt,
étant donnée 'importance que Juan Mayorga consacre a la Shoah dans son théatre,
notamment pour la picce qui est peut-¢tre le chef d’ceuvre de sa production
dramatique (les critiques s’accordent sur cet aspect et Juan Mayorga lui-méme

affirme qu’il s’agit de la picce dont il se sent le plus fier) : Himmelweg (Camino del cielo).

Pour cette picce, Juan Mayorga s’inspire d’un film de Claude Lanzmann, Un vivant
qui passe (1997a), entretien que Maurice Rossel avait accordé au réalisateur en 1979 et
qui devait étre inclus dans 'ceuvre monumentale Shoab (1985). Maurice Rossel était
un délégué de la Croix Rouge qui avait été envoyé visiter les camps allemands lors
de la seconde guerre mondiale. I se rendit a Auschwitz en 1943 et visita le ghetto de
Theresienstadt en juin 1944. Lors de cette seconde visite, le délégué fut
completement dupé par la mise en scene montée par les nazis dans le but de lui

dissimuler P’horreur de la vie au ghetto. Maurice Rossel crut ou feignit de croire a
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cette mascarade et écrivit un rapport tout a fait positif concernant sa visite. Dans
Himmelpeg, Juan Mayorga dramatise, entre autres, la phase de préparation de la
mascarade et offre une picce ou la métathéatralité est essentielle. I1 met également
en scene, mais sans jamais véritablement les nommer?, le Délégué et le
Commandant du camp dans des monologues s’adressant implicitement au public.
Enfin, sa picce fait porter Pattention sur le personnage de Gottfried, un juif chargé
de recruter parmi sa communauté les futurs acteurs et actrices de la partie de théatre

qui sera jouée au délégué suisse.

Cette picce de Juan Mayorga est un véritable point de départ pour étudier la
question de la violence et du mal, notamment par le biais de Hannah Arendt dont la
pensée est convoquée par le personnage du Commandant du camp, homme
intelligent et cultivé, et par celui du Délégué de la Croix Rouge, homme ordinaire
fasciné par le Commandant. Ces deux personnages participent, consciemment ou
non, a la barbarie, ainsi que le personnage de Gottfried, qui (re)pose la question
¢pineuse de la part de responsabilité de certains juifs dans le processus
d’extermination. Ces questions de la banalit¢é du mal et du réle ambigu de certains
kapos juifs avaient fait grand bruit lorsque Hannah Arendt les avaient mises sur la
table et elles font d’ailleurs toujours grincer des dents aujourd’hui (pensons a Claude
Lanzmann lui-méme qui n’accepte pas les théses avancées par la philosophe

allemande et au récent film de Margarethe von Trotta (2013) qui a relancé le débat).

Penchons-nous donc un instant sur cette idée de banalité du mal. Avant de
déployer cette notion et d’engendrer une polémique qui fut souvent a lorigine
d’interprétations erronées, Hannah Arendt parlait, a Iinstar de Kant, de mal
« radical » lorsqu’elle analysait les camps de concentration et le totalitarisme dans Le
systeme totalitaire (20022). Avec son ouvrage Eichmann a |érusalemr (2002b), elle laisse ce

concept de coté au profit de celui de banalité du mal. Mais précisons tout de suite

2> Nous verrons, dans la deuxieme partie de notre recherche, les implications dramaturgiques d’une telle
mise en scene des personnages et de leur discours.
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que « banalit¢é du mal » et « mal radical », méme si Arendt semble ne pas I'avoir

percu, sont bien plus proches que ce qu’il n’y parait :
Il semble bien qu’Arendt ait manqué la portée de I'analyse de Kant et qu’elle en
ait méconnu les implications. En effet, chez Kant, le mal radical n’a rien a voir
avec une soi-disant « profondeur», avec la psychologie individuelle ou
collective, avec I'enracinement intellectuel ou idéologique, ni avec la présence
de telle ou telle motivation. Le mal radical, qui est celui de Iespéce, renvoie au
pouvoir originaire dune liberté susceptible de s’orienter vers le bien ou vers le
mal. [...] On voit déja en quel sens ce mal radical, étranger a toute

« profondeur », peut étre qualifié de « banal » : 7/ est radical parce qu’il est banal. 1/
est le mal de tous méme si tous ne le font pas. (Revault D’Allones, 2011, p. 834)

Ce que Hannah Arendt affirme dans son hypothése d’une « banalité du mal »
n’est pas tres éloigné. En assistant, comme correspondante de la revue The New
Yorker, au proces d’Adolf Eichmann?* a Jérusalem en 1961, elle rend compte dans
ses articles d’'un homme tout a fait ordinaire. Loin d’étre un monstre sanguinaire aux
sombres motivations, Eichmann lui apparait comme le prototype du systeme
totalitaire. Il s’agit d’'un homme sans profondeur, sans enracinement idéologique fort
et dont la médiocrité est patente. C’est un bureaucrate banal qui s’éloigne
sensiblement de la figure démoniaque dans laquelle on voudrait identifier les
fondements du mal qu’il a commis. En sortant Adolf Eichmann de la monstruosité
et en lincluant dans une humanité des plus ordinaires, Hannah Arendt,
contrairement a ce que beaucoup d’opinions critiques ont voulu faire croire, ne
banalise et ne diminue en rien l'atrocité du mal dont le haut fonctionnaire nazi est
'auteur. Bien au contraire, elle pose par la le probleme épineux d’une « normalité »
des criminels et d’'un mal extréme pouvant ¢tre commis par le plus banal des
hommes. Elle souligne ainsi un point essentiel a sa réflexion et qui est le coeur méme
de son idée de banalité du mal : la défaite de la pensée. En effet, Hannah Arendt dit

finalement que la figure du mal n’existe pas et que tout un chacun, sl cesse de

2+ Rappelons qu’Eichmann, haut fonctionnaire du Ille Reich, avait organisé la logistique de la Solution
finale entre 1941 et 1945.
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penser et de gouverner sa volonté par la pensée, peut alors sombrer dans un mal

extréme comme 1’a été celui du XXe siecle.

Précisons cependant que des travaux récents ont démontré la fragilité de la these
arendtienne. Johann Chapoutot, spécialiste de I’Allemagne et du nazisme, remarque
en ce sens que I'image du bureaucrate banal que donne a voir Adolf Eichmann de
lui-méme lors de son proces a Jérusalem, en 1961, n’est précisément qu'une image :

Adolf Eichmann a, en effet, été le roué metteur en scéne de sa banalité, un

acteur confirmé, qui a su jouer de stéréotypes rebattus et mettre son image,
surjouée, de petit besogneux inoffensif au service de sa défense. (Chapoutot,

2016, p. 55)

Parmi les récents travaux venant fragiliser la thése arendtienne, se trouve une
biographie d’Adolf Eichmann réalisée par David Cesarini (2010 [2004]), ou il fait
mention de nombreux épisodes ou ’homme nazi apparait sous un tout autre jour
que lors de son proces. Cesarini se penche notamment sur plusieurs annotations
marginales des livres qu’'Eichmann lisait durant son exil argentin, ainsi que sur divers

entretiens qu’il avait accordé au vétéran SS Willem Sassen. La conclusion est sans

appel :

[...] c’est bel et bien un assassin de masse convaincu que révelent les entretiens
avec Willem Sassen, un criminel idéologique qui embrasse pleinement les fins
et les justifications nazies. (Chapoutot, 2016, p. 56)

Le proces de Jérusalem de 1961 a, en réalité, engendré une catégorie — celle du
criminel de bureau, dissocié des conséquences de ses actes et de ses décisions,
inconscient du crime dont il participe pourtant pleinement — dans laquelle Adolf
Eichmann s’est inscrit avec une grande hypoctisie, pensant échapper a la mort :

Or Pexamen des sources autres que celles du proceés révele un Eichmann
pleinement Weltanschanungstiter ou Ubersengungstiter, criminel par conviction

idéologique, combattant d’une guerre de races dont I’Allemagne doit sortir
vainqueur. (Chapoutot, 2016, p. 57)

Mais ce qui alimenta considérablement la polémique autour de Pouvrage Eichmann

a Jérusalemr fut moins cette idée de banalité du mal que la question des Conseils juifs
47



(Judenrdte). En effet, la philosophe avait mis le doigt sur un des points les plus
délicats du IIle Reich: la collaboration de certains juifs dans Dentreprise
d’extermination mise en place par les nazis. Les Judenrite étaient concus comme des
entités dirigées par des responsables juifs faisant le lien entre les autorités allemandes
et les juifs eux-mémes. Hannah Arendt avancait la thése selon laquelle si ces
organisations n’avaient pas existé, le nombre de victimes parmi le peuple juif aurait
été de moindre ampleur. Il est aisé de comprendre le scandale qu’a pu provoquer

une telle affirmation. Seulement, il faut bien entendre que :

La « coopération » des responsables juifs européens ne faisaient pas d’eux des
coupables au sens strict (c’est-a-dire juridique) du terme, dans la mesure ou elle
était largement contrainte. Toutefois, elle n’en posait pas moins la question de
leur responsabilité morale et politique. (Poizat, 2013, p. 3406)

C’est effectivement sur le plan moral et politique, et non juridique, que se situe
Hannah Arendt. Et si la philosophe aborde la question des Conseils juifs ce n’est
pas par souci de provocation mais bien pour montrer, qu'au contraire, il existait
certains cas de résistance, comme au Danemark par exemple?, ou les responsables

juifs avaient refusé de coopérer avec les nazis et avaient informé leur communauté :

Ce cas illustre 'une des theses majeures de la pensée politique d’Arendt : la
simple désobéissance, la résistance passive et non violente, constitue une
manifestation du pouvoir qui est susceptible de désarmer la violence. Le refus
de participer, ou de donner son consentement, a des effets politiques plus
« puissants » que la violence brutale et les rapports de force. [...] les récits
historiques d’Arendt, s’ils s’écartent parfois de la réalité factuelle, n’en
contiennent pas moins un enseignement politique qui se manifeste au travers
de certains événements exceptionnels: ceux-ci sont venus court-circuiter
I'ordre logique des choses, déranger le cours ininterrompu de I’Histoire2©. [...]
La pensée d’Arendt repose ainsi sur une conception de Ihistoire qui se
démarque a la fois de la science historique et de la philosophie de Ihistoire, et
qui vise a reconnaitre le role et la valeur de la liberté humaine. (Poizat, 2013,

p. 349)

25 Pour se faire une idée détaillée des résistances aux directives des nazis au Danemark, voir (Arendt,

2002b, p. 309-318).

26 On apercoit ici Idée d’interruption de I'Histoire, chére a Walter Benjamin et dont nous aurons
I'occasion de reparler plus en avant.
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Ce n’est pas non plus par souci de provocation que la philosophe déploie le
concept de « banalité du mal » mais plutét pour nous faire prendre conscience du
tournant que suppose la Shoah dans notre appréhension de la modernité. Sous cette
belle formule de «banalité du mal» se cache en réalit¢é une pensée des plus
complexes et des plus pointues du XXe siccle. En effet, il s’agit la d’une pensée qui
pose le probléeme de notre appartenance a une espece pouvant commettre un mal
extréme, et ce, non seulement dans le contexte de la période nazie mais également
dans un monde post-Auschwitz ou les logiques qui ont eu cours hier sont a tout
moment susceptibles de ressurgir aujourd’hui. En ce sens, si la violence est si
importante dans la production dramatique de Juan Mayorga, c’est bien parce qu’il
cherche a savoir si les processus qui ont conduit a la création des camps de
concentration et d’extermination ne sont pas derricre certains maux de nos temps
actuels?’. S’interrogeant sur le vivre ensemble dans un monde qui a vu naitre une
barbarie des plus impressionnantes, il semble que son théatre s’inscrive pleinement
dans la problématique engendrée par la pensée arendtienne. « Comment penser les
conditions de la persistance d’'un monde commun, autrement dit les capacités de
résistance qu’il est possible d’opposer a un tel accomplissement du mal ? » (Revault
D’Allones, 2011, p. 838). Il semblerait que cette question nous conduise tout droit
vers Paul Ricceur, philosophe qui a cherché a montrer le caractere aporétique de la
pensée sur le mal, et qui invite a rendre 'aporie productive en faisant du penser le mal

une véritable catégorie de I'agir.

27 11 s’agit d’ailleurs d’un axe de travail du groupe de recherche « La philosophie apres 'Holocauste » de
I'Institut de Philosophie du CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas) dont est membre Juan Mayorga.
Notre auteur est aussi membre du groupe de recherche suivant, affilié au méme organisme : « Le judaisme.
Une tradition oubliée d’Europe ».
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B.  Aporie du mal et souffrance (Job)

Cette réflexion est développée dans un petit ouvrage intitulé Le mal. Un défi a la
philosophie et a la théologie*® (Ricceur, 2004), texte tiré d’une conférence que Paul
Ricceur avait présentée en 1985 a la Faculté de Théologie de I'Université de
Lausanne. Pour le philosophe, il s’agit tout d’abord de dissocier deux expériences du
mal qui sont souvent considérées ensemble : le mal moral et le mal physique. Le mal
moral est conditionné par trois moments : celui de 'imputation, ou est désigné un
agent responsable ; celui de laccusation, ou est repérée la violation d’un code
éthique ; enfin, celui de la punition, ou est appliqué un blame. Face a 'imputation, le
mal physique oppose le souffrir ; face a 'accusation et a I'accusateur, il oppose la
victime et son bourreau ; face au blame et a la punition, il oppose la plainte et la
lamentation. Toutes ces modalités distinguent ce que Ricceur appelle 'homme
pécheur (pour le péché, autre nom du mal moral) de ’homme victime (celui qui
souffre d’'un mal subi). Cependant, la confusion est souvent faite entre ces deux
expériences du mal. Le philosophe voit d’abord dans cette confusion une faiblesse
du langage a dire avec précision ce qu’est le mal. Il y voit ensuite une manifestation
de lincroyable entremélement de ces deux expériences car « dans la mesure ou
’homme fait souffrir '’homme, le patir sort d’une certaine facon de lagir; la
méchanceté, la violence, produisent de la souffrance » (Ricceur, 2005, p. 105). Et la
confusion est telle, la « reconstitution de I'unité du mal » est si incessante, que le

philosophe invite a en chercher plus profondément la raison.

Pour Ricceur, c’est la pensée mythique qui, véritablement, empéche d’opérer la
distinction entre les deux figures du mal. Car le mythe prétend dire le
commencement de toutes choses, il ne distingue ni le cosmos (la naissance du
monde) de P'ethos (la condition de 'homme), ni le bien du mal, et oblige a penser en

termes d’origine :

28 Nous pouvons trouver une version abrégée de cette réflexion dans une intervention de Paul Ricceur lors
d’un débat avec Bernard Dupuy, Emmanuel Levinas, Elisabeth de Fontenay et Jean Halpérin, sur « Le

50



L’explication mythique se fraye un chemin, a travers notre culture occidentale,
principalement par le canal de la gnose qui a rayonné sur plusieurs cultures
pendant des siecles. Qu’on se rappelle la question des manichéens : wnde
malum ? — d’ou vient le mal ? — a laquelle Saint Augustin s’efforce de répondre.
C’est encore cette insistante question d’origine qui domine les théodicées
rationnelles de Leibniz et méme de Hegel [...] (Ricceur, 2005, p. 1006)

Le philosophe apercoit cependant dans la pensée hébraique une certaine
résistance a penser en termes d’origine. Une certaine — et non totale — résistance, car
cette pensée rétablit en quelque sorte la structure du mythe avec le theme de la
rétribution (si ’homme souffre, c’est parce qu’il a péché). Mais alors, se questionne
Ricceur, et ce, toujours dans le cadre qui est celui du mal, comment faire pour penser
a lencontre du mythe et au-dela de la rétribution ? Pour cela, il faut d’abord
renoncer a la question du « pourquoi ? » et admettre I'inscience® de lorigine du

mal :

Le mal, c’est ce contre quoi on lutte, quand on a renoncé a I'expliquer. Or, il
faut avouer que le prix a payer est plus élevé qu’on ne le suppose : le mal est
rencontré comme une donnée inexplicable, comme un fait brut [...] Il y a le
mal. Mais je ne sais dire pourquoi. Un tel aveu d’inscience me parait avoir une
valeur libératrice considérable. (Ricceur, 2005, p. 107-108)

Cette inscience a, selon le philosophe, un fondement biblique. La Bible est, en
effet, fortement marquée par une structure conflictuelle entre 'agir divin et Iagir
humain. Cette structure, qui revient sans cesse tout au long du récit biblique,
opposerait ainsi au domaine de l'agir une résistance qui est toujours « déja 1a ».
L’exemple qui est donné est celui du commandement « Tu ne tueras pas ». Ce que
présuppose ce commandement, c’est bien qu'«il y a déja meurtre ». Ce que fait le
récit biblique finalement, c’est postuler constamment un écart entre le projet de
Dieu et la désobéissance humaine. « Cet écart, toujours présupposé, fait que le mal

est toujours déja la » (Ricceur, 2005, p. 108).

scandale du mal ». Cette intervention a été publiée pour la premiére fois dans Les Nouveanx: Cahiers (n°85, été
1980), puis dans la revue Esprit en 1988 et en 2005 (Ricceur, 2005).

29 Iabsence de connaissances.
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Au renoncement a une pensée orientée vers lorigine suit alors une pensée
orientée vers le futur. Une pensée non plus tirée vers l'arriere mais bien vers 'avant,
qui maintient le mal dans une dimension pratique. Notre relation au mal est une
relation du « contre », il est ce contre quoi nous luttons, faute de I'expliquer. Mais
dans cette perspective tournée vers le futur, Ricceur affirme que le mal est aussi une
catégorie du «en dépit de », c’est le risque de la foi, le risque qu’encourt tout
croyant, celui de croire malgré les maux qui s’abattent sur lui et sur la terre. De la
Genese a ’Apocalypse, nous sommes bien en présence d’un tel mouvement, celui

du « malgré ».

Le philosophe va plus loin en concluant sa réflexion sur ce qu’il appelle la sagesse
personnelle. I entend par-la une sagesse qui irait au-dela du « contre» et du
« malgré » que nous enseigne la Bible, une sagesse personnelle qui permettrait
d’accepter enfin le mal tel qu’il est, d’adopter une posture de renoncement face a ce
que le mal déclenche en nous. Il trouve la source de cette expérience de

renoncement dans le Livre de Job :

J’ose suggérer que ce mouvement de la pensée et du cceur est peut-étre celui
qu'accomplit le Livre de Job dans sa conclusion. Car, de quoi Job, supposé
juste, se repentirait-il, sinon uniquement de s’étre plaint ? Alors, mais alors
seulement, on comprend en quel sens il peut étre dit de Job qu’il est arrivé a
aimer Dieu « pour rien », faisant ainsi perdre au Satan du conte populaire son
pari initial... Aimer Dieu pour rien, c’est sortir completement du cycle de la
rétribution, dont la lamentation reste encore captive, tant que je me plains de
Pinjustice de mon sort. Peut-étre est-ce la I'ultime réponse au « probleme » du
mal : atteindre le point de renoncement au désir, au désir méme dont la
blessure engendre la plainte ; renoncement au désir d’étre récompensé pour ses
vertus ; renoncement au désir d’étre épargné par la souffrance [...] (Ricceur,

2005, p. 110-111)

Juan Mayorga, dans sa picce intitulée sobrement Job (2004a), récupéere ce theme
de la souffrance et de la foi en faisant se confronter le récit du serviteur de Dieu a
trois autres récits de personnages ayant vécu l’horreur des camps. Cette piece

s’'inspire de maniere explicite du Libre de Job et de textes d’Elie Wiesel, de Zvi Kolitz
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et d’Etty Hillesum®. Le mal extréme qui s’abat sur Job est ici mis en lumicre (et
inversement) par les récits de témoins des camps de concentration. Chaque récit
(non seulement ceux des témoins de la barbarie nazie mais également ceux pris a
partie dans le récit biblique) est porté par un ou plusieurs personnages, dont le
personnage du Narrateur qui traverse toute la piece. La dimension narrative est
importante et essentielle dans cette ceuvre qui s’érige comme une véritable
composition de voix, une véritable ceuvre lyrique dramatique :
El punto de partida es un oratorio compuesto por el dramaturgo Juan Mayorga
con textos tomados del Libro de Job y de tres supervivientes de los campos de
exterminio en los que el sufrimiento de los inocentes se hace preguntas tales
como ¢donde esta Dios?, ¢donde esta el hombre?, ses posible hablar de la
justicia de espaldas al sufrimiento del hombre?, ¢cual es el lugar de la
compasion politica? Los testimonios que se aportan en esta obra son

estremecedores, y su talante ético es admirable frente a la injusticia y a las
indebidas penalidades de su vida. (Mayorga, 2004a)

La lecture de cette picce composite qui fait se chevaucher plusieurs discours sur
la foi et T'existence du mal renvoie a un ouvrage capital dans la compréhension d’un
monde post-Auschwitz ou Dieu, semble-t-il, a abandonné les hommes : le petit
ouvrage de Hans Jonas Le Concept de Dien apres Auschwitz (1994). Lauteur, afin de
montrer que la barbarie nazie n’anéantit pas la foi mais demande de forger un autre
concept de Dieu, développe dans son propos ce qu’il appelle un concept « faible »
de Dieu. Il abolit ainsi la toute-puissance qui lui est traditionnellement accordée
pour dire qu’a Auschwitz, contrairement a ceux qui affirmaient qu’il avait caché son
visage, Dieu ne pouvait tout simplement pas intervenir. Hans Jonas patle d’'un Dieu
qui, dans I'acte de création, s’est autolimité. A partir du moment ou ’homme a été
créé, le sort de ce dernier n’a plus dépendu de Dieu mais, inversement, c’est le sort
de Dieu qui a dépendu de ’homme. Dans I'acte de création, Dieu s’est dépouillé de
sa puissance en accordant aux hommes la connaissance du bien et du mal et la

liberté. A Auschwitz, ce n’est pas Dieu qui a abandonné les hommes, mais les

30 La nuit PElie Wiesel, Yosse/ Rakover s'adresse a Dien de Zvi Kolitz et Une vie bouleversée, Jonrnal 1941-1943
d’Etty Hillesum.
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hommes qui ont abandonné Dieu®!. Le philosophe en arrive a un point, similaire
dailleurs a celui I’Etty Hillesum dont il invoque le témoignage a la fin de son
propos, ou ce sont les hommes qui peuvent aider Dieu plutét que Dieu qui peut
aider ’homme :
Renongant a sa propre invulnérabilité, le fondement éternel a permis au monde
d’étre. Toute créature doit son existence a cette négation et a recu avec cette
existence ce quil y avait a recevoir de I'au-dela. Dieu, apres s’étre entierement
donné dans le monde en devenir, n’a plus rien a offrir : c’est maintenant a
’homme de lui donner. Et il peut le faire en veillant a ce que, dans les
cheminements de sa vie, n’arrive pas, ou n’arrive trop souvent, et pas a cause de

lui, Thomme, que Dieu puisse regretter d’avoir laissé devenir le monde. (Jonas,

1994, p. 38-39)

En ce sens, Jonas patle aussi d’un renoncement et rejoint sur ce point la pensée
de Ricceur que nous évoquions plus haut. Ricceur, sans exclure « la lutte éthique et
politique contre le mal qui peut rassembler tous les hommes de bonne volonté »
(2004, p. 65) — rendant ainsi Paporie du penser le mal productive, car nous ne
connaissons le mal que dans une relation du «contre» —, parle d’une sagesse
personnelle qui amenerait ’homme a renoncer a tout ce que le mal appelle en lui, a
renoncer au désir, notamment celui d’étre épargné par la souffrance. Ce que dit
Jonas n’est, dans le fond, pas si différent. Il le dit simplement dans d’autres termes.
Le philosophe allemand parle en effet d’un renoncement a un concept octroyant a
Dieu la puissance de pouvoir intervenir en ce bas-monde et d’empécher la barbarie
humaine. Il s’agit finalement d’une posture de renoncement quant a la croyance en
un Dieu qui pourrait épargner sa créature du mal. Le mal, selon Jonas, il incombe
aux hommes de s’en épargner eux-mémes. Il incombe aux hommes de ne pas

décevoir Dieu et de tout faire pour que ce dernier ne souffre pas de ce qu’il a créé.

Mais, précisément, cette tentative de ne pas faire souffrir Dieu, de l'aider plutot

que d’attendre qu’il nous aide, ne passe-t-elle pas par la tentative de ne pas faire

31 La pensée de Hans Jonas est ici synthétisée en quelques lignes et il convient de consulter le texte dans
son intégralité. Pour approfondir, voir aussi I'excellent article de Robert Theis intitulé « Dieu éclaté. Hans
Jonas et les dimensions d’une théologie philosophique aprés Auschwitz » (2000).
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souffrir son prochain ? Auschwitz demande non seulement, comme le dit Jonas, de
penser un autre concept de Dieu, mais il nous enjoint aussi a devenir responsables
de notre humanité :
C’est face a P'accusation possible des générations futures, face au fait qu’elles
puissent nous rendre responsables d’avoir été de mauvais gérants et, au cas
extréme, face a 'absence d’accusation du fait de la non-existence pure et simple
de générations futures, qui serait en fait la pire des accusations a notre égard,
que nous incombe le devoir de veiller a ce qu’il y ait un avenir de ’'homme.

« Qu’il y ait une humanité »32, voila 'impératif de I’éthique de la responsabilité.

(Theis, 2000, p. 355)

Sur ce point, Emmanuel Levinas est un autre philosophe qui, apres Auschwitz, a
¢été amené a repenser le probleme du mal, et cette fois-ci a la lumicre de la question
de lautre et de DIépiphanie du visage. Dans une langue dont les termes sont
fortement empruntés au religieux, la réflexion de Levinas — qui n’est cependant pas
un discours théologique — s’inscrit dans une véritable tentative de réhabiliter une
humanité violente mais ou « il arrive toutefois que le comportement de [certains]
justes ou de [certains| saints surprenne les plus endurcies ou les plus résignés a cet

état de fait et éveille en eux un espoir fugitif en ’humain » (Chalier, 2011, p. 815).

C.  Le mal et Autre (Animales nocturnos 5 Palabra de perro)

La pensée levinassienne entre pleinement dans cette question d’un /ogos menacé a
une période ou la philosophie semble avoir échoué dans son combat contre le mal.
Pensons évidemment a Heidegger, pour qui Levinas ne perdit pas le respect quant a
la grandeur de sa pensée mais dont il ne pardonna jamais I'engagement envers le

nazisme. Dans cette perspective, la philosophie de Levinas tente de savoir :

[...] qulest-ce que cette pensée [heideggerienne] #e pense pas d’essentiel qui la
rende compatible et articulable avec le mal ? [...] qu’est-ce que la pensée doit
penser pour interdire a partir d’elle-méme tout usage d’elle-méme qui puisse la

32 Robert Theis cite Hans Jonas, Le principe responsabilité (2013).
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mettre au service du mal, ou qui simplement la rende indifférente a lui ? [...] de
quoi la pensée doit-elle faire I'épreuve, qu’est-ce qui Pexcede et qu’elle éprouve 1a
ou la maitrise par le comprendre fait défaut, et dont elle doit témoigner lorsqu’il
ne s’agit plus de définir et de déduire, qui prévienne, toujours déja, le meurtre
d’Autrui ? (Sebbah, 2010, p. 32-33)

Voila en quelques phrases les problématiques soulevées par la pensée de Levinas.
La philosophie a depuis tres longtemps cherché a échapper a la violence par l'usage
d’une parole raisonnée. Il s’agit du moins d’un de ses objectifs fondamentaux et
humanistes qui, malgré le continuum de violences auxquelles est exposée I'espece
humaine, semble encore résister. En ce sens, la philosophie de Levinas consiste
visiblement a établir un nouvel humanisme, mais basé cette fois-ci sur une éthique
qui n’est plus a construire a partir du /ogos mais bien a partir de ce que le visage
d’autrui appelle en nous. Citons les quelques mots de Catherine Chalier pour

comprendre la complexité d’un tel propos :

Parler a quelqu’un rompt la violence de la solitude, fat-elle méditante, car nul
ne peut parler en vérité s’il n’écoute, s’il n’a reconnu en autrui un interlocuteur
et s’il n’a regardé son visage. Or le visage, contrairement aux choses qui offrent
une prise, se dérobe a toute mainmise, fat-elle théorique. On peut vouloir s’en
saisir et lavilir, on peut certes le violenter et le tuer réellement, mais on
n’échappe pas ainsi a la parole qu’il fait entendre : « Tu ne tueras pas. » Clest
précisément cette parole qui constitue la résistance ézbigue du visage que Levinas
oppose a la violence car, selon lui, c’est elle — et non le /ygos — qui constitue le
principe de tous les discours et de la spiritualité. Cette parole ouvre un espace
de non-retour a soi-méme, elle arrache 2 sa solitude car, devant autrui, chacun
s’entend appeler a « ne pas exister violemment et naturellement » mais a parler,
a s’adresser a lui, a lui répondre, a céder la premicre place, sa place de solitaire
et de souverain. (Chalier, 2011, p. 810-811)

Le violent se refuse a recevoir cette parole prescriptive du visage d’autrui qui
s’oppose précisément a la violence. Le violent est celui qui ne sort pas de soi, celui
qui retourne constamment a soi, niant ainsi la liberté et l'altérité d’autrui. Mais
Levinas soutient-il que « seule I'attention a la parole prescriptive du visage rend
moralement — non pas réellement — impossible la violence exercée a son
encontre ? » (2011, p. 811). Le philosophe est bien conscient de la puissance que

détient le tyran et de la violence qu’il peut infliger a la liberté. C’est pourquoi il
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affirme que la loi est nécessaire, car elle est un moyen pour les hommes de se
prémunir contre l'action tyrannique ou violente. En d’autres termes, la liberté
intérieure « ne dispense donc jamais de construire un ordre politique juste pour
défendre les hommes contre la violence. En I'absence de bonne volonté [...] il faut
que des tables de la loi veillent sur la liberté humaine... » (2011, p. 812). Cependant,
en quoi se fonde la force de la prescription avancée par Levinas ? Pour le dire
autrement, en quoi se fonde la résistance qu’oppose a la violence le « Tu ne tueras
pas » commandé par le visage d’autrui ? Le philosophe trouve une réponse a cette
question dans la transcendance ou dans le caractere infini dont témoigne autrui.

Servons-nous encore une fois des mots de Catherine Chalier pour expliciter notre

propos :

A sa facon, cette parole est encore celle d’'un maitre mais d’un maitre
foncierement différent du tyran qui aliene les autres a sa cause car ce maitre la,
dans sa vulnérabilité extréme, et sans qu’il le sache lui-méme, interdit
moralement ce qu’il n’a pas la capacité réelle d’empécher. Dans sa hauteur et
dans sa faiblesse, ce maitre, ou encore ce visage, enseigne la force d’un
commandement qui oriente autrement dans I'étre. Mais il ne le fait pas en son
nom propre ou pour défendre lui-méme son droit a la vie : c’est parce qu’il se
trouve dans la #race de I'Infini, dans la #race du Dieu invisible et inimaginable, du
Dieu irréductible a toute présence, consolante ou intimidante, qu’il témoigne de
cette parole immémoriale qui enjoint non seulement a laisser vivre, mais a faire

vivre. (Chalier, 2011, p. 813)

Nous observons que Levinas fait usage d’un vocabulaire religieux. Cependant, il
ne faudrait pas croire que les considérations du philosophe sont des considérations
théologiques. Ce vocabulaire est toujours utilisé dans un sens éthique et Levinas,
finalement, ne fait qu’interpréter le texte biblique. Pour lui, le « Tu ne tueras pas »
commandé par le visage d’autrui n’est autre que le signe de sa présence infinie, de sa
transcendance, ou du moins de celle dont il témoigne, se trouvant dans le sillage de
Dieu. Et le point crucial de sa pensée (celui qui présente le plus vif intérét, puisque
nous allons voir que la violence entre les hommes ne disparait jamais) est
précisément que ce commandement est lui-méme violence. En effet, ce
commandement « m’oblige a ne pas faire de ma persévérance dans I’étre la mesure

de mes actes, de mes paroles et de mes pensées. Il prend a rebours ma tendance
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naturelle 2 m’accorder priorité en toutes choses, singulicrement quand il en va de la
vie et de la mort » (2011, p. 813). L altérité donc, chez Levinas, est une altérité qui
oblige. L’éthique du visage d’autrui est une ¢éthique qui m’exige de devenir
responsable de mon prochain. Ne plus étre le rival de mon fréere mais son gardien.
La violence ne disparait pas, elle ne fait que se transformer car je deviens moi-méme
responsable d’autrui, et ce jusqu’a un tres haut degré puisque, selon le philosophe, je

deviens en quelque sorte '« otage » de son altérité.

Cette prescription du visage d’autrui, pour violente et idéaliste qu’elle soit — et le

philosophe en est d’ailleurs bien conscient —, n’en reste pas moins le fondement

>
d’un humanisme d’une importance capitale dans un monde post-Auschwitz. En ce
sens, la pensée de Levinas est une pensée qui enjoint a regarder I’Autre autrement,

en antéposant, avant méme le /ogos, le commandement de son visage, source d’'une

éthique se trouvant a la base de tout.

Le théatre de Juan Mayorga est loin d’étre exempt d’une telle préoccupation
envers autrui et la pensée levinassienne semble, a cet égard, tout a fait utile a sa
compréhension. Notre auteur affirme d’ailleurs que « la vulnerabilidad del otro es la
que me constituye como sujeto moral. Esa tension la he tenido siempre en mis
trabajos » (Mayorga, 2014c). Regardons maintenant de plus prés — sans entrer
encore dans l'analyse dramaturgique mais plus humblement en ancrant notre
réflexion théorique sur la violence dans la production dramatique de notre auteur —
deux picces de Juan Mayorga ou, précisément, la question concernant autrui est

essentielle : Awimales nocturnos et Palabra de perro.

Animales nocturnos met en scéne quatre personnages — Hombre Bajo, Mujer Baja,
Homibre Alto, Mujer Alta — qui voient leurs relations évoluer suite a un chantage qui
se met en place entre deux d’entre eux. En effet, la premicre scene de la picce
dramatise la rencontre entre Hombre Alfo, un étranger en situation irréguliere, et son
voisin d’immeuble Hombre Bajo, un natif du pays ou l'on imagine se dérouler
I’histoire — nous pensons facilement au contexte espagnol, puisque la picce trouve

son origine dans une autre picce courte de notre auteur, E/ buen vecino, travail réalisé
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en 2001 a la demande du Roya/ Court Theatre de Londres qui avait chargé Juan
Mayorga de rédiger un texte bref sur la situation politique de son pays. Le
dramaturge avait choisi de parler de la Loi sur le statut des Etrangers (Ley de
Extranjeria) mise en place a 'époque par le gouvernement du PP (Partido popular) au
pouvoir. Cependant, malgré cette contextualisation, la piece Animales nocturnos est
tout a fait adaptable a n’importe quel contexte national, et d’autant plus de nos jours
ou la question de 'immigration et des fronti¢res se fait toujours plus prégnante. Le
personnage Hombre Bajo décide donc de se servir de cette Loi sur le statut des
Etrangers pour faire du chantage a son voisin qu’il sait étre en situation irréguliére.
Sous peine de le dénoncer, ce qui aurait évidemment de facheuses conséquences sur
sa situation, il I'enjoint a se mettre a sa disposition en passant du temps avec lui.
Seulement du temps, comme s’ils étaient de bon vieux amis. Mais cette relation
ambigtie affecte et implique tous les personnages jusqu’a lissue finale de la picce.
Une dynamique du maitre et de I'esclave se met en place pour offrir une picce ou
sont interrogés les rapports que les étres humains entretiennent entre eux. L’homme
est-il a la merci de P’homme ? La vulnérabilité d’autrui engendre-t-elle envers mon
prochain un comportement de solidarité ou de prédation ? Voila quelques-unes des
questions que souleve la piece. En ce sens, cette derniere rentre tout a fait dans la
perspective qui est la nétre dans ce sous-chapitre — celle du mal et de la violence
envers autrui, notamment du point de vue de Levinas — En effet, le personnage
Hombre Bajo ne se soucie guere de la prescription éthique du visage de son prochain
mais, au contraire, utilise la faiblesse de celui-ci pour le soumettre a sa volonté. Bien
str, i ne va pas aller jusqu’a le tuer réellement (le commandement du visage dont
parle Levinas se restreint d’ailleurs a une dimension morale), mais il va véritablement
anéantir en lui toute capacité de résistance et de rébellion (nous verrons, lors de
I'analyse dramaturgique, que seul le personnage Mujer Alta trouve une issue a

Iemprise exercée par Hombre Bajo).

Animales nocturnos nous amene a évoquer une autre picce de Juan Mayorga, Palabra
de perro (2004b), librement inspirée du Cologuio de los perros de Miguel de Cervantes.
Dans cette picce, les chiens Cipion et Berganza tentent de savoir pourquoi ils sont
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dotés de la faculté de patler. Grace au récit de Berganza, qui se remémore les
différents maitres qu’il a eus durant sa vie, les deux chiens finissent par se rendre
compte qulils ont une origine humaine. Clest le traitement de 'homme, de leur
prochain, qui — métaphoriquement — les a transformés, et notamment le traitement
réservé a Berganza, un immigré clandestin. Notons que cette pi¢ce, tout comme
Animales nocturnos, aborde pleinement la question du rapport a autrui, incarné par la
tigure de 'immigré, de I’étranger. Mais la question de I’Autre passe également par un
processus d’animalisation ou de déshumanisation des personnages qui nous pousse

a regarder du coté de Iécrivain Franz Kafka :

Mi primer trabajo con animales fue una version de E/ coloquio de los perros, de
Cervantes. Empez6 siendo una version ortodoxa que se hubiera llamado E/
cologuio de los perros de Mignel de Cervantes en version de Juan Mayorga. Pero poco a
poco me fui apropiando el material, y hoy se llama Palabra de perro para no
engafiar al espectador, porque encontrara algo que acaso le parezca demasiado
distante de la novela cervantina. En aquel trabajo descubri el valor poético y el
valor politico del animal en escena. El valor poético porque el animal rompe el
marco y permite una gran libertad al escritor, pero también al actor. [...] Y por
otro lado, esta el valor politico del animal. Aqui uno recoge, de algin modo, la
herencia kafkiana: si 2 un hombre le llamas insecto, acaba siendo un insecto.
No en balde en nuestra dolorida Espafia se llamaba perro al converso, al judio
o al moro. La animalizaciéon del ser humano prepara su maltrato fisico. La
muerte moral prepara la muerte fisica. Porque cuesta menos matar a un perro
que matar a un ser humano. Si al ser humano lo has convertido previamente en
perro, estas preparando su muerte. Y el animal humanizado es el envés de eso
que permite hablar, por un lado, sobre como los animales nos ven, pero
también sobre lo animal que hay en nosotros. (Mayorga, 2010a, p. 6)

L’ceuvre de Franz Kafka, reconnue par Juan Mayorga, l'est aussi, et ce,
¢videmment de manicre antérieure, par Walter Benjamin lui-méme qui a consacré
plusieurs écrits a 'auteur tcheque?. Pour Benjamin, Kafka se révele étre le témoin
privilégié d’une modernité qui a perdu toute aura, une modernité qui se veut pauvre
en expérience?, conduisant les hommes a un éloignement mutuel. En ce sens, les

personnages kafkaiens sont des personnages marqués par une profonde solitude,

3 Voir la récente édition des écrits de Benjamin consacrés a Kafka aux Editions Nous (2015).
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mais ils sont aussi secrétement liés par la faute mythique, celle nous rendant
coupables devant Dieu. Cette faute mythique, a lorigine d’un fort sentiment de
culpabilité qui se veut insondable et mystérieux, est également, chez Kafka, la faute a
laquelle s’expose I'impuissant devant le pouvoir du pere’> ou — chez lauteur
tcheque, il s’agit de la méme chose — de la loi’ (Mate et Mayorga, 2008, p. 94-98).
Toute I’écriture kafkaienne tente de rendre compte de cette expérience de 'homme
impuissant face au mythe du pouvoir, une expérience de ’humiliation et de la faute

qui finit par le rendre vulnérable et par 'animaliser :

ILa marca de esa culpa antigua hace que el personaje kafkiano viva en el mundo
como un extrafio: como un extranjero. [...] Y es que, sometido al orden mitico,
el ser humano no es nada mas que un cuerpo vulnerable. Ese es el
descubrimiento final del protagonista de E/ proceso. Ante la mirada de un
observador que no le ayuda, siente que sus acusadores le estan matando como a
un perro. Su animalizacién —su reduccion a ser natural— es la culminacion de su
«procesox. (Mate et Mayorga, 2008, p. 98-99)

D’une certaine manicre, n’est-ce pas ce qu’il se passe dans Anzmales nocturnos ? Cax
non seulement le titre de la picce inscrit en filigrane le processus de
déshumanisation auxquels sont soumis les personnages, mais ces derniers sont
également marqués par une profonde solitude et, pour au moins 'un d’entre eux,
par un sentiment de culpabilité qui conduira a 'impuissance devant le pouvoir de
'autre et de la loi. En effet, Hombre Alto est désigné coupable devant la loi par son
voisin, mais il s’agit 1a d’une loi a laquelle il n’est fait qu'une allusion générale, qui
n’est jamais mentionnée dans son détail et qui est, en quelque sorte, rendue
anonyme par lappellation chiffrée qu’utilise Hombre Bajo pour la désigner?’. Le
mystere de la loi et celui du pouvoir de Hombre Bajo suffisent a soumettre Hombre

Alto et a le réduire a sa condition de corps vulnérable, transformé a la fin de la picce

3+ Sur ce point, voir le texte « Expérience et pauvreté » (Benjamin, 2000b, p. 364-372).
35 Voir la Lettre au pere.
36 Voir Le proces.

37 Hombre Bajo patle, assez vaguement, de la « loi d’immigration » ou « loi trois sept cing quatre ».
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en véritable pantin au service non seulement de son voisin, mais également de la

femme de celui-ci.

La loi et le pouvoir semblent a cet égard étre des données indispensables a la
compréhension d’un phénomene aussi complexe que celui de la violence. Leur
ambiguité concernant cette derniere est révélatrice. En effet, on pourrait croire qu’ils
prétendent protéger de la violence mais, pourtant, ils ne semblent jamais réussir a
s’en passer complétement et semblent méme se fonder sur elle. Nous avons vu que
chez Levinas, la prescription éthique du visage d’autrui était loin d’étre incompatible
avec I'instauration d’un ordre politique juste. Chez Kafka, cependant, il n’y a rien a
espérer du pouvoir ou de la loi, car ils ne sont que des mythes occultant la
soumission et 'animalisation de ’homme. En ce sens, les écrits de lauteur tcheque

annoncaient d’une certaine maniere la catastrophe a venir :

Igual que Rosenzweig y Benjamin, Kafka escribe como si el fuego ya estuviese
alli. Como si la catastrofe fuese ya lo cotidiano. Su obra representa un mundo
devuelto al estado creatural. En ese mundo, cada hombre esta a solas con su
cuerpo vulnerable. La civilizacién no es el escudo que lo protege de la
naturaleza; ella misma se ha naturalizado y, como la naturaleza, golpea
ciegamente. La civilizacion se ha convertido en parte —la mas importante— de la
amenaza contra lo humano. [...] En su presente, Kafka descubre que la
mitificacion del derecho enmascara la eliminacion de toda garantia. Descubre
que la mitificaciéon de la Humanidad enmascara la animalizacion del ser
humano. Descubre que la mitificacién de la técnica enmascara la mecanizacion
de la muerte. Kafka presenta una sociedad inequivocamente europea, avanzada,
en que el ser humano —también el judio, pero no sélo él— es reducido a mera
ocasion de expresion del poder. Una sociedad en la que la vida del hombre sélo
tiene el valor potencial de su sacrificio. (Mate et Mayorga, 2008, p. 66-67)

Ce commentaire nous amene tout droit vers une dimension non plus ontologique
de la violence mais bien politique et historique. Il nous conduit vers les régimes
totalitaires du XXe siecle qui, selon Hannah Arendt, constituent un point de non-

retour de la politique. La perte de toute garantie, 'animalisation de I'étre humain, la

38 La picce se termine par une danse entre Hombre Alto et Mujer Baja, apres que cette derniere en a exprimé
le désir et que le personnage Hombre Bajo a donné I'ordre a Hombre Alfo de s’exécuter.
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mécanisation de la mort et la valeur sacrificielle de la vie de ’homme, évoquées dans
les dernieres lignes de la citation antérieure, font inévitablement écho a la Solution

finale.
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ITI. La violence, le pouvoir et I’histoire

A.  L’homme et la Loi (Ante la ley)

Avant d’en arriver au phénomene totalitaire, penchons-nous un peu plus sur
P'univers que Franz Kaftka développe dans ses ceuvres, et notamment dans Le proces.
L’univers et les personnages kafkaiens sont depuis longtemps une inspiration pour
les écrivains de théatre, et nous évoquions justement, dans le premier chapitre de
notre travail, 'influence de Kafka sur la production dramatique mayorguienne. Nous
indiquions d’ailleurs que Juan Mayorga partage cette fascination pour Kafka avec
Walter Benjamin lui-méme. Tout comme Benjamin, Kafka est — selon les mots de
Mayorga et de Reyes Mate (2008) — un « avertisseur d’incendie », dans le sens ou, par
son ceuvre, il a su étre en avance sur son temps et a annoncé, d’une certaine

maniere, la tragédie que vivrait ’'Europe au XXe siecle.

Le proceés raconte I’histoire de Joseph K, employé de banque qui, un beau matin, se
voit accusé d’un délit qu’il ignore. Jugé sans jamais savoir de quoi il est coupable, il
finira par étre exécuté, « comme un chien ». Clest I’histoire de ’homme innocent
traité comme un coupable (Mate, 2009a, p. 85). « Devant la Loi », un des textes les
plus connus de Franz Kafka, constitue aussi 'un des derniers moments du roman,
au sein de I’avant-dernier chapitre intitulé « A la cathédrale », lorsque Joseph K se
rend a la cathédrale, chargé par son patron de faire visiter le monument a un client
italien. Le client n’arrive pas, et il se retrouve seul dans la cathédrale avec un prétre,
qui est aussi 'un des membres du mystérieux tribunal jugeant Joseph K. Le prétre
lui raconte le récit de « Devant la Loi », I’histoire de cet homme de la campagne qui
décide de se rendre a la ville pour visiter la Loi. Lorsqu’il arrive devant la Loi, se
tient un Gardien, posté devant la porte et lui bloquant le passage. ’homme lui
demande s’il peut entrer, mais le Gardien lui répond que c’est impossible, en tout

cas pour le moment. Il lui demande alors s’il pourra entrer plus tard. Le Gardien,
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évasif, lui répond qu’il est possible qu’il puisse entrer plus tard, mais que, pour
instant, il ne le peut pas. Comme la porte de la Loi est ouverte, ’homme se penche
bl b
pour voir a lintérieur. Le Gardien, amusé, lui dit alors : « Si tu es tellement attiré,
essaie donc d’entrer en dépit de mon interdiction. Mais sache que je suis puissant. Et
je ne suis que le dernier des gardiens. De salle en salle, il y a des gardiens de plus en
plus puissants. La vue du troisieme est déja insupportable, méme pour moi » (Kafka,
2005[1925]). Malgré I'invitation quelque peu sournoise du Gardien, ’homme décide
de ne pas entrer, mais d’en attendre la permission. Des jours, des années passent
> b
sans que jamais celle-ci n’arrive. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé : 'homme
multiplie les tentatives pour entrer, mais en vain. Il va méme jusqu’a soudoyer le
Gardien avec les objets qu’il avait emportés pour son voyage a la ville. Le Gardien
les accepte tous, mais sans le laisser entrer. Vieux et affaibli '’homme de la
bl >
campagne voit son dernier jour arriver :
Alors i n’a plus longtemps a vivre. Avant qu’il meure, toute I'expérience de
tout ce temps passé afflue dans sa téte et prend la forme d’une question, que
jamais jusque-la il n’a posée au gardien. Il lui fait signe d’approcher, car il ne
peut plus redresser son corps de plus en plus engourdi. Le gardien doit se
pencher de haut, car la différence de taille entre eux s’est accentuée nettement
au détriment de ’homme. « Qu’est-ce que tu veux encore savoir ?, dit le
gardien. Tu es insatiable.
— Nest-ce pas, dit ’homme, tout le monde voudrait tant approcher la Loi.
Comment se fait-il qu’au cours de toutes ces années il n’y ait eu que moi qui
demande a entrer ? » Le gardien se rend compte alors que c’est la fin et, pour
frapper encore son oreille affaiblie, il hutle : « Personne d’autre n’avait le droit

d’entrer par ici, car cette porte t’était destinée, a toi seul. Maintenant je pars et
je vais la fermer »... (Katka, 2005[1925])

Une fois le récit terminé, Joseph K et le prétre se lancent dans un long débat
quant a la signification de cette parabole. Le débat n’arrivera a aucune conclusion.
Tandis que Joseph K affirme que 'homme de la campagne a été dupé par le
Gardien, le prétre, lui, défend la position du Gardien et conclut que nul ne peut
douter de son attitude, son autorité étant supérieure a toute vérité. Ce que dit le

Gardien, affirme le prétre, peut ne pas étre tenu pour vrai, mais est nécessaire.
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Joseph K rejette un tel raisonnement en affirmant que le mensonge se

transformerait alors en régle universelle.

Mais que signifie cette parabole de « Devant la Loi» ? Michaél Lowy, dans un
article intitulé « “Devant la Loi” : le judaisme subversif de Franz Katka » (2002),
donne quelques clés de compréhension. 1l rappelle d’abord les éléments de contexte
a prendre en compte : la spiritualité de Kafka ; ses convictions éthico-sociales ; et,
surtout, son anti-autoritarisme, d’inspiration libertaire, qui le fit fréquenter entre
1909 et 1912 les milieux anarchistes pragois (2002, p. 119). Cette dimension
libertaire, affirme le spécialiste, traverse toute 'ccuvre de lauteur pragois — de la
Lettre au pere, ou il fait face a I'autorité tyrannique paternelle, en passant par Le proces,
Le Chatean ou La colonie pénitentiaire, ou il est question de 'autorité bureaucratique,
anonyme et lointaine (zde). Dans le récit « Devant la Loi », c’est face a Iautorité
religieuse que se positionne Franz Kafka. Cependant :

Ce n’est pas tant l'autorité de Dieu qui est remise en question que celle des
institutions religieuses, des clercs et autres gardiens de la Loi. La religion de
Kafka, dans la mesure ou 'on peut utiliser cette expression, serait une sorte de

religion de la liberté, au sens le plus fort et le plus absolu du terme, d’inspiration
juive hétérodoxe. (Lowy, 2002, p. 120)

Une des interprétations les plus pertinentes concernant la parabole de « Devant la
Loi» semble étre, selon Lowy, «celle qui voit dans le gardien des Lois le
représentant non de linscrutable justice divine [...] mais plutot celle de cette
Weltordnung®® fondée sur le mensonge dont patle Joseph K» (2002, p.122).
L’homme de la campagne, qui n’a pas osé franchir les portes de la Loi sans la
permission du Gardien, s’est, en quelque sorte, laissé impressionner par I'autorité
qu’il avait face a lui. En ce sens, le Gardien des portes, affirme le spécialiste avec
justesse, est une espece d’image paternelle surpuissante qui barre la route au fils vers
sa propre vie, vers son indépendance. C’est, finalement, le manque de hardiesse de la

part de ’'homme de la campagne qui permet au Gardien de lui bloquer le passage.

39 Ordre du monde.
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Concernant le prétre qui, face a Joseph K, défend la position du Gardien en
affirmant que ce qu’il dit a '’homme peut ne pas étre tenu pour vrai mais est

nécessaire, Lowy rappelle de facon opportune linterprétation qu’en fait Hannah

Arendt :

[Cela] représente, selon Hannah Arendt, «la théologie secrete et la croyance
intime des bureaucrates comme croyance dans la nécessité pour soi, les
bureaucrates étant en dernicre analyse des fonctionnaires de la nécessité ». La
« nécessité » dont se réclame le prétre n’est donc pas celle de la Loi, mais celle
des lois du monde corrompu et déchu qui empéchent I'acces a la vérité40,
(Lowy, 2002, p. 123)

Le récit « Devant la Loi », qui constitue 'un des derniers moments du roman I e
proces, et qui raconte I’histoire de cet homme face aux portes de la Loi, est aussi une
manicere de parler du protagoniste lui-méme du roman, a savoir Joseph K. Car, en
effet, cC’est bien face a 'autorité judiciaire et a 'impasse que constitue la procédure a
laquelle il est sujet que Joseph K se positionne, mais dont il finira par étre la victime.
A la fin du roman, Joseph K se résigne et meurt aux mains de ses bourreaux,
« comme un chien ». Il est rappelé que le « chien » est une catégorie éthique, voire
métaphysique, dans Pceuvre de Franz Kafka : « est décrit ainsi celui qui se soumet
servilement aux autorités, quelles qu’elles soient. [...] L.a honte qui doit survivre a
Joseph K. (dernier mot du Proces), est celle d’étre mort comme un chien, en se

soumettant avec complaisance a ses bourreaux » (2002, p. 126).

Dans T'ceuvre de Kafka, affirme Lowy (2002, p. 127), les représentants de
lautorité — le Gardien de la porte de la Loi, les juges du mystérieux tribunal du
Proces, les fonctionnaires opaques du Chdtean ou les commandants de La colonie
pénitentiaire — sont en réalité les représentants d’'un monde de la non-liberté, de la
non-rédemption, ou Dieu s’est retiré. Le salut de 'homme ne serait alors possible
que par lexercice de sa propre loi individuelle, le refus de la soumission et le

franchissement des portes interdites. Ceci n’est pas sans rapport, chez Kafka, avec la
bl bl

40 Lowy cite Hannah Arendt, Sechs Essays, Heildelberg, Verlag Lambert, Schneider, 1948, p. 133.
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question de lavenement du Messie. Pour lauteur pragois, la rédemption
messianique semble dépendre de I'action des hommes eux-mémes, «la venue du
Messie serait seulement la sanction religieuse d’une autorédemption humaine »
(¢dem). Cette idée, d’'inspiration juive hétérodoxe, se rapproche, selon le spécialiste,
des réflexions d’un Buber, d’'un Benjamin ou d’un Rosenzweig, qui manient tous la
dialectique émancipation humaine/rédemption messianique (2002, p. 128). Nous
verrons par la suite a quoi correspond précisément cette dialectique chez Benjamin.
Quoi qu’il en soit :
Pour comprendre la spiritualité de Kafka, telle qu’elle s’exprime de facon
paradoxale, mais éclatante, dans la parabole « Devant la loi », il faudrait aussi la
situer dans le cadre général de la « crise de la tradition » du judaisme centre-
européen. G. Scholem nous offre une piste intéressante en écrivant, a propos
des analyses développées par Walter Benjamin sur DPécrivain pragois :
« Benjamin savait que l'on trouve dans Kafka la théologie négative dun
judaisme qui a perdu le sens positif de la Révélation, mais qui n’a rien perdu de
son intensité »*!. [...] Chez Kafka — comme chez d’autres intellectuels juifs
d’Europe centrale, éloignés du rituel et de la loi, mais immergés dans la culture

religieuse juive — le refus du monde au nom d’une « éthique de conviction », ici

la liberté absolue, est la forme que prend une sensibilité religieuse intériorisée.
(Lowy, 2002, p. 128)

Juan Mayorga, qui remarque que les textes de Franz Kafka regorgent de
puissantes images pour la scéne (20092), a écrit une version pour le théatre de
Pavant-dernier chapitre du Proces ou est enchassé le récit « Devant la Loi ». Cette

picce courte — (Mayorga, 2009b)* — permet au dramaturge de construire, apres

4 Lowy cite Gershom G. Scholem, Fidélité et utopie : essais sur le judaisme contemporain, Paris, Presses Pcket,

1992, p. 135.

42 Une lecture dramatique de cette picce fut donnée le 5 mai 2008 a la Chaire Santo Tomas du Monastere
royal de la ville d’Avila, sous la direction de Guillermo Heras. Notons que cette Chaire organisa plusieurs
débats a P'occasion desquels Juan Mayorga écrivit quelques-unes de ses pieces considérées comme des
réécritures, des versions ou des compilations de textes de différents auteurs. La publication de ces pieces,
conjointement a plusieurs articles théoriques sur les questions soulevées lors des débats, est gérée par la
maison d’édition Anthropos, au sein de la collection « Pensamiento ctitico/Pensamiento utépico ». Voici
quelques-unes des ceuvres parues dans cette collection :

Natin ¢l sabio (de Gothold Ephraim Lessing), Job (A partir del Libro de Job y de textos de Elie Wiesel, Zvi Kolitz y
Etti Hillesum), El Gran Inquisidor (de Fiodor Dostoievski), Primera noticia de la catdstrofe (A partir de Bartolomé de
Las Casas), Wstawaé (Homenaje a Primo Levi), Ante la ley (de Franz Kafka). Enfin, la piece La lengna en pedagos, qui
s’inspire de la vie de Sainte Thérese d’Avila, fut initialement publié¢e dans cette collection.
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Kafka, 'image d’un monde ou la loi et le pouvoir se confondent, et ou ’homme
innocent ne peut plus rien contre cet autoritarisme, sauf peut-étre se trouver une
place en marge de ce pouvoir écrasant. Tout comme Kafka cherchait, dans la Lezzre
an pere, a trouver une place en marge du Pere, ses personnages cherchent a échapper
a toute domination, a trouver une place en marge du pouvoir :
El gran tema de Kafka es el poder. Pero si Kafka sabe tanto acerca del poder es
porque el ser de Kafka es la impotencia. Tiene una intensa percepcion de si
mismo como hombre flaco, fragil, vulnerable. De ahi que nada le sea tan
importante como identificar el poder en cualquiera de sus formas y apartarse de
él. Especialmente, la Carta al padre y las cartas a Felice Bauer estan escritas por
un ser que anhela ponerse mas alla de todo dominio. En ellas descubrimos a un

humillado que desplaza su humillacién al centro de su escritura. (Mayorga,
2003, p. 244)

Fin lecteur de Franz Kafka, et spécialiste de Walter Benjamin qui vouait, lui aussi,
une admiration sans bornes pour I'ceuvre de DPécrivain pragois, Juan Mayorga
s’inscrit dans la droite lignée de ces intellectuels qui ne cessent d’interroger la
modernité et les crises qu’elle traverse. L’ceuvre de Kafka, comme la pensée de
Benjamin, mettent au jour, et d’'une manicre incroyablement précoce, plusieurs
¢éléments qui auront part dans les événements tragiques du XXe siccle. Le théatre de
Mayorga, qui se nourrit considérablement de notre violente histoire contemporaine,
est la pour porter une lumicre nouvelle sur ce qui se manifestait déja au siccle

dernier.

B. I’homme superflu (Wstawac)

Hannah Arendt considere le phénomene totalitaire, dont elle offre une analyse
remarquable dans Les origines dn totalitarisme, comme un événement étant venu
bouleverser toutes nos traditions de pensée, et tout particuliecrement celle attachée
au politique. Pour Arendt, les régimes totalitaires constituent un point de non-retour
de la politique car, selon elle, ce sont toutes les catégories de la philosophie politique

depuis Platon qui éclatent avec lapparition d’un tel phénomene. Pour pouvoir
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Iappréhender, il faut adopter une démarche foncierement nouvelle — qu’elle met en
ceuvre dans son ouvrage — qui soit capable de saisir ce que la philosophie depuis
I’Antiquité semble ne pas avoir réussi a saisir : le domaine politique, en tant que
domaine conditionnant I’existence méme de ’humain.
[...] les conditions d’existence de ’humanité ne relevent ni de la philosophie ni
de la science, et elles ne constituent ni des normes idéales ni des faits
empiriquement observables. Car ce sont des conditions po/itiques. |...] La seule
caractéristique « essentielle » de ’humain a laquelle on puisse faire droit, selon
Arendt, est la fiberté politigue, celle-ci étant seule 2 méme de donner un sens a
son existence au sein de 'espace public. Ce mode de relation entre les hommes
qu’est la liberté politique est aussi ce qui rend possible I'existence d’un seul
homme. Autrement dit, en s’attaquant a la condition qui rend les hommes
humains, c’est-a-dire leur /berté politique, le totalitarisme s’est attaqué a

’humanité dans ce qui la définissait au plus profond d’elle-méme, elle a atteint
’homme dans son étre le plus intime. (Poizat, 2013, p. 43)

En s’attaquant a la spontanéité méme de I’étre humain, a sa faculté a entreprendre
et a commencer quelque chose dans le monde — définition de la liberté chez notre
philosophe —, les systemes concentrationnaires mis en place par les régimes
totalitaires du XXe siecle ont réussi a anéantir ce qu’il y avait de plus profond chez
I’homme. Durant plusieurs pages ou elle s’attache a analyser le fonctionnement des
camps®, et ou elle fait apparaitre que ceux-ci constituent les véritables piliers du
pouvoir totalitaire, Hannah Arendt décortique le processus par lequel a été détruit
peu a peu la personne humaine dans ses dimensions juridique, morale et
individuelle, jusqu’au point ou, avant méme de fabriquer des cadavres, il s’agissait de
fabriquer — ce sont ses mots — des cadavres vivants :

La fabrication massive et démentielle de cadavres est précédée par la
préparation historiquement et politiquement intelligible de cadavres vivants.
L’impulsion et, ce qui est plus important, le consentement tacite, donnés a
Papparition de cet état de choses sans précédent, sont le fruit de ces

événements qui, dans une période de désintégration politique, ont soudain
privé, contre toute attente, des centaines de milliers d’étres humains de

4 Pour mener a bien son analyse, la philosophe prend appui sur les récits de survivants des camps de
concentration nazis et soviétiques.
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domicile et de patrie, en ont fait des hors-la-loi et des indésirables, tandis que
des millions d’autres étres humains sont devenus, a cause du chomage,
économiquement superflus et socialement onéreux. Cela n’a pu a son tour se
produire que parce que les droits de ’homme qui, philosophiquement,
n’avaient jamais été établis mais seulement formulés, qui, politiquement,
n’avaient jamais été garantis mais seulement proclamés, ont, sous leur forme
traditionnelle, perdu toute validité. (Arendt, 2002a, p. 257-258)

La premicre étape dans ce processus de destruction de I’humain consiste a
anéantir en '’homme la personne dite juridique. Les camps de concentration sont
non seulement des espaces qui se situent en dehors de tout systeme pénal normal,
mais la tres grande majorité des détenus qui y sont envoyés se situent, eux aussi, en
dehors de toute procédure judiciaire normale. Dans les premicres années d’existence
des camps — nazis ou soviétiques —, les détenus conservaient encore, dans une
infime mesure, une certaine dimension juridique de leur personne, puisqu’il s’agissait
de véritables criminels ou de prisonniers politiques. Mais tres vite les camps de
concentration accueillirent des gens dont larrestation n’avait aucun fondement
juridique. Il s’agissait alors — selon les mots de la philosophe — d’une sélection

arbitraire de victimes qui finirait par justifier 'existence méme de ces camps :

A Pamalgame des détenus politiques et criminels, par lequel commencérent les
camps de concentration en Russie et en Allemagne, s’ajouta trés vite un
troisieme élément, qui devait bientot devenir majoritaire parmi les détenus de
tous les camps de concentration. Ce groupe majoritaire se composent des lors
de gens dont aucun acte ne pouvait motiver 'arrestation, ni a leurs propres
yeux, ni aux yeux de leurs bourreaux. En Allemagne, cet élément fut, apres
1938, représenté par la masse de Juifs, et en Russie par tout groupe qui, sans
rapport aucun avec ses agissements, avait déplu aux autorités. Ces groupes,
innocents dans tous les sens du terme, sont les cobayes idéaux pour mener a
bien Pexpérience d’abolition et de destruction de la personne juridique et, par
conséquent, ils forment, a la fois qualitativement et quantitativement, la
principale catégorie de la population des camps. Ce principe trouva sa plus
compléte réalisation dans les chambres a gaz qui, ne serait-ce qu’a cause de leur
énorme capacité, n’étaient pas destinées a des cas particuliers mais aux gens en
général. Dans cet ordre d’idée, le dialogue suivant résume bien la situation de
Pindividu : « Est-ce que je puis vous demander pourquoi la chambre a gaz ? —
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Pourquoi étes-vous nés ? »* [...] le but ultime, partiellement atteint en Union
soviétique et clairement indiqué dans les dernieres phases de la terreur nazie,
est de n’avoir pour toute population dans les camps que cette catégorie de gens
innocents. (Arendt, 2002a, p. 261-262)

L’étape suivante dans ce processus de préparation de cadavres vivants est celle
consistant a détruire en ’humain la personne morale. « On y procede en rendant
d’'une maniere générale, et pour la premicre fois dans T’histoire, le martyre
impossible » (2002a, p. 265). Le systéeme concentrationnaire était tel qu’il en arrivait
a déposséder les individus de leur propre mort, la mort elle-méme étant rendue
anonyme, en ce sens quaucun des détenus ne pouvait jouir d’un quelconque droit a
la mémoire, qu'aucun des morts dans les camps ne pouvait étre élevé au rang de
martyr. Par ailleurs, non seulement ce systeme « réussit a séparer la personne morale
du salut individualiste [mais aussi] a rendre absolument problématiques et
équivoques toutes les décisions de la conscience » (2002a, p. 266). En effet, les
prisonniers des camps étaient non seulement les victimes de régimes totalitaires,
mais ils en devenaient également les complices puisque, par exemple, les SS
n’hésitaient pas a leur confier des responsabilités administratives au sein de
I'organisation concentrationnaire. Le dilemme auquel étaient soumis ces Aapos
effacait alors la fronticre entre le bourreau et sa victime dans des camps dont la

lecon principale devenait celle de la « fraternité de I'abjection »* (2002a, p. 267).

La dernicre phase du processus de production de cadavres vivants du systeme
concentrationnaire est celle concernant I'individualité méme de ’homme. Inutile de
s’étendre trop longtemps sur les différentes méthodes auxquelles ont eu recours les
nazis pour arriver a une telle fin: conditions de transport vers les camps
épouvantables, arrivée traumatisante dans les camps, tortures, etc., Hannah Arendt
cherche a montrer que tout cela ne visait qu’a la manipulation du corps humain afin

de détruire en lui toute trace de personne humaine, d’'une maniére presque médicale
bl bl

# Arendt emprunte cette citation au récit de David Rousset, Les Jours de notre mort, Editions du Pavois,
1947, p. 71.

4 Arendt emprunte a nouveau cette expression, dans une note de bas de page, au récit de David Rousset.
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comme §’il s’agissait d’'une maladie que 'on cherchait a éradiquer. Les camps de
concentration sont, pour la philosophe, un mélange de violence chaude (celle des
SA, durant les premicres années d’existence des camps, qui exercaient sur les
détenus une bestialité qu’elle qualifie de spontanée) et de violence froide (celle plus
tardive des SS, qui opéraient une destruction mécanique et systématique des corps

dans le but d’anéantir la dignité humaine).

I’assassinat de I'individualité, de ce caractere unique dont la nature, la volonté
et le destin ont pourvu également tous les hommes, et qui est devenue une
prémisse si évidente de tous les rapports humains [...] engendre une horreur
qui éclipse largement Datteinte a la personne juridique et politique et le
désespoir de la personne morale. [...] Pexpérience des camps de concentration
montre bien que des étres humains peuvent étre transformés en des spécimens
de Panimal humain et que la « nature » de ’'homme n’est « humaine » que dans
la mesure ou elle ouvre a 'homme la possibilité de devenir quelque chose de
non naturel par excellence, a savoir un homme. (Arendt, 2002a, p. 270-271)

La destruction de I'individualité chez Arendt revient finalement a la destruction
de la spontanéité, notion qui lui est chere quand on connait la définition qu’elle
donne de la liberté. « Car détruire I'individualité c’est détruire la spontanéité, le
pouvoir qua ’homme de commencer quelque chose de neuf a partir de ses propres
ressources ... » (2002a, p. 271). Selon les mots de la philosophe, la société instituée
dans les camps de concentration est une société de mort, la seule permettant
I'exercice de la domination totale de ’homme par ’homme. Dans cette perspective,
es camps se révelent étre les véritables ressorts d’un pouvoir totalitaire qui fait de
1 lent étre 1 itabl ts d’ ir totalitai i fait d
’homme un étre superflu :

I est dans la nature méme des régimes totalitaires de revendiquer un pouvoir
illimité. Un tel pouvoir ne peut étre assuré que si tous les hommes
littéralement, sans exception aucune, sont dominés de facon stre dans chaque
aspect de leur vie. [...] Le totalitarisme ne tend pas vers un régne despotique
sur les hommes, mais vers un systéme dans lequel les hommes sont superflus.
Le pouvoir total ne peut étre achevé et préservé que dans un monde de réflexes

conditionnés, de marionnettes ne présentant pas la moindre trace de
spontanéité. (Arendt, 2002a, p. 273-274)
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Mis a part Himmelweg et E/ cartdgrafo, ou laction se situe respectivement dans
Iespace d’un camp de concentration et dans celui du ghetto de Varsovie*, la piece
ou Juan Mayorga transmet avec peut ¢tre le plus de profondeur Pexpérience
traumatisante de la déportation est Wstawad (Mayorga, 2008), une compilation de
plusieurs textes de Primo Levi. Tout comme la picce Job (Mayorga, 2004a), qui
s’inspirait du Livre de Job et des écrits de trois témoins des camps, la paternité de la
piecce Witawalé ne revient pas a notre dramaturge mais a Iécrivain auquel elle
emprunte les textes. La dimension narrative, importante dans Job — méme si 'ceuvre
conservait encore quelques traces du dispositif dramatique, comme par exemple la
présence de personnages, et parmi eux le personnage du narrateur —, devient
exclusive dans Wistawaé. Les treize fragments qui composent la picce mélent tour a
tour textes narratifs et poétiques, et la voix qui se déploie tout au long de la piece,
celle de Primo Levi, raconte plusieurs moments entre son arrivée a Auschwitz et sa
libération. Cette ceuvre composite ne conserve plus aucun atour dramatique.
Aucune mention n’est faite de personnage, aucune didascalie. Seule subsiste la voix
de la victime et du survivant des camps qu’est Primo Levi. Dans cette picce, Juan
Mayorga réunit modestement et simplement plusieurs fragments des témoignages et

des poésies que nous a laissés 'auteur italien.

Este gesto y este recurso reiterado a las mediaciones de todo tipo, empezando
por la narrativa, hablan de la dificultad casi insuperable que supone una
representacion teatral (es decir, in-mediata y en vivo) del Holocausto [...]. No
he dejado de preguntarme [...] si es admisible hacer disquisiciones estéticas
rozando una materia ante la que sélo el silencio no parece sacrilego. Sin
ninguna seguridad, creo que vale la pena por dos razones: una oscura |[...], que
la actividad hermenéutica, el darle vueltas a los significados, incluso de las
formas, que el culto de los libros, rinde homenaje al modo de ser judio y por
tanto a las victimas del Holocausto; otra mas clara, que cualquier pretexto es
bueno para traer a la memoria este capitulo, inolvidable, de la historia universal
de la infamia. (Garcfa Barrientos, 2011, p. 62)

46 Pour une vision générale du theme de I’'Holocauste dans la production dramatique de Juan Mayorga,
voir notamment (Gabiriele, 2010), (Garcfa Barrientos, 2011), (Floeck, 2012) et (Pastena, 2012a).
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Sur cette activité herméneutique et ce culte des livres qui rendent hommage au «
mode d’étre juif », I'universitaire José-Luis Garcia Barrientos cite a propos les mots
de George Steiner, qui pourront peut-étre aiguiller notre compréhension quant a

I'importance accordée au texte dans la culture juive :

La adiccién a la textualidad ha caracterizado y sigue caracterizando la practica y
el sentimiento judios. La tablilla, el rollo, el manuscrito y la pagina impresa han
devenido la patria, la fiesta movible del judaismo. [...] Por necesidad, esta
inmersion en la escritura engendra infinitos comentarios, y comentarios de
comentarios, como si los margenes y pies de pagina fueran el mundo. |...]
Como dice el Qohelet, en el judaismo nunca se acaba de hacer libros, y libros
sobre libros. O como me dijo el ilustrado politico Richard Crossman al término
de un debate: «Un judio es alguien que lee con un lapiz en la mano porque se
propone escribir otro libro mejor». Aun mas que el «sufrimientoy, la textualidad
y lo libresco han sido «la insignia de la tribux. (Steiner, 2008, p. 122-123)

Quoi qu’il en soit, avec cette picce — que Juan Mayorga congoit comme un
hommage a Primo Levi*’ —, arrive jusqu’a nous, lecteur ou spectateur®, un
témoignage de ce qu’ont été les camps de concentration nazis et, pour reprendre le
fil de la pensée arendtienne, du pouvoir total. Dans cette picce sont évoquées,
notamment, la brutale sélection lors de I'arrivée au camp, séparant les détenus en
deux groupes distincts, celui des individus forts, rusés ou utiles, et celui, au
contraire, des individus faibles, inadaptés ou inutiles — ceux dont le sort serait
rapidement décidé et qui se feraient appeler les « musulmans »¥— ainsi que

Iexistence des Commandos Spéciaux, ou participaient certains juifs eux-mémes dans

47 Le sous-titre de la piece, Homenaje a Primo Levi, ne peut étre plus clair.

4 Tout comme précédemment pour la piece Ante la Ley, une lecture dramatique fut donnée a la Chaire
Santo Tomas du Monastere royal de la ville d’Avila, sous la direction de Guillermo Heras, le 28 mai 2007.

4 Le TLFi (Trésor de la Langue Francaise informatisé) donne I’étymologie suivante : « Emprunté soit
directement, soit par l'intermédiaire du turc miistiman, singulier “musulman”, au persan musulman ou musliman,
plutiel “musulmans”, lui-méme emprunté a l'arabe mus/im “musulman” avec adjonction de la terminaison
petsane -an, marque du plutiel des noms d'étres animés. L'arabe nmuslim est le participe actf du vetbe aslama
“se confier, se soumettre, se tésigner (a la volonté de Dieu)”, dont le nom d'action est sslam ».

Le terme de « musulman » utilisé dans les camps de concentration nazis servait a désigner les détenus les
plus faibles, maigres et décharnés, dans un état proche de celui de la mort. Le choix d’un tel terme revenait
peut-étre a I'idée de soumission et de résignation que nous retrouvons dans I’étymologie du mot, ou peut-étre
au fait que certains détenus se bandaient la téte avec des tissus qui rappelaient les turbans portés par les
musulmans.
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le projet d’extermination. Ce sont la des exemples de cette domination totale dans
les camps ou s’opérait une destruction non seulement physique de la personne

humaine, mais également morale et psychique.

C. L’Etat d’exception (Angelus Novus)

Une notion indispensable a la compréhension de la violence — dans sa dimension
politique, mais aussi historique — dans I'ceuvre de Juan Mayorga est celle d” « état
d’exception », a laquelle I'auteur consacre un chapitre entier dans sa theése doctorale.
Rappelons que cette these, soutenue en 1997, fut publiée six ans plus tard dans une
version remaniée intitulée Revolucion conservadora y conservacion revolucionaria. Politica y
memoria en Walter Benjamin (Mayorga, 2003). Le chapitre au sein duquel Mayorga
traite de la question d’état d’exception — « Teologfas politicas de la modernidad : el
estado de excepcidon como milagro » (2003, p. 149-196) — confronte la pensée de

Walter Benjamin a celle de Carl Schmitt :

En la confrontaciéon con Schmitt se hace mas nitida la dimensioén politica de
Benjamin, a veces minusvalorada frente a otras. Benjamin coincide con Schmitt
en la perspectiva metafisica desde la que indaga la estructura politica del cambio
epocal. Educados en distintas tradiciones teolégicas —catolicismo romano y
mesianismo judio—, para uno y otro resulta fundamental el problema de la
legitimacion de la accion —de la violencia— en una época post-teologica. En ese
contexto se convierte en central para Schmitt la figura juridica del «estado de
excepcidény, asi como lo es para Benjamin una inversiéon de dicha figura.
Desplegadas, aquella figura y su inversion desbordan el campo de la teoria
politica y pueden ser entendidas como piezas basales de dos interpretaciones de
la crisis de la modernidad. (2003, p. 15)

Avant d’approfondir les éléments soulevés dans cette citation, il faut d’abord
recontextualiser la recherche menée par Juan Mayorga dans le cadre de cette thése
doctorale. Le travail qu’il y réalise est une étude qui confronte plusieurs
représentations de I’histoire a une époque ou la modernité est en crise (XIX/XXe
siecles). Cette relation problématique au passé a comme point de départ le texte de
Walter Benjamin (1892-1940), Sur le concept d’histoire (Benjamin, 2000c [1942], p. 427-
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443). Mais ce travail sur le texte de Benjamin se veut aussi « benjaminien » dans la
forme, car c’est une lecture « a rebrousse-poil » qui cherche a lire le texte du penseur
judéo-allemand en le confrontant a d’autres penseurs qui lui sont éloignés®. En
effet, aprés un premier chapitre consacré a Iidée méme de philosophie — ou
Mayorga montre que la philosophie est pour Benjamin un langage non dominé par
la violence du sujet, un langage « absolument autre », une expérience immédiate de
la réalité — et un deuxieme centré sur 'expérience de lhistoire — I'idée d’un langage
non dominé par la violence va de pair chez Benjamin avec la quéte d’une narration
non réactionnaire du passé —, trois chapitres s’attachent a jeter une lumicre inédite

sur 'ceuvre benjaminienne en la mettant en regard avec celles d’Ernst Jinger (1895-

1998), de Carl Schmitt (1888-1985) et de Georges Sorel (1847-1922) :

Se propone una investigacion eidética sobre la obra de Benjamin en el mwedium
de las de Schmitt, Jinger y Sorel. Es ésta una estrategia hermenéutica que
intenta leer a Benjamin en negativo: en su complementario. Ello no significa
que se quiera ver en la obra de Benjamin la mera inversion marxista de
elementos prejuzgados como reaccionarios. Las complejas obras de Junger,
Schmitt y Sorel merecen ser leidas sin apriorismos. Son, cuando menos,
documentos mayores de la crisis de cierta conciencia europea y de las ideas de
1789; de la moderna idea de democracia, en particular. Reflejan la quiebra de
un sistema internacional que naufraga en la Primera Guerra Mundial y de un
orden politico y social al que los modelos fascista y comunista presentan
alternativas. Ofrecen interpretaciones de la modernidad que, como la
benjaminiana, sitian la violencia en su centro. (Mayorga, 2003, p. 13)

Un dernier chapitre de la thése est consacré a Franz Kafka, figure a coté de
laquelle est placée celle de Benjamin dans leur commun désir d’interruption de la
violence mythique (celle de la loi). Dans ce chapitre, Mayorga cherche a montrer que

les deux auteurs coincident dans leur expression d’un espoir déconnecté de toute

0 Nous nous trouvons ici face a une démarche intellectuelle de type « elliptique » (mettre en rapport
plusicurs objets distants et faire ainsi apparaitre une image inédite de ces objets qui, s’ils n’étaient pas
considérés ensemble, ne réveleraient pas tout ce qu’ils peuvent révéler). Dans un texte fondamental, Juan
Mayorga rappelle que Walter Benjamin lui-méme parlait de ceuvre de Franz Kafka en utilisant la figure
géométrique de Pellipse (Mayorga, 2010b). A son tour, Mayorga adopte une démarche « elliptique » dans son
travail de recherche consacré a Benjamin. Nous verrons qu’il adopte aussi une telle démarche au sein méme
de sa dramaturgie.
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confiance dans le progres, et que la conception benjaminienne de T’histoire est liée a
une expérience juive du temps. Finalement :
Junger, Sorel y Schmitt de una parte, Benjamin —y, cerca de él, Kafka— de otra,
se situan en puntos muy alejados, pero que pueden ser vistos como focos de
una misma elipse. Todos ellos se distancian de una concepcién de la historia
como escenario del progreso. En sus obras cabe reconocer, sin embargo,
distintos gestos del hombre actual hacia la historia: el que une revolucién y

reaccion y la mirada revolucionaria al pasado fallido. A una revolucién
conservadora se contrapone una conservacion revolucionaria. (2003, p. 16)

Apres avoir ainsi précisé la nature de la réflexion doctorale de notre auteur,
penchons-nous un instant sur la notion d’état d’exception afin d’affiner notre étude
concernant la violence et ses dimensions politique et historique. Mayorga aborde
cette notion dans le chapitre qu’il consacre a Carl Schmitt, juriste et philosophe
allemand, connu pour sa doctrine du décisionnisme et dont la pensée resta
longtemps problématique au vu de son engagement dans le national-socialisme.
Mais avant d’en arriver a la schmittienne « révolution permanente du Droit »1,
Mayorga montre quelle a été Iinfluence, chez le juriste allemand, de Iécrivain et
homme politique espagnol Juan Donoso Cortés (1809-1853). En effet, Schmitt
trouve chez ce dernier deux idées qui seront fondamentales dans la constitution de
sa pensée politique : I'idée que le libéralisme est un ennemi faible du socialisme, et
celle selon laquelle, puisque la restauration est impossible, seule la dictature peut

contenir les révolutions (Mayorga, 1993, p. 290)32.

Juan Donoso Cortés avait justifié la dictature dans la Lecon VI de ses Lecciones de
Derecho politico de 1837, ou il en appelait a une toute-puissance afin d’empécher le
délitement de la société di aux insurrections de ceux qui obéissent contre ceux qui

gOU.VCfI‘lCI'lt :

1 Expression que l'on doit, affirme Mayorga, a Maus Ingeborg, Rechistheorie und Politische Theorie im
Industrielkapitalismus, Wilhem Fink, Munich, 1986, p. 159.

52 Mayorga avait publié en 1993 un article intitulé « El estado de excepcion como milagro : de Donoso a
Benjamin » dans la revue Endoxa : series filoséficas de la UNED et dans lequel on retrouve une partie du
contenu du chapitre de la these.
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[...] sin duda un poder omnipotente es entonces necesario para que pueda
decir a la revolucién como Dios a la mar embravecida: «No pasaras de aqui...»
[...] [este poder se sitda] en el hombre fuerte e inteligente, que aparece como
una divinidad, y a cuya aparicion las nubes huyen, el caos informe se anima, el
Leviatan que ruge en el circo calla, las tempestades se serenan. Asf se forma, asi
nace, asf aparece el poder constituyente; ¢l no pertenece al dominio de las leyes
escritas, no pertenece al dominio de las teorfas filosoficas; es una protesta

contra aquellas leyes y contra estas teorfas. (Donoso Cortés, 1970, p. 389)33

Dans la description de cet état d’exception ou regne la toute-puissance d’un seul
homme apparaissent déja, selon Mayorga, quelques aspects fondamentaux du
Donoso réactionnaire : la défense de la société face a la révolution, la crise de la
légitimité monarchique, lincapacité de la loi a prévoir la réponse au cas
exceptionnel, ainsi que l'analogie entre I’ « homme fort» et Dieu — analogie qui
confere la méme forme a laction du dictateur sur le plan juridique qu’a celle du
miracle sur le plan théologique, et ou le dictateur incarne un idéal absolu de justice
qui est au-dela du droit (Mayorga, 2003, p. 164). Dans ses ILeciones, 'homme
politique espagnol fait voir le Gouvernement comme une arme de défense de la
société, comme une résistance contre le principe invasif et destructeur de la liberté
humaine. Mais une telle résistance, affirme le Donoso libéral, possede une limite,
laquelle est incarnée par la justice qui cherche non seulement a conserver la société

mais également la liberté de ’homme :

Donoso dara su paso decisivo cuando abandone esta nocion liberal de justicia
por otra, catdlica, en la que el ideal de libertad desaparece. La mision del
gobierno de conservar la sociedad exige inteligencia. Tal es la maxima del
optimista liberal [...]. Sin embargo, el propio Donoso tendera luego al
catastrofismo tanto como al autoritarismo. Ambas tendencias reflejan el
creciente desorden social. En 1838, Donoso ya sustituye «inteligencia» por
«verdad» [...]. Firme en su objetivo, que sigue siendo la perpetuacion de la
«sociedad», Donoso da cada vez mas importancia a la religién como base social.
[...] Donoso ha sido racionalista hasta que ha descubierto que el racionalismo
no frenard las revoluciones. Frente a éstas —el fruto mas dafiino de la

secularizacion— sélo sera fuerte el catolicismo, civilizaciéon completa y garante

de paz social [...]. (2003, p. 165)

53 Les passages cités de Donoso Cortés sont ceux que Mayorea intégre dans son argumentation.
y
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La tension entre liberté et exceptionnalité dans la Lecon VI de 1837, ou Donoso
justifiait la dictature, trouvera une autre expression dans le Discurso sobre la Dictadura
de 1849. La menace démocratique grandissante, Donoso perd confiance dans le
rationalisme et dans le parlementarisme, qu’il ne considere plus comme un espace de
discussion intelligente mais comme le théatre de I'indécision, lequel ne pourra étre
contré que par l'action directe, personnelle et souveraine de Dieu (2003, p. 167).

Ainsi :

El primer Donoso ofrece una definiciéon de la legitimidad del soberano como
«la conformidad de sus acciones publicas con la justicia, que, si bien es siempre
una, no por eso deja de ser diversa en su aplicaciéon a las sociedades
modificadas por los siglos. En cada época de la Historia la justicia esta
representada por el principio llamado a la dominacién, que es la expresion
viviente de la armonfa entre el derecho absoluto y las necesidades sociales»>*.
En el segundo Donoso, la legitimidad del gobierno no se fundamenta en la
justicia de sus acciones, justicia que ahora es la exigida por el orden divino. Ese
ideal absoluto de justicia anima al Donoso que, en 1849, ve la dictadura como
un milagro. (2003, p. 167-168)

Schmitt se nourrit de la these de Donoso selon laquelle seule la dictature peut
constituer un frein a la révolution, en ne 'opposant plus au socialisme proudhonien
comme du temps de ’homme politique espagnol (un siecle sépare les idées de
Donoso de celles de Schmitt) mais au socialisme marxiste (2003, p. 169). 1l présente
la dictature comme une rupture de la continuité juridique qui, en réalité, permet la

continuité de 'ordre :

Al estado de crisis permanente sélo pueden responder politicas ad hoc
sostenedoras del orden. La schmittiana revolucién permanente del derecho
sirtve un sistema econdmico-social en crisis frecuente. Un «Firher sin
Constitucién» frena al enemigo revolucionario y se legitima como mas
adecuado que el derecho escrito ante una realidad en que la excepciéon se ha
vuelto cotidiana e imprevisible. Aunque se presente como interrupcion de la
historia, el estado de excepcion decisionista —Estado maximo ante el revoltoso
y Estado minimo ante el capital— defiende el continuo. (2003, p. 170)

% (Donoso Cortés, 1970, p. 264)
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Face a Jlexception devenue quotidienne et imprévisible (le désordre
révolutionnaire), il oppose une révolution permanente du droit, autrement dit, un
état d’exception permanent qui, bien qu’il soit présenté comme une rupture, s’érige
finalement en une défense de la continuité. Mais il faut bien préciser que, malgré le
point commun entre Donoso et Schmitt concernant cette défense de 'ordre face a
la menace révolutionnaire, il existe une différence fondamentale entre ces deux
penseurs a laquelle Mayorga demande de prendre garde. L’idéal de justice donosien
est incompatible avec la dictature de Schmitt, laquelle consiste en une « reducciéon
del Estado al factor decisién; consecuentemente, a una decisién pura, que no razona
ni discute ni se justifica, es decir, creada de la nada y absoluta » (Schmitt, 1963).
Donoso fonde la légitimation de la dictature sur une idée absolue de justice, alors
que Schmitt veut justifier la dictature conformément au principe démocratique, ce
qui le conduit a la théorie de la représentation caudilliste comme alternative a la

théorie de la représentation parlementaire (Mayorga, 2003, p. 176).

Selon notre dramaturge, ’analogie miracle/état d’exception — signifiée chez Juan
Donoso Cortés par la figure du dictateur incarnant la justice divine, un idéal absolu
de justice qui disparait chez Carl Schmitt, ou seule la décision de ’'homme fort est
souveraine — resurgit dans la pensée de Walter Benjamin. Donoso et Benjamin se
rejoignent dans I'image — celle de la tempéte — qu’ils utilisent pour décrire le progres,

mais dont ils offrent une critique différente :

Una tormenta irresistible es el lugar poético en que Donoso y Benjamin
coinciden. La ILeccion 17T describe asi el caso excepcional: «Cuando esa mar
borrascosa a que se llama muchedumbre, agitada por recios huracanes, hiere,
rompe sus diques, azota los cimientos de los tronos que vacilan e inunda los
alcazares de los reyes que naufragan; cuando el poder constituido y limitado
desaparece de la sociedad cual leve arista que arrebata la tormenta»®. [...] en el
Ensayo, [la figura de la tempestad] expresa no ya una excepcion, sino la regla
[...]. Donoso caracteriza la humanidad como enloquecida tripulaciéon de un
buque sin capitan: «Y no saben ni adénde van, ni el viento que los empuja. |[...]

Y los huracanes arrecian, y el buque comienza a crujir»®. ;:Cémo no recordar al

5 (Donoso Cortés, 1970, p. 388).
5 (Donoso Cortés, 1970, p. 560).
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Angelus Novus [benjaminiano] y la tormenta que «desciende del Parafso y se
arremolina en sus alas y es tan fuerte que el angel no puede plegarlas. [...] Tal
tempestad es lo que llamamos progreso»7? (Mayorga, 1993, p. 295)

Cette commune image de la tempéte sert deux théologies politiques distinctes. En
effet, si Donoso nie le progres car, selon lui, la société provient de Dieu et 'homme
ne peut que la pervertir — et c’est en ce sens qulil rejette la révolution qui est, a
Iinstar du péché originel, une interruption de ordre divin — Benjamin, lui, nie le
progres mais fait coincider cette négation avec une affirmation de la révolution
comme suspension de I'ordre établi qui ferme la porte au Messie (Mayorga, 2003, p.
192-193). Finalement, Donoso et Benjamin appellent tous les deux de leurs veeux un
état d’exception face a la catastrophe, un miracle pouvant interrompre la tempéte,
mais chacun d’eux a une conception bien particulicre de ce que sont la catastrophe
et I’état d’exception. Pour Donoso, nous 'avons compris, la catastrophe est la crise
de lordre établi par Dieu, la révolution, et I’état d’exception est la défense de cet
ordre ; pour Benjamin, inversement, c’est la continuité, Pordre établi qui est la

catastrophe, et la révolution qui est ’état d’exception :

A la visién de la catastrofe como regla subyace, en Donoso, una teologia
providencialista de la historia (el mal triunfa naturalmente y sélo lo interrumpe
una decisién soberana de Dios); en Benjamin, un mesianismo profano cuya
esperanza nace en la extension de la desesperacion. En ambas construcciones,
el Juicio Final aparece como imagen de la interrupciéon de la historia; como
estado de excepcion que interrumpe un continuo de barbarie: hace justicia.
Esta justicia se identifica, en Donoso, con el orden establecido por Dios en el
principio, y sirve al orden actual. En Benjamin, por el contrario, se resiste a él.
Para Donoso, «el Juicio Final, en el cual el bien triunfara del mal para siempre,
es como la coronacién de todos los milagros»®8. Para Benjamin, en cambio, el
Juicio Final, latente en el aqui y ahora, irrumpirfa empujado por la memoria del

pasado fallido%®. (2003, p. 193-194)

57 (Benjamin, 1991, p. 697).
58 (Donoso Cortés, 1970, p. 333).
5 (Benjamin, 1991, p. 694).
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Ces réflexions sont a replacer dans un contexte bien particulier. En effet, il s’agit
pour Benjamin, comme pour Schmitt (qui se nourrit de la pensée donosienne),
d’analyser la structure politique a une période charnicre de Ihistoire, celle de la crise
de la modernité. Pour les deux penseurs « resulta fundamental el problema de la
legitimacion de la accién — de la violencia — en una época post-teoldgica » (2003,
p. 15). La figure juridique de I'état d’exception chez Schmitt et son inversion chez
Benjamin servent chacune une interprétation différente de I’histoire :

Benjamin invierte la autointerpretacion fascista: el fascismo no interrumpe el
continuo, lo prolonga. En su busqueda de un verdadero estado de excepcion,
Benjamin concede importancia al descubrimiento soreliano de la singularidad
juridica del derecho de huelga: éste atribuye derecho a la violencia a un sujeto
distinto del Estado®. El anhelo proletario de huelga general es el inverso de la
dictadura, ya que «se plantea como tnico objetivo la destruccion del poder del
Estado»®!. Llegando mas lejos que Sorel, Benjamin concibe un orden que,
haciendo justicia al pasado fallido, haga justicia al presente: «Puesto que toda
forma de concebir una solucién de las tareas humanas —por no hablar de un
rescate de la esclavitud de todas las condiciones historicas de vidas pasadas—
resulta irrealizable si se excluye absolutamente y por principio toda y cualquier
violencia, se plantea el problema de la existencia de otras formas de violencia
que no sean la que toma en consideracion toda teorfa juridican®2. Esa violencia

fundaria «una nueva época histérica»®3. Una violencia revolucionaria: ése es el
milagro para Benjamin. (2003, p. 194)

La piece Angelus novus de Juan Mayorga — écrite a la fin des années 1990 mais qui
restera inédite jusqu’en 2014, lorsque la quasi-totalité du théatre de notre auteur est
publiée aux éditions Ufia Rota (Mayorga, 2014b) — fait écho, ne serait-ce que par son
titre, a la theése IX « Sur le concept d’histoire » de Benjamin, ou il est question de
I'ange nouveau, une allégorie de I'histoire construite par le penseur judéo-allemand a
partir d’'un tableau éponyme de Paul Klee. Mais cette picce fait aussi écho a la

notion d’état d’exception que nous venons d’évoquer, puisqu’elle « presenta al

60 (1991, p. 183)
61 (1991, p. 194)
2 (1991, p. 196)
6 (1991, p. 202)
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espectador una atmosfera apocaliptica — muy proxima a La peste de Camus — situada
en una ciudad sin nombre cuya poblacién vive aterrorizada por una plaga que causa
un numero creciente de infectados » (Peral Vega, 2015, p.23). Les Archives,
institution dirigeante de la ville — et dont on reconnait facilement la nature
kafkaienne® — tentent d’éradiquer I’épidémie et de neutraliser le mystérieux individu
par lequel se propage l'infection. A la maniére d’une enquéte policiere, les sanitarios
(Iles « personnels de santé », pourrait-on traduire) traquent I'individu en cherchant
des traces qu’il aurait pu laisser sur les corps des personnes infectées. Les dossiers
médicaux des victimes, tout comme ceux des autres habitants, constituent la base de
données des Archives afin de contréler la population. Nous pouvons identifier ici
un écho au biopouvoir foucaldien, ce pouvoir sur la vie qui se manifeste d’ailleurs
aussi dans son versant totalitaire : la similitude du nom du personnage a la téte des
Archives, Borkenau, avec celui du camp de concentration de Birkenau, n’est pas

fortuite.

Quoi quil en soit, Angelus novus est une des picces de Mayorga les plus
énigmatiques, ou la dimension allégorique est si forte que nous avons I'impression —
pour reprendre les mots de Gabriela Cordone (2016) — de nous trouver devant une
image scénique de la théologie politique messianique, telle qu’elle est exposée par
Walter Benjamin dans ses Theses sur le concept d’histoire. En effet, cette piece pourrait
tout a fait étre qualifiée de tentative, originale et personnelle de la part de Mayorga,
d’incarnation de la pensée benjaminienne de lhistoire sur la scene. Angelus novus
dramatise, affirme Cordone, lirruption d’un temps nouveau dans une ville sans
nom, lirruption d’un miracle depuis le désespoir le plus radical. Mais ce qui
surprend surtout dans cette ceuvre c’est la confrontation qui s’opere entre une
violence émanant de I'institution et une violence s’articulant autour du mystérieux
individu par lequel se transmet I'épidémie qui vient frapper la population. Cette

opposition renvoie en réalité a celle établie par Benjamin lui-méme entre violence

% Dans la version originale en espagnol, il s’agit de « el Archivo ». La dimension kafkaienne de ce singulier
(comme, par exemple, le fameux « Castillo ») ne fait aucun doute. Il nous a paru cependant maladroit de
traduire en frangais par « ’Archive », au singulier, qui ne rend pas tres bien.
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mythique et violence divine, dans un texte majeur concernant la violence qu’il
convient maintenant d’étudier, et qui permettra ensuite d’aborder la conception

benjaminienne de histoire.

D. Le vent de lhistoire (E£/ cartdgrafo ; Himmelweg ; 1.a tortuga
de Darwin)

En effet, un des textes fondamentaux concernant la violence et apte a éclairer
notre travail de recherche est Zur Kritik der Gewalt, traduit en frangais par « Critique
de la violence » (2000a, p. 210-243). Cet essai, tres ardu dans sa compréhension, n’en
reste pas moins le texte principal, voire unique, ou se trouve exposée la pensée
benjaminienne concernant le concept de violence. Grace a ce texte, nous constatons
que Benjamin s’est intéressé a la violence en tant que :

[...] force liée originellement au droit dont elle assure la fondation et la
préservation sous le nom de violence d’Etat, mais aussi en tant qu’éclatement
brutal des enchainements historiques et surgissement catastrophique d’une
nouvelle ere, dans laquelle les uns veulent reconnaitre la Grande Révolution,

tandis que d’autres y voient plutét la restauration utopiste d’un paradis perdu.

(Collomb, 2011, p. 141)

On comprend, avec ces quelques lignes, que la violence pour Benjamin concerne
deux domaines : celui, d’abord, de la philosophie politique ; et celui, ensuite, d’une
philosophie de Tlhistoire « se situant aux confins de la métaphysique et de la
théologie » (2011, p. 141). Rappelons a juste titre que Pessai de Benjamin est a
replacer dans un contexte biographique et philosophique bien particulier (2011, p.
142-143) : il s’agit d’'un texte écrit durant Thiver 1920-1921 a Berlin, en plein
¢tablissement de la République de Weimar que le philosophe critique vivement suite
a la dure répression exercée contre les anarchistes et les bolchévistes ; a cette
époque, le romantisme utopique et la pensée messianique juive structurent
nettement les réflexions benjaminiennes (a partir de 1924, avec la découverte du

marxisme, ces influences se font bien plus discretes, mais elles reviendront ensuite
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clairement dans ses derniers textes, notamment dans ses Theses sur le concept d’bistoire)
dans le sillon de cette tradition philosophique juive, Benjamin avait entrepris la
lecture en janvier 1921 de Politik und Metaphysik d’Erich Unger, ou la référence
implicite a la violence apparaissait inévitable pour tout accord dans le domaine
politique ou syndical ; enfin, les Réflexions sur la violence de Georges Sorel (1908), que
Benjamin semble avoir lu en 1920, est une source explicite de sa Critigue de la violence.
Il faut d’ailleurs considérer que le terme gewalt (traduit en francais par « violence »)
n’est pas a assimiler a la violence individuelle ou collective mais plutot a entendre, tel

que le signale Derrida (1994), comme « force de loi » ou pouvoir lié au droit.

Il n’y a de violence que lorsqu’une évaluation est possible au regard de normes
juridiques ou morales. Cette évaluation porte toujours sur le choix des moyens
utilisés — légitimes ou illégitimes — pour atteindre des fins, tantot justes, tantot
injustes. Toutefois, des le début de I'essai, Benjamin affirme que, si 'étude du
rapport entre les moyens et les fins permet d’établir les criteres d’application de
la violence, elle ne suffit pas pour accéder au véritable critere moral de la
violence « en tant que principe »%5. Il ouvre ainsi la voie a une critique de la
violence qui ne s’en tiendra pas a celles, naturelles, économiques ou sociales,
que rencontre I'expérience commune. (Collomb, 2011, p. 142-143)

Pour ce faire, Benjamin part de Popposition traditionnelle entre droit naturel et
droit positif. Dans le droit naturel la violence comme moyen semble évidente
puisque les fins naturelles sont toujours justes. C’est dans le droit positif quune
critique de la violence reste pertinente dans le sens ou 'on peut se demander s’il
existe des fins justes qui feraient de la violence un moyen légitime. Cependant,
Benjamin remarque que :

[...] les deux écoles se rejoignent dans le dogme fondamental commun selon
lequel on peut atteindre par des moyens légitimes a des fins justes. Le droit
naturel s’efforce de « justifier » les moyens par la justice des fins ; le droit positif

s’efforce de « garantir » la justice des fins par la légitimité des moyens. (2000a,
p. 212)

% (Benjamin, 2000a, p. 211)
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Cela amene alors le philosophe a chercher du co6té de histoire qui, concernant
les différentes formes que peut prendre la violence, en reconnait et en sanctionne
quelques-unes, puis en laissent d’autres de cOté :

Si ce qui est déterminant pour établir la légalité de la violence, cC’est la
justification ou la sanction portée sur elle par I’histoire, le rapport entre les
moyens et les buts devient secondaire. La fonction variable de la violence, selon
qu’elle est au service de buts naturels ou de buts légaux, doit étre mise en
lumiere de la facon la plus évidente par examen de chaque situation juridique
quelle qu’elle soit. Benjamin observe que les systemes légaux européens
cherchent constamment a restreindre les violences exercées par des individus
ou des groupes en vue de leurs fins naturelles, en leur opposant leurs propres
fins légales. C’est parce que ces violences individuelles risquaient de miner

Pordre juridique lui-méme que la puissance publique a monopolisé 'usage de la
violence. (Collomb, 2011, p. 143)

Cependant, ce monopole n’est pas constant, et la puissance publique est parfois
bien obligée de reconnaitre une violence qui lui est extérieure. Le droit de greve est
I'exemple le plus parlant. Grace a lui, les travailleurs possedent, tout comme I'Etat,
un droit a la violence :

La greve générale révolutionnaire révele dans toute sa rigueur I'opposition entre
les deux perspectives [celle de I'Etat et celle des travailleurs], puisque le droit y
est utilisé pour détruire I'ordre juridique qui 'a concédé. Elle est 'exemple
limite du pouvoir de la violence pour créer ou modifier de fagon durable un
état de droit [...]. Cette fonction de la violence vis-a-vis du droit est, selon

Benjamin, la seule base certaine de la critique qu’on peut en faire. (2011, p. 143-

144)

Benjamin approfondit I'analyse de cette fonction de la violence vis-a-vis du droit
en identifiant deux versants : d’'un c6té la violence fondatrice de droit ; de l'autre,
celle conservatrice de droit. La violence de guerre, par exemple, une fois le conflit
terminé, évolue vers une violence fondatrice de droit dans le sens ou les vainqueurs
sanctionnent et imposent un nouvel état de droit. Mais la violence ne sert pas
seulement la fondation du droit, elle sert également sa conservation. Les sanctions et
punitions juridiques sont un bon exemple de conservation, par la violence, du droit
¢tabli. Benjamin s’arréte sur la peine de mort, sanction supréme qui confere a

Iautorité le pouvoir de décider du sort d’autrui, et montre que par elle s’exprime en
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réalité la violence originaire du droit, violence qui par ailleurs révele une certaine
corruption au cceur méme du droit. En ce sens, les pratiques policieres, analysées
par le philosophe, restent hautement problématiques :
La police est une force autorisée a mettre la violence au service de fins 1égales,
mais cette autorisation 'amene dans la pratique a élargir considérablement le
domaine de ces fins. Ayant obtenu de I’Etat le pouvoir de promulguer des
ordonnances et des réglementations, la police tend a ignorer la frontiére entre la
force qui fonde le droit et celle qui est simplement chargée de le préserver.

Benjamin dénonce ces empictements en des termes tres vigoureux [...] (2011,

p. 144)

Par ces empictements, par cette fragilisation de la fronticre entre violence
fondatrice et violence conservatrice de droit, c’est finalement le contrat de droit lui-
méme qui est mis a ’épreuve et affaibli. Pour le philosophe, cette critique s’applique
aussi au parlementarisme, du moins a celui mis en place sous la République de
Weimar, car en cherchant le compromis et en évitant la violence, les parlementaires
« cedent en réalité a des pressions extérieures et perdent la conscience des forces
révolutionnaires qui leur ont donné le pouvoir. |[...] [il est] vain d’imaginer pouvoir

fonder un ordre juridique par des moyens non violents » (2011, p. 145).

Existe-t-il, malgré tout, une manicre de régler les conflits sans recourir a la
violence ? C’est la question que se pose Benjamin et a laquelle il répond dans un
premier temps en mentionnant la « culture du cceur », ces accords trouvés entre
personnes privées usant de la sympathie, de la cordialité, de divers moyens excluant
la violence et a partir desquels le philosophe entrevoit I'existence dans le domaine
public de ce quil nomme les « moyens purs» (négociation, diplomatie, etc.).
Cependant, cette capacité d’entente sans violence reste utopique car, dans les faits,
on constate bien que 'usage de moyens purs et non violents est largement restreint.
Benjamin revient alors sur l'analyse de la greve générale prolétarienne pour en

extraire tous ses enjeux®® :

% Enjeux que nous sutlignons en gras dans la citation.
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Benjamin fait sienne I'opposition établie par Georges Sorel entre la greve
politigne, ou la violence est synonyme de force et vise finalement 2 remplacer
un pouvoir par un pouvoir encore plus fort, un maitre par un autre maitret7,
et la greve générale prolétarienne, ou la violence est synonyme de révolte et ne
vise a rien d’autre qu’a abolir définitivement la violence d’Etat, sans égard
pour les conséquences sociales et économiques. La gréve politique — et
I’épisode révolutionnaire allemand de 1919 en a fourni la démonstration
dérisoire — reconduit le lien juridique entre la fin et les moyens, alors que
la greve prolétarienne libére une violence sans buts précis et sans limites.
(2011, p. 145)

La est le nceud de la réflexion benjaminienne sur le concept de violence. La greve
générale prolétarienne ou la révolution, pour le dire autrement, est 'exemple d’'une
violence comme « moyen pur », non pas dans le sens ou la violence n’existerait plus,
mais dans le sens ou il s’agit d’une violence qui n’a pas de but en soi, qui n’a pas la
prétention d’imposer un nouvel ordre de droit. La violence de la révolution est une
violence, s’il on peut dire, qui rompt la chaine du droit et de la domination, qui sort
expressément de la continuité juridique et « fait [donc] advenir quelque chose de
radicalement nouveau » (2011, p. 145). Il ne s’agit plus de fonder ou de conserver le
droit, mais bien de le détruire, et de faire ainsi surgir une nouvelle ¢re. Benjamin
remarque d’ailleurs que la violence fondatrice de droit ressemble beaucoup a la
violence dite mythique, celle des coleres mythologiques ou se manifeste la volonté
des dieux. Il identifie par-la la dimension mythique au sein méme du droit, et se
rapproche de la pensée kafkaienne qui, elle aussi, avait identifié le caractere
mythique du droit et du pouvoir. C’est a ce moment-la, une fois qu’il a épuisé toutes
les significations possibles dans le domaine politique, que Benjamin fait glisser sa
réflexion concernant la violence vers la métaphysique et la théologie :

Pour en finir avec les violences juridiques et le cercles des moyens et des fins,
Benjamin fait bifurquer I'investigation critique vers la sphere métaphysique en
opposant la violence mythique et la violence divine. Sa réflexion prend un tour
plus assertif, mais aussi plus énigmatique, qui rompt avec la méthode tres

argumentative suivie jusqu’alors : « Si la violence mythique est fondatrice de
droit, la violence divine est destructrice de droit, ; si 'une pose des fronticres,

7 (Sorel, 1908, p. 256)
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Pautre est destructrice sans limites ; si la violence mythique impose tout
ensemble la faute et expiation, la violence divine lave de la faute ; si celle-la
menace, celle-ci frappe ; si la premiére est sanglante, c’est sur un mode non
sanglant que la seconde est mortelle »%8. Citant ’exemple du chatiment de Coré
et de sa bande dans ’Ancien Testament, Benjamin insiste sur le fait que Dieu
les a punis sans menaces préalables, de facon radicale et non sanglante (ils sont
réduits en cendres). En les anéantissant, Dieu lave en méme temps leur faute.
Sa violence est purification. A la différence de la violence mythique, il ne saurait
étre question pour la violence de Dieu de sacrifier le sang, symbole du vivant.
Benjamin ne nous livre pas les réflexions qui 'aménent a ce type d’assertion.
Elles tendraient, semble-t-il, a « soustraire la vie pure et simple », le vivant en
tant que tel, a la domination du droit. (2011, p. 146)

Au-dela du caractere énigmatique que prend I'essai de Benjamin a ce stade de
réflexion, il s’agit pour le philosophe de rapprocher, de manicre féconde®, la
violence révolutionnaire et la manifestation brutale et soudaine de Dieu. En ce sens,
I'idée de surgissement d’une nouvelle ere est véritablement ce qui fait le lien, nous
semble-t-il, entre les spheres politique et métaphysique. La révolution, nous I'avons
vu, est destructrice de droit et fait advenir quelque chose de radicalement nouveau,
elle nous sort de la domination du droit pour nous mettre face a l’absolue
nouveauté. L’intervention divine serait ’équivalent sur le plan métaphysique de la
révolution destructrice de droit. Fidele a la tradition juive, Benjamin identifie cette
intervention divine avec l'arrivée du Messie, et I'attente messianique, cette tension
utopique entre ce qui est et ce qui doit advenir, se retrouve finalement dans l'attente
méme de la révolution :

[...] la critique de la violence |[...] se serait bornée a la description du va-et-
vient entre violence fondatrice et violence conservatrice de droit. Il faut sortir
de ce «cercle magique » et destituer le droit, pour quapparaisse la possibilité
d’ouvrir «une nouvelle ¢re historique ». Renouant avec une espérance
messianique qui ne I’a jamais abandonné et qui donnera une force singuliere a
ses Theses sur le concept d’bistoire, Benjamin envisage la possibilité que «ce

nouveau » intervienne dans un horizon rapproché. Pour cela, il suffirait
qu’advienne une violence pure et immédiate qui, s’instaurant au-dela du droit,

%8 (Benjamin, 2000a, p. 238)

% Nous retrouvons ici la figure de ellipse, ce rapprochement de deux objets naturellement distants mais
dont la mise en relation fait naitre une image inédite.
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serait du méme coup révolutionnaire. L’assimilation de la violence divine et de
la révolution prolétarienne laisse entendre que la violence pure de la révolution
pourrait dépasser les formes mythiques du droit et ouvrir un « calendrier
nouveau ». (2011, p. 147)

Nous voyons bien comment Walter Benjamin passe d’une philosophie du droit a
une philosophie de T’histoire mélant paradoxalement révolution prolétarienne et
attente messianique. Il est maintenant temps de nous pencher sur ces fameuses
Theses sur le concept d’histoire, rédigées en 1940, second texte primordial dans notre
¢tude sur le concept de violence et qui illumine, vingt ans apres, la Critique de la

violence qu’avait initiée Benjamin.

Michael Lowy, dans une lecture remarquable de ces Theses (2014 [2001]), lecture
dont il offre la synthése dans un article intitulé « Progrés et catastrophe. La
conception de lhistoire de Walter Benjamin » (2003), note tout d’abord que la
philosophie de I’histoire de Benjamin se veut inclassable car elle associe de manicre
paradoxale plusieurs éléments qui, traditionnellement, ne sont pas considérés
ensemble. En effet, Benjamin est « un critique révolutionnaire de la philosophie du
progres, un adversaire marxiste du “progressisme”, un nostalgique du passé qui réve
de lavenir» (2003, p. 199). Les trois sources auxquelles puise sa réflexion sur
I’histoire sont le romantisme allemand, le messianisme juif et le marxisme, sources
dont il ne fait pas la synthese mais qui lui servent véritablement a forger une

nouvelle conception de I’histoire.

Au sein de I'ceuvre benjaminienne, ceuvre dont il est difficile d’ailleurs de dire
quil s’agit d’un systeme philosophique, en ce sens que le penseur judéo-allemand ne
cesse de construire sa pensée sur la base de I'essai, du fragment ou de la citation,
apparait un cheminement particulier qui est marqué au milieu des années 1920 par la
découverte du marxisme. Cette découverte, plutot que d’annuler les premicres
intentions romantiques et messianiques de Benjamin concernant lhistoire, va
s'articuler avec elles. C’est dans un texte de 1914, « La vie des étudiants » (Benjamin,
2000a, p. 125-141), que Lowy identifie le point de départ de cette conception si

particuliere. En effet, il est frappant de voir que, dans ce texte, se dessinent déja les
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images utopiques messianique et révolutionnaire caractéristiques de la philosophie

de I’histoire benjamiennne :

Confiante en I'infinité du temps, une certaine conception de I’histoire discerne
seulement le rythme plus ou moins rapide selon lequel les hommes et époques
avancent sur la voie du progres. D’ou le caractére incohérent, imprécis, sans
rigueur, de lexigence adressée au présent. Ici, au contraire, comme l'ont
toujours fait les penseurs en présentant des images utopiques, nous allons
considérer I’histoire a la lumicre dune situation déterminée qui la résume
comme en un point focal. Les éléments de la situation finale ne se présentent
pas comme informe tendance progressiste, mais comme des créations et des
idées en tres grand péril, hautement décriées et moquées, profondément
ancrées en tout présent. La tache historique est de donner forme absolue, en
toute pureté, a ’état immanent de perfection, de le rendre visible et de le faire
triompher dans le présent. Or, si 'on en décrit pragmatiquement des détails
(institutions, mceurs, etc.), loin de circonscrire cette situation, on la laisse
échapper ; elle n’est saisissable que dans sa structure métaphysique, comme le

royaume messianique ou comme Iidée révolutionnaire au sens de 89.
(Benjamin, 2000a, p. 125-126)

Comme nous le disions, et tel que laffirme Lowy dans sa lecture des theses, la
découverte du marxisme — a partir de 1924 avec la lecture d’Histoire et Conscience de
classe de Likacs, mais également grace a la relation intellectuelle et sentimentale
entretenue avec Asja Lacis — ne va pas contredire cette posture « anti-progressiste »
propre a Benjamin. I’aspect du marxisme que le penseur retient et integre a sa
réflexion — la lutte des classes — s’articulera paradoxalement mais de manicre
téconde a sa critique romantique et messianique du progres. Cette articulation se
manifeste par exemple dans le texte « Avertisseurs d’incendie », paru dans un recueil
de textes, écrits entre 1923 et 1926, intitulé Sens unique (Benjamin, 2013 [1928]) et ou
apparait déja cette

prémonition historique des menaces du progrés [...]. Contrairement au
marxisme évolutionniste vulgaire, Benjamin ne congoit pas la révolution
comme le résultat « naturel » ou «inévitable» du progres économique et

technique (ou de la « contradiction entre forces et rapports de production »),
mais comme linterruption d’une évolution historique conduisant a la

catastrophe. (Lowy, 2003, p. 201)
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Ce pessimisme dans la notion de progres est loin d’étre stérile ou réactionnaire. 11
s’agit, au contraire, d’un pessimisme actif, organisé et contribuant a ’'émancipation
des classes opprimées. Benjamin emprunte expression « organisation du
pessimisme » (que Juan Mayorga lui-méme cite souvent lors de ses interventions) a
La Révolution et les intellectuels (1926) du communiste dissident francais Pierre Naville
qui, précisément, situait le pessimisme a la base de la méthode révolutionnaire de
Marx. Dans le Livre des passages parisiens et dans ses textes de 1936-1940, Benjamin
intensifiera sa vision pessimiste et critique de I’histoire et se positionnera, lui aussi,
de maniere dissidente par rapport a 'idéologie dominante de la gauche allemande et
européenne de 'époque :

Benjamin était conscient que cette lecture du marxisme plongeait ses racines
dans la critique romantique de la civilisation industrielle, mais il était convaincu
que Marx lui aussi avait trouvé son inspiration dans cette source. Il trouve un
appul pour cette interprétation hétérodoxe des origines du marxisme dans le
Karl Marx (1938) de Korsch : « Tres justement, et non sans nous faire penser a
de Maistre et 2 Bonald, Korsch dit ceci : Ainsi dans la théotie du mouvement
ouvrier moderne aussi, il y a une partie de la “désillusion” qui, apres la grande
Révolution frangaise, fut proclamée par les premiers théoriciens de la contre-

révolution et ensuite par les romantiques allemands et qui, grace a Hegel, eut
une forte influence sur Marx »”0. (Léwy, 2003, p. 202-203)

Mais la formulation la plus radicale de la philosophie de I’histoire benjaminienne,
aux dimensions marxiste et messianique, aux confins de la métaphysique et de la
théologie, est assurément celle que 'on trouve dans les dix-neuf Theses sur le concept
d’histoire de 1940, qui non seulement illuminent de I'intérieur une pensée s’étalant sur
un peu plus de vingt-cinq ans mais qui, également, constituent un témoignage
exceptionnel de la crise dans laquelle se trouvait 'Europe a Iépoque : il était
« minuit dans I’histoire »”!. Sans entrer dans une analyse minutieuse de ces Théses, car

ce n’est pas le propos de notre étude ici, nous pouvons cependant retenir quelques

70 (Benjamin, 1982, p. 574)

71 Une autre lecture remarquable de ces Theéses est proposée par Reyes Mate (directeur de recherche de
Juan Mayorga) aux éditions Trotta de Madrid et intitulée précisément Medianoche en la historia. Comentarios a las
tesis de Walter Benjamin « Sobre el concepto de historia » (2009b).
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idées essentielles qui permettront de mieux appréhender le traitement de Ihistoire
dans la production dramatique de Juan Mayorga, une histoire qui, tel que nous
'avons souligné précédemment lorsque nous étudions Zur Kritik der Gewalt, a un lien

indéniable avec la violence.

L’enjeu de ces Theses est une invitation a écrire histoire « a rebrousse-poil », c’est-
a-dire, en termes benjaminiens, a écrire I’histoire non plus du point de vue des
vainqueurs — comme il est d’usage dans la tradition de I’historicisme allemand — mais
des vaincus. Le mot « vainqueurs », comme le souligne Léwy (2003, p. 203), n’a rien
a voir avec les guerres ou les batailles. Il renvoie en réalité a la lutte des classes, a la
lutte entre la classe dirigeante et celle des opprimés :

[...] Phistoriciste s’identifie par empathie [...] au vainqueur. Or ceux qui
regnent a un moment donné sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé.
I’identification au vainqueur bénéficie donc toujours aux maitres du moment.
Pour I'historien matérialiste, c’est assez dire. Tous ceux qui a ce jour ont obtenu
la victoire, participent a ce cortege triomphal ou les maitres d’aujourd’hui

marchent sur les corps de ceux qui aujourd’hui gisent a terre. (Benjamin, 2000c,

p. 432)

Comme nous I'évoquions précédemment, Benjamin octroie une place
importante, au sein de sa philosophie de lhistoire, au concept de catastrophe qu’il
assimile a celui de progres. Cette idée, couplée a une dimension marxiste, nous fait
voir la catastrophe du c6té des vaincus, des opprimés, pour qui I'histoire, loin d’étre
une succession de victoires et de hauts faits glorieux, n’est

qu’une série interminable de défaites catastrophiques. La révolte des esclaves, la
guerre des paysans, juin 1848, l]a Commune de Paris, le soulévement berlinois

de janvier 1919 — ce sont des exemples qui apparaissent souvent dans les écrits
de Benjamin, pour lequel « cet ennemi n’a pas cessé de vaincre » (These VI).

(Lowy, 2003, p. 204)

Pour Benjamin, cet ennemi est le fascisme — nous sommes en 1940, un an apres
la défaite de I'Espagne républicaine, la signature du Pacte germano-soviétique, et
dans une Europe occupée par les nazis. Ces Theses, qu’il écrit dans 'urgence, doivent

permettre d’appréhender le fascisme non pas comme un accident dans T’histoire de
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la civilisation européenne, comme une exception, mais bien comme le revers d’une
méme monnaie, comme «l’envers de la rationalité instrumentale moderne. Le
fascisme porte a ses dernieres conséquences la combinaison typiquement moderne

entre progres technique et régression sociale » (2003, p. 204).

Finalement, la critique fondamentale de Benjamin dans ces écrits est celle qu’il
porte a encontre d’un temps historique considéré comme homogene et vide, d’'une
temporalité qui ne serait que mécanique, évolutionniste, et selon laquelle le progres
ne pourrait que nous faire avancer dans une direction toujours meilleure, malgré la

longue série de catastrophes vécues par les opprimés :

Contre cette vision linéaire et quantitative, Benjamin oppose une perception
qualitative de la temporalité, fondée d’une part sur la remémoration, de l'autre
sut la rupture messianique/révolutionnaire de la continuité. La révolution est le
« correspondant » (au sen baudelairien du mot) profane de linterruption
messianique de lhistoire, de '« arrét messianique du devenir » (These XVII) :
les classes révolutionnaires, écrit la Thése XV, sont conscientes, au moment de
leur action, de « briser le continuum de Phistoire ». (2003, p. 204)

Nous remarquons que ces commentaires de Lowy nous font revenir a nos
analyses antérieures concernant Zur Kritik der Gewalt mais renvoient aussi clairement
a 'ange nouveau de lhistoire de la These IX. Cette These, que nous avons déja
évoquée lorsque nous nous sommes penché sur la piece Angelus novus, mérite
maintenant d’étre citée dans son intégralité puisqu’elle constitue véritablement le

nceud de la réflexion benjaminienne sur I’histoire :

A Lessor est préte mon aile

J aimerais revenir en arriére,

car méme si je restais autant gue le temps vivant

Jlanrais peu de bonbeur.

GERHARD SCHOLEM, Salut de I’Ange

1] existe un tablean de Klee qui s'intitule « Angelus Novus ». 1/ représente un ange qui
semble étre en train de s'éloigner de quelque chose a laquelle son regard reste rivé. Ses yeux
sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est aspect que doit avoir
nécessatrement I’Ange de I'Histoire. 11 a le visage tourné vers le passé. La on se présente a
nous une chaine d'événements, il ne voit gu'une seule et unique catastrophe, qui ne cesse
d'amonceler ruines sur ruines et les jette a ses pieds. 1/ voudrait bien s'attarder, réveiller les
morts et rassembler ce qui fut brisé. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans
ses ailes, si forte que ['ange ne pent plus les renfermer. Cette tempéte le pousse irvésistiblement
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vers l'avenir auguel il tonrne le dos, cependant que jusqu’an ciel devant lui s'accumnlent les
ruines. Cette tempéte est ce gue nous appelons le progres’.

Cette These est la plus connue de I'essai benjaminien sur histoire. 1l s’agit d’une
allégorie, probablement inspirée de certains passages des Fleurs du mal de Baudelaire,
construite a partir d’un pont dialectique, d’une correspondance, entre le sacré et le
profane, entre théologie et politique. Grace aux analyses et aux commentaires
précédents, nous sommes plus 2 méme de comprendre la signification profonde de
cette allégorie. La tempéte qui souffle du paradis est assimilée au Progres. Sans que
cela ne soit dit explicitement, le paradis perdu est assimilé, lui, a une société sans
classes primitive, a laquelle Benjamin fait déja allusion dans son article sur Bachofen
(1935), lorsqu’il évoque les communautés matriarcales anciennes, une « société
communiste a 'aube de lhistoire », démocratique et égalitaire, qu’il mentionne
d’ailleurs aussi dans son essai Paris, capitale dn XIXe siecle (Lowy, 2014 [2001], p. 82).
Les ruines sont les catastrophes de lhistoire dont les victimes sont la classe
opprimée et, selon Lowy, il y a dans cette These une confrontation implicite a la
philosophie de T’histoire hégélienne, « cette immense théodicée rationaliste qui
légitimait chaque “ruine” et chaque infamie historique comme étape nécessaire du
cheminement triomphal de la Raison, comme moment inéluctable du Progres de
IHumanité vers la Conscience de la Liberté » (2014 [2001], p. 84). Interrompre la
tempeéte, interrompre le Progres est, sur le plan théologique, une tache qui revient au
Messie™ et, sur le plan profane et politique, a la révolution :

Linterruption messianique/tévolutionnaire du Progrés est donc la réponse de
Benjamin aux menaces que fait peser sur Pespéce humaine la poursuite de la
tempéte maléfique, 'imminence de catastrophes nouvelles. Nous sommes en
1940, a quelques mois du début de la Solution Finale. Une image profane

résume, dans les notes préparatoires, cette idée, en prenant a rebours les lieux
communs de la gauche « progressiste » : « Marx avait dit que les révolutions

72 Nous empruntons cette traduction francaise telle qu’elle apparait dans I’étude de Léwy (2014 [2001], p.
80).

73 Gerhard Scholem, cité en épigraphe, voyait dans cette allusion messianique une « référence implicite a la
doctrine kabbalistique du #&kun, la restitution messianique de I’état originaire d’harmonie divine brisée par la
shevirat hakelim, la “brisure des vases” — doctrine que Benjamin connaissait... » (Léwy, 2014 [2001], p. 86).
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sont la locomotive de I’histoire mondiale. Mais il se peut que les choses se
présentent tout autrement. Il se peut que les révolutions solent l'acte, par
’humanité qui voyage dans ce train, de tirer les freins d’'urgence » (Lowy, 2014

[2001], p. 86)

Il semble donc que, pour Benjamin, la révolution ne soit pas naturellement
inscrite dans I’évolution progressiste de la marche de I’'Histoire (Marx) mais soit une
interruption (messianique et divine) dans la trajectoire historique qui mene

’humanité a la catastrophe.

I’Histoire occupe une place trés importante dans la production dramatique de
Juan Mayorga et une connaissance précise de la pensée benjaminienne s’avere
indispensable pour une bonne compréhension de son théatre. L’Histoire, comme
toile de fond ou comme objet central, apparait souvent dans ses manifestations
violentes : la Guerre civile espagnole, la censure staliniste, la Shoah, la Guerre froide,
etc. E/ cartigrafo, par exemple, dramatise le parcours d’une jeune juive du ghetto de
Varsovie, envoyée par son grand-pere — vieux cartographe invalide — afin de
cartographier la zone. Parallelement a cette situation, la picce met en scene le
parcours d’une autre femme, cette fois-ci dans la Varsovie actuelle, a la recherche de
cette carte qui, avec le temps, s’est transformée en une véritable légende. La violence
de T’histoire se révele grace a la confrontation dialectique sur la scene de ces deux
moments appartenant a un méme lieu : le temps semble avoir effacé les traces d’un
passé pourtant digne de mémoire, et la récupération historique passe par la mise en
lumiere dans le présent de cette oppression passée, par la remémoration des
victimes (équivalent profane de la résurrection des morts, finalement, si 'on établit
une correspondance, telle que Benjamin le fait dans ses Théses, entre le politique et le
théologique) et par I'espoir d’'une émancipation des opprimés (équivalent profane de

la rédemption messianique).

Himmelweg est une autre picce majeure du répertoire mayorguien ou une
connaissance de la pensée benjaminienne de lhistoire est pertinente. Nous avons
déja évoqué cette picce plus haut et nous en avions donné la trame. Dans Himmelveg,

ce quil est intéressant de voir c’est que la violence de Ihistoire apparait via la mise
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en scene elle-méme, la partie de théatre que la communauté juive du camp se doit de
jouer afin de duper la vigilance du délégué de la Croix Rouge. Cette dimension
métathéatrale a un écho extraordinaire sur le récepteur : Aurais-je été capable de voir
I’horreur derriere la mascarade ? Aurais-je été capable de déceler la violence du camp
derricre cette mise en scéne ? Plus encore, la picce de Mayorga renvoie a lidée
benjaminienne selon laquelle tout témoignage de culture est aussi un témoignage de
barbarie. En effet, la picce est constituée, entre autres, de deux uniques monologues,
qui sont tous les deux assumés par un personnage de pouvoir ou dominant ('un par
le Commandant du camp, lautre par le Délégué de la Croix Rouge). Ces deux
monologues, qui évidemment s’adressent a un destinataire fictif, lequel ne tarde pas
a se confondre avec 'assemblée de spectateurs, sont les deux seuls moments de la
picce ou le quatrieme mur est aboli. Cependant, on s’apercoit que ces deux discours
dominants sont mis a mal par le propre vécu des victimes dramatisé dans les autres
scenes de la picce. On comprend alors que la vérité n’émanerait pas des discours de
'autorité (le Commandant) ou de linstitution (le Délégué), mais bien de la mise en
regard de ces discours avec I'expérience vécue des opprimés. Ainsi, toute culture
dominante, celle qui est arrivée jusque dans notre présent, a tendance a effacer
I'oppression passée, a la dérober a la vue des citoyens, et il est de notre devoir de

récupérer cette mémoire qui tend a étre engloutie par la domination des puissants.

La tortue de Darwin est un autre exemple de picce qui montre a quel point la
pensée benjaminienne de I’histoire joue un réle primordial dans le théatre de Juan
Mayorga. Cette picce met en scene la tortue du célebre biologiste anglais Charles
Darwin, prénommée Harriet et qui, agée de presque deux-cents ans, se rend au
domicile d’un professeur universitaire d’Histoire afin de lui signifier plusieurs erreurs
dans son ouvrage en deux volumes de I'Histoire de I'Europe contemporaine. Face a la
prétendue « objectivité » revendiquée par le professeur, Harriet lui opposera
Iexpérience de lhistoire, telle qu’elle I'a vécue, et d’un point de vue bien différent :
celui de ceux qui sont en bas, a terre. Le lien avec la vision benjaminienne de
histoire, sa lecture «a rebrousse-poil » du cours historique pour s’arréter sur

Iexpérience des vaincus et proposer une nouvelle écriture de lhistoire, depuis la
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conscience des opprimés, ou le temps historique n’est plus un temps linéaire et
progressiste, mais ouvert et rendant possible 'émancipation des hommes, apparait
clairement dans cette picce. Cordone en rend compte dans un article intitulé « La
tortuga de Darwin de Juan Mayorga. Hacia una lectura benjaminiana de la historia »
(2011). Peral Vega, dans son introduction critique de la piece, affirme :
[...] Mayorga colocaba sobre el tapete un valor de la Historia aprendido en
Benjamin —tamizado por el concepto de «intrahistoria» unamuniana—, en virtud
del cual es necesario escarbar en las grietas del pasado para alimentar desde
nuevas perspectivas, en especial las de aquellos que fueron sus victimas y cuya
voz ha sido sepultada por los grandes nombres y los grandes acontecimientos.
Pero no se trata tan sélo de rescatar nombres que, si no existieron, podrian
haberlo hecho [...] sino de reivindicar, frente a una historia positivista —el
Profesor aboga por la inmaculada «objetividad»—, un relato de los afectos y de

las sensaciones, en el que no se censuren los «detalles insignificantes» ni los
ramalazos de «literatura». (Peral Vega, 2015, p. 84-85)

Mais il est une phrase de la piece, prononcée par la tortue Harriet, qui nous
conduit vers un autre aspect de la violence, en lien évidemment étroit avec tout ce
qui a été dit précédemment, celui du rapport que la violence entretient avec le
langage. Harriet dit ceci : « Ahi empieza siempre todo, en las palabras. Lo he visto

en todas partes: las palabras preparan muertes; las palabras matan. Las palabras

> ) <<

marcan a la gente que hay que eliminar: “judio”, “burgués”, “comunista”, “fascista”,
“terrorista”... » (Mayorga, 2015a, p. 208-209). En effet, nous pouvons affirmer que
le théatre de Juan Mayorga constitue un formidable espace de réflexion sur le
langage et sa déchéance, et ce, non seulement en tant que le langage est le témoin
d’un lointain langage supérieur, vers lequel nous devons tendre, mais également

parce qu’il semble que ce soit par lui-méme que s’initie la violence. C’est ce que nous

allons tenter de voir maintenant.
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IV. Violence et langage

A.  Le langage émancipé (La lengua en pedazos 5 Cartas de amor
a Stalin ; Angelus novus 5 El critico 5 El traductor de Blumenber)

Un monde absolument autre, tel est 'enjeu principal de I'ceuvre benjaminienne
selon Juan Mayorga (2003, p. 26). Des textes comme Le capitalisme comme religion,
Critique de la violence ou Sur le concept d’bistoire, signale le dramaturge, font référence a
cet espoir d’une humanité sans victimes qui nait paradoxalement du désespoir
engendré par la société capitaliste. Mais ce surgissement d’une nouvelle ¢re, comme
nous I'analysions précédemment, d’un monde autre ou les vies seraient émancipées
de toute domination, contient également I'idée d’un langage autre, émancipé lui
aussi.

Un lenguaje que sea experiencia inmediata del mundo, tal parece el horizonte
de la filosoffa benjaminiana. Un lenguaje no dominado por la intencién del
sujeto ni, en consecuencia, por la funcién comunicativo-instrumental. Un

lenguaje que, despojado de categorias, sea traduccion inmediata del lenguaje de
las cosas. (Mayorga, 2003, p. 26-27)

Dans Sur le langage en général et sur le langage humain (Benjamin, 2000a, p. 142-165),
le philosophe offre une lecture du livre de la Genese et montre que toute la réalité
créée est d’ordre linguistique. Bruno Tackels, dans son analyse de cet essai sur le
langage (2009, p. 677-688), repere les trois strates de réalité qui nivellent étre des
choses selon Benjamin. Il y a tout d’abord le niveau de Dieu, cet étre créateur, divin
et omniscient, ou tout le langage consiste en une nomination créatrice (e Verbe
divin). Ce langage nomme les choses et, en les nommant, les crée et les connait
immédiatement. Ce monde des choses, nommé et crée par Dieu, est le monde de la
nature et constitue la deuxi¢me strate de réalité. Cependant, ce monde de la nature,

ou «les choses adviennent a I’étre comme langage [...] [puisqu’elles] sortent tout
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droit du langage divin qui leur donne étre » (2009, p. 678), est un monde muet, un

monde qui a perdu tout pouvoir de nomination/création :

Les noms des choses ne sont pas autre chose, d’aprés Benjamin, que les noms
prononcés par Dieu, mais vidés, au terme de cette prononciation, de leur
sonorité divine, de leur pouvoir créateur. Les choses conservent donc en
silence la marque silencieuse du nom qui les créa. (Tackels, 2009, p. 678)

La troisieme strate de réalité correspond a celle du premier homme. Dieu créa le
monde de la nature et son langage silencieux, puis Adam. Contrairement au monde
muet de la nature, Adam fut doté du pouvoir de nomination et, dans la continuité
de la création divine, nomma effectivement les choses ou, plus précisément,

prononga leur nom :

Dieu transmet a Adam ce fabuleux pouvoir d’entendre dans le mutisme de la
nature écho du Nom divin qui présida a sa création. A ’écoute de la nature,
Adam recut de Yahvé le pouvoir de (re)nommer les choses, de proférer leur
nom, ce nom par lequel Dieu lui-méme les créa. (Tackels, 2009, p. 678-679)

Cependant, ce pouvoir de nomination hérité de Dieu n’a plus de fonction
créatrice. Il s’agit pour Adam de se réapproprier les noms divins, de les connaitre. La

nomination acquiert ici une fonction de connaissance :

Dans I’énonciation du Nom, ’homme adamique communique a Dieu la part
communicable de Pessence spirituelle des choses : il fraduit le langage muet,
anonyme des choses dans son langage articulé — ce langage de Noms que Dieu
livra aux hommes, en vue de la connaissance, aprés I'avoir épuisé dans la
création du monde, apres 'avoir vidé de son pouvoir créateur. (Tackels, 2009,

p. 679)

Mais en nommant les choses, en les connaissant, en traduisant le langage muet de

la nature, Adam communique aussi a Dieu

la part communicable de sa propre essence spirituelle, qui n’est autre que cette
puissance de traduction, ce pouvoir de donner nom au sans-nom et sonorité au
sans-son. L’essence spirituelle de 'homme, qu’il donne a voir dans son langage,
coincide tres précisément avec son langage méme, avec son essence linguistique.
Dans le langage, 'homme adamique se communique lui-méme et ce qu’il
communique de lui-méme, c’est le langage, son langage, C’est-a-dire son
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aptitude a communiquer — ce que Benjamin nomme la communicabilité. En
suivant cette logique, le langage n’apparait plus du tout comme un moyen de
communication, un instrument censé dénoter, signifier quelque chose qui lui
serait extérieur [...]. Ce qu’il communique, ce n’est jamais que le caractere
éminemment langagier des choses elles-mémes et le caractére intrinsequement
« nommable » de ’homme, en un mot le fait que tout son étre est dirigé vers et
par cette nominabilité, en tant que pouvoir de donner nom. (Tackels, 2009,

p. 679)

Benjamin, en suivant le déroulement de la Genese, sépare les hommes de
I’homme adamique grace a Iépisode de la chute, du péché originel, par lequel
’homme entra dans I’ére de la (fausse) connaissance du bien et du mal, du jugement.
Concernant le langage, il identifie cette chute dans la tour de Babel et la dispersion
des langues, ou '’homme passa du langage de Noms au langage de mots. Ce langage
n’est plus synonyme de connaissance mais de jugement et de divisions.
Contrairement au nom, écho du Nom divin donné aux choses par lequel ’homme
adamique connaissait immédiatement le monde de la nature, le mot, lui, n’est plus

immédiat a la chose car il en devient un signe. Le langage de mots

divise et sépare le mot de la chose, le linguistique de Pontologique. A la suite de
cette division irréparable opérée dans les langues post-babéliennes, la tendance
dominante du langage humain se manifestera nécessairement comme volonté
de réappropriation de la chose elle-méme |[...]. Le mot et la chose, devenus
extérieurs 'un a lautre, infiniment divisés, ne pourront jamais retrouver le
bienheureux repos de 'époque (adamique) de leur coincidence. Le mot est devenu
un instrument [...] pour saisir et résorber la spécificité de la chose, son essence
spirituelle. Mais ce mouvement ne pourra jamais s’accomplir. [...] Le
mouvement du mot ne réalisera jamais le nom : il se maintiendra comme
mouvement f7nz, infiniment fini. (Tackels, 2009, p. 681)

Par ailleurs, Juan Mayorga identifie la dimension politique de cette perte des
noms dans la double interprétation que Benjamin fait de la figure biblique de I'arbre
de la connaissance (Mayorga, 2003, p. 28) : selon le philosophe, non seulement cette
figure signifie la rupture de la communauté linguistique, tel que nous venons de
Iexposer, mais elle marque aussi I'origine mythique du droit — dont nous avons
montré antérieurement le lien étroit qu’il entretenait avec la violence. En effet, c’est

par la (fausse) connaissance du bien et du mal, autrement dit, par le jugement de ses
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semblables, que ’homme passe du langage de Noms au langage de mots, un langage
instrumentalisé, opérant une séparation entre ’homme et les choses et dissociant le

monde qui cesse d’étre une totalité indivisible (2003, p. 28).

Benjamin ve la historia como escenario del dominio del mito, cuya forma actual
es, por antonomasia, el derecho. De ahi el alcance politico de esa tarea de
limpieza. Un lenguaje libre del mito es el del nuevo humanismo que constituye
el ideal politico de Benjamin. Pero igual que ese ideal politico, su lenguaje
nunca se encarna: solo es experimentable en las interrupciones del lenguaje
actual. (Mayorga, 2003, p. 20)

Nous voyons ainsi que I"émancipation de lhistoire selon Benjamin, ou, pour le
dire autrement, l'ouverture politique de lhistoire pronée par Benjamin, ou
humanité réussit a s’extirper de la domination du mythe, s’accompagne
inévitablement d’'une émancipation du langage, de la quéte d’un langage immédiat
aux choses, de la restauration utopique/messianique de la communauté linguistique

ou ’homme ne fait qu'un avec le monde. Pour le dire avec les mots du dramaturge :

El ensayo Sobre el lenguaje puede servir de prélogo a cualquier texto de
Benjamin. La estrategia fisonomista que paulatinamente gana importancia en su
obra —y cuyo resultado extremo es el trabajo sobre los pasajes parisinos— puede
entenderse como un esfuerzo de restauracion de una comunidad constituida
por un lenguaje que conoce las cosas en su nombramiento. Las cosas se
expresan en el lenguaje de nombres del hombre o, cuando éste desconoce esos
nombres, quedan mudas. En la medida en que la unidad de esa comunidad
lingtiistica sélo podria ser asegurada por dios, tal tarea de restauracion se

orienta hacia un horizonte mesianico, nunca alcanzado. (Mayorga, 2003, p. 28-

29)

L’instrumentalisation du langage, I'appartenance du langage au domaine du
mythe, donc de la domination et de la violence, mais aussi l'interruption de ce
langage mythique sont des problématiques majeures dans la production dramatique
de Juan Mayorga. Comme l'affirme Peral Vega, « las palabras encarnadas de nuestro
dramaturgo dibujan, asi, a veces de manera consciente y otras un tanto sobrevenida,
una ruta con la filosoffa de Benjamin como plantilla, sobre todo la parte consagrada

al lenguaje y a la critica artistica » (2015, p. 14).
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La piece La lengna en pedazos est un bon exemple. Elle dramatise la rencontre entre
Sainte Thétrese d’Avila, religieuse réformatrice de 'Ordre du Carmel au XVle siecle,
et un Inquisiteur. L’affrontement verbal de cette rencontre révele le double
tranchant du langage humain dont Benjamin avait apercu tous les enjeux: non
seulement le langage est un véhicule du pouvoir (personnage de I'Inquisiteur), il se
situe dans le domaine du mythe et reconduit entre les hommes les liens de
domination et de soumission, mais c’est également et paradoxalement par le langage
lui-méme que nous pourrons interrompre cette domination et espérer s’en
émanciper (personnage de Sainte Thérése d’Avila). I’expérience mystique de la
religieuse et son opposition verbale a 'Inquisiteur donnent a voir sur la scéne une

expérience de ’émancipation et de la liberté :

[Teresa de Jesus| utiliza la palabra para intentar ilustrar el sentido de su
revelacion, aquella que le ha empujado a la experiencia mistica al lado de Dios,
revivida al tiempo que se verbaliza. Por su parte, el Inquisidor representa la
postura opuesta, en virtud de la cual la palabra no es ya un medio de
vivificacion sino un mecanismo de represion del of7o. El discurso del Inquisidor
no c¢rea sino que parasita el de Teresa —en un ejercicio de interpretacion
tendenciosa— para censurarlo, para aniquilar el valor simbdlico de sus palabras
libres y convertirlas en grilletes. (Peral Vega, 2015, p. 16)

Un autre processus est similaire dans la picce Cartas de amor a Stalin, ou Iécrivain-
personnage Bulgakov tente de lutter contre la censure que le régime stalinien impose
a son ceuvre. Il entreprend Pécriture d’une lettre, qu’il adresse a Staline lui-méme et
ou il tente de convaincre le dictateur de le laisser quitter 'Union soviétique. Cest
d’abord sa femme, Bulgakova, qui décide d’incarner le dictateur dans le but de
feindre les réactions que celui-ci pourrait avoir a la lecture de la lettre. C’est ensuite
la présence fantasmagorique de Staline qui apparait, fruit d’'une projection mentale
de la part de Bulgakov. Encore une fois, le langage est ici mis en exergue comme
imposition du pouvoir — la censure soviétique, parole mythique émanant de la
sphere des dominants, voire mystique dans le sens ou apparait a Pécrivain la
présence imaginaire du dictateur —, mais également comme tentative d’en échapper
— la lettre que tente de rédiger Bulgakov afin de quitter 'Union et de créer librement

mais, surtout, ’ébauche d’une nouvelle picce de théatre qu’il réalise pendant les
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dures heures passées aux cotés de Staline. Tel que précédemment, la piece donne a
voir la dialectique entre un langage instrumentalisé, marqué par le jugement et la
domination de ’homme envers autrui, et un langage émancipé, libre de toute

violence, libre de créer et de s’approcher un peu plus de la vérité :

[...] el silencio supone la muerte para ambos; para [Teresa de Jesus| porque la
palabra se reviste de una condicién sagrada como unico medio de relatar su
experiencia de unién mistica con Dios; para [Bulgakov]| porque, frente a la
mordaza impuesta sobre él y sobre otros creadores soviéticos, la palabra escrita
constituye el unico anclaje a la verdad tentativa, ese ambito inmaculado que no
permite prostituirse en pro de una causa |[...] (Peral Vega, 2015, p. 22)

Si nous revenons a la piece Angelus Novus, dont nous avons parlé plus haut
lorsque nous nous référions au concept d’état d’exception, nous remarquons qu’elle
entretient, elle aussi, un lien étroit avec la question du langage. En effet, cette picce —
probable image scénique, disions-nous, de la théologie politique messianique de
Benjamin — dramatise Parrivée d’un temps nouveau, ouverture de lhistoire par
laquelle serait possible la rédemption de ’humanité. Mais cette nouvelle histoire,
émancipée de la violence mythique, est en réalité synonyme d’un langage nouveau,
d’une parole nouvelle. I’ange nouveau de Ihistoire benjaminien, cet ange avec
lequel certains personnages de la picce éponyme de Mayorga entrent en contact,
n’est autre qu’une parole nouvelle, représentative de I'utopie d’un langage qui aurait

retrouvé ’harmonie bienheureuse de I'époque adamique.

En ese dngel, invisible a los ojos de los humanos, se concentra buena parte de
las obsesiones benjaminianas y mayorguianas. Aquellos que se encuentran con
¢l quedan znfectados, no por contacto fisico —que de hecho no se produce—, sino
al ofr la nueva palabra de esta aparicion. Ante ella, los cuerpos reaccionan como
el sistema inmunoldgico ante la invasion de un virus, esto es, entrando en un
nuevo estado de conmocién que les diferencia del resto. En esa metafora,
como digo apocaliptica, se encierra una de las teorfas de Benjamin que venimos
esbozando: la muerte de la palabra como elemento meramente transmisivo y la
necesidad, si el hombre pretende seguir siéndolo, de su renacer en una nueva,
que lo infecte de conciencia critica y lo aparte de su naturaleza adocenada.

(Peral Vega, 2015, p. 24)

105



Benjamin aperc¢oit dans la pratique de la critique, ainsi que dans celle de la
traduction, une manicre de s’approcher de ce langage pur, ou la dimension
transmissive ou communicationnelle de la parole tend a disparaitre. 11 développe sa
pensée autour de la notion de critique dans sa theése doctorale Le concept de critique
esthétique dans le romantisme allemand, et trouve chez les romantiques une définition de
la notion pouvant servir sa propre conception du langage. Pour les romantiques, la
critique d’une ceuvre n’est pas le jugement portée sur elle mais la méthode
d’accomplissement de 'ceuvre elle-méme (Mayorga, 2003, p. 30). Cette idée suppose
la survie de 'ceuvre par rapport a son auteur car, en effet, il s’agit non pas d’évaluer
Pceuvre a partir d’'un patron particulier mais bien de repérer en elle son germe
critique, la réflexion qui lui est immanente et qui, de par les lectures successives qui
sont faites de 'ceuvre tout au long de I'histoire, s’amplifie dans un processus infini et
tend vers toujours plus de vérité et de beauté (iderz). Benjamin interpréte cette
conception romantique de la critique d’art en termes messianiques :

La supervivencia de la obra como despliegue de sus funciones la asocia
Benjamin no a la categorfa del progreso, sino a la figura del Mesias. [...]
[Sefiala] la orientacién mesianica de la critica romantica como
complementaciéon consumadora que justifica su necesidad en la incompletud de

toda obra ante el absoluto del arte y ante su propia idea absoluta. (Mayorga,

2003, p. 30-31)

Clest dans E/ critico (57 supiera cantar, me salvaria) de Juan Mayorga que I'on retrouve
un écho de cette pensée benjamienne de la critique. Celle-ci dramatise
l'affrontement entre le critique de théatre Volodia et I'auteur dramatique Scarpa, ce
dernier venant s’informer directement au domicile du premier de I'avis qu’il compte
porter et publier sur la toute récente représentation de sa picce. Dans son édition de
deux autres ceuvres de notre dramaturge, Emilio Peral Vega entreprend I'analyse de
ce quil nomme la « géographie d’une dramaturgie “benjaminienne”». Un des points
de cette « géographie » est précisément la fonction de la critique que le chercheur
illustre avec la piece en question. Dans son analyse, il met 'accent en particulier sur
cet idéal de réciprocité entre critique et artiste, une réciprocité féconde puisque

révélatrice et constructive pour 'un comme pour I'autre :
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[...] en Scarpa existe un esencia veraz que aun ha sido incapaz de transportar
en toda su intensidad a las tablas —convertidas, para la ocasion, en una metafora
de las pasiones impostadas—, pero que si ejecuta inventandose una vida paralela
a la suya que tiene como objetivo final suplantar la del ctitico. [...] Volodia, sin
saberlo, utiliza la «critica» como medio de censurar los «trozos» de vida que
otros han creado, incapaz de enfrentarse a los pedazos en que ha quedado
convertida la suya. Un critico inhabilitado para dualogar con su vida y un autor
con su obra. El punto de encuentro parece hallarse en un acto de alumbramiento
reciproco: el critico se asoma a la «obra de arte» buscando respuesta a sus
propias carencias, alumbradas asi por la palabra; el autor crea para explicarse a si
mismo y, a su vez, interpreta las palabras de aquel como un poder regenerador
nacido de una imperfeccion asumida. (Peral Vega, 2015, p. 26-27)

Dans son texte « Lo que espero de la critica» (2016a, p. 343-345), Mayorga
revient sur sa conception de la critique d’art qu’il relie ouvertement a sa
connaissance profonde de la pensée benjaminienne et conclut en insistant sur cette
relation réciproque et créatrice entre artiste et critique :

Creo que si un artista y un critico son capaces de sostener un dialogo a lo largo
del tiempo —expresandose uno a través de sus creaciones y el otro a través de
sus criticas—, ese didlogo, esa lucha —esa agonfa— constituyen de suyo una obra.
Podemos pensar esa obra como una elipse cuyos focos son por un lado el autor
y por el otro el critico. Elipse —didlogo, combate— que sera tanto mads rico

cuanto mas critico el artista y mas artista el critico. (Mayorga, 2016a, p. 344-
345)

Concernant le phénomene de la traduction, Benjamin I'évoque dans son essai Sur
le langage... lorsqu’il se réfere a 'nomme adamique et a son langage de noms,
traduction du langage muet de la nature. Benjamin remarque I'objectivité de cette
traduction, dans le sens ou il existe une continuité entre ces langages, celui de la
nature et celui de ’homme adamique, puisqu’ils proviennent tous les deux de la
parole divine créatrice (Mayorga, 2003, p. 33). Concernant les langues humaines, ces
langues post-babéliennes survenues apres la chute, cette continuité n’existe plus.
Des lors, I'essence de la traduction ne peut se restreindre au probleme de la
reproduction du sens (iden). Dans son essai La tiche du traducteur, Benjamin adjoint a
la traduction la fonction de rompre le carcan du sens, car le sens, loin de révéler la

vérité, Penferme. Et c’est par ce geste de traduction, par ce contact entre les langues,
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qu’est brisé le carcan du sens et que ’homme entrevoit ce qu’était le langage avant la

chute, autrement dit, le langage pur. Bruno Tackels explique tres bien ceci dans son

analyse de I'essai benjaminien sur la traduction :

[...] l'idée de Benjamin est simple : le sens, loin de révéler la vérité, 'opacifie et
I’enfouit au plus profond de lui-méme. La fonction de la traduction sera donc
de casser 1a gangue du sens et de la signification, pour rapatrier le langage dans
I'espace de vérité. I.’objectif du traducteur tient dans cette formule paradoxale :
C’est pour lutter contre le sens qu’existe et doit se développer le geste de
traduction. Ou plus précisément, le poids du sens de chaque langue doit se
purifier et s’alléger au contact de la langue étrangere, en tant que langue
d’accueil. Le sens partiel qui vise « quelque chose » disparait (comme poids) au
moment ou la traduction le met en contact avec la langue de 'autre, avec le
sens partiel de l'autre langue. Ce « quelque chose » visé par toute langue finie
(Cest-a-dire visant le sens absolu, sans jamais Patteindre comme tel, dans sa
totalité de sens), ce « quelque chose » visé partiellement par toutes les langues
humaines n’est autre que le pur langage adamique. (Tackels, 2009, p. 689-690)

La tache de la traduction serait donc de faire apparaitre ce pur langage de noms

mais, évidemment, il s’agit 1a d’un idéal, jamais atteint, a I'instar des langues elles-

mémes qui, on I'aura compris, visent toutes — mais ne 'atteighent jamais — ce pur

langage :

Le traducteur véritable, au fil de I’histoire des langues, ceuvre pour la survie de
ce langage étouffé [le langage adamique], pour sa délivrance, pour son
apparition comme pur visé, c’est-a-dire non visé par un visant, par le caractere
visant, instrumental des langues finies. [...] En accédant a la langue de lautre,
Poriginal trouve un écho, non de lui-méme, mais de ce dont lui-méme est
I’écho : le pur visé, I'essence ultime du langage, le nom. (Tackels, 2009, p. 690)

C’est dans cette optique qu’il faut comprendre I'affranchissement du traducteur

par rapport au sens. Le traducteur, selon Benjamin, n’abandonne pas le sens, mais

s’en affranchit pour se concentrer sur ce qui, dans les langues humaines, fait écho au

pur langage :

Sa liberté consiste en ceci : profiter du sens de l'original pour le restituer dans
une forme librement produite qui soit a la fois I’écho du sens voulu par le texte
a traduire et, surtout, '’écho du langage, sourd dans I'original, qui englobe et
anime toutes les langues humaines. La langue du traducteur a pour tache de

faire résonner le sens de tous les sens. Le traducteur est libre, dans sa
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traduction, de #ravailler 1a langue d’accueil jusqu’a ce qu’elle fasse apparaitre ce
langage pur exilé dans la langue d’origine. I a donc la liberté d’extraire, sans
ménagement pour aucune des langues finies, la force du pur langage contenue
dans Poriginal. Cette liberté suppose et rend évidente une double violence, a
I’égard du texte initial comme de la langue qui le recoit. (Tackels, 2009, p. 691)

Dans cette conception de la traduction, et donc du langage, il y a en creux une
dimension temporelle, caractéristique de la pensée benjaminienne, qui a a voir avec
I'idée de rédemption messianique — cette teneur messianique ou utopique, voire
révolutionnaire, que nous avons déja rencontrée, et qui accorde une importance
toute particulicre a la notion de temps, un temps ouvert, non linéaire, ou puisse
apparaitre, en un éclair, la figure du Messie, est véritablement une donnée
fondamentale de la pensée de Benjamin—. En effet, la traduction serait, selon lui, un
vecteur d’apparition de la vérité, elle permettrait de

faire murir la sur-vze des ceuvres de Phistoire, c’est-a-dire de faire émerger la vie
souterraine qui anime sourdement le devenir mortifére des ceuvres de langage.
Pour les donner a voir sous un jour salvateur. [...] Aux étres de langage, il ne
reste que la possibilité de raviver ce qui est en mémoire de ce moment initial

[ou le langage n’était que pure révélation] — ranimer une perception originelle
de ce qui a toujours disparu. (Tackels, 2009, p. 691-692)

Dans son introduction critique, Emilio Peral Vega parle, concernant la
conception benjaminienne de la traduction, d’un processus dialogique entre auteur
et interprete, dont la fin ultime est 'ceuvre traduite, qui doit, selon les mots de
Benjamin, réveiller I’écho de [Pceuvre originale (2015, p.27). Au vu des
développements antérieurs, nous comprenons mieux a quoi se réfere cette idée
d’« écho ». Cest dans la picce E/ traductor de Blumemberg de Juan Mayorga que nous
retrouvons le mieux ces réflexions. Cette picce réunit de manicre délibérément
anachronique le personnage de Blumemberg, dont le référent est le philosophe
allemand Hans Blumenberg — Peral Vega (idemz) rappelle que la prédilection de la
part de Mayorga pour des auteurs comme Nietzsche, Benjamin ou Blumenberg ne
doit pas surprendre, étant donnée la compréhension linguistique de la réalité a
laquelle ils aspirent —, et le personnage de Calderén, reflet de 'auteur baroque.
Celui-ci est chargé de traduire en espagnol la derni¢re ceuvre de Blumemberg. Le
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voyage qulils font dans le train qui les mene vers le Berlin des années trente est,
selon Peral Vega, un voyage métaphorique, symbolisant notamment le processus de

création :

A partir de la confrontacion entre Blumemberg y Calderén se colocan sobre el
tapete algunas de las ideas mas queridas para Mayorga: en primer lugar, la
condiciéon sufriente del creador [...] durante la gestacion de su obra y también,
ante un tiempo, el de su propia vida bioldgica, que le expulsa de si. [...] En
segundo lugar, la condicion desenmascarada de la verdadera obra literaria. El
creador integral, en este caso Blumemberg, desvela la mentira propia y la mentira
social, incluso cuando él mismo porta sobre sf mascaras que lo ocultan, a través
de la palabra creadora. [...] En ultimo término, la traducciéon como ejercicio
maximo de supervivencia para la obra literaria, puesta que las palabras volcadas a
otra lengua le confieren una nueva vida, en otra realidad diferencial diversa y en

otros tiempos ajenos a los que la vieron nacer. (Peral Vega, 2015, p. 28)

Que ce soit en abordant le phénomene de la traduction ou celui de la critique, la
dimension temporelle est d’'une importance capitale dans la philosophie du langage
développée par Walter Benjamin. Pour ce dernier, le langage des hommes est un
langage déchu. C’est un langage qui a perdu tout pouvoir de nomination et donc de
connaissance immédiate du monde. Cependant, c’est dans ce langage lui-méme,
dans cette déchéance dont témoigne le langage humain, que peut étre révélé a
’homme son histoire, son appartenance passée a un monde de vérité et de beauté,
et, par conséquent, c’est dans la déchéance méme du langage humain qu’est possible
le salut de ’humanité. Pour conclure cette partie, nous citerons encore une fois les
propos de Bruno Tackels, qui éclairent de mani¢re magistrale la pensée

benjaminienne sur le langage :

Par un geste profondément révolutionnaire, tourné vers I'avenir, le mot — la
totalité des mots — peut atteindre la #oblesse du nom. En ranimant le passé gardé
en mémoire par le mot, le voyageur — qui devient par le fait méme historien —
atteste que dans le mot travaille révolutionnairement le nom. Le langage, fat-il déchu,
et grace a cette déchéance méme, sauve le passé véritable et rend possible la
rédemption du monde. La théorie benjaminienne du langage reprend I'idée qui
traverse tous les textes de jeunesse: la «déchéance» (le «déclin» d’une
civilisation — qui se marque dans son rapport au langage) est immanquablement
chargée d’une force rédemptrice. Il ne faut pas entendre par la que Pattention

au langage nous délivrerait de la chute, mais plutot qu’a méme la matérialité dn
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monde déchu se délivre, se dispense I’éclat d’un langage bienheureux, la
fulgurance d’un sens linguistique logé dans ’histoire. (Tackels, 2009, p. 688)

B.  Langage et expérience (Hamelin ; El Chico de la siltima fila)

Comme nous 'avons plusieurs fois évoqué, Benjamin écrit dans un contexte bien
particulier : celui de la crise de la modernité qui, depuis le XIXe siecle, ne cesse de
remettre en question nos certitudes concernant la notion de progres et I'idée d’une
raison qui ne pourrait étre considérée en lien avec celle de catastrophe. Pour
Benjamin, la perte du langage, son instrumentalisation et sa tension infinie vers la
chose, de laquelle 'homme a été séparé irrémédiablement lors de la chute, est
d’autant plus notoire a I’époque moderne ou il semblerait que 'on n’arrive plus a
faire expérience, défaut qui affecte directement le domaine du langage et de la

philosophie :

La caida del lenguaje en la palabra subjetiva se acelera, cree Benjamin, en el
tiempo en que €l vive. Benjamin presenta como un rasgo moderno la creciente
incapacidad de hacer experiencia. El principal escenario de esa pérdida es, a su
juicio, el lenguaje. Como el horizonte de la filosoffa es en Benjamin un lenguaje
de la experiencia, cabe decir que, para él, la pérdida de ésta pone en peligro a

aquélla. (Mayorga, 2003, p. 50)

En ce sens, Mayorga rappelle la critique benjaminienne de la théorie kantienne de
Iexpérience et en résume ses enjeux. Cette critique est présente notamment dans un
petit texte intitulé Swr Ja perception, préliminaire a l'essai plus conséquent Sur /e

programme de la philosophie qui vient :

Dicha teorfa se asienta, segun él, sobre la confusiéon entre «expetiencia» y
«conocimiento de la experiencia». Esa confusion lleva a que «experiencia» acabe
por significar sélo «experiencia cientifica». Se refleja aqui, segun Benjamin, el
empobrecimiento de la experiencia en la Ilustracion, tiempo de la «experiencia
vacfa sin Dios». Por su parte, Benjamin quiere situar la reflexiéon sobre la
experiencia en el centro del hacer filoséfico y afirma el lenguaje como su
ambito: «Filosoffa es absoluta experiencia deducida en relacién sistematica
simbodlica como lenguaje». O, dicho de otro modo: «lLa experiencia absoluta es,
para la contemplacion de la filosoffa, lenguaje». El pequefio estudio preliminar
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[Sobre la  percepcion] resulta ser, por tanto, un programa filoséfico con
importantes tesis acerca de la experiencia: ésta es irreductible a su conocimiento
y mas amplia que la experiencia cientifica; la secularizacién coincidié con su
encogimiento; el lenguaje es su espacio. (Mayorga, 2003, p. 51)

Dans Sur le programme de la philosophie qui vient (Benjamin, 2000a, p. 179-197), le
philosophe en appelle au dépassement de la notion d’expérience telle qu’elle a été
pensée durant le siecle des Lumiéres. 11 faut dépasser le programme kantien et
¢tablir une notion d’expérience qui puisse aller au-dela de Texpérience dite
scientifique du monde, qui puisse inclure le lien spirituel et psychologique de
’homme avec le monde. Benjamin repose par-la, affirme Mayorga, la problématique
de la possibilitation de la métaphysique, et en revient au lien entre théologie et
philosophie :

En el fondo, lo que asi reaparece es el tema kantiano de la posibilitacion de la
metafisica. Si en el tiempo de Kant las pretensiones de ésta no podian ser sino
negadas, la filosoffa debe ahora, segin Benjamin, hacerse cargo de aquellas
pretensiones a través de una nocién de experiencia que amplié la tipologia
kantiana. [...] «la experiencia es la pluralidad unitaria y continua del
conocimiento». Esa pregunta atafie a la religién. Atafie sobre todo a la religion,
pues de acuerdo con el Suplemento del Programa, existe «una unidad de la
experiencia que en ningun caso puede ser comprendida como suma de
experiencias». La religién es «esta concreta totalidad de la experiencia». De este
modo responde Benjamin a la vieja pregunta acerca de la relacion entre teologfa
y filosoffa. Esa pregunta le acompafiara hasta Sobre e/ concepto de historia, cuyo

asunto es el peligro que, mas que a cualquier otra, amenaza a la experiencia del

pasado. (Mayorga, 2003, p. 52-53)

L’expérience du passé, la question de la mémoire, la dimension temporelle sont
des ¢éléments essentiels a toute la pensée benjaminienne. Nous avons déja évoqué et
analysé ces éléments lorsque nous étudiions les rapports entre violence, pouvoir et
histoire, mais nous constatons qu’ils reviennent en force lorsque nous abordons la

) ) ) , )
question du langage. Rien de plus normal si nous comprenons que l'entreprise
philosophique de Benjamin dans son ensemble est la recherche dun langage

nouveau, libéré du mythe et porteur de vérité.

112



L’image dialectique, dont nous avons rencontré un exemple — peut-ctre le plus
important de tous les écrits benjaminiens — dans Vessai Swur le concept d’histoire, est
précisément une manicre pour le philosophe judéo-allemand de participer a la
construction d’un nouveau langage. En effet, il s’agissait, concernant cet essai, de
retenir I'image de I’histoire dans les moments les plus insignifiants de Iexistence,
dans les propres ruines de I'existence (Mayorga, 2003, p. 55). Benjamin s’opposait
par-la a T’historien historiciste qui, en ne retenant que les hauts faits glorieux et
victorieux, méprise ce qui semble, a ses yeux, étre sans valeur. De méme, Benjamin
remarquait dans cet essai 'importance du présent dans le regard porté sur le passé :
il soulignait par-la 'importance de I’ « actualisation » de ce passé, 'importance de
jeter des ponts entre passé et présent, de reconnaitre dans les dangers et dans
I'urgence du présent I’écho qui nous vient des victimes du passé. C’est ce caractere
temporel qui fait apparaitre la continuité entre la pensée benjaminienne concernant

la critique et celle concernant lhistoire :

La critica, como la historia, ha de escribirse a contrapelo. En un tenso dialogo
entre el pasado y la actualidad. En el tratamiento de textos literarios distingue
Benjamin un momento que llama filolégico, que informa sobre el pasado, de
otro propiamente critico, que interviene sobre la actualidad y que es, de hecho,
filosoffa. Para Benjamin, la critica de una obra de arte consiste en su
actualizacién, que es lo contrario de su mitificaciéon. En este contexto se
entiende que busque en el materialismo dialéctico la alternativa a una filologia
positivista que €l asocia a la magia. Benjamin quiere apartarse de un concepto
de cultura que lleva a una observacion fetichista de la obra como esencia
desgajada del tiempo en que sobrevive. De acuerdo con Benjamin, la obra ha
de ser expuesta en el tiempo de su nacimiento, pero también en su vida
posterior —su aceptacion, su fama, sus efectos, sus traducciones...— hasta su
actualidad. Se convierte asi en ménada, y la literatura, en Organon de la historia.

(Mayotga, 2003, p. 56)

Juan Mayorga rappelle, a ce propos, quen choisissant les ceuvres d’autres auteurs
comme appui et moyen de sa réflexion, Benjamin lui-méme pratique
I’ « actualisation » d’ceuvres du passé (2003, p.58). Sa pensée est difficilement
réductible a un systéeme philosophique proprement dit. Au contraire, elle est faite de
commentaires, de citations, d’allégories et d’images. La méthode qui la sous-tend

tient parfois du montage et de I'association insolite entre deux objets distincts. Quoi
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qu’il en soit, I'idée de philosophie chere a Benjamin a a voir avec la passion juive de
Pinterprétation : Benjamin, affirme Mayorga (idem), ressemble au lecteur de la Torah,
dont les lectures s’ajoutent les unes aux autres et forment un ensemble infini. Il a
aussi comme antécédent, selon le dramaturge, P'allégoriste baroque, car il veut que le
regard du lecteur soit un regard associatif et créatif’4. Conformément aux analyses
sur le langage que nous entreprenions plus haut, et ou nous remarquions que, pour
Benjamin, les choses ont une essence linguistique, il semblerait que la réalité soit,
pour le philosophe, un espace lisible : « El1 mundo es un texto y Benjamin su
comentador, su critico » (2003, p. 59). Par ailleurs, au vu de I'époque durant laquelle
écrit Benjamin — une époque obscure qui voit la montée et avénement des
totalitarismes —, il y a une certaine urgence a lire ce monde, car peut-étre qu’il ne
sera plus possible, demain, d’en entreprendre une lecture rédemptrice (iden). En ce
sens, la remémoration du passé est capitale. Mais il faut s’arréter sur ce qui, dans
I'histoire, n’a laissé que peu de traces. Il faut s’arréter sur ces menues failles de
I’histoire qui, dans l'urgence du présent, peuvent révéler aux hommes leur force
rédemptrice :
La imagen dialéctica es la forma del verdadero conocimiento histérico; la del
verdadero conocimiento, en la medida en que, para Benjamin, éste sélo puede
ser historico. Si los conceptos son las velas del pensar, lo importante para
Benjamin es como se orientan respecto del viento de la historia. Lo importante
es lo que el concepto no puede recoger. La experiencia y el tiempo; la
experiencia del tiempo. De ahi la enorme paradoja que encierra el titulo Sobre e/
concepto de historia. Pues la historia es precisamente lo que no cabe en el
concepto. [...] la imagen dialéctica [es] una verdad que se expresa no dominada
por ninguna intencién y precisamente cuando la continuidad del conocimiento
esta mas amenazada. En la interrupcién del conocimiento. En la tension del

silencio. No en la obra de Benjamin, sino en su horizonte: los muertos del
discurso; lo que no ha llegado a escritura; el exterior del texto. (Mayorga, 2003,

p. 60)

7+ Une note tout a fait intéressante concernant ce point — et que nous retranscrivons ici — insiste une fois
de plus sur la dimension juive de la pensée benjaminiene : « Scholem se refiere a un interés no psicolégico,
sino metafisico, de Benjamin por las imdgenes asociativas de los libros infantiles, de los enfermos mentales y
de la emblematica del XVI y XVII, y presenta a su amigo como un rastreador de asociaciones fiel a la
enseflanza talmudica de que una imagen “es un espejo oscuro” » (Mayorga, 2003, note 162, p. 58).
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Ay regarder de pres, la dramaturgie mayorguienne offre une réflexion tout autant
sur la dimension sacrée du langage (que nous avons étudi¢e dans la premicre partie
de ce chapitre, consacrée a l'utopie d’un langage pur et émancipé) que sur la
déchéance du langage et sa profonde déconnexion avec le réel (que nous étudions

ici, dans une deuxieme partie, consacrée aux rapports entre langage et expérience).

Hamelin, par exemple, est une piece qui dramatise, sur le mode d’une investigation
policiere, une sombre histoire de pédophilie mais ou une des questions centrales est
celle d'un langage qui n’arrive plus a dire le monde, qui ne permet plus de
rendre compte de la réalité et qui tend méme a la falsifier. Le personnage de
I’ Acotador, formidable ressort brechtien permettant a la fois une mise a distance et
une certaine prise a partie des spectateurs, est la pour mettre au jour les mécanismes
d’un langage pernicieux ou la souffrance de la victime — Josemari — ne parvient plus
a s’exprimer comme telle. Le langage instrumentalisé et instrumentalisant des adultes
est, en ce sens, mis en contraste avec celui de 'enfant, qui ne passe plus par les mots
mais par la production compulsive de dessins, seul exutoire pour la victime en
attendant que les adultes aient solutionné I'affaire. Cet aspect du langage se double
d’une mise en lumicre du langage théatral lui-méme. En effet, Juan Mayorga nous
offre une picce ou la scene se veut opportunément épurée’> mais ou, également, les
ressorts de lartifice que constitue le théatre sont dévoilés par le personnage de
I’ Acotador. Cest par ce processus a la fois de dénudement et de dévoilement que le
dramaturge nous invite a déconstruire le langage et a repérer ce qui, dans le langage,

altére la réalité au lieu de la révéler.

E/ chico de la iiltima fila est une autre piece ou le langage occupe une place
importante. German, professeur de Lettres, se penche sur les rédactions d’un de ses
éleves les plus brillants, Claudio. Par ces rédactions, Claudio décrit les moments

passés dans la maison d’un de ses camarades de classe, Rafa (Rafael Artola), ou les

7> Mayorga affirme, dans 'avant-propos du texte édité aux éditions Naque, ce qui suit : « Mi padre me
cont6 que iba a una escuela tan pobre que tenia que llevarse la silla de casa. Hamelin es una obra de teatro tan
pobre que necesita que el espectador ponga, con su imaginacion, la escenografia, el vestuario y muchas cosas

mas » (2007b).
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deux éleves s’aident mutuellement pour chacune des maticres ou 'un et Pautre ont
des difficultés. Dans cette picce, les strates de fiction se superposent et
s’entremélent, et un des ressorts qui fait fonctionner la picce est précisément la
porosité de la frontiere entre ce que raconte Claudio dans ses rédactions et ce qui se
passe réellement au sein de la famille dans laquelle il s’introduit. Car nous avons bien
le sentiment, au bout du compte, d’une intrusion au sein d’une famille que Claudio
regarde avec envie. Dans cette picce, la violence est sous-jacente, latente, et comme
enfouie au fond des personnages. En effet, cette violence en sommeil ou, du moins,
cette souffrance concerne non seulement Claudio, qui vit seul avec son pere et qui
cherche une famille, tout particuliecrement une meére, mais également, a des degrés
divers, les autres personnages : Rafa Pere, qui fait de son mieux pour encaisser la
pression au travail, dans I'espoir d’obtenir une promotion ; Rafa Fils, qui parfois —
ce sont ses mots — voudrait sortir dans la rue et braler des voitures, comme ces
jeunes Francais (émeutes de 2005) ; Ester, la mére du jeune Rafa, qui aurait voulu
terminer ses études universitaires et qui trouve quelque réconfort dans ses projets
petits-bourgeois de rénover lintérieur de la maison; ou encore German, le
professeur de Lettres, qui aurait voulu étre un écrivain célebre, et dont la frustration

s’exerce aux dépens de ses éleves (et notamment Rafa, qu’il humilie en classe).

Dans cette picce, la question du langage s’articule autour du rapport qu’il
entretient avec la réalité. Les rédactions de Claudio, ou sont décrits les moments
passés au sein de la famille Artola, deviennent de plus en plus perverses et ambigties.
German, pour qui ces rédactions suscitent un grand intérét, et malgré les
avertissements de sa femme Juana, ne freine pas I'ardeur de son éléve et le laisse
continuer. La question du rapport entre Pécriture et le réel est ainsi posée. Le
pouvoir du langage, la fascination des mots, et I'action du dire (ou, ici, de I’écrire)
sur le réel, sont des aspects essentiels qui traversent la piece. Ils sont dailleurs en
lien avec la question de la violence. Cest lorsque German se rend compte, a la
lecture des rédactions, que Claudio a pénétré chez lui et a rencontré sa femme,
Juana, qu’il décide de stopper le jeu dangereux auquel se préte son éleve (et dans

lequel le professeur lui-méme a sa part de responsabilité). Il ordonne a Claudio de ne
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plus s’approcher d’elle, le menace et, dans un acces de colere provoqué par les
paroles de I’éleve, lui flanque une gifle. E/ chico de la siltima fila se termine sur ce geste
brutal qui renvoie finalement a la question des rapports de domination et de
manipulation, nombreux dans la pi¢ce, et qui ont tous a voir avec le langage,

extraordinaire moyen de pouvoir sur autrui et sur la réalité.

C.  Le silence des victimes (Angelus Novus 5 El jardin quemado)

La question du langage est indissociable de celle de la domination et rejoint les
développements antérieurs concernant la marche de lhistoire et le cumul écrasant
des victoires des forts sur les faibles que Walter Benjamin appelle a interrompre. Par
cette interruption serait possible une ouverture de I'histoire et le surgissement d’un
langage nouveau qui, paradoxalement, nait du silence des plus faibles, dont la voix a
été tue. 1. Angelus novus benjaminien est une allégorie qui met en rapport les victimes
du passé avec celles du présent : « Hacia alli debe orientar sus alas el angel —y el
escritor, su escritura—: hacia las victimas de la historia » (Mayorga, 2003, p. 61). Et le
dramaturge d’ajouter que le theme de 'essai benjaminien Swur /e concept d’histoire est ce
maigre espoir dans une histoire qui ne ferait pas la sourde oreille a I'offre de sens
que lui font les plus faibles (2003, p.271). Le silence des faibles résonne
paradoxalement au sein d’une humanité qui serait alors capable d’embrasser I'enticre
expérience de ’humain. C’est dans la faille de lhistoire et, plus amplement, dans
celle du langage que Walter Benjamin construit 'utopie d’un nouvel humanisme.
Dans cet horizon utopique, messianique, Benjamin aspire a une histoire et a un
langage pleins et actuels, ou la faille n’existerait plus puisque la voix des faibles ne
serait plus jamais tue. En attendant, c’est précisément dans les failles de T’histoire et
du langage qu’il faut « organiser le pessimisme » et apercevoir, comme en un éclair,

la rédemption future de ’humanité.

Ces problématiques résonnent par exemple dans la picce E/ jardin quemado, ot un

jeune médecin — Benet — se rend sur une ile mystérieuse ou se trouve lasile
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psychiatrique de San Miguel. L’ceuvre situe les personnages dans le contexte de la
Transition démocratique et Benet va mener 'enquéte autour du sort de douze
républicains disparus sur Ille pendant la Guerre civile. L’hypothéese de Benet est que
Garay, le directeur du centre, aurait trahi les républicains en les dénongant aux
autorités franquistes. Mais I'avancée de 'enquéte va peu a peu démonter une a une
les certitudes de Benet qui, face notamment a lattitude des malades qu’il réussit a
interroger, piétine. Finalement, c’est une tout autre réalité qui va émerger de cette
investigation quelque peu hasardeuse de la part du jeune médecin : les malades, que
Benet a interrogés en pensant découvrir la vérité, se trouvent étre les républicains
que l'on pensait disparus. Les républicains auraient en effet livré aux franquistes,
avec la complicité de Garay, douze malades mentaux afin d’échapper a la mort. En
devenant les bourreaux de ces malades et en usurpant leur identité, ils auraient a leur
tour plongé dans la folie. Sous le jardin bralé sur lequel ils déambulent se trouve la

fosse commune ou les victimes ont été enterrées.

Nous le disions déja plus haut, Angelus novus est probablement la picce qui
entretient un lien particulicrement fort avec les développements benjaminiens
concernant lhistoire et le langage. I’ange nouveau de Thistoire benjaminien,
dramatisé dans la picce de Mayorga, annonce larrivée d’une nouvelle ére et d'un
nouveau langage, porteurs d’'une humanité radicalement nouvelle, et c’est pourquoi
tous ceux qui sont infectés — dans l'allégorie développée dans la picce — par cet étre
surnaturel sont bien incapables de dire aux autorités sanitaires ce qu’ils ont entendu,

ce qui leur a été dit, le message auquel tout le monde semble avoir droit.

El Angelus Novus es al tiempo creador y destructor, como aquellos nuevos
barbaros en que Benjamin vislumbraba una superacién del viejo humanismo.
Su palabra tiene la misma forma que la de Karl Kraus. En su ensayo sobre éste,
al presentar al nuevo humanismo, Benjamin se referfa no a un «<hombre nuevon,
sino a «un inhumano; o un nuevo angel». Al caracterizar el lenguaje krausiano,
Benjamin aludia a «uno de esos angeles que, segun el Talmud, son creados a
cada instante en innumerables cantidades, para, luego de haber elevado también
su voz ante Dios, cesar de ser y desaparecer en la nada». Este lenguaje pleno y
actual es el del Angelus Novus. (Mayorga, 2003, p. 61)
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Nous retrouvons cette dimension a la fois destructrice et créatrice a la fin de la
piece de Mayorga, lorsque linstitution dirigeante — les Archives — est ravagée par les
flammes, mais ou 'on comprend également que la renaissance de la ville, de la cité,
semble étre liée a ces « chiens qui reviennent » (la métamorphose animale, symbole
kafkaien de la déshumanisation, dont nous avons déja parlé auparavant et a laquelle
le dramaturge a plusieurs fois recours dans ses ceuvres) et aux personnages féminins

de Marie et de la Fille :

El resplandor de las llamas llega hasta el limite de la ciudad. El Guardian las
observa hasta que, con su espada, rompe la trampa, liberando a Marfa y a la
Nifia. No sin miedo, Marfa acerca su mano a la Nifia, que acepta la caricia.
Juntas, caminan hacia la ciudad. (Mayorga, 2014b, p. 218)

I1 faut nous arréter sur cette dernicre scene de la picce, car il nous semble qu’elle
renferme quelques éléments qui ont a voir avec notre propos. Dans son essai sur
Katka, Benjamin met en avant la question des peres et des fils, autrement dit, la
question de la Loi et de 'homme impuissant face a la Loi. Comme 'explique tres
bien Bruno Tackels, Kafka arrive a transformer, selon Benjamin, « la question intime
du pere (et son cortege de lois absentes, muettes ou inversées) en une question
politique qui gagne zous cenx qui peuvent aujourd’hui prétendre au statut de fils, et
qui héritent dighement d’un monde indigne » (Tackels, 2009, p. 728). Dans I'univers
fictionnel de Kafka (mais également dans sa Lefre an peére), le fils est coupable du
simple fait d’exister (c’est un Sigismond moderne), il est coupable du péché originel,
et il rappelle au pere que c’est lui qui a engendré le péché : « le fils est celui qui dit,
par son existence, la réalité du péché du pere, et qui le disant, réalise, porte et
incarne une seconde fois la réalité de ce péché d’exister » (2009, p. 729). L’institution
dirigeante de la piece de Juan Mayorga, aux dimensions kafkaiennes, représentante
de la Loi, insondable et mystérieuse, et aux accents totalitaires (les Archives sont
dirigées par le personnage de Borkenau) mais aussi biopolitiques (les Archives, qui
contiennent les dossiers médicaux de tous les habitants de la ville, ne sont pas sans
nous rappeler les développements foucaldiens sur le biopouvoir, ce pouvoir sur la

vie des corps et sur les populations), régne sur la ville et reconduit le lien entre les
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peres et les fils, un lien autoritaire et violent, niant 'existence du fils et pouvant aller
jusqu’a sa mort (dans Le proces, K. est exécuté ; dans la piece de Mayorga, le
personnage du Gargon, qui a été contaminé et dont le Pere tente désespérément de
le soigner et le cache aux autorités sanitaires, est, lui aussi, tué). Cette institution
reconduit la violence mythique du droit, ce monde des peres ou les fils n’arrivent
pas a s’émanciper. Comment souvent dans les picces de Mayorga, ce sont les
personnages féminins qui dessinent un espoir de salut. A la limite de la ville, Marie —
dans la tradition judéo-chrétienne, la Mére de Jésus, ce fils abandonné sur terre par
son pere, et sacrifié sur l'autel du péché des hommes — et la Fille marchent
ensemble, en direction de la ville, ou les Archives ont été détruites. Le Gardien qui
les libére est dailleurs, lui aussi, un personnage féminin ('indication est donnée a
plusieurs reprises dans quelques didascalies). La renaissance de la cité et le salut de la
population semblent étre laissés aux mains de ces deux femmes. Du moins, c’est une
interprétation possible que suggere la fin de la piece. La destruction des Archives
symbolise, a notre avis, 'effondrement du monde des peres, ou lexercice du
pouvoir est tel qu’il ne laisse aucune place a la liberté et a I’émancipation. Au sein de
cette oppression autoritaire et violente, le salut de ’humanité semblerait se trouver
chez les victimes de cette méme oppression : les « chiens qui reviennent » parmi les
flammes qui dévorent la ville, symbolisent, nous le disions, ceux qui jusque-la étaient
stigmatisés et niés par les plus forts, ces victimes dont I'histoire nous offre tant
d’exemples (les juifs, les tziganes, les homosexuels, et autres communautés dans
I’Allemagne nazie ; les arméniens dans 'empire ottoman au début du si¢cle dernier ;

les indiens d’Amérique exterminés par les colons espagnols ; et tant d’autres).

Mayorga assigne au théatre une mission ou, du moins, un role bien particulier, et
dont il formule Iidée en termes benjaminiens, en affirmant que le théatre doit
réaliser cette grande citation entre le passé et le présent. Nous conclurons cette
premiere partie par les mots du dramaturge, qui nous conduisent maintenant vers
une analyse non plus théorique mais dramaturgique de la violence, vers la question

de la représentation de la violence :
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Estoy entre los que creen que no podemos ceder el escenario a negacionistas o
revisionistas, ni dejar la representacién del sufrimiento en manos de quienes
trivializan el dolor, desprecian a las victimas o son comprensivas con los
verdugos. Y estoy entre los que creen que la memoria de la injusticia es nuestra
mayor arma de resistencia contra viejas y nuevas formas de dominio del
hombre por el hombre. Hacer un teatro que dé a mirar esos lugares de
sufrimiento es parte de nuestra responsabilidad para con los muertos y para
con los vivos. [...] Sucede que —y aqui estoy hablando como discipulo de
Walter Benjamin y de Reyes Mate— cada hora puede ser aquella que, como un
relampago, dé a ver algo que hasta entonces —cuando todavia no podiamos
situarnos en esa posicion— era invisible. El teatro deberfa parecerse a ese
relampago. [...] El teatro no puede resucitar a los muertos, pero si construir
una experiencia de la pérdida. No puede hablar por las victimas, pero si hacer
que se escuche su silencio. El teatro, arte de la palabra pronunciada, puede
hacernos escuchar el silencio. El teatro, arte del cuerpo, puede hacer visible su
ausencia. [...] Al proyecto de olvido de los verdugos y de sus herederos deberia
oponerse un teatro de la memoria que participe en el combate contra la
docilidad y el autoritarismo. (Mayorga, 2016a, p. 333-334)
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V. Aspects méthodologiques

A.  L'analyse des textes dramatiques de Patrice Pavis

A partir de la seconde moitié du XXe siécle, étude des textes de théatre semble
avoir été quelque peu délaissée, notamment dans les années 1960 et 1970 lorsque la
pratique de la sceéne s’est imposée face au texte, et ou il est alors devenu difficile de
proposer une méthode d’analyse du texte dramatique. C’est la situation que rappelle

Patrice Pavis dans son ouvrage :

SiTétude des textes dramatiques a été si négligée au cours de la seconde moitié
du XXe siecle, c’est probablement que, par réaction aux études littéraires, on a
voulu affirmer la spécificité de I’écriture dramatique, en insistant sur son état
transitoire, en attente de la représentation et, depuis la fin du XIXe siecle, de la
mise en scene. En refusant, a juste titre alors, de faire du théatre un genre
littéraire, on a ainsi contribué a se désintéresser du texte dramatique et de son
analyse’®. Lorsque la pratique scénique, dans les années 1960 et 1970, a presque
¢éliminé les textes ou les a réduits a ’état de décor sonore, on a completement
occulté I’écriture dramatique. Quand, avec les années 1980, le texte est revenu
en force, a cause de Iépuisement (et du cout élevé) du théatre visuel, on avait
un peu oublié comment lire une picce et sa lecture en continuité dans la
brochure était devenu un luxe rare. La théorie et I'analyse du texte dramatique
n’a pas suivi le mouvement de reconquéte du texte. (Pavis, 2016, p. 11-12)

Fort de ce constat, 'universitaire cherche a élaborer un modele d’analyse textuelle
quil place délibérément du c6té de la réception, du lecteur de théatre, modele dont il
puise les sources chez Umberto Eco :

Notre modele d’analyse s’inspire de celui d’Eco consacré au texte narratif,
exposé et testé dans Lector in fabula. A la suite des travaux de Pet6fi”7, Fco

distingue dans le texte de fiction plusieurs niveaux structuraux, « diversement
concus, comme les stades idéaux d’un processus de génération et/ou

76 Pavis se cite ici lui-méme : (Pavis, 2000).
77 (Pétofi, 1976).
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d’interprétation »”8. Notre propre schéma a conservé linfrastructure des cing
niveaux et l'opposition entre fiction et monde de référence, mais il a été
enticrement adapté au théatre, de fagon a prendre en compte cette « parole en
action » que constitue le théatre, a confronter le modele fictionnel et le monde
de référence (la mise en jeu) du lecteur, deux mondes qui correspondent chez
Pétofi et Eco aux dimensions intentionnelle et extensionnelle™. (Pavis, 2016,

p. 12)

Le monde fictionnel du texte dramatique et le monde de référence du lecteur
sont les deux poles de la grille de lecture que propose Patrice Pavis®’. Le monde
fictionnel correspond au texte en lui-méme, a sa manicre de fonctionner en tant que
texte de théatre, indépendamment — dans un premier temps — du monde de
référence dans lequel s’inscrit le lecteur. Le monde de référence est « le lieu concret
d’ou le lecteur, voire le spectateur, interprete et questionne la fiction a travers le
texte dramatique » (2016, p. 12). 11 est, selon les mots de Pavis, une mise en jeu du
texte, « soit concretement dans une mise en scene, soit imaginairement dans l'acte de

lecture » (zdem).

Cette théorie de la réception proposée par I'universitaire pour le texte dramatique
sappuie sur lidée d’un lecteur «ancré dans et conscient de sa situation
d’énonciation, de sa quéte de sens (1), de ses hypotheses de lecture (2), des
structures du monde qu’il habite (3), de TIhistoricité qui est la sienne (4) » (2010,
p. 14). Ces quatre points, qui se succedent dans la mise en jeu du texte par le lecteur-
spectateur, correspondent a quatre niveaux d’analyse si I'on se replace du coté de la
fiction en elle-méme (le monde fictionnel). « En lisant la fiction, le lecteur [...] en
établit les différents niveaux : discursif (1) pour la thématique et l'intrigue ; narratif
(2) pour la dramaturgie et la fable ; actanciel (3) pour les événements, les actions et
les actants ; idéologique et inconscient (4) pour les theses et les contenus latents »

(dem). Cependant, avant d’en arriver a ces profondeurs du texte, tel que laffirme

78 (Eco, 1985, p. 85)
7 (Bco, 1985, p. 89)

80 Pour un meilleur apercu de cette grille de lecture, voir (Pavis, 2016, p. 13).
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Pavis, il y a une surface du texte, une « manifestation linéaire et visible du texte »
(tdem), qui résulte de sa textualité, de ses procédés stylistiques et littéraires (A), et de
sa théatralité, de sa situation d’énonciation (B). En résumé :
Textualité et énonciation théatrale forment ainsi une premiere couche visible et
superficielle du texte, cette superficie étant bien évidemment capitale et
centrale. Ce modele de la coopération textuelle s’organise donc selon
Popposition entre la surface et la profondeur, le visible et I'invisible. Le plus
visible, et lisible, est constitué par la surface textuelle (A) et théatrale (B) ; touty
est explicitement donné a voir, comme une maticre textuelle exposée a la vue.
L’invisible est le domaine de I'idéologie et de I'inconscient, tout y est latent,
implicite, destiné a étre déchiffré. Entre ces deux extrémes, entre (A) et (4), on
trouve le trindme de la dramaturgie au sens large, et donc de lanalyse
dramaturgique :
- en (1), I'intrigue et la thématique,
- en (2), la fable,
- en (3), I'action et les actants. (Pavis, 2016, p. 14)

1. La textualité (A) et la théatralité (B)

I1 semble évident que tout texte dramatique, rappelle Pavis (2016, p. 16), porte la
trace matérielle d’'une pratique scénique, que celle-ci soit antérieure, postérieure ou
plus ou moins simultanée au processus d’écriture (cette trace de la pratique scénique
sera d’ailleurs différente selon la chronologie envisagée). Cependant, il convient
également de s’intéresser a la textualité (A), a la trace du texte en lui-méme ou a ce
que luniversitaire commence par nommer « la musique et la matiere des mots »,
rapprochant ainsi P'analyse textuelle de la stylistique et des différents procédés
(lexicaux, grammaticaux, rhétoriques) auxquels lauteur de théatre peut avoir
recours : « Appliquée au théatre et a la renonciation scénique, la stylistique n’a pas
besoin d’analyser le texte dans une mise en sceéne spécifique, il lui suffit d’observer le
volume sonore, la visibilité, le relais d’une voix et d’un corps pour sentir la valeur du
matériau textuel en attente de jeu » (zdem). La stylisation et I'oralisation de la langue,
ainsi que la plasticité du texte sont, en ce sens, quelques-uns des parameétres qui

pourront étre analysés.
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Cette « musique et maticre des mots » s’appuie sur différents types de paroles,
Cest-a-dire sur différentes formes verbales et sur une certaine répartition de la
parole entre les locuteurs. Parle-t-on en prose? En vers? La langue est-elle
« naturelle » ou « formalisée » ? Elle s’appuie aussi sur un certain lexique (champs
sémantiques et lexicaux) et sur une certaine isotopie et cohérence au sein du texte :
« I'isotopie est le fil conducteur guidant le lecteur a travers les champs sémantiques

et lexicaux, organisant ces champs en réseaux plus ou moins cohérents » (2016,

p. 17).

Enfin, Dlintertexte (les phénomenes d’intertextualité) qui, pour le texte
dramatique, « n’est pas seulement linguistique ou littéraire, [mais| aussi visuel,
gestuel, médiatique ou culturel » (zden), ainsi que toutes les autres marques de
littérarité, repérables par exemple dans la récurrence des procédés stylistiques
propres au texte, ou dans «l'art de la composition et du montage des discours »
(2016, p.18), sont essentiels a cette étude de la textualité. Mais celle-ci est
évidemment indissociable et étroitement liée a celle concernant la théatralité (B) du

texte dramatique.

Cest la situation d’énonciation, si particulicre au théatre, qui confére une
dimension singulicre au texte dramatique, celui-ci ne pouvant jamais se réduire

completement a un texte littéraire :

L’analyse littéraire du texte dramatique utilise certes de nombreux procédés des
textes littéraires en général, mais elle les adapte a la possibilité d’une
représentation théatrale de ce texte. Pratiquement, cela veut dire que nous
pouvons analyser les picces comme des ceuvres littéraires, avec toute la
sophistication de I'analyse et de la théorie littéraire, mais que nous devons en
plus les adapter a ’énonciation théatrale (a la dramaticité et a la théatralité, ce

qui n’est pas, rappelons-le, la méme chose que la mise en scéne). (Pavis, 2016,

p. 18)

Il va sans dire que la théatralité du texte dramatique a tout d’abord a voir avec les

conditions de communication propres a une picce de théatre. Ces conditions se
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dégagent de I’étude de la situation des locuteurs et des « circonstances données »%1,
de la parole des personnages et de leurs faits et gestes (iderz). Au théatre, la parole est
action, et énonciation théatrale est ainsi construite grace a une série d’actes de
langage que produisent les personnages au sein de leurs échanges verbaux. Les
maximes conversationnelles — « Grice®? nomme ainsi les principes de cogpération
(accepter et faciliter le dialogue), de pertinence (patler seulement a propos), de guantité
(ne mentionner que le strict nécessaire), de maniere (éviter les ambiguités) » (idem) —
ne sont que rarement respectées, et peuvent engendrer toute une gamme d’effets

différents, en somme, de la tension dramatique.

La théatralit¢é se dégage non seulement dans ces conditions particulicres de
communication mais également dans ce que Pavis appelle «la conscience
metatextuelle », c’est-a-dire, le fait de se référer a 'acte méme de communication,
« lorsque la picce fait référence a sa propre énonciation, parle de l'acte de parler au
lieu de représenter le monde, brisant ainsi la convention d’une fiction intangible »
(2016, p. 19). Nous pourrions étendre cette idée a ce que 'on a coutume d’appeler la
métathéatralité et qui, nous le verrons, est un des traits marquants de la dramaturgie

mayorguienne.

La « rythmisation », cet « art de donner au texte lu un certain rythme » affirme
Pavis (idem), est également un des parametres essentiels a la théatralité du texte
dramatique. Ce rythme se concrétise grace a la ponctuation, aux répétitions, aux
silences, aux ralentissements ou aux accélérations, aux constantes, etc. Il ne s’agit pas
seulement du rythme de la phrase, de la réplique ou du dialogue, mais aussi du
rythme de la piece en général, de ses enchainements, de ses ruptures et des autres
mécanismes qui alimentent ce que l'on pourrait nommer la partition de la picce.

Cette partition peut ¢tre abordée a plusieurs niveaux :

81 Pavis renvoie, ici, au lexique stanislavskien.

82 (Grice, 1979).
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- narratologique : selon la logique temporelle et causale du récit, le
découpage en actes, séquences, scenes, mouvements, tableaux, etc. ;

- rhétorique : dans la progression des arguments et les appuis du discours ;

- dramaturgique : dans Penchainement des événements, des situations, des
actions ;

- respiratoire : selon un véritable plan de respiration, pour ses « unités de
souffle » (Claudel).
(Pavis, 2016, p. 19)

Les indications scéniques ou didascalies sont des éléments évidents quant a la
théatralité d’un texte dramatique mais, 1a encore, il s’agira d’étre attentif a leur
fonction dramaturgique, a leur rapport au texte prononcé et a ce qu'elles peuvent
dire sur la picce en général. Et il ne faudra pas les confondre avec les indications de
mise en scene — 8’1l y en a — qui sont aussi des indications de la part de 'auteur mais
qui, elles, appartiennent a ce que 'on appelle le paratexte (titre de la piece ; titre
éventuel des séquences, tableaux, etc.; liste des personnages; préface,
avertissement ; notes de l'auteur ; etc.). « Les vraies didascalies, celles du texte en
italiques non prononcé par les acteurs, ne forment pas la mise en scéne du texte,

mais une série de directives pour faire signifier les paroles des personnages » (Pavis,

2016, p. 20).

Finalement, toutes « les marques de la théatralité dans le texte (a distinguer donc
de la théatralité scénique amenée par le jeu) se reconnaissent aux outils de la
communication et de la situation théatrales » (iden7). Nous voulons parler des
échanges verbaux entre locuteurs, des allusions faites au temps, a espace, a I'action
scénique au sein méme des dialogues, ou, comme il a déja été dit, des phénomenes

de métathéatralité, ainsi que tous les indices de I'oralité :

L’oralité est un domaine important de la théatralité, et comme celle-ci, elle est
inscrite plus ou moins implicitement dans le texte. On en cherchera
notamment la trace dans les indices suivants :

- les hésitations, les silences, les pauses, la présence insistante d’un non-dit.
Les ruptures syntaxiques ou rythmiques, la construction défectueuse ou
hésitante indiquant la réticence ou la difficulté de parole du locuteur |[...] ;

- les marques phatiques du discours ;

- le style argotique, familier, avec tous les avatars de la communication

quotidienne. (Pavis, 2016, p. 20)
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Les marques de littérarité et de théatralité, bien que différentes, sont étroitement
lies en ce qui concerne un texte dramatique. La beauté d’'un texte ou son effet
poétique, affirme Pavis (iden), ne pourra pas atteindre convenablement le lecteur-
spectateur si la piece n’est pas efficace d’un point de vue dramatique. Textualité et
théatralité ne vont pas 'une sans l'autre et constituent cette premiere couche visible
d’un texte dramatique. Une fois que celle-ci a été découverte, « une fois la surface et
la matérialité du texte expérimentées par le lecteur » (2016, p.21), i convient
d’approfondir I'analyse et de se pencher sur le monde fictionnel qu’offre une picce
de théatre. Cette analyse, nous I'avons vu plus haut, se fait sur plusieurs niveaux :
discursif (1), narratif (2) et actanciel (3). Ce travail permet ensuite d’en arriver a une
dimension plus idéologique et inconsciente de la picce (4), ou sont alors révélés les

théses et contenus latents du texte.

2. Les structures discursives (1), narratives (2), actancielles (3)

(1) 11 s’agit tout d’abord de s’intéresser aux structures du discours, autrement dit,
a lintrigue et aux thémes de la picce. En effet, affirme Pavis (iden), une picce de
théatre se situe a lintersection de deux axes : 'un horizontal, appelé syntagme (la
suite d’événements que donne a voir la picce), 'autre vertical, appelé paradigme (les
différents themes traités par la piece). Ces deux axes correspondent a ce que le
lecteur pergoit dans un premier temps : un certain enchainement d’événements et un

ou plusieurs thémes abordés par ces mémes événements.

Concernant I'axe vertical, nous parlerons de thématique, « ensemble des thémes,

motifs®3, litmotived* et topoi®> que 'on repere lors d’une premicere lecture, sans savoir

83 « Les motifs sont des concepts abstraits et universels (e motif de la trahison), tandis que les thémes
sont des motifs concrétisés et individualisés (le theme de la trahison de Phedre envers son mari) » (Pavis,

2009, p. 382).

84 « En musique, le Zitmotiv est un théme musical récurrent [...]. En littérature, le fitmotiv est un groupe de
mots, une image ou une forme revenant périodiquement pour annoncer un theme, signaler une répétition
formelle, voire une obsession. Le procédé est musical |...] Penchainement des /Jzmotive forme en effet une
sorte de métaphore filée qui s'impose a toute I'ccuvre en lui donnant sa tonalité. [...] Au théatre, cette
technique est fréquemment employée. [...] Plus généralement, toute reprise de termes, toute assonance, toute
conversation qui tourne sur elle-méme constitue un Jezzmotiv » (Pavis, 2009, p. 192).

129



encore comment organiser ce matériau » (2016, p. 22). Cet aspect thématique est mis
en regard par le lecteur du point de vue de son monde de référence (voir la grille de

lecture).

Concernant I'axe horizontal, nous parlerons d’intrigue, ce mouvement de la picce
ou sont organisés les différents theémes, cette dynamique qui fait que chaque theme
ne peut étre considéré en dehors de I'action dramatique. Le découpage de l'intrigue,
le repérage des différents moments de la piece, peut étre quelque chose d’assez
schématique si nous nous trouvons face a une dramaturgie de facture classique
(exposition, neeud, péripétie, dénouement), ou face a un théatre dont les « regles »
ont été clairement définies (le théatre épique par exemple) (2016, p. 23). Dans le
théatre contemporain, I'intrigue est souvent mise a mal et il faudra donc étre attentif

au traitement que Juan Mayorga réserve a I'intrigue de ses picces.

(2) 1l s’agit ensuite de s’intéresser aux structures dites narratives du texte
dramatique, de cerner le contenu de lintrigue, le « signifié du récit » affirme Pavis
(¢zdem), autrement dit, la fable (’histoire racontée et non plus sa seule organisation)
qui, elle aussi, est souvent mise a mal dans le théatre contemporain. Nous pouvons
d’ores et déja indiquer que Juan Mayorga semble étre un auteur qui a a cceur de
rétablir les histoires au théatre car ses picces, malgré des atours postmodernes que
nous verrons en détail (une construction spatio-temporelle complexe, une action
souvent éclatée, etc.), ne minimisent pas pour autant I'importance de la fable.
Concernant cette dernicre, «le lecteur [la] reconstitue et [la] construit en
représentant un espace et un temps ou les actions peuvent se dérouler. [...] Cette
alliance d’un espace et d’'un temps, que Bakhtine appelle chronotope |...], constitue

une unité indissociable de la fiction dont elle devient la signature intime » (2016,

p. 24).

85 En littérature, le Zgpos est un motif qui revient souvent dans les ceuvres.
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Le théatre, nous le savons, est le lieu des conflits. En ce sens, Pavis affirme que la
dramaturgie est la science des conflits et rappelle la typologie des « figures
textuelles » proposée par Vinaver :

[Il] recense une vingtaine [de figures| qu’il établit a partir du type de conflit
entre les répliques dans le théatre occidental, des Grecs a nos jours. [...]
Fondamentalement, ces figures textuelles vont du conflit ouvert, violent, rapide
(les stichomythies) a I'absence de conflit (succession de remarques, de
notations lyriques, de constatations absurdes). Le conflit classique comporte la
série des figures de I'attaque, de la défense, de la riposte ou de I'esquive (selon

Vinaver, p. 90289). Le conflit traverse parfois la conscience individuelle du
héros : cas de conscience, dilemme, choix tragique. (Pavis, 2016, p. 24)

L’universitaire ajoute a cette typologie les différents types de paroles (monologue,
soliloque, tirade, dialogue, polylogue) qui ont chacune plusieurs propriétés
auxquelles il faudra préter attention. Pour le dialogue, par exemple, il sera intéressant
d’étudier la circulation de la parole entre les locuteurs, le nombre et la nature de ces

derniers, la source, la direction et le but de la parole, le rapport entre celle-ci et le

silence, etc. (2010, p. 25).

Enfin, «la connaissance des genres et des discours du texte fournit des
renseignements sur les regles, les registres, les tons de 'ceuvre analysée » (zdew). En
effet, le théatre entendu comme un genre, différent de celui de la poésie ou du
roman, et regroupant lui-méme plusieurs sous-genres (tragédie, comédie et autres
formes qui ont pu avoir cours tout au long de 'histoire de l'art théatral), aiguille la
compréhension que 'on peut avoir et interprétation que I'on peut faire d’une picce.
Selon le cas, les régles ne sont pas forcément les mémes, le registre de la parole
differe, et le ton du texte — cette « voix perceptible de auteur dans ses émotions et

ses jugements » (2016, p. 25-26) — varie.

Concernant ce niveau d’analyse du texte dramatique (les structures narratives),

Pavis conclut comme suit :

86 Pavis cite Vinaver (1993).
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La détermination de tous ces facteurs de la dramaturgie aide le lecteur a
comprendre peu a peu quelle histoire est contée, et comment. La rhétorique du
récit qui en résulte donne la clé de la fable et des échanges conflictuels ; elle
s’établit a partir de et a travers des « figures textuelles » exécutées par les
personnages dans leurs transactions. (Pavis, 2016, p. 20)

(3) La méthode exposée par Patrice Pavis que nous glosons ici, dans le but
d’établir un socle méthodologique clair et assumé que nous utiliserons dans la suite
de notre travail, est une méthode qui va du particulier au général, et du plus concret
au plus abstrait. En effet, nous avons commencé par parler de la surface textuelle,
ou textualité et théatralité se mélent, pour ensuite dégager ce que Pavis appelle « la
rhétorique des mots, des thémes et des figures textuelles [qui compare|] ce que
raconte la fable et comment l'intrigue le raconte» (ider7). Nous arrivons maintenant a

Iétude de I’action et nous continuerons ensuite avec celle des idées.

Concernant I'action, Pavis invite tout d’abord le lecteur de théatre a la percevoir
comme une «ligne continue» (il reprend ici la théorie stanislavskienne) ou
fragmentée, qui structure la picce dans son ensemble. En ce sens, il faudra
s'intéresser aux différents éléments qui permettent de tracer cette ligne : ce sont
notamment ce qu’il appelle les tournants, les points d’appui et les points de passage
de l'action (2016, p. 27). Ensuite, I'action pourra étre déterminée selon le modéle
actanciel de Greimas. Il faudra étre attentif a toutes les nuances que ce modcle

. . . .
comporte et rejeter, affirme l'universitaire, une approche psychologisante du
personnage :

L’actant, notion héritée de la sémiotique de Greimas (19606), est plus ou moins
abstrait et anthropomorphe. Il est commode de distinguer toutes les nuances et
gradations du personnage depuis I'actant abstrait jusqu’a I'individu concret, et
de ménager un passage continu et régulier entre I'abstraction du faire et le
concret de P’étre. Sous leur forme humaine, les actants-personnages auront des
caracteres psychologiques, comportementaux, moraux, culturels. Sous leur
forme abstraite, ils seront des lignes de force, des contradictions, des
«interpersonnages » On voit que 'approche des personnages se fait a travers
les mécanismes textuels, discursifs, actanciels, et nullement selon une

identification psychologique au personnage, laquelle utilise des catégories mal

définies. (Pavis, 2016, p. 27)
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Le modele actanciel doit permettre de dégager les forces qui structurent la picce.

Comme la parole est centrale au théatre, il semble opportun, rappelle Pavis (2016

b b bl

p. 28), de partir de la distinction faite par Vinaver entre la parole-action, qui change

la situation, et la parole-instrument de I'action, qui transmet des informations afin de
faire évoluer l'action. L’universitaire conclut en affirmant que :

Décrire les actants ne doit pas se réduire a une analyse psychologique des

personnages, mais doit mettre en lumiere les lignes de force des contradictions.

Parfois ces oppositions s’observent dans le gesus des personnages, dans « les

attitudes que les personnages prennent les uns envers les autres »7. Le lecteur

imaginatif saura reconnaitre ces gestus que l'auteur suggere par évocation des

rapports de force et de la gestuelle marquant les hiérarchies, il pourra se les

figurer. En résultera alors la rhétorique des actants, a savoir I'ensemble des

figures qui contribuent a la dynamique du drame, ce que Stanislavski appelait la

ligne continue de I'action avec le super-objectif de la piece et la tache principale
de chaque personnage. (Pavis, 2016, p. 28)

3. Les structures idéologiques et inconscientes (4)

Nous arrivons maintenant au degré d’analyse le plus poussé qui consiste a
dégager le sens profond du texte et a se poser des questions d’ordre idéologique.
Pavis formule comme suit la problématique relative a ce stade d’analyse :
« Comment le lecteur se projette-t-il et s’identifie-t-il depuis son monde de
référence ? » (2016, p. 28). Nous entrons ici dans le domaine du non-dit du texte,
dans ses soubassements idéologiques, voire inconscients, et dans I'inconnue que
constituent les effets produits sur le lecteur-spectateur. Pavis précise que les
disciplines qui lui permettent de théoriser ces aspects sont I’histoire des mentalités,

la sociologie et la psychocritique (zde).

Il convient d’abord de saisir I’historicité du texte dramatique : celle-ci concerne
non seulement le contexte politique et socio-culturel au sein duquel le texte est lu et

recu mais également la réception elle-méme de ce qui est représenté, de la fiction

87 Pavis cite Brecht (1963, p. 61).
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théatrale. Sur ce point, il faudra bien avoir a Pesprit qu’il existe une dimension
collective dans I'acte de réception :
La lecture idéologique est collective, elle est celle d’un groupe, elle s’intéresse
plus au public qu’au lecteur individuel. Elle regroupe les conventions
collectives de ce public 2 un moment historique donné, qu’on le nomme
«horizon d’attente » avec Jaus (1978), «répertoire» avec Iser (1985),

« communauté interprétative » avec Fish (1980), «champ culturel » avec
Bourdieu (1992). (Pavis, 2016, p. 29)

L’idéologie sous-jacente du texte dramatique, ses contenus latents et inconscients,
« [passent] souvent par le sous-texte ou se réfugie I'essentiel du message |[...] Pour
saisir le sous-texte — ce que le texte sous-entend ou sous-tend, ce quiil porte et
supporte — on aura recours a plusieurs notions » (idem). Les notions que Pavis
décline sont les suivantes: le sous-entendu, le présupposé, I'implicite et
I'idéologeme. Il en donne des définitions scientifiques en ayant recours notamment

aux sciences du langage et a la sémantique linguistique (Ducrot).

Enfin, il convient de repérer — et nous remarquons que ce point s’applique tout
particulicrement au théatre de Juan Mayorga — ce que Pavis appelle les « lieux
d’indéterminations » (2016, p. 30). Cela a a voir avec le fait que le lecteur-spectateur
comble les manques, il reconstruit T'histoire, il « se [figure] des actants et des
événements » (idems), il tente de rendre cohérent 'ensemble de ce que le texte lui
propose ou de ce qui lui est présenté sur scene. Au terme de cette reconstitution,
c’est une véritable vision du monde que le lecteur-spectateur recoit. Cette vision du
monde sera acceptée ou rejetée, mais elle fera partie intégrante de son systeme

) A . s , . . ,
d’interprétation. Parmi les éléments constituant ce systeme, il y a en outre I'effet
produit sur le lecteur-spectateur, ce qui le touche et 'émeut :

Leffet produit oscille entre identification et distance. Dans I'identification, le
lectactenr®® se projette corps et ame dans la situation, il est pris par Iillusion

88 Pavis explique qu’au lieu de dire lecteur-spectateur, « on devrait dire letateur ou plutdt lectactenr, car le
lecteur de théatre est toujours dégia ou encore un peu spectateur et acteur, dés qu’il imagine une scéne, un jeu,
une gestuelle, quelque chose de théatral qui excede le texte » (2016, p. 30).
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dramatique ; dans la distance, il se tient éloigné de I'événement, il s’en distancie
de maniere politique (Brecht) ou esthétique.

11 s’agit, plus généralement, de mettre le doigt sur ce qui, dans I'ceuvre théatrale,
touche le lectactenr : « A tout texte de fiction on peut et on doit poser, outre les
questions déja formulées, une question supplémentaire : “Qu’est-ce que ¢a
désire ? (Qu’est-ce que ¢a craint ?)” »9. (Pavis, 2016, p. 30)

4, Conclusions concernant la « méthode Pavis »

Les différents niveaux établis par Patrice Pavis sont un cadre méthodologique qui
nous servira a lanalyse des picces de Juan Mayorga, ceci évidemment dans la
perspective qui est la notre, celle de la représentation de la violence. Toutefois, il est
important de signaler que cette catégorisation établie par Pavis n’est pas rigide. Il ne
s’agit pas d’un systeme hiérarchique immuable a appliquer mécaniquement au texte
dramatique. Au contraire, les différents niveaux ne sont pas hermétiques les uns aux
autres, il existe de nombreuses passerelles, ce qui permet bien évidemment
d’enrichir 'analyse et de la nuancer : « Pour utiliser ce schéma de manicre vivante et
productive, il faut donc établir des relations transversales entre les niveaux et trouver

les outils et les notions favorisant cette fonction » (2016, p. 30).

Une piece de facture classique nous fera prendre le schéma dans l'ordre, c’est-a-
dire qu'elle nous fera aller de la textualité/théatralité de la picce jusqu’a son sens
profond (en passant successivement par lintrigue et les discours, la fable et les
conflits, I'action). Une picce de facture plus contemporaine, au contraire, nous fera
prendre le schéma dans un ordre aléatoire, voire nous obligera a minimiser certains
niveaux d’analyse (lorsqu’il n’y a plus de personnages a proprement patler, par
exemple, ou lorsque la picce ne raconte plus rien, ne possede plus de véritable
action, etc.) pour en maximiser d’autres, « relativisant toute prétention a une
interprétation globale, relancant a linfini la lecture et linterprétation par de

nouvelles mises en énonciation du texte » (2016, p. 32).

89 Pavis cite Monod (1977, p. 106).
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Le texte de théatre contemporain est si complexe et si varié qu’il semble difficile,
voire illusoire, de vouloir 'appréhender selon une approche unique et immuable qui
nous permettrait de rendre compte définitivement de la multiplicité de ses aspects et
de ses enjeux. La méthode proposée par Patrice Pavis ne nie pas cette évidence. Elle
integre cette difficulté en offrant au lecteur un schéma de coopération textuelle
souple et ouvert lui permettant d’aborder librement le texte dramatique

contemporain. L’universitaire conclut avec les remarques suivantes :

Mais qu’est-ce qui distingue au juste 'ceuvre classique et le texte contemporain,
celui des années 1980 et 1990 aux années 2010, et comment adapter notre
schéma de la coopération a I'analyse des picces? Faisons une simple
constatation : du fait de la distance temporelle, de T’écart historique et
idéologique avec notre époque, I'ceuvre classique nous impose ses choix
dramaturgiques et son circuit systématique d’une instance a lautre; au
contraire, la proximité temporelle du texte contemporain, 'immédiateté des
idéologies qui l'informent, incitent le lecteur a tout risquer et tout essayer,
puisque tout parcours est admissible, pour autant qu’il aide a déployer le texte
et a surprendre le lecteur. [...] La lecture du texte contemporain a en somme
changé de sens, puisqu’elle n’a plus a effectuer un parcours parfait, car tracé
d’avance et cousu de fil blanc. Elle doit décider, plutot arbitrairement, d’'un
dispositif destiné a faire se rencontrer différentes séries presque indépendantes
(discursives, narratives, actancielles, idéologiques), au lieu de les enchainer et de
les parcourir méthodiquement. (Pavis, 2016, p. 32-33)

B.  Choix méthodologiques et plan de travail

Notre étude de la représentation de la violence dans la production dramatique de
Juan Mayorga se fera donc a partir des outils proposés par approche de Patrice
Pavis, envisagée de maniere souple et flexible. Nous nous autoriserons, lorsque cela
s’averera nécessaire, a tourner notre regard vers d’autres approches et d’autres pistes
concernant I'analyse du texte de théatre contemporain : nous pensons, par exemple,
a des ouvrages comme ceux de Jean-Pierre Sarrazac (2010), Joseph Danan (2017),
Jean-Pierre Ryngaert (2007, 2008 ; 2006) ou Julie Sermon (2006), mais aussi a
Pouvrage collectif Le thédtre contemporain espagnol. Approche méthodologique et analyses de

textes (2005) des chercheuses Antonia Amo Sanchez, Carole Egger, Monique
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Martinez Thomas et Agnes Surbezy. Cette liberté quant aux choix des outils
méthodologiques rend compte par ailleurs de la complexité et de la diversité des
textes de théatre d’aujourd’hui, mais elle répond aussi a I'une des caractéristiques les
plus intéressantes du théatre de Juan Mayorga, celle consistant a proposer des picces
d’'une facture plutot classique mais qui relevent pourtant de stratégies

dramaturgiques complétement contemporaines.

Nous avons délimité trois paliers concernant notre analyse dramaturgique.
Chacun des paliers mettra 'accent (a premicre vue) sur un aspect de la dramaturgie
mayorguienne. Notons que ce découpage est purement formel et n’est destiné qu’a
mieux discriminer les différents niveaux d’analyse. La focalisation sur un aspect
particulier ne nous empéchera pas d’en aborder plusieurs autres (il est d’ailleurs
impossible, au théatre, de séparer completement les composantes dramatiques, étant
donné quelles sont toutes liées les unes aux autres et qu’elles ne peuvent que
fonctionner ensemble). Nous prendrons également soin de toujours prendre du
recul sur ce que nous analysons et de resituer notre analyse dans une perspective

plus large qui est celle de la picce, voire celle d’un corpus de picces.

Tout d’abord, dans le chapitre intitulé « Cain et Abel ou la scéne essentielle »,
nous allons nous pencher sur le conflit dramatique. En effet, quoi de plus essentiel
lorsque l'on parle de violence au théatre que le conflit, d’ou nait la tension
dramatique et se dessinent les lignes d’une piece ? La violence primordiale dans le
théatre de Juan Mayorga est d’abord celle inhérente a une situation initiale qui pose
probleme, ou les rapports de forces sont inégaux et ou I’équilibre reste instable.
Nous verrons que les conflits dramatiques mayorguiens mettent en jeu des relations
particulieres entre les personnages, et que la question de la violence garde toute sa
pertinence pour venir éclairer les rapports de domination et de soumission mis en

scene.

Ensuite, dans le chapitre suivant, nous nous focaliserons plutot sur les espaces et
les temps, et sur la notion d’image dialectique que Juan Mayorga développe a partir

de Walter Benjamin. Ce sera 'occasion de nous pencher sur un des aspects les plus
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intéressants de la dramaturgie mayorguienne, ce que nous appelons la théatralité
elliptique. Cette idée de la théatralité, qui renvoie non seulement a lellipse en tant
que figure stylistique, mais aussi et surtout a Iellipse en tant que figure géométrique,
est essentielle chez Juan Mayorga. Pour le dramaturge, Uellipse, cette figure qui met
en relation mais de maniere paradoxale, sert a caractériser le regard de Tartiste, du
philosophe, de I’historien ou de toute personne qui veut penser le monde. Le regard
elliptique est, pour Mayorga, un regard qui associe des objets initialement distants,
mais dont I’association insolite produit un espace de réflexion et de représentation
inédit. Quels sont ces espaces inédits dans la production dramatique de notre
auteur ? En quoi ces espaces sont-ils liés a la question de la violence, et notamment
celle de ’'Histoire ? C’est ce que nous tenterons de voir dans ce deuxiéme moment

de I'analyse.

Enfin, dans le chapitre intitulé « Le Grand Théatre du monde », nous nous
pencherons plus particuliecrement sur le langage et sur 'agencement singulier de la
fiction théatrale dans certaines picces. Ce sera 'occasion de réfléchir aux langages de
la violence et a la violence du langage et de mettre en lien cette réflexion avec une
certaine vision baroque du monde. Quelles sont les fictions qui nous constituent ?
Sommes-nous les véritables auteurs de nos paroles ? Nos vies ne sont-elles pas
qu’une vaste mise en scene ? Comment cette part d’imaginaire peut-elle participer

d’une certaine forme de violence ?
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VI. Cain et Abel ou la scéne essentielle

A.  DLirruption de 'Autre

Dans le théatre de Juan Mayorga, la dialectique inter-personnages se fait jour
grace a 'ambiguité des relations, a la tension qui s’exerce entre les personnages et
qui dessine une limite toujours floue entre les relations de confiance, d’amiti¢, de
bienveillance voire de responsabilité envers autrui et les relations, au contraire,
conflictuelles, de méfiance et qui instaurent des rapports complexes de soumission
et de domination. Dans plusieurs picces de notre auteur, les personnages vacillent
entre ces deux poles et c’est précisément cette vacillation qui nous intéresse car elle
permet de mettre au jour la formidable ambiguité de ’homme envers son prochain :
I’homme, censé protéger son prochain et se conduire comme un frere, peut a tout
moment basculer dans la violence et devenir la plus grande menace pour autrui.
Dans « Razén del teatro » (Mayorga, 2016a, p. 87-107), texte théorique magistral ou
le dramaturge expose en vingt-trois points sa vision du théatre, voici comment

s’exprime cette idée :

La escena esencial: dos seres humanos se encuentran —un ser humano irrumpe
en la vida de otro.

Un personaje puede ver en el otro un obstaculo, un medio, una presa, un
enemigo. Puede ver en él un amigo, alguien a quien ayudar, alguien por el que
tiene una responsabilidad absoluta. Puede ver en el otro su doble —que no es
una copia de uno, sino lo latente, lo reprimido o lo fallido de uno, otra
posibilidad de uno.

La escena esencial es la de Cain y Abel. Incluye la pregunta de Yaveh «Doénde
esta Abel?— y la respuesta de Cain —Soy acaso el guardian de mi hermano?»—.
La escena esencial incluye que Cain pueda cuidar de Abel. (Mayorga, 2016a,

p. 96)

Cette référence au texte biblique, qui montre encore une fois I'attachement de

Juan Mayorga a la pensée juive — il y a en filigrane de cette citation les réflexions
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levinassiennes concernant autrui, sur lesquelles nous nous sommes penché dans le
chapitre deux de notre travail —, permet également de comprendre clairement le fil
sur lequel il fait jouer ses personnages. A la lecture des noms invoqués par le
dramaturge, c’est tout de suite le meurtre d’Abel par Cain qui vient a lesprit.
Cependant, « la scene essentielle inclut aussi le fait que Cain prenne soin d’Abel ».
C’est bien sur ce fil-la, a mi-chemin entre le meurtre (symbolique) de l'autre et le
soin accordé a lautre, que se situent plusieurs personnages du théatre de Juan

Mayorga.

B.  E/Gordo y el Flaco

1. Introduction

La premicre piece qui semble opportune a analyser dans le cadre de ces réflexions
est E/ Gordo y el Flaco. Cette picce met en sceéne le couple mythique de Laurel et
Hardy dans 'espace clos d’'une chambre d’hotel. Les deux acteurs phares du cinéma
burlesque nord-américain attendent désespérément I'appel de celui qui pourra leur
proposer du travail. En effet, leur carri¢re est au point mort et, enfermés dans leur
chambre, le Gros et le Petit?, afin de ne pas perdre la main, ne cessent de répéter les
scenes de plusieurs films qui firent leur succes. Mais cette situation de crise en cache
en réalité une autre, celle du couple en lui-méme. L’intrigue de la picce, comme le
résume Monique Martinez Thomas, « est I'affranchissement progressif du maigre
face au gros » (2005, p. 10, note 2). Derricre le jeu comique auquel se livrent les
deux personnages, en filigrane des répétitions qui renouvellent, pour la plus grande
joie du spectateur, la gestuelle et la tonalité burlesques du couple, il y a le désir de
rupture et d’émancipation du Flaco. Cet affranchissement va-t-il pouvoir se faire ? Se

fera-t-il dans la douleur ? Va-t-il faire basculer les personnages dans la violence ? Ces

% La picce a été traduite en francais aux Presses Universitaires du Mirail par Agnes Surbézy et Fabrice
Corrons. Elle est publiée avec une autre piece de Marcelo Lobera : (Mayorga et Lobera, 2005).
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questions ne sont pas anodines et nous allons voir que E/ Gordo y e/ Flaco n’est pas
seulement une piece en hommage au couple mythique nord-américain mais aussi
une mise en scéne de la violence, souvent latente, diffuse et souterraine, des
rapports entre les étres. Pour ce faire, nous avons décidé de décliner plusieurs
niveaux d’analyse du texte, en nous inspirant de ce que Patrice Pavis propose dans
sa démarche méthodologique. Nous étudierons d’abord lintertextualité et la
formidable théatralité de la picce. Nous analyserons ensuite la dialectique inter-
personnages, véritable nceud de la tension dramatique. Enfin, nous tenterons de
dévoiler les structures profondes et latentes du texte, en nous penchant sur ce que,

au-dela du rire et au-dela des images, la picce peut nous dire.

2. Intertextualité, théatralité

Deés le départ — des le titre, puisqu’en espagnol « El Gordo y el Flaco » renvoie au
duo comique de Laurel et Hardy — la picce dialogue avec le référent
cinématographique et fait appel a I'imaginaire du récepteur. Cet imaginaire est tres
vitre transgressé puisque la didascalie d’ouverture, qui concerne la corporéité des
acteurs qui vont incarner le Gros et le Petit, est une didascalie a tiroirs, laissant le
choix au metteur en scene de respecter ou non la dichotomie traditionnelle des
personnages (un gros pour Hardy, un maigre pour Laurel), de la neutraliser (deux
acteurs de méme poids) ou de linverser (un gros pour Laurel et un maigre pour

Hardy) :

Esta pieza puede ser interpretada por un gordo y un flaco o por dos hombres de peso
semejantes. Podria suceder que el llamado «Flacoy fuese mids gordo que el lamado «Gordo.

(260)1

De plus, la question de la ressemblance du couple de personnages avec les

référents historiques est posée :

1 Nous citons de la sorte I’édition de la piece qui se trouve dans Pouvrage Teatro 1989-2014 (Mayorga,
2014b).
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E/ Gordo y el Flaco apenas se parecen a Hardy y a Laurel. Bueno, esa ropa en blanco y
negro podria ser de Lanrel y Hardy. Y, de veg en cuando, en un gesto, en un acento, estos
tipos pueden recordar a Lanrel y Hardy. Si es que todavia alguien guarda memoria de ellos.

261)

Ces didascalies initiales permettent de poser les thémes de l'identité et de
laltérité, ainsi que la question de limage, véritable toile de fond de Paction
dramatique tout au long de la piece. Par ailleurs, le didascale, en mettant en place la
référence intertextuelle avec laquelle il joue, instaure une sorte de connivence avec le

lecteur-spectateut.

Nous le disions plus haut, le Gros et le Petit enchainent les répétitions de scenes
de leurs films cultes dans la chambre d’hotel. Non seulement ces répétitions vont
alimenter le phénomene d’intertextualité, puisqu’il sera fait référence a plusieurs
titres de films et les scenes seront rejouées par les personnages (« ¢Palabras o
movimientos? » est la phrase prononcée sans cesse par le Gros avant chaque
répétition, phrase qui devient un véritable /litmotiv), mais elles vont également

alimenter la théatralité débordante de la piece.

La théatralit¢ d’une picce est liée tout autant a la facon dont elle se donne a
comprendre qu’a sa capacité a produire du mouvement, des réactions, de
I'émotion®?. Le théatre s’inscrit tout entier sur ce fil invisible qui relie scene et salle,
qui jette un pont entre deux mouvances : celle de la scene ou évolue laction
dramatique ; celle de la salle ou le spectateur regoit cette action et réagit en fonction
d’elle. La théatralité d’un texte dramatique est a chercher sur ce fil invisible et se
définit donc comme tout ce qui permet a ’énergie de circuler entre ces deux poles.
Le théatre doit non seulement donner a voir et a entendre, mais il doit aussi et
surtout donner a comprendre — il doit créer des réseaux de signifiance accessibles au
spectateur — et émouvoir — provoquer chez le spectateur un mouvement intérieur.

C’est en analysant la cohérence de l'univers fictionnel d’une picce, tout comme la

92 Dans ce paragraphe, nous retranscrivons une définition de la théatralité de Carole Egger a laquelle nous
paragraphc, g q
sousctivons dans le cadre de notre analyse dramaturgique.
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répartition de I'énergie affective qu’elle impulse, que nous pourrons débusquer ce

qui fait sa théatralité.

Concernant notre picce, nous privilégierons deux aspects qui nourrissent
considérablement la théatralité : le premier renvoie a la participation active du
récepteur, dans le sens ou, nous le verrons, le texte dramatique laisse une certaine
marge d’interprétation et d’imagination de la part du metteur en scene, de lacteur et
du spectateur (si 'on se place dans la perspective d’une mise en scene réelle) ou de la
part du lecteur (si l'on se place dans la perspective d’une mise en scéne imaginaire) ;
le deuxi¢me renvoie a un processus de théatralisation, dans le sens ou le couple de
personnages mis en scene dans la piece déborde d’énergie, est marquée par une
gestuelle et une tonalité volontairement exagérées, butlesques, et, surtout, joue sans

ambages avec les codes du théatre.

Concernant le premier aspect, nous en avons déja eu un exemple lorsque nous
évoquions précédemment les didascalies initiales : il est laissé le choix au metteur en
scene de jouer ou non sur la corporéité des acteurs, ainsi qu'avec 'imaginaire de son
récepteur (« de vez en cuando, en un gesto, en un acento, estos tipos pueden recordar
a Laurel y a Hardy »). Un autre exemple est celui qui s’attache au rituel théatral mis
en place par les personnages avant de commencer une répétition. En effet, ces
derniers, avant de commencer a répéter le texte ou l'action d’une de leurs scenes
cultes, « van a sus posiciones originales » (261). Ces « positions originales » ne sont
pas précisées, ni par le didascale, ni dans les répliques des personnages, ce qui laisse
encore une fois le choix au metteur en scene de décider (ou au lecteur d’imaginer)

quelles vont étre ces positions.

Concernant le deuxieme aspect, cela a a voir avec les atours comiques
caractéristiques du couple burlesque nord-américain. Les deux personnages du Gros
et du Petit font rire par leurs slapsticks (cet humour basé sur la maladresse et sur une
certaine violence physique), leurs running gags (le comique de répétition), leurs
répliques saccadées et droles, leur attitude parfois clownesque, leurs adresses au

spectateur (rappelant les regards caméra des films), les phénomenes de reprises et
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d’interruption, les effets d’attentes, etc. Tous ces procédés alimentent la théatralité
dans le sens ou cela demande aux acteurs de grossir le trait de leur jeu, de leur
interprétation, d’aller dans Pexagération volontaire des gestes et des paroles. Des les

débuts de la picce, cette dimension comique et cette théatralité sont manifestes :

GORDO: Dos en Manbhattan. E1 New York Times titula en primera pagina...

Se interrumpe al descubrir una mancha en el suelo, junto a la puerta. Silencio.

GORDO: Yo no uso zapatillas de maraton.

FLACO: ¢?

El Gordo seriala la mancha.

GORDO: ESA HUELLA NO ES MIA.

Eleva el pie hasta poner su calzado ante los gjos del Flaco. Este compara la suela con la

mancha.

FLACO: En efecto, no te pertenece. Pero no es una huella de maratén. Es una
mancha comun.

GORDO: Conque una mancha comun.

El Gordo observa la mancha. La compara con la suela de cuanto calzado encuentra debajo

de la cama. El Flaco le aynda. |.. ]

No encuentran suela que corresponda a la mancha.

GORDO: Deberfamos numerarnos.

FLACO: ¢Para qué?

GORDO: Para distinguirnos.

FLACO: Buena idea: numerarnos. ;Unol

GORDO: {Dos!

FLACO: [Tres!

GORDO: Si eres el uno, no puedes ser el tres.

FLACO: Entonces: {Tres!

Precisamente entonces, alguien llama a la puerta. EI Gordo y el Flaco, asustados, se caen de

cunlo al unisono. El Flaco se protege como si fuese a pegarle en la cabeza. El Gordo va a

abrir; el Flaco le signe. El Gordo se detiene bruscamente y el Flaco tropieza con él, haciéndose

danio en la nariz. El Gordo mira al pitblico como diciendo: «Pero qué paciencia tengo que
tenery. El Gordo abre. (261-262)

Dans ce fragment, nous retrouvons une bonne partie des procédés que nous
venons d’exposer : un phénomene d’interruption ; des effets d’attente (un silence,
ainsi qu’une interrogation signifiée par la ponctuation « FLACO: ¢?»); un
changement de ton (marqué par les petites majuscules « GORDO: ESA HUELLA NOS
ES MIA ») ; des répliques courtes, saccadées et teintées d’humour ; une gestuelle
exagérée, burlesque (« ...se caen de culo al unisono. EIl Flaco se protege como si fuesen a
pegarle en la cabeza ») 5 un slapstick (« El Gordo se detiene bruscamente y el Flaco tropieza con
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él, haciéndose daiio en la nariz») et une rupture du quatrieme mur avec l'adresse
comique et complice au spectateur (« E/ Gordo mira al piblico como diciendo: “Pero qué

paciencia tengo gue tener” »).

Mais la théatralité ne se restreint pas seulement a ces procédés. Si nous avons
qualifié la théatralité de la picce de débordante, c’est bien parce quiil y a dans la
nature des personnages quelque chose de déga théatral : le Gros et le Petit sont, de
prime abord, des personnages marqués par le jeu cinématographique. Leur simple
dialogue et leur simple comportement, dans la picce, sont déga théatralisés. Ainsi,
lorsqu’ils se mettent a répéter un de leurs films, ils passent, en quelque sorte, a un
niveau supplémentaire de jeu, de théatralisation, et sont donc doublement dans le jeu,

doublement théatralisés :

GORDO: Dos en Manhattan. E1 New York Times titula en primera pagina: «Ola de
robos. El alcalde cesard al comisario si no hay arrestosy». El comisario nos
pide que le hagamos un favor: (1703 de comisario.) «Esta noche, entrais a robar
en la casa del alcalde, yo os arresto, quedo bien con el alcalde y os sueltow.

FLACO: ¢Y no nos pasara nada?

GORDO: Claro que no. El comisario lo arreglard todo y no olvidara lo que
hemos hecho por él [...] Esciuchame bien. Para entrar en la casa del
comisario?3, tenemos que saltar este muro. Yo te ayudaré a subir.

FLACO: ¢Y ti? ¢Cémo subiras tu?

GORDO: Ya me las arreglaré. Ta sélo preocupate de no caerte. (Silencio.) Pero
¢qué demonios haces? (Silencio.) Vamos a intentarlo otra vez. (Silencio.) ¢Ya
estas arriba? ¢Qué ves?

FLACO: Gatos.

GORDO: Espantalos.

E/ Flaco ladra.

FLACO: Me contestan. Hay otro perro en el jardin.

GORDO: Haz que eres un gato.

E/ Flaco maiilla. Hasta que e/ Gordo, que se esta meando de risa, le hace gesto de que, por

Savor, pare.

GORDO: Ni una coma, Jte das cuenta? Ni una coma nos hemos comido.
¢Vamos con los movimientos?

E/ Flaco acepta. Mudos, el Gordo y el Flaco repasan los movimientos correspondientes al

didlogo que acaban de pronunciar. El Gordo vigila que el Flaco haga bien su parte.

93 11 s’agit probablement d’une erreur de la part de auteur ou de I’éditeur : « Para entrar en la casa del
alcalde ».
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Finalmente, el Flaco, a cuatro patas, compone posturas de gato. El Gordo se desternilla.
(270-271)

Cette duplication du jeu (ou cette mise en abyme du jeu, ce qui nous amenerait a
parler de métathéatralité) est un ressort tres efficace. Dans ce fragment, nous
pouvons constater non seulement la grande latitude laissée aux acteurs pour
interpréter les personnages, perceptible notamment dans les didascalies (qui
donnent des indications de jeu mais qui sont pour la plupart du temps ouvertes),
mais également les formidables moments de jeu qui viennent se superposer au duo,
déja comique et théatral, du Gros et du Petit (lorsque le Gros lit le titre de journal
ou feint la voix du commissaire, lorsque le Petit aboie et miaule ou lorsque le Gros
et le Petit répctent silencieusement les gestes correspondant au dialogue qu’ils

viennent de prononcer).

Un pas supplémentaire dans la théatralité va étre fait lorsque le Gros, excédé par
les plaintes et les remises en question du Petit et, surtout, effrayé par la possibilité
que ce dernier ne lui échappe, décide de mettre en place un entrainement :

GORDO: Ya sé cudl es el problema. El problema es éste: no estamos en forma.
Hoy por hoy, no somos lo bastante flaco y lo bastante gordo. Mirate y
mirame. Parecemos dos farsantes, dos que se hacen pasar por el Gordo y el
Flaco. Nos hemos abandonado. Nuestro objetivo tiene que ser: engordar y

adelgazar, respectivamente. Si yo gano los kilos que a ti te sobran, todo
volvera a ser como antes. (273)

Cet entrainement va se décliner en plusieurs phases, toutes plus comiques les
unes que les autres et harassantes pour les personnages. Le Gros, affalé sur le lit,
engloutit toute sorte de nourriture (chocolatinas, un bidin de helado, un cargamento de
turron) tandis que le Petit s’adonne a une série d’exercices physiques (courir autour
du lit, sauter a la corde, faire des pompes). Chaque phase, chronométrée par le Gros,
est marquée par un rythme soutenu et accélere la cadence de l'action. Le Petit
termine les entrainements exténué tandis que les répliques du Gros, qui s’empiffre,

deviennent incompréhensibles :

FLACO: ¢Qué mas podemos hacer?
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GORDO: Esforzarnos el doble. (Saca del minibar un segundo cargamento de turrin.)
Vas a hacer el doble de las flexiones previstas. (Se echa en la cama.) Es decir,
mil trescientos cincuenta y tres.

E/ Flaco va a protestar, pero el Gordo ya ha disparadoe el crondmetro. A cada flexion del

Flaco, e/ Gordo engulle un turron. El Gordo canta «Aijd, aijg, al campo a trabajar...»,

anngue muy pronto los turrones hacen la cancion ininteligible. Cuando el Flaco empieza a

flojear, el Gordo lo jalea con la boca llena. Hasta que el Flaco no consigue levantar la cara

del suelo. (278)

Ces phases d’entrainements alimentent encore un peu plus la théatralité car
Pexpression scénique y est exacerbée. Les personnages, qui montent et qui
descendent de la balance apres chaque phase pour constater leur perte ou leur gain
de poids, sont dans un mouvement permanent. L’énergie dégagée par cette situation
alimente l’action dramatique et demande aux acteurs incarnant les personnages du
Gros et du Petit un effort physique bien réel. La picce E/ Gordo y el Flaco « est une
véritable performance d’acteurs » (Martinez Thomas, 2005, p. 17). Une des dernicres
scenes d’ailleurs, lorsque les deux personnages s’affrontent violemment, tels deux
boxeurs sur le ring, confirme cette dimension performative :

El Gordo lanza un uppercut contra la mandibnla del Flaco, que habia descuidado su
defensa.

GORDO: Un golpe modélico. jjjUppercut!!!

FLACO: jjiScrooonch!l!

E/ Flaco gira como una peonzga antes de caer a plomo fuera de la cama. El Gordo ya canta
victoria.

GORDO: [Unolj{Dosl{Tres!jCuatrol;Cin...!;GooongliFin del segundo asalto!

Al Gordo le mosquea que, por segunda veg, la campana salve al Flaco. Vacilante, el Flaco

va hacia su rincon, anhelando descanso. Ia llamada al tercer asalto pilla a anbos de camino.
GORDO: {Gooong! (290)

Remarquons ici le jeu sur les conventions théatrales : les bruits ne sont pas
indiqués par le didascale (ce qui demanderait au metteur en scene de mettre en place
un bruitage pour signifier les coups que se portent le Gros et le Petit, ainsi que le
son de cloche entre chaque round) mais imités par les personnages. Cette imitation
alimente le caractere comique du duo mais elle dénonce également le caractére
factice de la mise en scene, alimentant du méme coup I’énergie active entre scene et

salle puisqu’elle demande une certaine complicité de la part du spectateur.
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En effet, dans E/ Gordo y el Flaco, la théatralité est a chercher, selon nous, dans le
rapport constant entre scene et salle qui non seulement est nourri par tout ce que
on a pu dire précédemment, mais également par la rupture systématique du
quatriecme mur et, de maniere plus générale, par Pexhibition assumée de lartifice
théatral. La rupture du quatrieme mur se donne a voir dans les adresses faites aux
spectateurs. Ces adresses peuvent étre des apartés classiques faits au public, parfois il
s’agit d’une fictionnalisation du public dans le cadre de l'intrigue, et d’autres fois
nous avons affaire a de simples regards complices destinés aux spectateurs, comme
nous l'avons vu précédemment lorsque le Gros « wira al priblico como diciendo: “Pero gué

paciencia tengo gue tener” ».

L’exhibition de lartifice théatral se fait aussi grace au jeu sur d’autres
conventions. A un moment donné de la piéce, la relation entre les personnages
bascule : les entrainements initiés par le Gros ne fonctionnant pas, ce dernier a des
doutes quant a la bonne volonté du Petit et décide de lui faire ingérer des pilules qui
inhibent 'appétit et qui font maigrir. Le Petit est dans I'impasse et, avant méme que
le Gros ne réussisse a lui administrer par la force ces pilules, il décide d’imiter la

sonnerie du téléphone :

Va a inflar a pastillas al Flaco. Pero éste, con la boca, hace el ruido del teléfono: «Riting,

E/l Gordo acaba cogiendo el teléfono.
GORDO: Digame. (Escucha.) No se le ocurra volver a llamar. (Indignado, cuelga.)
Con razén no queria cogerlo. Hay gente que usa el teléfono como una

cachiporra. ¢Sabes qué querfa? Un actor. ¢No es increfble? Ofrece un papel.
iUn solo papel! [...] (280)

Ce jeu sur la sonnerie de téléphone, imitée par le Petit mais prise au premier
degré par le Gros, ne peut que susciter la curiosité du spectateur et sa complicité. Le
caractere artificiel de la machine-théatre est ici mis en exergue et participe de ce fil
invisible entre scene et salle qui alimente la théatralité. La ruse du Petit pour

échapper a 'emprise du Gros ne réussit cependant pas (il finit par ingérer les pilules
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d’amincissement, tout comme l'autre finit par ingérer des pilules lui permettant de

grossir), et ce n’est que dans un deuxieme temps que I'astuce va s’avérer efficace :

Segunda conmocion del Gordo. Esta vez, el Flaco no deja pasar su oportunidad.

para descolgarlo.) Digame. (Escucha.) Si.

Cuelga. Silencio.

GORDO: ¢Cuando empezamos a rodar?

FLACO: Sélo quiere a uno. Va de un naufrago en una isla desierta. En toda la
peli no sale nadie mas, sélo el menda ese cogiendo conchas, hasta que se
muere. SOLO QUIEREN A UNO. (283)

La théatralité de E/ Gordo y e/ Flaco repose également beaucoup sur la construction
en miroir du couple de personnages, faisant intervenir des jeux d’opposition et de
contrastes qui alimentent la dialectique inter-personnage, véritable nceud de la

tension dramatique de la picce.

3. La dialectique inter-personnages

La caractérisation des personnages passe par tous les éléments constitutifs de la
machine théatrale (espace, le temps, la parole/action, le décor, etc.) et dans notre
picce cela commence par lespace: « En una habitacion de hotel. La cama es de
matrimonio » (261). Le huis clos de la chambre d’hotel est non seulement un terrain
de jeu formidable pour les personnages (le huis clos est un espace fermé traditionnel
au théatre, permettant la confrontation des personnages et une spatialisation propice
au jeu) mais participe aussi de leur caractérisation. Dans la culture nord-américaine,
la chambre d’hotel peut renvoyer a deux choses bien différentes : au monde
prestigieux de ces chaines d’hotels toutes plus luxueuses les unes que les autres ou,
au contraire, a la précarité de ces travailleurs qui vont d’un hotel bon marché a un
autre, faute de pouvoir payer un loyer. Dans E/ Gordo y e/ Flaco, on comprend vite
que c’est la précarité économique qui a certainement poussé les deux personnages a
se retrouver dans une chambre d’hétel. Quant a la précision concernant le lit (« La
cama es de matrimonio »), elle n’est pas anodine. Elle permet justement d’établir des le
début un lien entre les personnages mais elle est aussi une indication essentielle pour

la dialectique inter-personnages qui va se marquer notamment dans la confrontation
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physique. En effet, le lit va vite devenir un véritable accessoire de jeu, perdant sa
fonction initiale pour se transformer en une sorte de ring sur lequel le Gros et le

Petit vont s’affronter.

Dans la picce, seuls les personnages du Gros et du Petit sont mis en scene. Les
autres (un voisin de chambre qui s’essaye au cri de Tarzan, un groom qui vient
trapper a la porte, Charlie Chaplin qui apparait dans écran de télévision ou encore
les interlocuteurs que le Gros et le Petit ont au bout du téléphone) restent invisibles,
dans le hors-champ, mais permettent de faire rebondir I'action dramatique. Le voisin
de chambre, par exemple, vient interrompre les répétitions du Gros et du Petit en
poussant le cri caractéristique de Tarzan, autre personnage phare de la culture
cinématographique nord-américaine. Par cette intrusion sonore depuis le hors-
champ, c’est la problématique du dédoublement acteur/personnage qui est posée :

Le interrumpe el grito de Tarzdan, que viene de la habitacion de al lado.
GORDO: Alguien deberia ir y decirle que no es el verdadero Tarzan. (Golpea la

pared de la que viene el grito.) No eres Tarzan! (Pausa.) ;En qué estabamos? Ah,
si: ¢palabras o movimientos? (261)

Cette problématique est fondamentale en ce qui concerne la piece. En effet, la
crise que traversent les personnages dans E/ Gordo y e/ Flaco repose précisément sur
les questions suivantes : sont-ils toujours le Gros et le Petit ? Sont-ils toujours
fideles a I'image qu’ils ont construite ? Refletent-ils toujours I'image que le public a
d’eux ? En ce sens, nous le verrons, on comprend que I'émancipation du Petit face
au Gros est aussi une émancipation face a 'image, qui enferme, qui sclérose et qui

empéche 'individu d’étre soi.

Car, en effet, 'image que le couple de personnages représente est une image
vieillissante, obsoléte, qui a subi les affres du temps, a l'instar de ce miroir que le
Gros sort du dessous du lit, plein de poussicre, et dans lequel le duo se contemple
(265). Mais tandis que le Gros s’attache a cette image, et fait tout pour ne pas la
laisser mourir, le Petit, lui, ne cesse d’émettre des réserves quant a la nécessité de la
faire perdurer. Le miroir dans lequel se contemplent les personnages ne refléte plus

la méme chose pour 'un et pour lautre.
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Dans E/ Gordo y el Flaco, la dialectique inter-personnages repose sur cette
divergence de point de vue, tout comme sur les jeux d’opposition physique et
morale, caractéristiques du tandem comique et auxquels le spectateur est habitué s’il
connait la filmographie de Laurel et Hardy. Ces jeux d’opposition, et de

complémentarité aussi, ne manquent pas d’étre rappelés par le didascale :

E/ Gordo es tan ordenado como desordenado es el Flaco. Ambos tienen todo tipo de
problemas con cualguier objeto. El Flaco siempre acaba rindiéndose al objeto; el Gordo
[fracasa una y otra veg, pero siempre vuelve a intentarlo. (262)

Mais ils sont aussi parfois pris en charge par les personnages eux-mémes, qui se
lancent alors dans une série de répliques courtes et cadencées ou la parole rebondit

de 'un a I'autre dans un effet entrainant. En voici un exemple :

FLACO: Siempre hemos tenido un problema con la bascula. (Pausa.) La gente le
da mucha importancia a lo que pesas. Lo primero que hacen es ponerte en
una bascula. «Dos novecientos»: lo primero que mi padre supo de mi. Nada
de «tristony», o «pusilanime», o «metepatas». «Dos novecientos.»

GORDO: A mi viejo, igual. Tres cien. Nada de optimista, emprendedor,
desafortunado. Tres cien. Desde el principio tuvimos problemas con la
bascula.

FLACO: Todos mis hermanos, tres kilitos, ni un gramo mas ni un gramo menos.

GORDO: Mis hermanos, igual: tres kilitos, lo clavaron.

FLACO: Yo, en cambio... A los once meses, cuatro cien.

GORDO: Yo nueve ochocientos a los cinco meses.

FLACO: Seis seiscientos a los cuatro afios.

GORDO: Treinta y nueve cuatrocientos a los tres.

FLACO: Trece a los quince.

GORDO: Ochenta y dos a los catorce.

FLACO: Treinta y cuatro a los dieciocho.

GORDO: A los dieciocho, ciento cuarenta y seis.

FLACO: En la playa, todo el mundo me miraba.

GORDO: En la playa, la gente se sentaba a mi alrededor a mirarme.

FLACO: Siempre hemos tenido problemas con la bascula. (264)

De maniere générale, la caractérisation des personnages du Gros et du Petit est
assez marquée et se fait a tous les niveaux : par les indications didascaliques, par la
forme que prend le dialogue entre les personnages, tout comme par ce qu’ils disent

d’eux-mémes, et par Uespace dans lequel ils évoluent, tout comme celui ou ils
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n’évoluent pas (le hors-champ). Remarquons a ce propos que le hors-champ est un
formidable moyen de grossir le trait de antagonisme grandissant entre les deux
acolytes. En effet, nous 'avons dit précédemment, c’est depuis le hors-champ que le
cri de Tarzan vient perturber les répétitions des personnages et introduit la
problématique de l'identité et de I'image. Mais c’est aussi depuis le hors-champ que
le groom vient frapper a la porte et réveille 'angoisse du Gros, effrayé a I'idée de voir
le Petit lui échapper et soupconnant ce dernier d’un désir de renouvellement avec un
autre. La caractérisation des personnages passe enfin par la référence intertextuelle
dont nous avons déja parlé : Laurel et Hardy sont déja, dans I'esprit du spectateur,
un couple de personnages caractérisés. La piece, qui déplace le couple mythique du

cinéma au théatre, joue ainsi avec I’horizon d’attente du spectateur.

Car, en effet, au-dela de la référence intertextuelle, des gags et de la gestuelle
comique qui font rire, la piecce met en scene un couple en situation de crise. La
chambre d’hotel devient le microcosme au sein duquel deux personnages
consomment leur rupture sous les yeux d’un public pris a partie (rappelons que les
adresses aux spectateurs sont nombreuses). En ce sens, on peut s’interroger sur
Pambiguité sexuelle qui relie les deux personnages. Le Petit, qui souhaite rompre
avec cette vie de couple, se questionne ainsi, devant son reflet dans le miroir : « Sexo
seguro. Monogamia. Funcionariado. ¢Es ésa tu forma de entender la vida? » (266).
Un peu plus loin dans la picce, le dialogue entre le Gros et le Petit alimente encore

un peu plus cette ambiguité :

GORDO: ¢A cuantos has conocido ya? Al principio, todos parecen una
mosquita muerta: «No quiero pasarme la vida subiendo y bajando maletas
voy a meter las propinas en una hucha y me voy a apuntar en una academia
en seis meses me saco el titulo de recepcionista... Perdon ya sé que no se
debe hablar con los clientes es mi primer dia estoy un poco nervioso en
alguna habitacién deben de estar esperando esta toalla». Todos son iguales,
pero a ti cada uno de ellos te parece extraordinario. Anda, asémate. Si lo
estas deseando.

E/ Flaco hace un gesto de desgana.

FLACO: Lo que me gustaria es ver este lugar desde fuera.
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Silencio. Al Gordo le resulta inslito el deseo que el Flaco acaba de expresar. Detiene la pels.

GORDO: El hotel, ;desde la acera de enfrente?*? ¢A eso te refieres?

E/ Flaco da vueltas mirando el lngar.

GORDO: Acabaras por marearte. ¢Es ésa tu intencion, marearte?

E/ Flaco signe dando vueltas, mirando el Iugar. Se detiene.

FLACO: ¢Es este un hogar?

GORDO: En cierto sentido, si.

FLACO: ¢Somos una familia?

GORDO: En cierto sentido.

FLACO: ¢Somos un matrim...?

GORDO: j;jNolll

Pausa.

GORDO: Somos... una dualidad... Una dualidad no, una dicotomia... Una
biseccion... Una pluralidad... Un grupo. Eso es: un grupo. Un grupo
simpatico... No, simpatico no, un grupo... animado... jovial... alegre...

Eso es: somos un grupo alegre. (268-269)

Ce passage a une résonance particuliere puisqu’il renvoie aux problématiques de
fond qui sous-tendent la picce. E/ Gordo y e/ Flaco est une picce qui, finalement,
permet de questionner sur sceéne la relation interhumaine, de mettre en lumicre la
complexité des rapports entre les étres, de donner a voir les contradictions du
couple et leur dépassement. En ce sens, nous voulons dire que le conflit est, ici, non
seulement générateur de la forme dramatique (c’est bien de 'antagonisme des deux
personnages que nait et se structure 'action dramatique) mais également objet en soi
de la picce. Et si le conflit n’est plus seulement synonyme d’une dialectique formelle
mais devient aussi objet central autour duquel tourne la picce, c’est bien parce que, a
notre avis, Juan Mayorga cherche a dire quelque chose sur la violence des rapports

humains.

% Nous ne croyons pas que Juan Mayorga ait choisi cette expression au hasard. « Ser de la acera de
enfrente » est une expression familiére qui signifie étre homosexuel.
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4. Au-dela du rire, au-dela des images

Dans E/ Gordo y el Flaco, le rire est une mécanique qui s’enraye. Le rire, comme le
remarque Agnes Surbezy (2007), repose beaucoup, dans la piece, sur un comique de
répétition : des répétitions de répliques ou d’actions a lintérieur de mémes
séquences ou, de manicre plus globale, des répétitions de sketches ou de motifs qui
traversent tout le texte (les fameux running gags). Cependant, peu a peu, 'envers du
décor va apparaitre. Derricre le caractére comique des personnages et la mécanique
bien huilée des répétitions (a prendre ici dans tous les sens du terme, « repeticiones »
mais aussi « ensayos ») se cache en réalité un rapport complexe de domination et de
soumission dont le Petit va tenter de s’affranchir. Regardons de plus prés comment

la mécanique se grippe.

La structure de la picce, comme souvent dans le théatre de Juan Mayorga, est
agencée de manicre assez minutieuse. E/ Gordo y e/ Flaco est une picce qui, a 'image
de ses deux personnages qui se livrent un combat de mots et de gestes, est
construite selon un schéma d’attaque et de défense, de ripostes et d’esquives, jusqu’a

la sortie finale du Petit par la porte.

La premicre réplique de la picce est prononcée par le Gros: « Palabras o
movimientos? » (261). Cette réplique va devenir, au fur et a mesure, un véritable
leitmotiy initiant le rituel des répétitions des deux personnages qui, au son de cette
phrase (dont la dimension devient de plus en plus injonctive), prennent leur position
originale avant de se lancer dans le jeu®. Mais des le début de la picce, rappelons-le,
cette dynamique est perturbée : par le cri de Tarzan d’abord, et par la mystérieuse
trace de pas et le groom qui frappe a la porte ensuite. Cette situation réveille la
jalousie du Gros qui ne perd pas une minute pour détourner I'attention du Petit. Il
invoque le souvenir d’'un match de boxe, qui dérive vers le souvenir de leur propre

rencontre et l'origine de la formation de leur duo : « Igualito que aquel ide6logo al

95 « ¢Palabras o movimientos? » est cette phrase rituelle qui enclenche les répétitions soit du texte, soit de
la gestuelle (la pantomime) qui sont associés a leurs films.
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que se le ocurri6 la idea del Gordo y el Flaco. Ve a uno por alli, a otro por alla, y
dice: “La risa que debe de dar, ver juntos a estos dos tios” » (265). 1l sort ensuite un
miroir du dessous du lit et le tend a son partenaire pour que les deux s’y
contemplent. Mais le détour pris par le Gros dans la conversation ne marchera pas
tres longtemps car le Petit émet une premicre réserve quant a la pérennité de leur
couple :

FLACO: (Osando apenas.) Y sin embargo...

GORDO: ¢Sin embargo?

Al Gordo se le ha cortado la risa.
FLACO: Alguien podria pensar que podriamos renovar nuestra imagen. (265)

I1 décline, au plus grand désespoir de l'autre, une série d’aspects obsolétes qui
pourraient justifier un renouvellement de leur image. Le Gros s’exaspere et décide
de couper court a la litanie de son partenaire (qui ne cesse d’initier ses répliques par
« Alguien podria pensar que...»). Dans une adresse au public, il fait part de sa
nouvelle stratégie :

GORDO: |No! (8¢ ha enfadado muchisimo. Al piiblico:) Esta visto que lo del espejito

ha sido una ocurrencia desafortunada. Voy a encender la tele, a ver si mejora la
situacion. [...] (266)

L’apparition du personnage de Charlie Chaplin a la télévision semble les
réconcilier : ils s’insurgent tous les deux contre le fait que ce sont les films de
Charlot qui passent a Pantenne et non les leurs. Profitant de I'accalmie, le Gros sort
du dessous du lit une série de vieux films de Laurel et Hardy et décide d’en visionner
un. Il s’endort. Le Petit en profite alors pour tenter une premicre sortie par la porte
mais échoue :

Se da cuenta de que el Gordo se ha dormido. El Flaco mira la puerta. Sigilosamente, se
meve hacia ella. A un respingo del Gordo reacciona el Flaco volviendo a la cama de un
salto. Falsa alarma: el Gordo ronca. El Flaco va a volver a intentarlo. De pronto, el Gordo

despierta asustado, salta de la cama como si fuera un lugar peligroso y mira al Flaco con

desconfianza. Estd a un lado de la cama, como en una trinchera. (268)
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Ce paragraphe didascalique instaure une tension palpable entre les personnages.
On comprend des lors que les désirs de chacun s’opposent, et que la bataille entre

les deux (notons 'emploi caractérisé du terme « trinchera ») risque d’étre rude.

Ces incursions verbales de la part du Petit dans le dialogue — tout comme cette
tentative physique de sortir de la chambre —, auxquelles répondent les esquives et les
stratégies mises en place par le Gros pour détourner son attention (soit en revenant
aux répétitions, soit en usant d’autres techniques comme celle du miroir, de la
télévision, ou celle des déviations du discours), vont constituer le schéma principal
structurant la parole et I'action jusqu’a la premiere « commotion » :

GORDO: ¢Palabras o movimientos?

FLACO: De color y de todo lo demas. Alguien podria preguntarse: «;Qué hacen
juntos todavia estos dos tiposew. (Commocion del Gorde.) Incluso ta y yo
podriamos hacernos esa pregunta: «Qué hacen juntos todavia estos dos
tipos?». Nos sabemos las palabras, nos sabemos los movimientos, pero

mirate y mirame. Cualquiera dirfa que somos dos malos impostores que se
hacen pasar por el Gordo y el Flaco. (272)

Dans ce passage, on remarque a quel point les paroles du Petit font mouche et
sont une véritable onde de choc pour le Gros. La situation change et la tension
monte dun cran. Les personnages reprennent leur position, comme s’ils
s’apprétaient a passer au second round. Dans une adresse au public, le Gros fait part
de I'urgence d’un retournement de situation en sa faveur :

Como un automata, el Gordo vuelve a su posicion original. Por costumbre, el Flaco vuelye a
la suya. Silencio. Allf estan, en sus posiciones originales, como siempre, pero de otro modo. El

Gordo mira al Flaco, primero de reojo, luego fijamente, con espanto.
GORDO: (A/ piiblico.) Necesito una idea de CONTRAATAQUE, y rapido. (272)

C’est a ce stade de la bataille qu’il décide de mettre en place les différentes phases
d’entrainements qui devraient permettre a chacun de gagner ou de perdre un peu
plus de poids. Ces phases sont progressives et il y a une gradation dans I'intensité de
effort physique et dans la violence. Le Gros en arrive au point de forcer le Petit a
ingérer des pilules amincissantes (tout comme il ingere lui-méme des pilules pour

grossir). Méme si cette séquence des entrainements joue toujours sur les ressorts
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comiques habituels, elle dévoile peu a peu le caractere violent et dominant du Gros,
instaurant un certain malaise dans la facon dont celui-ci traite son partenaire. Les
deux personnages, assommés par les pilules qu’ils viennent d’ingérer, reprennent
pourtant les répétitions. Le Petit semble de plus en plus défaitiste et n’a
vraisemblablement plus de force pour lutter contre 'emprise du Gros. Mais une
erreur (volontaire ?) de sa part, lorsqu’ils répctent I'action de la scéne qu’ils ont
décidé de travailler, va lui permettre une nouvelle fois de rompre la dynamique
imposée par le Gros. Prenant comme prétexte le fait d’oublier laction et les
répliques des films qu’ils ont tournés ensemble, et la nécessité de trouver un
nouveau travail, le Petit sort du dessous du matelas un album ou il 2 minutieusement
collé plusieurs petites annonces d’offre d’emploi. Cette initiative va porter un

second coup a l'autre :

FLACO: (Lee de sus recortes.) «Se necesita fontanero en Australia» «Colegio
bilingtie requiere profesor de Numismatica» «Hombre rana necesitase.x
(Stlencio. El Flaco hace varios intentos de ariadir algo, pero no se atreve. Cambia de
posicion para hablar.) Hay trabajos en que no hace falta ganar kilos, ni
perderlos. (No se atreve a mirar al Gordo.) Trabajos de uno. (E/ Gordo se da
cuenta de que el Flaco ha cambiado de posicion.)

GORDO: ¢Qué has dicho? No lo has dicho.

FLACO: (8in atreverse a mirar al Gordo.) Lo he dicho. «Trabajos-de-uno.» {Lo he
dicho!

Segunda conmocion del Gordo. Esta vez, el Flaco no deja pasar su oportunidad.

para descolgarlo.) Digame. (Escucha.) Si.
Cuelga. Silencio. (283)

Comme il a été montré précédemment, les personnages exhibent le caractére
artificiel de la machine-théatre et, ce faisant, «le simulacre s’affiche comme tel,
devient une réalité a laquelle s’accrochent les personnages, un élément de réel qui va
faire basculer le rapport de domination-soumission » (Martinez Thomas, 2005,
p- 15). En effet, c’est ce jeu sur la sonnerie de téléphone qui va permettre au Petit de
s’émanciper. Répondant au coup de téléphone simulé par lui-méme et acceptant la
proposition de son interlocuteur fictif (pour rappel, il s’agit d’'un emploi pour un

seul acteur, le film ayant pour personnage unique un naufragé sur une ile déserte), il
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décide de faire ses valises et de partir. Devant un tel affront, le Gros cherche toute
sorte de motifs pour le retenir, allant jusqu’a tenter de 'amadouer avec le cadeau
d’anniversaire qu’il comptait lui offrir, entonner une chanson romantique et,
finalement, brandir le contrat de travail qui les lie et qui stipule les droits et les
devoirs de chacun. Mais le Petit n’en a que faire, et reste ferme sur ses positions. 11
décide d’ouvrir la porte. Le Gros la referme aussitot. Commence alors le dernier
mouvement de la piece : une sceéne de lutte physique aux dimensions tragicomiques

et dans laquelle va poindre la violence latente, souterraine, qui nourrit leur relation.

Dans un rituel qui leur est maintenant familier, les deux personnages se préparent
a combattre (et non plus a répéter). Ironiquement, c’est a ce moment-la, affirme le
didascale, qu’ils ressemblent le plus a Laurel et Hardy : « Se visten con las ropas mads
tipicas de Laurel y Hardy, y anaden postizos. Nunca se habian parecido tanto a los Lanrel y
Hardy de las peliculas» (288). Les adresses au public sont encore de mises et
nombreuses. Elles permettent, dans un moment aussi crucial, de retenir P'attention
et de susciter la complicité des spectateurs. Mais ce jeu avec le quatrieme mur fait
aussi partie d’'un ensemble de procédés permettant, encore une fois, d’afficher le jeu
théatral comme tel. Les personnages montent et combattent sur le lit comme s’il
s’agissait d’un ring, ils imitent le choc de leur corps contre les cordes imaginaires qui
délimitent 'espace de combat, ils imitent également le son de cloche entre chaque
round — « jGooong! Fin del primer asalto » (289) —, tout comme celui des coups
quils se portent et quiils recoivent — « Un golpe modélico. jjjUppercut !l » ;

« qjiScrooonch!ll » 5 « jjjCrrrackkk!!! Fracturas multiples » (290) —.

Cette scene de lutte est d’abord comique. Elle est dans la continuité de la
dynamique burlesque des personnages qui, depuis le début de la piece, provoque le
rire. Mais elle est aussi violente ou, du moins, elle s’inscrit dans la représentation
d’une certaine violence : « E/ Flaco gira como una peonga antes de caer a plomo fuera de la
cama » 5 « El Flaco rebota contra las imaginarias doce cuerdas antes de desplomarse » (290). Cet
aspect est significatif puisqu’il participe de la dimension tragicomique de la piece. E/
Gordo y el Flaco fait rire, certes, mais 'on voit bien comment la mécanique du rire,

petit a petit, s’enraye. Au fur et a mesure de I'action dramatique, le rire devient plus
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grincant, car la relation de domination-soumission devient plus visible. La lutte
finale entre les deux personnages constitue le climax de P'action, et les sentiments de
complicité, d’amitié, voire d’amour, se mélangent maintenant aux menaces, a
I'inimitié et au danger :

[...] Mareado, e/ Flaco va hasta el minibar, de donde saca una tarta.

GORDO: No.

FLACO: Si. A la gente le gusta que nos tiremos tartas. Baratas. Por eso tenemos

el minibar lleno de tartas. Baratas.
GORDO: La gente nos va a tomar por payasos. De pronto, aparece una tarta en

la mano del payaso.

De pronto, aparece una navaja en la mano del Gordo. (291)

Le contraste entre la tarte a la créme et le couteau est ici saisissant. En effet, nous
avons d’un coté le symbole du jeu, de T'artifice, du faux-semblant (la tarte a la créeme
portée au visage de l'autre est un gag clownesque traditionnel, ou la violence n’est
que minime et ou la dimension comique lemporte) et de lautre celui de
'affrontement, de la blessure, voire de la mort :

bl >

FLACO: ¢Quieres pasar el resto de tus dias en Alcatraz o en otro penal de
maxima seguridad?

GORDO: Nadie sospechara de mi. Todos esos polis han visto nuestras pelis.
¢Quién va a pensar que el Gordo pueda haberle hecho dafio al Flaco?

FLACO: ¢Y la sangre qué? En cuanto vean las salpicaduras, las de la limpieza

pondran el grito en el cielo.
GORDO: Pensaran que es mermelada. De fresa: ]a mermelada por antonomasia.

(291)

Mais, comme toujours dans la piece, les personnages sont constamment, pour
ainsi dire, sur le fil du jeu. En ce sens, le Petit va s’en sortir grace a la ruse. Il feint
d’avoir comptris et, pour prouver sa bonne foi, propose au Gros de sacrifier le groom.
Pour ce faire, il indique a son partenaire de procéder comme dans la scene finale
d’un de leur films : « El resto lo haras como en la escena final de Dos en Nochebuena.
[...] El didlogo vale casi entero. Sélo hay que cambiar un par de palabras » (292). On
assiste alors a un véritable retournement de situation, ou le pouvoir, qui jusqu’a
présent était entre les mains du Gros, bascule dans celles du Petit. En effet, c’est ce

dernier qui, pour la premiere fois depuis le début de la picce, prend Iinitiative
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d’engager la répétition de la scene. Il prononce la fameuse phrase qui, pourtant, ne
cessait de le lanciner : « ¢Palabras o movimientos? » (292). A laquelle I'autre répond :
« Movimientos » (292). En répétant les gestes de la scene, le Petit réussit a se faire
donner le couteau par le Gros, lequel se retrouve alors a sa merci. La lutte entre les
deux personnages se termine par une magnifique tarte a la creme lancée au visage du
Gros : « E/ Gordo esti a la merced del Flaco y de la navaja. De un crochet, el Flaco aplasta la
tarta contra el rostro del Gordo » (293). Dans un ultime effort, le Gros, comprenant sa
défaite, imite la sonnerie du téléphone et tente d’aller décrocher. 1l tente de refaire
basculer la situation mais n’y arrive pas. Le Petit compte jusqu’a dix et le combat
prend fin. Victorieux, c’est maintenant lui qui manipule (mentalement et
physiquement) son partenaire : « £/ Flaco limpia al Gordo de tarta, lo lleva a la cama, lo
arropa, lo acomoda frente a la tele. Elige una pelicula » (294). 11 peut enfin sortir de la
chambre. Sa sortie, comme il faut s’y attendre, offre un dernier gag aux spectateurs :
« El Flaco se va con su maleta, caminando como un hombre comiin. Resbala y se da un culatazo,

pero reacciona en seguida y sale » (294).

5. Conclusion

Voila donc, dessinée a grands traits, la dynamique de la picce. En premier lieu,
c’est I'aspect comique du duo qui se donne a voir, qui est le plus évident et le plus
visible aux yeux du public. Mais, au fur et a mesure, un autre aspect, qui tend plutot
vers le tragique, apparait et brouille les pistes, dynamite de l'intérieur le tandem que
forment les personnages. Comme I'affirme Agnés Surbezy, « derricre le rire, on voit
sourdre la possibilité d’une dimension tragique, disant la circularité de Pexistence des
personnages, leur emprisonnement dans des schémas préétablis et la difficulté d’en
sortir » (2007, p. 194). En effet, au-dela du rire, il y a non seulement cette emprise
du Gros sur le Petit et la violence de leurs rapports, mais également la sensation de
ne pas pouvoir trouver une issue a la situation précaire, circulaire et oppressante des
personnages. IlIs sont comme enfermés dans leur réle, attendant désespérément cet
appel téléphonique qui ne viendra pas (tout comme Godot ne viendra pas pour les

personnages beckettien Vladimir et Estragon). L’issue se concrétise, finalement, par
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la sortie du Petit de la chambre d’hétel. Ce faisant, il rompt non seulement avec son
acolyte de toujours, mais également avec 'image qu’ils ont construite ensemble et
qui, depuis le début de la picce, les enferme dans cette série vertigineuse de
répétitions. On peut apercevoir en filigrane une certaine critique de 'image qui, au
théatre, on le sait, est trompeuse. Le théatre est un formidable laboratoire ou I'image
subit toute sorte de distorsions. Le spectateur est alors souvent invité a décrypter ce
qui lui est montré sur scene. Dans E/ Gordo y e/ Flaco, les nombreux jeux mis en place
(jeu intertextuel, dédoublement acteur/personnage, théatralité débordante, jeu sur
les conventions, etc.) sont de formidables ressorts qui nous invitent précisément a
voir au-dela des images, au-dela de T'artifice. Comme laffirme Monique Martinez
Thomas, et nous conclurons avec ses mots concernant la piece de Juan Mayorga :
L’illusion s’exhibe, est désignée comme telle, afin de lutter contre cette
tendance nocive a croire aux représentations, aux images figées, aux idoles.
Tout n’est que simulacre et fiction au théatre comme dans la vie : il faut aller
au-dela du miroir, de Papparence, du masque pour trouver la chair de I'étre qui

essale de se construire, en dépassant le corset du regard de l'autre. (Martinez

Thomas, 2005, p. 15)

C.  Animales nocturnos

1. Introduction

Dans le premier chapitre de notre travail, nous évoquions quelques noms de
dramaturges occidentaux qui semblent pouvoir étre associés, de pres ou de loin, a
celui de Juan Mayorga. Nous patlions notamment du dramaturge britannique
Harold Pinter, dont le théatre dit « de la menace »”° pouvait éclairer certaines pieces
de notre auteur. En effet, 'intrusion d’un personnage envahisseur venant briser le

fragile équilibre d’un univers calfeutré et en apparence réconfortant, la violence

6 Une traduction plus exacte du syntagme original — zbe comedy of menace — serait la « comédie de menace »,
rappelant ainsi la dimension importante qui est donnée au rire dans les pieces de Pinter, bien qu’il s’agisse
souvent d’un rire qui participe justement du sentiment d’étrangeté et de 'atmosphére menagante.

161



sourde qui pénetre et qui se diffuse dans les espaces les plus quotidiens et les plus
intimes, le langage qui prend des détours et qui se perd dans les non-dits, sont des
phénomenes que 'on retrouve dans des pieces comme E/ chico de la diltima fila, El arte

de la entrevista ou encore Animales nocturnos.

Apnimales nocturnos commence par la rencontre, dans un bar, des deux personnages
masculins de la piece, THomme grand et THomme petit?’. Cette rencontre semble
des plus ordinaires : le Petit demande au Grand de bien vouloir prendre un verre
avec lui, car il a quelque chose d’important a célébrer mais n’a trouvé personne avec
qui le faire. D’abord hésitant, le Petit finit par accepter. On sait dés les premicres
répliques de la piece que les deux personnages ne sont pas totalement inconnus 'un
pour lautre : ils vivent dans le méme immeuble, ils sont voisins. Mais jusqu’a cette
rencontre dans le bar (dont on comprendra rapidement qu’elle n’est pas fortuite),
leur relation n’était faite que de bonjours de politesse dans la cage d’escalier. Au
cours de la conversation, un certain sentiment d’angoisse et d’appréhension s’installe
lorsque le Grand cherche a connaitre le motif de la célébration. Le Petit avoue au
Grand qu’il célebre la loi d’immigration et que, de ce fait, leur relation est changée.
Car il s’avere que le Grand est un étranger sans-papiers et, pris au piege, il se voit
obligé d’accéder aux demandes du Petit. Celui-ci va en effet lui faire du chantage en
lui promettant de ne pas le dénoncer s’il accepte sa requéte de passer du temps
ensemble et d’étre a sa disposition quand bon lui semble. A la fin de cette scéne
inaugurale (la picce est constituée de dix scenes au total), dans une atmosphere
marquée par un sentiment étrange, les deux hommes trinquent et le pacte entre eux

semble scellé.

Ce chantage initial va nous mener, dans les sceénes suivantes, aux autres
personnages de la picce, la Femme grande et la Femme petite, et aura une incidence
sur les relations de couple. Comment va se résoudre cette situation initiale de

chantage ? De quelle manicre la violence liée a cette situation va-t-elle circuler au

7 Nous mentionnerons ces personnages soit par leur appellation entiere (Homme grand, Homme petit),
soit pas leur appellation raccourcie (Grand, Petit). Il sera fait de méme pour les deux personnages féminins.
p pp > p p g
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sein du systeme de personnages ? Par quels moyens et dans quelle mesure va-t-elle
se manifester ? Comme pour la picce précédente, nous allons tenter de répondre a
ces questions en déclinant les niveaux d’analyse, en nous inspirant de la grille
méthodologique de Pavis qui part de la surface visible du texte dramatique pour
parvenir jusqu’a ses structures profondes et latentes. Nous allons d’abord étudier les
phénomenes d’animalisation et de réification qui touchent les personnages mais qui
ont aussi un impact sur les autres composantes théatrales. Nous nous focaliserons
ensuite sur le langage et sur les stratégies d’évitement mises en place par les
personnages, avant de conclure sur les enjeux de la mise en sceéne de la violence

pour le spectateut.

2. Animalisation et réification

Apnimales nocturnos s’inscrit dans une série de picces de Juan Mayorga ou le motif
animal est central et s’érige comme une métaphore de la condition humaine. La
plupart de ces picces mettent en scéne des animaux humanisés a travers lesquels le
spectateur peut contempler la combinaison paradoxale de bestialité et d’humanité
qui semble étre a la base de nos sociétés. Ces animaux sont, par exemple, le singe
albinos du zoo de Barcelone dans Ultimas palabras de Copito de nieve, la tortue vieille de
plus de deux-cents ans dans La fortuga de Darwin, les chiens cervantins Cipion et
Berganza de Palabras de perro, ou encore les chiens d’élite antiterroriste de La pag
perpetua. La picce Animales nocturnos est un peu a part car elle échappe a la mise en
scene d’animaux humanisés. Cependant, les références récurrentes au motif animal,
la présence d’animaux (non-humanisés) autour des personnages, la scene du zoo ou
Homme grand et 'Homme petit contemplent avec attention les animaux
nocturnes, qui apparaissent alors comme une sorte de miroir de leur propre
condition, ainsi que d’autres phénomenes que nous verrons, permettent de patler

d’animalisation.
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Regardons d’abord la mani¢re dont le dramaturge a choisi de nommer ses
personnages : ’'Homme grand et 'Homme petit, la Femme grande et la Femme
petite. Cette appellation anonymise les personnages en méme temps qu’elle
universalise, d’'une certaine maniere, I’histoire qui va se jouer autour d’eux, pour un
meilleur impact, probablement, sur le spectateur. En effet, mise a part la référence
au bar Yakarta®®, il n’y a pas d’autre référence explicite dans la picce. Par ailleurs, il
semble intéressant de remarquer que cette anonymisation des personnages fait écho
a la situation initiale de la picce. Avant de se rencontrer dans le bar, les deux
hommes ne s’étaient jamais véritablement parlé, si ce n’est pour échanger quelques
bonjours de politesse. Cette situation d’anonymat est thématisée dans le discours par
le personnage du Petit :

ALTO: Perdone que no le haya reconocido.

BAJO: No hay nada que perdonar, es comprensible. Con su permiso, voy a
tomar asiento. Es comprensible. Vuelve usted hecho una sombra y otra
sombra se le cruza en la escalera. «Bueenoos dias», oye que le dicen, y usted

contesta: «Bueenoos dfas». Pero no es mas que eso, el cruce de dos sombras
en una escalera. (335)%°

On voit aussi qu'une série d’expressions et de mots appartenant au champ lexical
de la nuit prépare, des le début de la picce, le lecteur-spectateur a cette atmosphere
nocturne, intime et secréte qui va progressivement se déployer autour des
personnages et se charger de sens. L’Homme grand est un sans-papiers qui travaille
de nuit. La Femme petite fait des insomnies et passe ses nuits a regarder la
télévision. LLa Femme grande traduit des livres et travaille jusque tard dans la nuit. 11
semble que 'Homme petit, personnage manipulateur et dont la domination est
diffuse, silencieuse, soit le seul a réussir a dormir convenablement. La réplique que

nous venons de citer de lui et qui contient cette image de deux ombres qui se

%8 Cela renvoie, pour le spectateur madrilene, au bar qui jouxte la Plaga Eliptica — dans le quartier de
Carabanchel — ou des dizaines de travailleurs étrangers sans-papiers attendent chaque jour qu’un chef de
chantier veuille bien leur offrir une journée de travail (une journée payée au noir — voire parfois impayée — qui
atteint facilement les 10h).

% Nous citons de la sorte, comme pour la picce précédente, I’édition de la picce dans 'ouvrage Teatro
1989-2014 (Mayorga, 2014b).
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croisent, se répcte plusieurs fois dans la premicre scene, et en devient presque
lancinante :

BAJO: Todavia no he bebido una gota. No me gusta beber solo. No vuelva a

levantarse sin mi permiso, por favor, no me obligue a hacer lo que no quiero

hacer. Estoy intentando ser amable. No es nada personal, ya se lo he dicho.

Yo no redacté esa ley, pero ella ha cambiado nuestra relacion. Dos sombras
se cruzan cada mafiana en la escalera hasta que un dfa... (338)

C’est a partir de la deuxieme scene que la métaphore animale se met en place.
I’Homme grand et la Femme grande sont chez eux, dans leur appartement. Le
Grand cherche a raconter a sa compagne ce qu’il s’est passé dans le bar, le chantage
dont il fait maintenant 'objet, mais il n’y arrive pas. La Grande, absorbée dans son
travail, lui montre les livres qu’elle a regus et qu’elle doit traduire. Parmi eux, un livre
de poemes, dont la citation initiale reprend un aphorisme d’Archiloque : « El zorro
sabe muchas cosas. El erizo s6lo una, pero importante » (341). Cet aphorisme, qui
reviendra de maniére récurrente dans la picce, devient un véritable /fitmotiv et fait
écho au comportement du Petit qui a tout prévu pour se défendre d’une quelconque
riposte du Grand et qui, surtout, réussit a atteindre son adversaire sans l'attaquer de
manicre frontale!®™. Mais le motif animal n’est pas le seul a faire écho aux
comportements des personnages dans la picce. L’espace, les objets, les sons, la
lumiere, servent aussi a caractériser les personnages et la situation. Des la deuxieme
scene, par exemple, les bruits des pas provenant de I'appartement du dessus (ou
vivent le Petit et la Petite) et la lumicre vacillante installent une atmosphere
inquiétante. Les mains froides de "THomme grand a la fin de la scéne ajoutent encore

a cette ambiance sombre et glaciale :

100 Une des traductions de I’aphorisme est la suivante : « Le renard connait bien des tours, le hérisson n’en
connait qu’un, mais il est de taille ». Autrement dit, le renard, rusé, peut bien s’ingénier a dénicher le hérisson,
ce dernier aura toujours la possibilité de se mettre en boule et de se protéger. Il pourra méme, grace a ses
épines, blesser son adversaire sans jamais I'attaquer.
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ALTA: Vas a llegar tarde. Tu bolsa. Mira si esta todo. Tu cuaderno, el bocadillo,
la fruta, el agua. ¢O preferirias vino? No te estards aficionando al vino.
Tienes las manos ftias.

La Ing parpadea. Ruido en el piso de arriba. (343)

Dans la troisieme scéne, nous passons dans lappartement des Petits. Tout
comme dans la sceéne précédente pour le couple de personnages Grand/Grande,
nous pouvons apprécier ici une caractérisation plus poussée. L’Homme petit est un
bricoleur hors-pair et semble se charger de presque toutes les taches quotidiennes.
Cette information n’est pas anodine car on comprendra par la suite que sa manie de
vouloir tout réparer et s’occuper de tout trahit en réalité un désir excessif de
controdle, des choses comme des personnes :

BAJA: Si solo fueran las cosas de la comunidad. Pero a un crio le arreglas un
juguete, a una sefiora la cisterna, a otra la radio. No sabes decir que no. Y no
te queda tiempo para ti. La gente abusa.

BAJO: Ya sabemos cémo es la gente. Saben que se me da bien, y a mi no me
cuesta. ¢Sabes cudl es mi secreto? El carifio. Yo trato a las cosas con carifio.

(344)

Il se dégage de ces répliques, pour le lecteur-spectateur qui a assisté a la scene
inaugurale de chantage entre les deux personnages masculins, un certain paradoxe.
Car, en effet, THomme Petit a beau traiter avec soin les objets qu’ils manipulent,
c’est, semble-t-il, tout le contraire qui se passe lorsqu’il s’agit de personnes, puisqu’il
vient de menacer son voisin sans-papiers de le dénoncer aux autorités s’il ne fait pas
ce qu’il lui dit. Mais, en réalité, le soin apporté aux objets par THomme petit n’est
pas totalement en contradiction avec son approche de 'Homme grand. La scene
initiale de chantage se réalise dans la plus grande cordialité, a coups de vouvoiement
et de formules policées, et le pacte final entre les deux personnages est scellé sans

aucune once de violence physique.

I’Homme petit est un personnage associé au mal, c’est certain, mais c’est un
personnage civilisé, séduisant et trompeur. Il se rapproche en ce sens du

Commandant de Himmehveg. Dans cette piece, le Commandant nazi fait visiter le
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ghetto juif au Délégué de la Croix Rouge. 11 lui fait visiter également son bureau et
sa bibliotheque, ou il range les livres les plus prestigieux de la littérature européenne.
Le Commandant est un homme cultivé mais cela ne Pempéche pas de participer a
Pentreprise d’extermination des juifs. Cette alliance, en apparence paradoxale, de
civilisation et de barbarie est un des crédos sur lequel Juan Mayorga fait jouer
quelques-uns de ses personnages. Ce faisant, il cherche a montrer que le mal, et la
violence qui en découle, n’a pas de visage précis, et que tout un chacun peut s’avérer
capable de lexercer (on retrouve ici les réflexions arendtiennes sur le mal). Par
ailleurs, ce vers quoi tend notre dramaturge (comme il 'affirme dans de nombreuses
interviews) est l'identification du spectateur non pas a la victime, mais bien au
bourreau. Pour reprendre ses mots, il dit que si le spectateur découvre dans un
personnage tel que 'Homme petit ou le Commandant une part de lui-méme — et
donc une part du mal qu’il peut faire et de la violence qu’il peut porter a autrui —, le
pari est gagné. Car c’est en découvrant cette part sombre de nous-mémes au théatre

que nous sommes capables de I'interroger et de la remettre en question.

Pour en revenir a Animales nocturnos et a la caractérisation des personnages,
I’Homme petit semble donc vouloir s’occuper de tout, a tel point que sa propre
femme n’arrive pas a trouver sa place au sein du couple. Dans la scene trois que
nous analysions, le couple se parle mais ne communique pas. La Petite, qui a cuisiné
un ragout en tentant de suivre une recette que son mari avait appréciée lors de leur
premier voyage de vacances, n’arrive plus a se souvenir du restaurant et du village ou
ils ont pu y gotter. Le Petit n’est d’aucun secours pour sa mémoire, et apres lui avoir
dit que son ragott n’était pas si mal, il sort sa boite a outils et se met a réparer une
lampe. Il continue a bricoler durant toute la conversation. La Petite apparait comme
une femme fragile, nostalgique, et sous 'emprise de son mari. La scene se termine
lorsque la lumiére revient. La réplique du Petit, victorieux, sonne avec une certaine
amertume, car 'expression qu’il utilise renvoie non seulement a la lampe qu’il vient
de réparer, mais aussi a ’Homme grand qui est tombé dans ses griffes :

[...] E/ continsia trabajando en silencio.
BAJO: Ya te tengo, amiguito.
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La lampara funciona. El hombre bajo sonrie. (346)

La quatricme scene de la piece est fondamentale puisque c’est la ou la métaphore
animale est le plus marquée. Les deux personnages masculins sont face au public et
observent les animaux nocturnes d’un parc zoologique. Il y a un effet de miroir dans
cette scene dans le sens ou le regard porté par les personnages sur les bétes
nocturnes renvoie, finalement, au propre regard des spectateurs porté sur les
personnages de la picce. Car ce sont bien eux, les personnages, qui sont
(métaphoriquement) les animaux nocturnes auxquels le titre de 'ceuvre fait allusion.

La didascalie initiale et les premicres répliques de la scéne jouent sur cet aspect :

En penumbra, el hombre bajo y el hombre alto sentados de cara al piblico. A veces sus ofos

se mueven siguiendo no se sabe qué. Iargo silencio.

BAJO: Parecen inofensivos, ¢verdad? Pero en la oscuridad pueden ser muy
peligrosos. (Silencio.) Me pregunto cémo nos ven ellos a nosotros. Imaginate
que la gente se sentase a observar lo que haces, scomo te sentirfas? Eh,
¢como te sentirfas? Te estoy preguntando.

ALTO: A estos no es que los mire mucha gente.

BAJjO: Tienes razon, por estos poca gente se interesa. Poca gente entra aqui, y
casi nadie se para a mirar. ;Cuanto tiempo llevamos aqui?

ALTO: ¢Media hora?

BAJO: Y nadie se ha sentado a mirarlos, nadie aparte de nosotros. Ya el cartel
de fuera inhibe a la gente: «Animales nocturnos». No sé qué idea se haran,
pero la mayoria decide no entrar. Y los pocos que entran, se ve que a la
gente no les gusta esta oscuridad. (346-347)

Le discours du Petit thématise également 'ambiance sombre et quelque peu
inquiétante au sein de laquelle évoluent ces animaux, ce qui renvoie une nouvelle
fois pour le spectateur a I'ambiance méme au sein de laquelle évoluent les
personnages de la picce : les insomnies de la Petite qui, la nuit, sort tuer le temps
dans le parc de sa résidence ; le travail nocturne du Grand ; les longues veillées de la
Grande. Il y a, dans la picce, toute une série d’oppositions, de contrastes, qui
structurent Pespace, le temps, le systéme de personnages et 'action dramatique : la
nuit et le jour ; la « nuit avec lune » et la « nuit sans lune » ; 'appartement d’en haut

et 'appartement d’en bas ; le couple des Petits et le couple des Grands ; les espaces
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intérieurs et les espaces extérieurs ; les espaces privés et les espaces publics ; la
lumiere et I'obscurité ; etc. Tout cela participe non seulement de Iesthétique de la
piece (cela renforce le contraste visuel et alimente 'imaginaire du lecteur-spectateur)
mais également de son idéologie. En effet, cette sérié d’oppositions et de contrastes
nous dit quelque chose sur le monde et sur les hommes, elle nous informe du lien
mais aussi du fossé qui existe entre les hommes, et des rapports de domination et de
soumission que cela implique. Elle nous informe de la pernicieuse catégorisation des
étres, entre ceux qui sont dans la lumicére — les « bons » citoyens, dont les papiers
sont en regle et qui sont dans le cadre de la loi, qui travaillent 1également, etc. — et
ceux qui sont dans 'ombre — les sans-papiers que la loi condamne, qui travaillent
« au noir », dans I'illégalité, et dont la situation précaire en fait des sortes de parias de
la société, des personnes mises au ban de la communauté — Dans la scene que nous
¢tudions, cette mise a écart est suggérée par le motif animal, dans les commentaires
du Petit concernant les animaux nocturnes, ces bétes a part que tres peu de gens
viennent observer, tapies derricre une vitre de verre et dans une atmosphere
qualifiée de sinistre!®! :
BAJO: Debe ser un cristal especial, ¢no? Se los ve como brillantes. Tiene que ser
un cristal y una luz especiales, para verlos sin que la claridad los moleste.
Fijate, la gente entra y sale enseguida, como si hubiesen visto al mismisimo

diablo. ¢Oiste lo que le dijo el viejo al crio? «Es siniestro.» ¢Te parece
siniestro? (347)

On remarquera d’ailleurs que tous les commentaires du Petit dans la scéne du zoo
servent a dire quelque chose sur les humains plutot que sur les animaux. En ce sens,
le motif animal offre ici une perspective particulicre, pour les personnages comme

pour les spectateurs, d’appréhension de la communauté humaine.

Mais si autrui est, en quelque sorte, animalisé sous le regard de 'observateur, c’est

aussi 'observateur lui-méme qui, en regardant (en considérant) 'autre comme un

101 Le terme « sinistre », en francais comme en espagnol (siniestro, siniestra), peut étre attribué a quelque
chose de funeste, dangereux ou pernicieux, d’apparence sombre et mauvaise, ou encore qui fait craindre un

169



animal — comme son inférieur, comme son esclave — s’animalise. Ce que nous
voulons dire ici C’est que les commentaires de P'Homme petit, qui ne cesse de
comparer son entourage aux animaux quiil est en train d’observer, trahissent
également son comportement de prédateur envers autrui, jusqu’au point ou la
relation qu’il entretient avec ’Homme grand, par exemple, peut étre qualifiée de
relation de maitre a esclave!®. La relation qu’il entretient avec sa femme, la Petite,
n’est pas non plus exempte d’une certaine emprise psychologique sur cette dernicre :

BAjO: Ese me recuerda. ..

ALTO: ¢S1?

BAJO: Va de un lado a otro, no para de moverse, pero no sabe dénde va. Es
como mi mujer. (Silencio.) He tenido suerte con ella. Ve en mi cosas que
otros no ven, y puedo estar seguro de ella al cien por cien. Tiene sus limites,
claro, todos los tenemos. Ademas, también soy responsable. Yo la he
formado. Incluso sexualmente. Ultimamente, duerme mal. No puedo

imaginarmelo, porque yo duermo muy bien. Dicen que no hay peor tortura:
no dormir. (349)

La Femme grande est peut-étre le seul personnage qui échappe encore aux griffes

— pour filer la métaphore animale — de 'Homme petit. I’animalisation de ce dernier,

véritable personnage-bourreau (mais un bourreau subtil, insidieux), est patente dans

la sixieme scene, lorsqu’il s’introduit tard le soir dans le domicile de la Grande

(restée seule dans I'appartement puisque le Grand travaille de nuit), prétextant venir

réparer un probléme d’électricité et tatant le mur tel un reptile rampant contre les
parois :

BAJO: A veces no se percibe a simple vista. Alli hay un interruptor, asi que el

cable debe venir por aqui. (Recorre la pared con sus manos.) Y aqui lo mas

probable es que se divida en dos. Si es que esta hecho con un poco de
logica. (Se encuentra con una foto colgada.) Qué nifios tan guapos. (En silencio,

malheur. En espagnol cependant, le terme a aussi gardé une acception tirée de la racine latine (sinister), c’est-a-
dire « ce qui est du c6té gauche ».

102 11 y a une référence intertextuelle dans la piece (Mayorga, 2014b, p. 361): Schéhérazade qui, sous peine
de se voir tuée, entretient la curiosité du sultan en lui racontant tous les soirs une histoire sans jamais la
terminer. I’Homme grand doit aussi feindre devant "'Homme petit, il doit feindre une amitié, sous peine
d’étre dénoncé aux autorités. La référence intertextuelle devient encore plus évidente lorsqu’il se voit chargé
d’écrire le journal intime de ’Homme petit.
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continda tocando las paredes.) Hay que localizar el sitio, sanearlo y volver a
cerrar. La luz es traicionera.
Tanteando la pared, entra en la alcoba. La mujer se levanta, pero no lega a detener al

hombre, lo observa desde la puerta de la alcoba. Silencio. Fl sale de la alcoba. (355)

Son intrusion dans Iespace intime de la chambre a coucher est une violation de la
vie privée, tout comme une démonstration de violence sournoise qui va rapidement
éveiller 'inquiétude de la Femme grande :

BAjO: Una colcha preciosa. El dibujo es muy bonito, muy alegre. ¢La ha
bordado usted?

ALTA: Mi madre.

BAJO: Qué tacto tan suave. (Se acaricia unos dedos con otros. Hasta que su mirada se
detiene en un punto de la pared.) Ya te tengo, amiguito, te he pillado. (Toma la

mano de la mujer; hace que ella toque la humedad.) ;Lo siente? ¢Verdad que esta
blando como un cuerpor (356)

Parallelement a ces divers procédés d’animalisation qui, nous I’'avons vu, touchent
tout autant le personnage-bourreau que les personnages-victimes, il y a une
dynamique de réification qui rend la piece plus complexe et plus intéressante encore.
Cette dynamique affecte notamment le personnage de la Femme petite qui souffre
d’insomnie et qui reste plantée pendant des heures durant devant la télévision. La
Petite est un personnage qui, a I'image de ces poissons enfermés dans un bocal dont
il est parfois fait mention dans la piece, tourne en rond. C’est une femme qui, faute
de reconnaissance et d’amour de la part de THomme petit, donne I'impression de
n’étre plus grand-chose a ses yeux et de se chosifier. Méme ses errances dans le parc
se terminent par une position statique, assise sur un banc a donner inlassablement a
manger aux pigeons. Il est d’ailleurs significatif qu’un de ses désirs, qu’elle exprime
notamment par téléphone au Docteur de DI'émission télévisée consacrée aux
problemes d’insomnies, soit de danser. La danse est symbole de vie, de passion et de
mouvement, et c’est précisément ce qui lui fait défaut. Cest a la toute fin de la picce,
lors du dénouement, que ce désir sera assouvi : le Petit donne I'ordre au Grand de

danser avec elle.
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La dynamique de réification passe aussi par ce que l'on pourrait appeler la
volonté de miniaturisation (voire de marionnettisation) des personnes de la part de
I’Homme petit. Cette volonté se manifeste dans une de ses manies, celle consistant
en la construction d’un petit train nocturne rempli de figurines. Dans la dernicre
scene de la picce, il se saisit de 'une des figurines, représentant une femme avec une
valise (qui renvoie a la Femme grande, seul personnage qui réussit a se sauver), qu’il
jette dans le verre de 'Homme grand avant de le remplir de vin. La violence de ce
geste, encore une fois, est sourde, insidieuse, souterraine. C’est une violence qui ne
dit pas son nom mais qui est bien la, comme lorsqu’au début de la picce le Petit,
dans les sous-entendus, les non-dits et les formules policées, apprenait au Grand

qu’il devrait dorénavant lui obéir.

3. Les stratégies du langage

La premicre scene de la picce donne en effet le ton, pour ainsi dire, quant a la
manicre dont les personnages usent du langage pour arriver a leurs fins. Que ce soit
pour éviter un sujet ou, au contraire, se confronter a I'autre, plusieurs stratégies sont
mises en place, permettant de dévier le dialogue, de le focaliser sur un objet
particulier, ou encore d’éclater le discours et de fragmenter la logique
conversationnelle. Un trait commun concernant le langage et qui semble traverser
toute la piece est la combinaison étonnante mais significative entre une formulation
courtoise et assez soutenue de la part des personnages et la violence qui se cache
derriere leurs paroles. Cette alliance paradoxale est justement ce qui se joue dans la

sceéne d’ouverture entre le Grand et le Petit :

HOMBRE BAJO: ¢Puedo sentarme con usted?
HOMBRE ALTO: Precisamente estaba a punto de pedir la cuenta.
BAjO: ¢No me reconoce? No me ha reconocido.
ALTO: ¢?
BAjO: Nos vemos todos los dias.
ALTO: ¢g??
BAjO: Cada manana, en la escalera. Yo salgo cuando usted regresa.
ALTO: Ah, si. Si.
BAJO: «Bueenoos dias.» ¢Reconoce mi voz?
ALTO: Si, ahora si.
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BAjO: Aunque no suena igual a estas horas, y en domingo, que a las seis de la
mafana un dfa de trabajo.

ALTO: Perdone que no le haya reconocido.

BAJO: No hay nada que perdonar, es comprensible. Con su permiso, voy a
tomar asiento. [...] (335)

Lutilisation du vouvoiement (beaucoup moins fréquent en espagnol qu’en
francais, et qui est donc remarquable ici), de formules de politesse et, de maniere
générale, le mode plutot élégant sur lequel échangent les personnages installent un
climat, a premiere vue, de bienveillance. Cependant, nous remarquons assez vite que
cette cordialité n’est qu’apparente, et que le Petit cherche, dés ses premicres
répliques, a s’imposer face au Grand et a le forcer a rester et a écouter. Usant des
codes habituels de politesse (« Con su permiso... »), il réussit a prendre place devant
le Grand et a enclencher le processus par lequel, a la fin de la scene, il aura soumis sa
volonté. Mais avant cela, regardons de plus pres comment le langage du Petit, au fur

et 2 mesure de la scéne, évolue :

ALTO: Me va a perdonar, pero tengo un poco de prisa.

BAJO: Acabo de pedir esta botella, y dos copas. Me gustarfa compartitla con
usted.

ALTO: Lo siento, no bebo.

BAjO: Tengo algo que celebrar y habfa pensado que quertia acompafiarme.

ALTO: Me estan esperando.

BAjO: Sélo una copa, hombre.

ALTO: Ya le he dicho que no bebo.

BAJO: ¢No va a tener un ratito para mi? Sélo diez minutos. Tengo algo que
celebrar y no quiero hacerlo solo.

ALTO: Diez minutos, esta bien. Si tiene algo que celebrar, no puedo negarme.

(335-336)

Dans cette série de répliques ou le Petit insiste jusqu’a ce que le Grand finisse par
accepter, 'emploi des termes, ainsi que celui des modes et des temps, rendent le
discours de plus en plus injonctif. On passe de « Tengo algo que celebrar y habia
pensado que querria acompafiarme » a « Tengo algo que celebrar y no quiero hacerlo
solo ». Le passage du conditionnel (guerria) a 'indicatif (quiero) et le changement de
termes et de référents (la fin de la premicre phrase renvoie a 'interlocuteur, tandis

que la fin de la deuxi¢me renvoie au locuteur lui-méme), montrent la maniere dont
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le personnage du Petit, en répétant son propos mais en faisant varier la teneur de ses
paroles, arrive a obtenir Passentiment du Grand. Egalement, ’emploi de Pinterjectif
« hombre » fait basculer son discours dans une certaine familiarité qui contraste avec
la cordialité initiale. Nous allons voir comment la dimension injonctive et la
familiarité s’installent dans le dialogue et a quel point la contraposition avec le

vouvoiement fait poindre la violence qui se cache derriere les mots.

ALTO: No me gustaria irme sin saber qué he estado celebrando.
BAJO: La ley tres siete cinco cuatro.

ALTO: ¢?

BAJjO: ¢No la conoce?

ALTO: ¢Ha dicho ey tres cinco siete cuatro»?

BAJO: Tres siete cinco cuatro. La ley de inmigracion.

ALTO: No me habia dado cuenta de que usted...

BAjoO: No lo soy. No soy extranjero.

ALTO: ¢Entonces?

BAJjO: Usted si lo es. Extranjero.

ALTO: ¢Yo?

BAJjO: No sé mucho de usted, pero eso si lo sé, lo fundamental.
ALTO: Ahora sf me va a disculpar. No quiero que se me haga tarde.
BAjO: No se levante, se lo ruego. Se lo ruego, siéntese. Gracias. |[...] (336-337)

Dans ce passage, le Petit se réfere a la loi qui lui permet d’asseoir son pouvoir sur
le Grand, mais il le fait d’abord de maniere énigmatique, en ne donnant pas son nom
mais son numéro. Cette appellation énigmatique renvoie au caractere mythique du
pouvoir que nous avons étudié dans la premicre partie de notre travail, en nous
appuyant notamment sur la pensée de Walter Benjamin et sur 'ceuvre de Kafka.
Face au mythe du pouvoir et au mystere de la loi, 'homme est désigné comme
coupable. La loi d’'immigration est ce qui, dans la picce, divise les personnages en
deux catégories : les sans-papiers (le Grand et la Grande) et les citoyens en situation
réguliere (le Petit et la Petite). Nous avons déja remarqué plus haut que la
catégorisation binaire fonctionne sur plusieurs niveaux (spatial, temporel, actionnel,
situation des personnages, etc.). Cette dynamique binaire se fissure petit a petit,
jusqu’a éclater a la fin de la piecce (la Grande s’enfuit en train avec I’homme au
chapeau et décide de ne plus subir Poppression du Petit, de ne plus étre victime ; le

Grand, en revanche, reste « ptis au piege » au milieu du couple Petit/Petite). Peut-
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étre quil y a la une volonté de la part du dramaturge de dénoncer finalement toute
catégorisation rigide et stérile des individus et de la vie en général. Que les
personnes et le monde dans lequel nous évoluons ne sont pas définis de maniere
immuable, que nous vivons de contradictions, et que la catégorisation des hommes
est en réalité un acte de séparation qui nous dresse les uns contre les autres et qui
nous rend étrangers les uns aux autres. Dans le passage que nous avons relevé, le
Petit finit d’ailleurs par dire explicitement les choses : « La ley de inmigracion » ;
« Usted sf lo es. Extranjero ». Ces paroles incitent le Grand a partir mais le Petit

durcit le ton et lut ordonne de se rasseoit.

A la fin de la scéne, la violence verbale va se faire jour mais d’une maniere
toujours aussi paradoxale puisqu’elle va surgir au milieu du discours policé. Le Petit
va aller jusqu’a utiliser des expressions vulgaires et insultantes mais de manicre
indirecte, comme si ces expressions n’étaient pas de son ressort. Le contraste entre
la forme du discours et les emplois ponctuels et saillants d’un langage ou se
manifeste la violence participe véritablement d’une atmosphére inquiétante qui se

met en place des la premicre scene :

BAJO: ¢Qué va a hacer? ;Ponerse a chillar delante de toda esta gente? ¢Llamar a
la policia? ¢Por qué no la llama? Relajese, hombre. No le he llamado
«hijodeputa». Sélo he dicho que es un extranjero sin permiso de residencia.
Nada grave, salvo que, en aplicacion de la ley tres siete cinco cuatro, usted
podria ser devuelto inmediatamente a su pafs de origen. ¢O es la ley tres
cuatro siete cinco?

ALTO: ¢Esta borracho?

BAjO: Todavia no he bebido una gota. No me gusta beber solo. No vuelva a
levantarse sin mi permiso, por favor, no me obligue a hacer lo que no quiero
hacer. Estoy intentando ser amable. No es nada personal, ya se lo he dicho.
Yo no redacté esa ley, pero ella ha cambiado nuestra relacion. Dos sombras
se cruzan cada manana en la escalera hasta que un dfa...

ALTO: Es una broma.

BAJO: No me sobrevalore, yo no sé bromear. No, no es una broma. Como se

dice vulgarmente... Si yo fuese alguien vulgar, se lo dirfa asi: «l.o tengo por
los huevosy. (338)
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Dans la deuxiéme scene, le Grand cherche a raconter a la Grande ce qui s’est
passé dans le bar mais il n’y arrive pas, il renonce. Il va méme jusqu’a éviter de
répondre a sa compagne qui insiste pour savoir de quoi il retourne. Le langage met
en scene les stratégies d’évitement des personnages qui cherchent a ne pas tout
dévoiler a 'autre. Détours de la conversation, décalages entre questions et réponses,
interruptions, tous les moyens sont bons pour ne pas aller jusqu’au bout des choses.
Dans cette scene, les deux personnages du Grand et de la Grande semblent, malgré
leur proximité physique et sentimentale, étre déja dans une dynamique
d’¢loignement mutuel. En effet, on apprend que la Grande était censée rejoindre le
Grand au bar mais, voyant ce dernier en compagnie du Petit, passa son chemin et
continua a marcher seule, sans but. Et d’ajouter :

ALTA: De pronto, me doy cuenta de que los hombres me miran.

ALTO: ¢Te miran? ;Los hombres?

ALTA: Se paran y vuelven la cabeza.

ALTO: ¢Te miran los hombres? ;Por qué? :Te has puesto el jersey morado?
ALTA: Nada de eso. Voy guapisima.

ALTO: ¢Guapisima ta? No puede ser.

ALTA: Pues a ellos les gusto. Sobre todo a un hombre con sombrero. A ése le
gusto muchisimo. (342)

L’homme au chapeau — personnage seulement mentionné et qui n’est jamais
incarné dans la picce — est ce tiers-personnage qui permet a la Grande de surmonter
les frustrations au sein de son couple et par lequel se consommera finalement la
rupture. En effet, a la fin de la picce, la Grande s’enfuie avec cet homme et le
Grand, lui, reste piégé dans I'appartement des Petits et ne réussit pas a trouver
d’échappatoire. Le tiers-personnage de ’homme au chapeau a d’ailleurs son paralléle
concernant le couple des Petits. 1l s’agit du Docteur menant I’émission télévisée sur
I'insomnie et que la Petite regarde avec attention les soirs ou elle ne trouve pas le
sommeil. Ce personnage du Docteur, qui ne s’incarne jamais dans la piece si ce n’est
par la voix, est celui a qui la Petite se confie, a qui elle révele ses désirs inassouvis
concernant son couple. Mais contrairement a la Grande, la Petite ne va pas trouver
de solution, d’échappatoire, avec ce tiers-personnage. C’est dans la personne du

Grand qu’elle va trouver une solution lorsque, dans la dernicre scene, une fois
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qu'elle a compris la nature de la relation entre celui-ci et son mari, elle décide, elle

aussi, de participer a la situation de chantage.

Pour revenir au couple des Grands et a la scéne numéro deux, on peut dire que
chacun des personnages fait un mouvement vers lautre, tente de dire ou de faire
comprendre quelque chose a lautre mais renonce ou dévie la conversation. Le
Grand et la Grande se parlent mais ne vont pas au bout de leur propos. Ils ont des
secrets qu’ils ne s’avouent pas. Le langage, disions-nous, formalise ces doutes, ces
détours et ces ruptures. Le langage, comme dans les deux exemples suivants, devient

tortueux :

ALTO: [...] Me dice que quiere invitarme a una copa, que tiene algo que
celebrar. No supe negarme. Entonces él me sale con... No te imaginas con
qué me sale. Bah, no merece la pena hablar de ello.

ALTA: ¢Pero qué...»?

ALTO: Nada. Tonterfas. Cuéntame td. ¢Qué has estado haciendo? (Seiala la
mesa, llena de papeles; y en ella, un paqguete de libros.) ;El nuevo encargo? :Ha
habido suerte? (Mirando libros del paquete.) Un manual de submarinismo, un
catalogo de electrodomésticos... [Y tres nuevas novelas de Arizona Kid!
Diez balas de oro. La ciudad sin ley. | El tren fantasmal (341)

ALTO: ¢Un hombre con sombrero? Pero si hace un sol radiante. ¢Es que es
calvo?

ALTA: Me esta siguiendo, oigo sus pasos detras de mi. Pero de pronto me asalta
un temor: gy si es so6lo que lleva la misma direccién que yo? Lo mismo no le
gusto. Lo mismo han sido imaginaciones mfas.

ALTO: Puede ser. Tt eres muy imaginativa.

ALTA: Pero no es cosa de la imaginacién, porque me siento en un banco y €l se
sienta a mi lado.

ALTO: ¢Se sent6 a tu lado? Con razén tuve sensacion de abandono. Con razén
me senti abandonado toda la tarde.

ALTA: ¢Tan horribles son los gustos del vecino? Déjame adivinar qué libros lee.
¢De misterio? ¢De amor? Tiene la pinta de que les gusten las novelas de
amor. (342)

Dans la scene numéro trois, le couple des Petits, a I'instar du couple précédent,
semble avoir déja amorcé une dynamique d’implosion. Leur relation est au point
mort et, plus encore que pour les Grands, les deux personnages sont véritablement

dans I'incommunication. La Petite s’accroche a ses souvenirs, ceux des premicres
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vacances passées ensemble et du plat qui avait tant plu au Grand et qu’elle tente de
refaire. Ce mouvement vers Pautre et ce rappel du passé heureux du couple sont

immédiatement frustrés par les répliques froides et en demi-teinte du Petit :

BAJA: Me acordé de aquel guiso con setas que te gustaba. Creo que lo he dejado
cocer demasiado. Iba a tirarlo.

E/ hombre bajo prueba el guiso.

BAJO: No esta mal. Se te ha pasado un poco, pero esta bastante bien. Aunque el
vinagre... Bueno, siempre es dificil con el vinagre. De todas formas, no
tengo hambre. ¢Has estado en casa toda la tarde?

BAJA: Por si llamabas.

BAJO: ¢Toda la tarde viendo la tele?

BAJA: Un poco. Casi nada. Estaba pendiente del fuego.

BAJO: No sé como la aguantas. Cada dfa es peor. S6lo ponen mierda. I.a novela
que te regalé, ¢la has lefido?

BAJA: Si. Todavia no. Voy por la mitad. Me acordé de aquel guiso. ¢/ Te acuerdas
de aquel pueblecito, la primera vez que salimos de vacaciones? Aquel
restoran que descubriste. ;Como se llamaba aquel pueblo?

BAjO: No recuerdo.

Saca su caja de herramientas (343)

Dans cette scene, le langage, encore une fois, va venir formaliser la situation des
personnages, leur solitude, leur incommunication. Comme pour la scene précédente,
le discours dévie, chacun est concentré sur autre chose (les souvenirs pour la Petite,
la lampe défaillante pour le Petit), les réponses aux questions (qui s’apparentent
parfois plus a des suggestions) soit ne viennent pas, soit sont en décalage et viennent
quelques répliques plus tard. En outre, le dialogue initial entre le Petit et la Petite se
transforme au fur et a mesure en une sorte de discours autoréférentiel, ou chacun

finit par se patler a lui-méme et par s’enfermer dans un monologue :

BAJA: Toda la tarde intentando acordarme. Aquel pueblecito, que habia una
orquesta en la plaza.

BAjo: Uff, como esta esto.

BAJA: Que fuimos varias noches a bailar.

BAjO: Esta peor de lo que pensaba.

BAJA: Tt preguntaste como se hacfa y el duefio te lo apunté en una servilleta. Y
luego, al volver de vacaciones, lo intentaste, y te salié perfecto. Lo
tomabamos todos los domingos.

BAJO: Es un guiso muy facil. No tiene ningin misterio.

Silencio. La mujer se sienta a comer el guiso. (345)
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Les silences se multiplient a la fin de la scene et trouent le discours des
personnages, comme pour signifier la distance toujours plus accrue entre eux, le
fossé qui les sépare et qui semble ne plus pouvoir étre comblé. Mais les silences
servent aussi, paradoxalement, a faire entendre une violence qui s’est nichée au sein
de leur relation et qui émane du Petit. En effet, celui-ci n’a de cesse de faire des
commentaires abrupts concernant sa femme et de souligner ainsi sa médiocrité. 11
déplore ainsi son incapacité a refaire le plat, pourtant assez simple, qu’il aime tant ou
critique son addiction télévisuelle qu’il juge idiote et absurde :

BAJO: Es un fraude. Todos esos programas son un timo. Seguro que ese doctor
vende algo, ¢a qué si? Una cremita, o una musica relajante.

BAajA: No.

BAjo: O el nimero al que hay que llamar. ;Cuanto cuesta por minuto? Ahi

debe de estar el negocio. Una engafiifa para idiotas. (Silencio.) Qué mundo. O
idiotas o sinverglienzas. (Szencio.) |...] (345)

Notons, dans le méme ordre d’idée, le commentaire que fait le Grand dans la
scene précédente, lorsque la Grande lui avoue que d’autres hommes la regardent :
« ¢Guapisima, ta? No puede ser ». Il y a, dans la piece, un parallélisme a faire entre
les deux couples: les personnages masculins exercent une certaine violence
psychologique et verbale vis-a-vis de leur partenaire féminin. Mais les femmes, dans
la piece, sont finalement celles qui triomphent de cette violence : la Grande décide
de fuir et on imagine que la Petite retrouve un certain équilibre lorsqu’elle décide de
faire avec le Grand (en lui demandant de danser avec elle) ce qu’elle ne faisait plus
avec son propre conjoint. Les deux personnages masculins, eux, n’évoluent pas et ne
triomphent de rien. Ils restent dans le méme role qu’ils ont endossé au début de la

piece : un esclave et un bourreau.

Nous avons vu dans un premier point la combinaison paradoxale mais efficiente
d’un langage courtois, policé, et d’une violence tapie derricre les mots. Le caractere
instrumental du langage ressort ainsi des la premicre scéne de la picce ou se met en

place la situation de chantage entre le Petit et le Grand. Dans un deuxieme point,
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nous avons dégagé les stratégies d’évitement des personnages qui passent par une
utilisation tortueuse du langage, notamment dans les sceénes deux et trois ou sont
caractérisés les deux couples (cet emploi particulier s’applique d’ailleurs a la picce
dans son ensemble). Nous comprenons avec ces analyses que le langage véhicule la
violence. C’est par le langage, d’abord, que 'homme exerce la violence envers autrui.
Cet aspect est fondamental dans le théatre de Juan Mayorga. Plutot que la violence
physique, le dramaturge cherche a décortiquer sur la scene les mécanismes de la
violence verbale et, cela va de pair, psychologique, qui sont précisément les plus
difficiles a cerner. Dans le clair-obscur qu’il propose avec la piece Animales nocturnos,
c’est non seulement l'intimité des personnages qu’il passe a la loupe mais également

lintimité du langage lui-méme.

4. La mise en sceéne de la violence : quels enjeux ?

Apnimales nocturnos est une picce dont l'une des thématiques de fond est
Pimmigration. Ce qui est remarquable, c’est que cette thématique ne donne pas lieu a
une intrigue théatrale attendue, qui pourrait étre inspirée des nombreux faits divers
concernant les immigrés et qui sont légion dans la presse. Au contraire, Juan
Mayorga construit l'intrigue de sa picce autour de personnages banals, deux couples
de voisins, qui 2 aucun moment ne sont appelés par des noms propres. Le Grand et
la Grande, dont rien ne laisse penser qu’ils sont des étrangers sans-papiers (ils sont
cultivés et s’expriment dans une langue parfaite), pourraient ctre les voisins de
n’importe quel spectateur. En ce sens, Juan Mayorga place son intrigue 1a ou on
s’attendrait le moins a voir se déployer une situation de violence, dans la
quotidienneté la plus banale : « Nos vemos todos los dias [...] Cada mafiana, en la
escalera. Yo salgo cuando usted regresa » (335). Mais c’est précisément en plagant
son intrigue dans cette quotidienneté-la qu’il réussit a rendre visible sur la scene une
violence que le spectateur ne verrait probablement pas dans la vraie vie. ’ambiance
nocturne de la piece fait non seulement écho a la situation des personnages, qui se

meuvent dans une atmosphere faite de non-dits et de secrets, mais également a cette
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idée selon laquelle le théatre, selon Juan Mayorga, doit pouvoir rendre visible ce qui

habituellement ne I'est pas ou lest difficilement, ce qui est caché dans 'ombre.

Une des mises en lumicre dans la piece Awimales nocturnos est celle concernant les
relations de pouvoir entre les personnages et la violence diffuse qui en découle. La
relation de pouvoir et la domination de 'Homme petit sur 'Homme grand est la
plus évidente. Mais en quel sens le Grand n’exerce-t-il pas une certaine forme de
pouvoir, vers la fin de la piece, lorsqu’il se voit chargé de rédiger le journal intime du
Petit, ce dernier étant incapable de transfigurer en mots ce qu’il vit au jour le jour ?
La question mérite d’étre posée, méme s’il est évident que la position dans laquelle
se trouve le Grand est la plus défavorable. Par ailleurs, la relation d’amitié feinte
entre les deux personnages nous amene a nous demander si, justement, toute
relation — méme d’amitié — n’est pas faite finalement de rapports de force et n’est

pas noutrtie par une dynamique de domination/soumission.

La relation de pouvoir entre 'Homme petit et la Femme petite est aussi une des
plus perceptibles. Cependant, lors de la neuviéme scene, la Petite semble retrouver
une certaine forme d’autorité et d’aplomb envers son partenaire lorsqu’elle arrive a
I'improviste sur son lieu de travail et lui fait entendre qu’elle a compris le jeu qu’il
joue avec le Grand. Pour la premiéere fois dans la picce, les répliques de la Petite ne
se réduisent plus a quelques lignes, son discours est plus dense et le ton est plus
appuyé, elle va méme jusqu’a adopter une posture assez désinvolte, en allumant une
cigarette au nez de son mari et en utilisant I'ironie. Pour apprécier cette évolution du
comportement de la Petite, qui contraste véritablement avec la caractérisation du

personnage dans les scénes précédentes, il convient de citer la réplique suivante :

BAJA: Es verdad, se expresa muy bien, se ve que es un hombre de cultura.
Parece mentira que un hombre asi esté expuesto a la mala sangre de
cualquiera. ¢Sabes que por esa ley yo podria coger este teléfono y meterlo en
un buen lio? Podrfa hacer que lo echasen. Podria inventarme algo, que se ha
metido conmigo, cualquier cosa. Su palabra contra la mia. ;Crees que le
daran la menor oportunidad, a un sin papeles? Tiene que ser terrible vivir
expuesto a que alguien te mire mal. [...] Hasta hoy, no se me habifa ocurrido
que fuese extranjero. Y, de pronto, lo he comprendido todo. Porque yo no

181



dejaba de darle vueltas. ;Como un hombre asi podia pasar tanto tiempo con
un hombre como ta? (Saca un cigarrillo. Juega con él.) Estais tan cerca unos de
otros... ¢Qué hacéis si os entran ganas de gritar, os vais al cuarto de bafio?
A ti no te he oido gritar en la vida. Tt nunca pierdes los nervios. Tu sabes
esperar. Es algo que he aprendido de ti: a esperar. Ya ves, he aprendido algo
en todos estos afos. (Enciende el cigarrillo.) ¢Por qué no gritas? Es tu
cumpleafios. Te puedes saltar alguna norma, por un dia. (Da #na calada.
Lanza el humo.) No voy a irme de mi casa. Nadie va a echarme de mi casa.

(Sigue fumando. Silencio. El hombre toma el teléfono. Marca.) (365)

Cette prise de conscience et cette manifestation de la part de la Petite sont ensuite
contrées par le Petit qui, en bon manipulateur, arrive a reprendre le dessus. Encore
une fois, ce rapport de force montre que dans toute relation — dont celles qui sont,
normalement, les plus bienveillantes, comme les relations d’amitié ou d’amour —

existe une dynamique de pouvoir qui peut étre a la base d’une situation de violence.

Ce constat s’applique également a la relation entre le Grand et la Grande, ou le
rapport de force entre le désir de 'un (rester et faire au mieux) et celui de lautre
(partir et recommencer une nouvelle vie ailleurs) aboutira finalement a la rupture du
couple. Cest a la scéne numéro sept, lorsque la Grande se rend sur le lieu de travail
du Grand et que ce dernier finit par tout lui avouer, que se consomme la rupture.
Comme souvent dans les picces de Juan Mayorga, c’est un personnage féminin qui
se rebelle et qui incarne, en quelque sorte, la dimension salvatrice de I'ceuvre. En
effet, ]a Femme grande décide de partir et de ne pas laisser THomme petit prendre le
controle de sa vie. ’Homme grand, lui, n’est pas du méme avis. La confrontation
entre les deux personnages laisse deviner la misere dans laquelle ils se trouvent et les
nombreuses difficultés que traversent les étrangers sans papiers :

ALTA: Nos vamos. Esta misma noche.

ALTO: ¢Vamos a dejar que nos eche? Ahora que por fin...

ALTA: ¢Por fin qué? Una casa miserable y un trabajo de mierda. No huele a
tabaco. Huele a pis de viejo!%3.

ALTO: Tiene su lado bueno. Hay noches buenas. Puedo escribir. Puedo pensar.
ALTA: Allf te hubieras avergonzado de...

103 Le Grand travaille de nuit dans une maison de retraite ou il est chargé des taches les plus ingrates.
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ALTO: La vida que tuvimos alli es otra vida. Olvidala.

ALTO: Dame tiempo. El esta cambiando, le estoy haciendo cambiar.

ALTA: Ahora entiendo por qué su mujer tiene esa cara de vencida. Porque no
puede competir. Ninguna pareja puede compararse a un esclavo. ¢Es eso lo
que has elegido ser, un esclavo? Yo no voy a verlo. Contigo o sin ti, mafiana
cogeré un tren.

Silencio.

ALTO: Las cuatro y media. (Consulta la pizarra.) El calmante del de la siete. Ayer
se pas6 la noche gritando. «Baja esa radio, cacho cabron! ¢Es que quieres
matarmer». Segun €l, el de al lado subia la radio para fastidiarlo. No llevaba
razon, el de al lado se muri6 el viernes. Pero, scomo le explicas eso a un
viejo? Ha sido lo mas dificil, acostumbrarse a la muerte.

Pansa. Zumbido y parpadeo en el quince. La mujer se va. El panel se llena de zumbidos y de

luces. (360)

La dernicere réplique du Grand et le silence qui la précede alimentent le sentiment
de résignation concernant ce personnage. Il garde un espoir de pouvoir faire
changer celui qui, pourtant, s’érige comme son bourreau. La Grande, elle, a trés bien
compris que cette situation n’est pas viable. Elle a réussi a traduire le comportement
du Petit lorsque celui-ci s’est introduit dans leur appartement prétextant venir
réparer un probléeme d’électricité. Si nous utilisons le verbe « traduire » ici, ce n’est
pas par hasard. Le métier de traductrice de la Femme grande a une véritable
fonction dramaturgique. Non seulement cela permet a Juan Mayorga de battre en
breche les clichés concernant les immigrés, mais cela a aussi un lien avec une

certaine conception que le dramaturge a de la traduction et de la vie en général :

Benjamin tiene un pequefio texto llamado Lz tarea del traductor en el que viene a
decir que en la traduccién, en el hecho de traducir, lo importante es lo
intraducible, aquello que no tiene una correspondencia inmediata en la lengua
de llegada. [...] Es aquello intraducible lo que obliga a la lengua de llegada a
abrirse, a extenderse desafiada por las exigencias de la lengua de partida. El
traductor que conoce su oficio no busca correspondencias inmediatas, sino que
ensancha su propia lengua a partir de la exigencia del texto original y de la
lengua original. Esto de lo que habla Benjamin tiene mucho que ver, me parece,
con la vida. Al menos esa es mi traducciéon de su texto, mi desplazamiento.
Cada ser humano tiene un mundo privado, una trama personal de experiencias,
un lenguaje propio, y constantemente esta traduciendo a otros y esta siendo
traducido por otros. Hay, creo, dos actitudes en ese cotidiano traducirnos los

unos a los otros. Una es la actitud hospitalaria de quien se pregunta «:Qué
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quiere decir este?», una actitud de escucha, proclive a ensanchar el mundo
propio a partir de otros mundos. Y hay la actitud contraria, un tipo de
traduccién invasora en que tomo lo que el otro me dice y lo llevo a mi propia
lengua, centrifugando aquello en lo que no me reconozco. Esto es lo que
sucede en muchas traducciones que reducen el texto original, lo
empequefiecen. Una traduccion, una relacion de amistad, una sociedad, deberfa
ser tan hospitalaria como fuese posible para que cada uno pudiese expresar lo
que es y entregarselo a otros. (Mayorga, 2014a)

La deuxiéme partie de cette citation, lorsque le dramaturge explique en quoi, pour
lui, I'idée de traduction chez Benjamin peut s’appliquer a la vie méme, éclaire
magistralement la picce Animales nocturnos. 1’attitude face a I'étranger — face a autrui
— devrait étre celle de Phospitalité, consistant a accueillir 'autre avec bienveillance et
a se mettre a sa portée. Face a 'autre, nous avons le choix de basculer ou non dans
la violence. Tous les personnages de la picce se retrouvent, a un moment donngé,
dans une situation ou la question du pouvoir sur autrui se pose et ou des postures
violentes peuvent ¢tre adoptées. Ce qu’il y a de remarquable, c’est I'opacité de cette
violence et la manic¢re dont, finalement, la picce la dévoile. Faire découvrir au
spectateur la violence tapie dans sa vie quotidienne et le faire s’interroger sur sa
propre violence sont, en ce sens, quelques-uns des enjeux du théatre de Juan
Mayorga. Le dramaturge lui-méme laffirme et théorise la question dans sa « Razén
del teatro ». Nous conclurons notre étude de la picce Animales nocturnos avec un
extrait de ce texte théorique qui éclaire de maniére significative notre propos

concernant la mise en scéne de la violence :

[...] Hay una iluminacién que subyace a la polisemia de la palabra alemana
«Gewalt, la cual vale tanto para hablar de lo que en espafiol llamamos
«violencia» como para hablar de lo que en espafol llamamos «poder». ¢Dénde
acaba el poder y donde empieza la violencia? ¢I.a violencia es el uso ilegitimo
que un ser humano hace de su poder sobre otro? sHay una violencia necesaria,
justa, inocente?

El teatro no tiene que responder a esas preguntas. También aqui, su mision es
que el espectador haga experiencia de la complejidad de la pregunta y de la
insuficiencia de cualquier respuesta. Cumpliendo esa mision, puede hacer al
espectador mas critico y resistente; mas resistente también contra la violencia
de la obra a la que esta asistiendo. Y mas consciente de su propia violencia,
actual o latente. Cuando eso ocurre, podemos hablar no sélo de la violencia
como tema teatral, sino de un teatro contra la violencia. (Mayorga, 20106a, p. 98)
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5. Conclusion

Par les phénomenes d’animalisation et de réification qui touchent les
personnages, par les stratégies d’évitement mises en place au sein de leurs discours
et par la mise en scéne d’une violence tapie dans le quotidien que le spectateur est
amené a débusquer, la picce Animales nocturnos donne a voir un théatre qui tente de
mettre en lumiere la part de domination que ’homme exerce sur son prochain. Il ne
s’agit pas seulement d’un théatre de la violence mais aussi, comme I'affirme Mayorga
lui-méme, contre la violence. Ce «contre» montre bien que c’est toute une
dramaturgie qui cherche — probablement de mani¢re plus inconsciente que

consciente — a dire quelque chose sur la violence des hommes et du monde.

D. Rekiavik

1. Introduction

Avec Reikiavik, nous revenons a une picce ou le conflit dramatique s’érige
principalement autour de deux personnages, Waterloo et Bailén, a la fois opposés et
complémentaires, tout comme cela se passait pour E/ Gordo y e/ Flaco. La grande
différence entre les deux picces est que, concernant Reikiavik, les deux personnages
ne sont plus seuls : le Muchacho, sorte de double du public sur scéne, assiste a la

partie de théatre a laquelle se livrent les deux acolytes.

En effet, Waterloo et Bailén, dont les noms rappellent les batailles
napoléoniennes, décident de rejouer la bataille qui opposa, en 1972, 'américain
Bobby Fischer au russe Boris Spasski lors du Championnat du monde de jeux
d’échecs, a Reikiavik. Waterloo et Bailén incarnent respectivement Fischer et Spasski
mais aussi toute une série de personnages secondaires, ce qui permet au Muchacho
de revivre non seulement la partie d’échecs en question mais également toute une
multitude d’événements antérieurs et postérieurs a cette bataille qui, en plein

contexte de guerre froide, constituait un enjeu capital.
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La dimension narrative est importante dans cette picce. En effet, les personnages
se prétent a une narration de ce qu’ils ont décidé d’appeler « Reikiavik ». Cependant,
cette narrativité est loin de s’opposer a la théatralité. Au contraire, le récit de la
bataille qui opposa Fischer a Spasski est ce qui fait naitre, précisément, le jeu
théatral. Un jeu dense et rythmé au vu de tous les personnages que Waterloo et
Bailén incarnent et des nombreuses situations qu’ils reconstruisent. Cette
démultiplication des personnages et des situations pose non seulement la question
de I'identité et du double mais montre également a quel point le théatre est le lieu de
I'imaginaire et de la virtualité. Nous verrons, en ce sens, que les jeux d’échecs
s’érigent en métaphore de 'art théatral car qu’est-ce que le théatre fait si ce n’est de

proposer des variantes au monde tel que nous le connaissons ?

2. Le théatre du récit

Avant d’entendre le terme « narration» dans le sens de récit que font les
personnages, il faut le comprendre par ce qui, au théatre, est traditionnellement
appelé la fable. Dans une optique aristotélicienne, la fable s’entend comme une
histoire qui charpente P'action. Elle constitue la structure narrative mais aussi spatio-
temporelle de la picce. Dans une telle optique, I'organisation formelle de I'ceuvre
dépend de la distribution et de I'assemblage des actions selon des critéres d’ordre
(logique causale), d’étendue (bonnes proportions) et de complétude (résolution des
conflits). La fable est ce «bel animal », ce tout ordonné qui rend compte d’un

véritable systéme de concaténations des actions.

Dans le théatre contemporain, qui a fait voler en éclats tous les parametres de la
structure dramatique, la fable semble ne plus pouvoir fournir les éléments essentiels
de la charpente dramatique. Il n’y a souvent plus de fable, plus d’histoire, plus
d’événements susceptibles de fournir un échafaudage a la picce, sauf évidemment
dans des dramaturgies de facture classique. Dans une telle situation, afin
d’appréhender 'action dramatique, le couplage d’une analyse globale a une analyse
de détail semble particuliecrement opérant. La méthode de Michel Vinaver propose

précisément de chausser des lunettes a focale variable afin de mieux appréhender ce
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va et vient entre analyse de détail et analyse plus globale. Nous retiendrons en outre
le distinguo qu’il fait entre picce-machine et picce-paysage. La picce-machine suit
une ou plusieurs logiques de cause a effet, ou des systemes d’engrenages propulsent
la mécanique dramatique. Elle releve d’une dramaturgie de facture plus ou moins
classique. La picce-paysage, au contraire, met en place des logiques différentes, de
contigiité, de juxtaposition, voire de superposition de scenes qui ne se distribuent

plus de maniere mécanique mais plutot aléatoire.

L’originalité du théatre de Juan Mayorga réside dans le fait qu’il combine une
facture plutot classique avec des techniques qui relevent cependant de pratiques
complétement contemporaines. Ce qui est classique chez Mayorga, c’est la
cohérence de son univers dramatique, la dimension quelque peu didactique de son
théatre, 'importance accordée au verbe et sa volonté, a I'instar de Calderdn, de « dar
cuerpo al concepto ». Ce qui est plus contemporain, c’est la prise en compte de la
réception. Il ne s’agit plus de plaire au public mais au contraire de le déranger, de le
déstabiliser, de faire bouger les lignes a la fois de la vérité délivrée et des convictions
des spectateurs. Cette déstabilisation passe notamment par des procédés de

déconstruction des espaces et des temps et par le télescopage des actions.

Nous le disions plus haut, dans la piece Reikzavik les répliques des personnages de
Waterloo et de Bailén sont dotées d’une forte dimension narrative mais cela ne
constitue en rien une entrave a la théatralité, entendue ici dans le sens de jeu, de
gestes, d’expressivité du corps et de la voix, etc., tout ce qui, en somme, fait théatre
et participe de la mise en scene réelle ou virtuelle du texte!®™. La picce commence
avec la rencontre de Waterloo et du Muchacho autour d’un échiquier sur lequel une
partie a été abandonnée. Waterloo va s’ériger en véritable initiateur, désireux

d’enseigner au garcon lhistoire des deux champions d’échecs :

104 La mise en scene virtuelle est celle du lecteur. La mise en scene réelle est celle, précisément, du metteur
en scene. Reikiavik a été mis en scene par Pauteur lui-méme le 27 mars 2015 au Teatro Palacio Valdés d’Avilés,
puis du 23 septembre au 1¢ novembre 2015, ainsi que du 28 septembre au 30 octobre 2016, au CDN (Centro
Dramitico Nacional) de Madrid. Nous utilisons une version du texte publiée aux éditions La uNa RoTa en
septembre 2015 (plus récente, donc, que celle publiée dans Pouvrage Teatro 1989-2014).
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WATERLOO: No he sido yo. Ha sido Fischer. Es la quinta de Reikiavik. Ni idea
de qué te estoy hablando, seh? Bobby Fischer, Boris Spasski, ¢te dicen algo
esos nombres? ¢Qué os ensefian ahora en el cole? Sea lo que sea lo que te
ensefien alli, es una mierda comparado con lo que puedes aprender aqui. En
un ratito aqui aprenderas mas que en una vida en el cole. Sobre Reikiavik y
sobre cualquier lugar. (Mayorga, 2015b, p. 16)105

Si cette initiation va passer par le récit, celui-ci ne sera jamais exempt dune
représentation prise en charge par les personnages. Cette représentation va solliciter

I'imaginaire du Muchacho et, bien évidemment, celui du public :

WATERLOO: jExamen final global oral! jOral final globall No me extrafia que
estés tan tenso. Te vendra bien un paseo por Reikiavik. ;Qué sabes de
Reikiavik?

MUCHACHO: Capital de Islandia.

WATERLOO: Muy bien. ¢Palmeras? ¢Chicas en bikini?

MUCHACHO: Frio. Lluvia. Viento.

Waterloo representa el frio, la lluvia, el viento de Reikiavik.

WATERLOO: Frio, lluvia, viento... y ajedrez. Si no fuese por el ajedrez,
enloquecerfan sin remedio. Imagina las olas azotando la isla en una noche de
invierno. ¢Oyes las olas? ;Las oyes?

MUCHACHO: §i.

WATERLOO: {No te oigo! {El viento no me deja oirte!

MUCHACHO: ;Siil! (16-17)

Cet extrait montre que la virtualité va étre une des lignes de force les plus
importantes de la picce. Le Muchacho, qui peut étre considéré comme une sorte de
double du public sur sceéne et avec lequel le spectateur s’identifie facilement, entre
sans probléeme dans le jeu de Waterloo et scelle, d’'une certaine manicere, le pacte
initial de toute représentation théatrale, celui grace auquel spectateurs et comédiens
reconnaissent la dimension fictionnelle de la représentation qui va avoir lieu. Car, en
effet, rappelons que le Muchacho, tout comme le spectateur, vont « voir» se
déployer sur sceéne toute une série de personnages et de situations suggérés en réalité
par la parole et le jeu des personnages initiaux que sont Waterloo et Bailén. Le récit

des événements, qui suit un ordre assez chronologique, commence par resituer les

105 Nous citerons par la suite le numéro de(s) page(s) uniquement.
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figures de Bobby Fischer et de Boris Spasski et la genese, dirons-nous, de
laffrontement a Reikiavik :
BAILEN: Aprendi en el sitio de San Petesburgo, viendo jugar a los soldados. El

ajedrez me sac6 de San Petersburgo. Moscu enviaba cazatalentos a todo el
pais. Buscaban chicos listos y bailarinas.

[.]

WATERLOO: Me ensefié solo, con una hojita de instrucciones. Cuando entiendo

como se mueve el caballo, comprendo que seré campeoén del mundo. (21-
22)

La construction de Fischer et de Spasski se fait de manicre dialectique, chacun
des deux joueurs d’échecs se définissant en fonction de I'autre, et ce, non seulement
lorsqu’ils sont convoqués par Waterloo et Bailén mais également lorsque ces
derniers convoquent toute une trame de personnages annexes, ce qui va entrainer
une caractérisation indirecte. Remarquons dailleurs que le passage d’un personnage
a un autre peut étre indiqué par une indication didascalique de jeu (lorsqu’il pourrait
y avoir ambiguité) ou peut ne pas étre indiqué du tout. La parole et les masques que
prennent tour a tour Waterloo et Bailén semblent ainsi circuler librement et
chargent le lecteur-spectateur de reconstituer le fil de 'histoire et d’identifier par lui-

meéme les sauts d’un personnage a un autre. En voici un premier exemple :

BAILEN: Hijo, llevamos tres horas en el coche y no has mirado la ventana. Sélo
hablas de jugadas. Te acuestas y te levantas hablando de jugadas. ¢;Me estas
escuchando?

WATERLOO: S, mama.

BAILEN: ¢Me escuchas cuanto te hablo o estas pensando en jugadas?

WATERLOO: Las dos, mama.

BAILEN: Voy a hacer lo que sea para alejarte del ajedrez.

WATERLOO: Me lleva al psiquiatra.

BAILEN: ¢Te importa tu madre, Bobby? ¢Hay alguna persona por la que sientas
afecto? Cuando vez une pieza en peligro, ¢sientes pena por ella? (22-23)

Dans ce passage, nous comprenons que Bailén joue d’abord la mere de Fischer et
ensuite un psychiatre. Waterloo, lui, joue Fischer mais nous pouvons voir aussi que

sa derniere réplique (« Me lleva al psiquiatra ») sort du cadre fictionnel puisqu’il s’agit
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d’un commentaire dont la fonction est d’informer le récepteur, autrement dit, le

Muchacho, tout comme le spectateur. Voici un deuxieme exemple :

BAILEN: ¢Quién demonios es? ¢Qué libros lee? ¢Qué mujeres le gustan?
(Barriends.) No tiene novia. A la salida de un burdel se lo oy6 decir:

WATERLOO: El ajedrez es mejor.

BAILEN: (Barriendo.) Playboy, tebeos de Superman y libros de ajedrez. No le
ensend su padre, no conoce a su padre. (Deando de barrer.) Hijo, ¢no te
parece raro ese barrenderor, lleva tres horas limpiando la misma acera.
(Barriendo.) Judia. Manifestante compulsiva por los derechos de las mujeres,
los negros, los indios...

WATERLOO: ... los vietnamitas, los espafioles. ..

BAILEN: ... las focas. Estuvieron a punto de quitarle la custodia, el nifio pasaba
las tardes con la tinica compafifa de la radio.

WATERLOO: La catastrofe nuclear convertira en catastrofe el mundo en un
purgatorio helado... (25-26)

Ici, c’est lindication didascalique « Barriendo» qui fait passer Bailén dun
personnage a un autre: lorsqu’l balaie, il incarne un espion qui récolte des
informations sur Fischer ; lorsqu’il ne balaie plus, il incarne tantot Spasski, tantot la
mere de Fischer. Quant a Waterloo, il incarne d’abord Fischer, puis il s’insere, pour
ainsi dire, dans la réplique de Bailén et continue son discours, avant de terminer avec
une réplique qui reproduit ce que Fischer enfant écoutait a la radio (et qui redonne

dailleurs un peu de contexte de Guerre froide avec la question du nucléaire).

Waterloo et Bailén ne sont pas les seuls a prendre en charge le récit et la
représentation de « Reikiavik ». En effet, le Muchacho est entrainé dans la partie de
théatre et participe, lui aussi, au jeu mis en place dés le début de la picce. Ce faisant,
la théatralité est renforcée puisque tous les personnages sont impliqués dans la

« mise en scéne » de I'histoire :

BAILEN: Esto es mucho mas que ajedrez. En el aeropuerto de Moscu, al
bajarme del coche oficial, veo que han venido miles a despedirme. El
presidente del Comité. El ministro de Educacion Fisica y Deportes. Cien
niflos con un pafiuelo rojo al cuello cantando en mi honor.

Anima al Muchacho a cantar. EI Muchacho canta —;La Internacional?—. Bailén lo

interrumpe.

No es eso lo que cantan. Todos quieren darme la mano: el ministro de
Industria, el presidente de la Federacién de Hockey, otros cien niflos. ..
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El Muchacho canta otra cancion. Bailén lo interrumpe: tampoco es ésa.
Ya no sé a quién estoy dando la mano. ¢El Soviet Supremo?, ¢la momia de
Lenin?, gel fantasma de Marx? Me duele como si me la hubiese apretado
todo el pueblo soviético, todos los parias de la tierra, en pie famélica legion.
¢Me dan la mano para desearme suerte? Me la dan para advertirme que no
puedo perder. No puede perder, camarada Spasski. Me despiden como se
despide a las tropas. Desde hace veinticinco afios no ha habido un campeén

que no sea ruso. (30-31)

Dans ce passage, la combinaison entre narrativité et théatralité est patente. Le
récit au présent renforce I'impression pour le Muchacho comme pour le spectateur
de revivre les événements passés et la théatralisation du récit se fait non seulement
grace au jeu du Muchacho indiqué dans les didascalies mais aussi grace a la parole de
Bailén qui convoque des images, des personnages, qui rapporte des discours (« No
puede perder, camarada Spasski ») ainsi que des sensations et des émotions (« Me
duele como si me la hubiese apretado todo el pueblo soviético... »). Dans la picce,
le récit et le jeu s’imbriquent parfaitement a tel point qu’ils finissent par se
confondre. Le récit incite au jeu et, réciproquement, le jeu nourrit le récit :

WATERLOO: Desde ochenta afios no ha habido un campeén americano. Y
aquel tipo, Steinitz, no habfa nacido en América. Héroes americanos: Joe
DiMaggio (pose de jugador de béisbol), Joe Louis (pose de boxeador), Jesse Owens
(pose de atleta). De Boston a San Francisco, pregunta en cualquier calle por
Steinitz. ¢Cuantos americanos saben mover el caballo? Yo no voy a
Reikiavik a pelear por ellos. La victoria sera s6lo mia. No puedes perder,
Boris.

BAILEN: Me dice Larissa besandome en los labios. Siento medio en sus labios.

31

La théatralité passe aussi par le rythme particulier — qui se ressent déja a la lecture
du texte — que produisent 'enchainement des répliques entre les personnages et les
indications didascaliques. Dans notre picce, ce rythme est le plus marqué lorsque
Waterloo et Bailén arrivent, aprés en avoir rappelé et représenté les prémisses, a
laffrontement proprement dit entre Fisher et Spasski dans la capitale islandaise, ou
chacun lutte pour remporter le titre de champion du monde d’échecs. Tout d’abord,
le rythme est donné par les didascalies qui informent du score du match (0-0; 7-0;
2-0; 2-1; etc.). Disséminées tout au long du texte, elles permettent au lecteur-
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spectateur de suivre P'évolution des points accumulés par les joueurs, impriment une
cadence et alimentent la tension dramatique. Le rythme se nourrit aussi d’autres
didascalies qui sont des indications de jeu physique mettant en scene le combat entre
Watetloo/Fischer et Bailén/Spasski comme s’il s’agissait d’un combat de boxe!% :
Boxean. Es un combate segmentado en que cada movimiento fisico se acompana del

enunciado de nno ajedrecistico: Cfo, Ped, PeG ... Temiendo que se hagan dario, el Muchacho
los separa. (53)

Enfin, la respiration de la picce passe également par ces moments ou les deux
personnages cessent leur représentation pour mieux en expliquer les ressorts au
Muchacho. Etant donné que la représentation est mise en abyme (« Reikiavik » est a
la fois la partie de théatre, au sein-méme de la fiction, jouée par Waterloo et Bailén
pour le Muchacho mais également la picce a laquelle assiste le spectateur), le
procédé brechtien par lequel s’interrompt le jeu est, lui aussi, exhibé sur scene. Juan
Mayorga avait déja eu recours a une pratique similaire dans sa picce Hamelin, ou il
mettait en scene un personnage se chargeant de commenter ’action, le Didascale (E/
Acotador). Par I'interruption du jeu et son commentaire, la représentation est mise a
distance du Muchacho et du spectateur pour mieux en discerner les enjeux. Si nous
parlons de procédé brechtien c’est bien parce qu’il y a interruption et prise de
distance critique. On retrouve ici la dimension didactique du théatre de Juan
Mayorga qui veut faire de son spectateur un observateur averti. Le dramaturge
cherche a aiguiser le regard du spectateur et a Iimpliquer, en exhibant ainsi les
mécanismes propres au théatre, dans la dynamique de la représentation. En voici un
des exemples les plus intéressants :

Saca un libro. Deja al Muchacho leer el titulo.
MUCHACHO: La batalla final. 1as partidas de Reikiavik comentadas.
BAILEN: Tranquilo, nunca hacemos todas.

WATERLOO: No sélo comenta las partidas, también las circunstancias.
Saca un libro ignal y hace leer al Muchacho.

106 On retrouve ici le méme procédé que dans la piece E/ Gordo y el Flaco.
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MUCHACHO: «Acabada la primera partida, Fischer se encerr6 a ver la tele. Por
su parte, Spasski...»

WATERLOO: Lo encontré aqui. Esperé a ver si volvian por ¢él, no fue robar. Lo
abrf por abrirlo, nunca me habia importado una mierda el ajedrez. Después
de leerlo por tercera vez, me di cuenta de que ofa las olas. De pronto, vi a
otro leyendo un libro como el mio.

BAILEN: Yo también las ofa.

Lievados por las olas, reanudan el combate. Waterloo cae. 1-0. (54-55)

Ce passage met en avant la part d’imaginaire sur laquelle repose, finalement, toute
la représentation car non seulement il est fait mention du livre a Porigine de l'intérét
des deux personnages pour les jeux d’échecs mais également du fait qu’ils se sont
laissés happer par lhistoire de cette bataille finale qu’ils n’ont de cesse de rejouer
entre eux. Mais cette part d’imaginaire n’est évidemment pas uniquement celle de
Waterloo et de Bailén, c’est aussi et surtout celle du Muchacho et du spectateur qui,
comme nous le disions déja plus haut, recoivent cette histoire et ont a charge de se
la figurer mentalement. Cette importance de 'imaginaire est d’ailleurs accentuée par
le fait que la représentation a laquelle s’attellent Waterloo et Bailén n’est quune
variante parmi d’autres, tout comme peut ’étre une partie d’échecs :

WATERLOO: Incomprensible. Ia tele islandesa es muy buena si no sabes

islandés. (T'engo una variante en que destrozo de rabia la habitacion, otra en
que me voy a gritar bajo la lluvia.) (55)

La virtualité des jeux d’échecs fait écho, finalement, a la virtualité du théatre lui-
méme qui met en scene la possibilité d’'un monde et qui la renouvelle a chaque
représentation. En ce sens, la picce Reikiavik propose une véritable réflexion
métathéatrale ou les jeux d’échecs s’érigent en métaphore du théatre. Un peu avant
la fin de la picce, il y a une nouvelle interruption de la représentation ou Waterloo
fait comprendre au Muchacho qu’il cherche son héritier. Ce moment va étre
I'occasion pour Waterloo comme pour Bailén d’expliquer la maniere dont ils
représentent « Reikiavik ». Le discours des personnages se charge alors d’une
dimension métathéatrale saisissante qui ferait presque entendre la voix de I'auteur

détaillant sa conception du rapport entre le texte (le livre de la partie d’échecs sur
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lequel se basent les personnages) et la scene (la représentation a laquelle ils se
livrent) :

BAILEN: No es «siempre igual». Es siempre con las mismas reglas, pero cada
vez es distinto. No podemos contradecir al libro: las partidas, las notas al
pie, las fotos... Trae ocho fotos. (Las muestra.) Tenemos limites, como los
tienen el caballo o la reina. [...] Hay reglas, y si las ignoras, si haces trampa,
deja de tener gracia. No puedes cambiar Reikiavik por Jerusalén. El frio, la
lluvia, el 1-0, el 2-0, eso no hay quien lo mueva. Pero la ultima vez que yo
hice de Fischer fue muy distinto, y la ultima vez que hice Spasski también
fue distinto. Cambias de orden de palabras y cambia todo, un gesto lo
cambia todo. Intentas adivinar lo que hara el otro, pero el otro cambia tus
planes. Y esta el tiempo, la presion del tiempo. Cuando haces Fischer, tienes
que defenderlo a muerte; cuando Spasski, a muerte. El arbitro que se cree
Dios, cien nifios pufio en alto, los padres ausentes, los campeones muertos,
el caballo negro que amenaza al alfil blanco, Larissa desnuda, td puedes ser
cualquiera de ellos. Incluso puedes ser td, pero eso es lo mas dificil de todo.

Hay infinitas versiones de Spasski, infinitas de Fischer, infinitas de ti. [...]
(77-78)

La fin de cette réplique laisse entrevoir la deuxi¢me ligne de force de la piece sur
laquelle nous voudrions maintenant nous pencher et qui concerne la question du
personnage et la problématique de lidentité. La crise de la fable dans le théatre
moderne et contemporain, a laquelle nous faisions référence plus haut,
s’accompagne d’une crise du personnage qui n’a pas réussi a faire disparaitre ce
dernier mais qui en a modifié profondément les parametres. Dans Rezkiavik, les
personnages sont bien identifiables mais le traitement qui leur est réservé, de par ce
dispositif particulier ou trois personnages sur scene en incarnent une multitude
d’autres, s’insere dans ce mouvement contemporain de décomposition et
recomposition du personnage, pour reprendre les termes de la recherche de
Ryngaert et Sermon (2006). Concernant notre picce, que dit cette démultiplication
des masques sur la scene ? Mais que dit, également, cet effacement paradoxal de

I'identité des personnages initiaux derriere les masques qu’ils convoquent ?
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3. Trois personnages en quéte d’identité

La crise du personnage dans le théatre moderne et contemporain, qui a bien failli
nous faire croire a sa disparition, montre en réalité ’extraordinaire vitalité avec
laquelle cet élément essentiel de la machine théatrale résiste, se transforme, évolue et
témoigne finalement des multiples perturbations que subit la forme dramatique
depuis la fin du XIXe siecle. Dans le théatre de Juan Mayorga, le personnage est
bien présent et identifiable. Le dramaturge assume pleinement la mise en scéne de
personnages caractérisés et plus ou moins circonscrits dont les spectateurs peuvent
suivre la trajectoire au sein de la fiction théatrale. Chez Juan Mayorga, ce n’est pas le
personnage en tant que tel qui est remis en question mais ses modalités
d’incarnation qui jouissent d’un traitement particulier. L’auteur madriléne excelle
dans la construction de l'espace-temps et les personnages de son théatre en
subissent les conséquences. 1ls sont pluridirectionnels et se situent non seulement au
carrefour des espaces et des temps mis en scene mais également au carrefour du
sens de la picce. Les personnages de Juan Mayorga sont de véritables vecteurs qui
portent la picce dans son mouvement et qui lui donnent son sens. Leur grande

virtualité est ce qui les rend encore plus intéressants.

Reikiavik est un excellent exemple de la manicre dont le dramaturge manie ses
personnages. Il y a, nous l'avons vu, plusieurs niveaux: les personnages
« imaginaires » — Fischer, Spasski et tous les autres — convoqués par la
représentation de Waterloo et Bailén, et les personnages « réels » que sont Waterloo,
Bailén et le Muchacho. Mais, paradoxalement, le spectateur en sait bien plus
concernant Fischer et Spasski que concernant les trois personnages qui sont
effectivement sur scéne. En effet, le récit théatralisé que donnent Waterloo et Bailén
de la bataille de Reikiavik se divisent en trois temps : la gencse de la bataille, qui
consiste en réalité a faire un portrait biographique des deux joueurs d’échecs et a
faire comprendre au Muchacho que laffrontement entre les deux personnages
commence bien avant Paffrontement réel dans la capitale islandaise ; la bataille en
elleméme (la partie d’échecs en question) ; I'aprés-bataille (ce que Waterloo et

Bailén imaginent quil est advenu des deux joueurs apres cette finale du
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Championnat mondial). Grace a ce récit, le spectateur se fait une idée assez précise
de Fischer et Spasski, d’autant plus qu’ils ont un référentiel fort, puisqu’ils ont pour
modeles explicites les véritables joueurs d’échecs Robert Fischer et Boris Spasski qui

ont bien existé et qui ont défrayé la chronique en plein contexte de Guerre froide.

Dans la piece, les personnalités des deux joueurs s’opposent et se completent a la
fois, elles se répondent et se construisent en miroir. Le conflit dramatique trouve
son essence non seulement dans la confrontation des deux personnages, mais aussi
et surtout dans la mise en regard de I'un par rapport a I'autre. Fischer et Spasski ne
sont pas ennemis, ni amis. Ils sont des sortes de doubles sur sceéne, 'un émanant de
la sphere nord-américaine, autre de la sphere russe. Tous les deux de mere juive et
de pere absent, ils représentent, a 'instar du jeu qui les réunit, deux variantes parmi
d’autres, deux possibilités de Pétre. Fischer est un homme solitaire et assez
introverti, dont 'enfance a été marquée par les jeux d’échecs et par la religion. Il est
dépeint comme un joueur maniaque, scrupuleux et individualiste. Spasski, lui, est
dépeint comme un pur produit du régime soviétique, méme s’il fait montre parfois
d’une certaine dissidence. Contrairement a Fischer qui semble avancer seul dans
I'aventure (exception faite du Pére Lombardy qui 'accompagne et qui semble étre
I'unique personne que le joueur américain veuille bien écouter), Spasski est un
personnage caractérisé par une dimension collective, entouré presque sans
interruption par une armée d’autres personnages représentant le parti communiste.
La pression politique et la marche de 'Histoire est d’ailleurs un des points communs
entre Fischer et Spasski qui sont, a leur insu, instrumentalisés par leur pays d’origine.
Cette instrumentalisation est patente tout au long de la picce, et ses conséquences et
résultats se font jour dans la troisicme et dernicre partie du récit ou Waterloo et
Bailén imaginent la manicre dont les deux joueurs d’échecs ont terminé leur vie, tous

les deux dans ’exil et dans la misére.

A Tissue du récit, le spectateur en sait donc beaucoup plus sur les deux figures
convoquées par Waterloo et Bailén que sur Waterloo et Bailén eux-mémes, ainsi que
sur le Muchacho. Dans cette picce, les personnages « imaginaires » jouissent d’une

identité bien définie tandis que les personnages « réels » restent plus ou moins dans
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I'anonymat. Ce constat est clair si 'on regarde, par exemple, leurs noms. Waterloo et
Bailén sont des noms de bataille que les deux acolytes se sont donnés pour jouer (a)
« Reikiavik ». Le Muchacho est dépourvu de nom propre. Leur identité est absente,
ou presque!’’; et si identité il y a, elle se dissout dans la multitude de personnages
convoqués. Que dit alors ce manque d’identité ? Que disent ces noms si
particuliers ? Quel est le sens, finalement, de tout ce jeu auquel se prétent les
personnages ? Ces questionnements se cristallisent dans la parole du Muchacho et
les réponses apportées par Waterloo et Bailén montrent que c’est dans le théme du

theatrum mundi qu’il faut chercher un sens a cette partie de théatre :

MUCHACHO: ¢Quién puso aqui ese tablero?

BAILEN: Probablemente el ayuntamiento, igual que esos aparatos gimnasticos
que han puesto por ahi. Tiene pinta de idea del alcalde.

MUCHACHO: ¢Usted sabfa que yo iba a pararme aqui?

WATERLOO: Pocos pasan por aqui. No es camino légico para ir al colegio ni a
ninguna parte. Si estas aqui es que te has desviado.

MUCHACHO: ¢También usted estaba esperandome? ¢Estan compinchados?

BAILEN: Ni siquiera sé como se llama este hombre fuera de aqui.

MUCHACHO: Entonces, no siempre estan aqui.

BAILEN: Claro que no. Hay un resto.

WATERLOO: Lo que hagas fuera, aqui no cuenta. Si tiene un oficio, si vive con
gente, si les habla de mi, no sé nada de eso. Puedes contar lo que te dé la
gana sobre ti, no te creeremos.

MUCHACHO: No entiendo por qué hacen esto.

WATERLOO: Yo fuera de aqui no he sido campedn del mundo de nada.

BAILEN: Es lo que hace todo el mundo, vivir la vida de otros, pero aqui sabes
que lo haces. Ellos tenfan el ajedrez y nosotros los tenemos a ellos. Si no
fuera por Reikiavik, me habria vuelto loco. Fuera de aqui no hay reglas. Hay
muchas reglas, pero no se cumplen. (75-77)

La derniere réplique de Bailén est éloquente et thématise au sein du discours la
métaphore baroque du grand théatre du monde. Si la vie est un théatre et que
chacun doit y jouer un réle, Waterloo et Bailén ne se contentent pas de celui qui leur

a été assigné et trouvent une sorte de salut dans un réle qu’ils ont eux-mémes choisi

107 On sait que le Muchacho est un jeune éléve sur le chemin de I’école qui s’est arrété pres de Iéchiquier
par curiosité. On sait que Waterloo est malade et qu’il cherche un héritier.
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et qui éleve leur condition d’homme (« Yo fuera de aqui no he sido campedn del
mundo de nada »). Le choix onomastique concernant leur personnage n’est, en ce
sens, pas anodin. Si les deux comperes ont comme noms de bataille des défaites
napoléoniennes, c’est peut-¢tre pour signifier la défaite de leur propre vie mais, par
contraste aussi, le salut offert par le jeu. Ce questionnement métathéatral ne se
cantonne pas a Waterloo et Bailén mais atteint aussi le Muchacho qui, apres avoir

délaissé la scene un moment, décide de revenir :

Silencio. Hasta gue el Muchacho vuelve.

MUCHACHO: Y ¢yo qué?

BAILEN: Tt sabras. ¢Qué te espera ahi fuera? :Quién te espera ah{ fuera? Si
tenemos un deseo, no es hacerte perder una manana de colegio. Si sales de
aqui, pensaras que nos has imaginado. Si sales de aqui. (80-81)

Qui sommes-nous ? Qui désirons-nous étre ? Quelle est notre place dans le
monde ? En quoi autrui nous définit-il » Voila des questions qui ne cessent de
travailler des personnages aux dimensions pirandelliennes mais qui, par ricochet,
travaillent aussi le propre spectateur. Comme souvent dans Pceuvre de Juan
Mayorga, la dimension métathéatrale est importante et participe d’une théatralité qui
fait — ou, du moins, qui souhaite faire — du spectateur un élément actif (un
spectateur qui « réagit», qui comprend et qui s’émeut) dans le processus de
réception de la picce. Les personnages de Rezkiavik sont des personnages qui révent,
issus de la grande tradition baroque espagnole dont Calderén est, sans doute, le
meilleur représentant (c’est, en tout cas, un des auteurs que Juan Mayorga admire le
plus). Ce sont des personnages dont I'existence est indéniablement marquée par la
fiction. Mais, dans quelle mesure ne sommes-nous pas, nous aussi, spectateurs de
théatre, des étres faits de fiction et dont I'identité est toujours un peu révée ?

«As{ como en el suefion: ése es el modo de ver en el teatro.
Pero ¢hay otro modo de ver que el ver soflando? Cada dfa nos lo pregunta
alderén, respecto del que Benjamin intuyé lo fundamental: el suefio no es
Calderén, respecto del que Benj v6 lo fund I: el
para ¢l lo opuesto a la vigilia, sino una esfera que envuelve este mundo.
El teatro envuelve al mundo. Nos rodean mundos de ficciones
aparentemente mas solidos que el que habitan nuestros cuerpos. Somos —

también— seres ficticios. El teatro deberfa ayudarnos a reconocer las ficciones
que nos cercan y a construir otras [...]. (Mayorga, 2016a, p. 107)
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4, De la scene essentielle a la scéne de I’Histoire

Nous avons commencé notre chapitre en soulignant importance du conflit
dramatique qui nait de la situation d’opposition entre deux personnages. Pour Juan
Mayorga, la sceéne essentielle est effectivement celle qui fait se rencontrer deux
personnages, celle qui dramatise lirruption d’un personnage dans la vie d’un autre.
Cette irruption est ce qui pose probléme ou, du moins, ce qui engendre la tension
du drame dans le sens ou, de prime abord, il existe une inconnue concernant
lattitude que l'autre va adopter. L’autre va-t-il se montrer bienveillant ? Va-t-il se
conduire en frére ? Va-t-il se montrer hospitalier ou, au contraire, hostile ? Nous
I'avons vu, Mayorga reprend les termes de ces questions en faisant un paralléle avec
Ihistoire biblique de Cain et Abel. La scéne essentielle est, pour lui, celle qui voit
dans Cain non seulement le possible meurtrier de son frére mais, aussi, son possible

gardien :

[...] creo que ese esquema, ese dispositivo, esa situacion, aparece una y otra vez
en distintas obras mias, y siento que eso tiene que ver acaso con una conviccion
conforme a la cual la escena original, basica, que en el fondo una y otra vez
estamos contandonos, y viviendo, es la escena del encuentro entre dos seres
humanos, y cuando un ser humano encuentra a otro puede ver en él un
obstaculo, una presa, un medio, un enemigo, y cada una de esas visiones genera
accion. Pero tampoco debemos desconocer las otras: un ser humano se
encuentra a otro y puede ver en ¢l alguien a quien ayudar, puede ver en él un
amigo, alguien respecto del que tiene una responsabilidad, incluso una
responsabilidad absoluta, y también eso genera accion. Siento que lo que
estamos haciendo una y otra vez es vivir, y en los escenarios contarnos, la
escena de Cain y Abel, la escena que dice la Biblia que esta en el origen de la
cultura: Cain y Abel estan juntos, pero en esa escena esta también implicita la
pregunta de Yahvé a Cain «:Doénde esta Abel?» y Cain contesta «:Soy acaso el
guardian de mi hermano?». Y creo que una y otra vez en mi teatro lo que
aparece es ese encuentro entre Cain y Abel y sus distintas posibilidades, y una
de sus posibilidades es que Cain no mate a Abel sino que lo cuide, que cuide de
Abel. (Mayorga, 2017a, 718-719)

Dans les deux pieces que nous avons étudiées, E/ Gordo y e/ Flaco et Animales
nocturnos, cette tension est palpable et Popposition entre les personnages est faite de
sentiments contradictoires (amitié, inimitié, amour, haine, etc.). Dans Reikiavik,

affaire est plus complexe encore. Le conflit dramatique est bien la : le Muchacho
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surgit dans la vie de Waterloo et cette irruption est ce qui déclenche, en quelque
sorte, le processus de jeu, la partie de théatre. Le conflit dramatique est doublement
présent puisqu’il nait aussi de la confrontation entre Waterloo/Fischer et
Bailén/Spasski. Cependant, contrairement a ce qu’il se passait pour E/ Gordo y e/
Flaco ou Animales nocturnos, 'enjeu ne tourne plus tant autour de la situation de
violence entre les personnages qu'autour de la situation de violence entre, d’un coté,
les personnages et, de lautre, 'Histoire. En effet, Fischer et Spasski sont comme
pris dans le tourbillon de I'Histoire, ils subissent un poids qui les dépasse et qui
ressortit au contexte de Guerre froide. La dramatisation de cette violence se fait tout
au long de la picce, tout au long des trois phases du récit théatralisé par Waterloo et
Bailén. C’est peut-étre dans la troisicme phase, comme nous I'annoncions un peu
plus haut, que cette violence est la plus prégnante. Waterloo et Bailén imaginent la
vie post-Reikiavik des deux grands joueurs d’échecs :

BAILEN: Me convocan al Comité, imagino. Tema: «l.a agonfa del ajedrez
soviéticon. El general Dermontov defiende que es un problema de
nutriciéon. En todo momento me tratan con carifio. Con carifio me dicen
«Nunca debiste jugar en aquel sétano». En ningiin momento me dicen «Has
sido castigado». Tres barrenderos limpian mi acera dia y noche. El primer
afio después de la derrota leo tres veces E/ Gran Inguisidor y tres veces E/
Quijote en la traduccion clandestina de Bulgakov.

WATERLOO: Me paso el dia estudiando. Ajedrez no, religiones. Las comparo,
comparo variantes. Llega la hora de defender mi titulo, pongo ciento treinta
y seis condiciones, s6lo aceptan ciento treinta y cinco, me roban el titulo,
dan mi titulo ja un ruso! Alrededor de mi casa hay barrenderos de la KGB,

del FBI y del Mossad, arranco mi nombre del buzén, duermo en hoteles

bajo nombre falso, cada noche en una ciudad distinta, me para un policia.

(80)

Le conflit géopolitique, qui oppose capitalisme et communisme, les surplombe et

. . ) N .. ) . .
s’impose a eux. La violence de ’'Histoire et son écriture par les puissants s’impose a
leur individualité. On reconnait ici ’héritage benjaminien et la critique faite a une
Histoire linéaire dont le cours ne serait qu’une succession de progres, que nous
avons étudiée dans le chapitre trois de notre travail. Benjamin voit dans le cours de
I’Histoire tracé par les puissants un espoir messianique d’interruption, une possibilité

d’ouvrir une bréche pour y écrire une autre Histoire, libérée du mythe et émancipée
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de la domination. En ce sens, lintervention finale du Muchacho est éloquente. A la
fin de la picce, il propose précisément une variante a la représentation de Waterloo
et Bailén :
MUCHACHO: Tengo una variante.
Silencio.
WATERLOO: Adelante, Leipzig.
BAILEN: ¢«Leipzign? Acaba de llegar, squién se cree que es?
MUCHACHO: La noche antes de rendirme, salgo a la terraza con Crimen y castigo.
Levanto los ojos al ver a alguien caminando por la orilla. No puedo
distinguir su rostro, pero reconozco ese modo de andar. Yo también lo veo
a ¢él, mirandome desde la terraza. Caminamos por la orilla hasta
encontrarnos, caminamos juntos guiados por el ruido de las olas, en el
acantilado trazamos con alquitran un tablero. Rodeados de vientos furiosos,
de olas altisimas, jugamos la partida de nuestras vidas.
Silencio. Waterloo entrega al Muchacho su libro, se despide de Bailén y se aleja hasta

desaparecer. 1 eipzig y Bailén representan el frio, la lluvia, el viento de Reikiavik. (Mayorga
2015: 92)

En proposant cette variante, le Muchacho acquiére non seulement son nom de
bataille — Leipzig — mais il rompt aussi avec la représentation donnée jusque-la et, en
quelque sorte, avec le cours de IHistoire. La réplique du Muchacho/Leipzig, qui
clot la picce, est une alternative poétique au poids politique qui écrase les deux
personnages, car elle suggere finalement que les deux joueurs se retrouvent enfin
libres de toute imposition de la part du pouvoir, afin de jouer la partie de leur propre

vie.

5. Conclusion

Nous avons vu qu’il y a une forte dimension narrative dans la picce en ce sens ou
les personnages se chargent de raconter une histoire, celle de « Reikiavik », qui
opposa aux yeux du monde deux grands champions d’échecs. Le récit des

> N A . s . . . o e
personnages ne s’oppose pas a la théatralité, bien au contraire, il y participe. En
effet, les personnages se voient incarner toute une série d’autres personnages, dans
des espaces et des temps différents, et construisent sur la scene un dispositif

kaléidoscopique qui requiert l'attention du spectateur et 'implique mentalement
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dans la représentation. Cette représentation revét par ailleurs une dimension
métathéatrale et aborde, par les personnages qu’elle met en scene, le theme baroque
du théatre du monde. Watetrloo et Bailén nous posent la question du role assigné a
chacun dans la vie et de la part de réve et de fiction qui nous constitue. Enfin,
Reikiavik est une piece qui non seulement dramatise le conflit entre deux
personnages et la dialectique qui en découle, mais également le conflit entre ces
mémes personnages et la dynamique de ’'Histoire. La violence n’apparait alors plus
seulement comme une violence entre les individus, mais aussi comme une violence
qui ressortit a la situation historique. De la scéne essentielle, dont nous avons
analysé les ressorts dans Rezkiavik mais également dans Animales nocturnos et E/ Gordo

y el Flaco, nous passons a la scene de 'Histoire.
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VII. Image dialectique, théatralité elliptique

A.  La représentation de 'Histoire

I’Histoire constitue, pour Juan Mayorga, un creuset important ou puiser 'origine
de fictions théatrales, d’autant plus que le théatre est peut-étre Iart le plus apte a
mettre en scene le passé et a le problématiser avec le présent. Dans son recueil
d’écrits théoriques, Elpses (Mayorga, 2016a), une place importante est accordée a
I'Histoire, a la Shoah, et au lien particulier qu’entretient le théatre avec la

représentation du passé.

Dans « Europa gris: variaciones sobre un tema de Primo Levi » (2016a, p. 39-52),

il revient sur la notion de « zone grise » qu’utilisa 'auteur italien dans Les nanfragés et

les rescapés pour décrire le phénomene complexe de complicité entre les victimes de la

Solution finale et leurs bourreaux. Comme il le fait remarquer, Primo Levi ne réduit

pas cette « zone grise » aux camps de concentration et d’extermination et a la

catégorie particulicre des prisonniers-fonctionnaires. La « zone grise » s’étend au-

dela et touche des personnes qui, a Pextérieur des camps, se sont elles aussi

compromises avec le pouvoir et ont adopté des attitudes ambigiies. C’est le cas,

entre autres, de Maurice Rossel, délégué de la Croix Rouge dont s’inspira Juan
Mayorga pour son personnage du Délégué dans Himmelweg

Cuando traté la historia de Rossel en mi pieza teatral Himmelweg, intenté

explorar tres temas: la responsabilidad de un hombre cuya mision es ayudar a

las victimas y se acaba convirtiendo en cémplice de los verdugos, la

invisibilidad del horror —no es la mascarada lo que engana al delegado, sino su

propia incapacidad de mirar— y la perversion de forzar a las victimas a defender

el relato del verdugo —o, por utilizar la imagen que venimos explorando, la
perversion de atraer a las victimas a la zona gris— (Mayorga, 2016a, p. 45)

C’est aussi le cas d’Amédée Bussicere, préfet de police du gouvernement de Vichy

qui donna lordre d’arrestation massive du vélodrome d’hiver en juillet 1942.
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Mayorga affirme que la responsabilité de Bussicre, de la police municipale de Paris
et, en général, de larges secteurs de la société francaise dans 'extermination des Juifs
d’Europe « [le] lleva a imaginar un mapa de Francia con amplias zonas grises »
(¢zdemr). A la lecture de cette citation, nous pensons inévitablement a la picce E/
cartdgrafo, ou le motif de la carte d’'un monde en péril est central. Ce monde en péril
est fait de multiples « zones grises », traversées par des personnes corrompues par le
pouvoir. Concernant les victimes, cette corruption est évidemment forcée et il est
tres difficile pour elles d’y résister, 'instinct de survie prenant le dessus. Primo Levi
,- , . ,-
s’interroge, affirme notre dramaturge, sur I'extraordinaire squelette moral qu’il faut
avoir pour résister a de telles tentations dans un contexte aussi extréme que celui des
camps. Il s’interroge également sur le squelette moral des Européens et sur leur
propre capacité de résistance — en 1986, année d’écriture de l'essai — face a la
collaboration avec le mal. Mayorga montre que notre présent est loin d’avoir balayé
de telles questions :
Nuestra actualidad —que, repito, en ningun caso quiero comparar con los
ominosos afios descritos por Levi — es caracterizada con creciente frecuencia
como un tiempo excepcional en que son moral y politicamente aceptables
algunas decisiones que en tiempos «normales» no lo serfan. En particular, la
llamada «guerra contra el terrom, segin algunos «la tarea de nuestra
generacion», esta sirviendo de justificaciones a aviones fantasmas, carceles
secretas y limbos juridicos. [...] El terror que, segun se dice, amenaza nuestras
vidas y nuestra civilizacion, es contestado por una accién estatal cuyo primer
horizonte es la seguridad, convertida en el valor al que todos los demas valores

se subordinan. Lo que resulta paraddjico cuando al tiempo se afirma que la
lucha por el terror es una lucha por valores. (Mayorga, 2016a, p. 47-48)

Dans ce contexte de lutte contre le terrorisme, rappelé a propos par l'auteur et
d’une treés grande actualité, la discussion dérive vers la question de la torture et vers
le débat concernant sa légitimation. En effet, affirme Mayorga, certaines voix se font
aujourd’hui entendre en affirmant que méme si I'interdiction de la torture devrait
étre maintenue dans les textes de loi et dans le discours public, il devrait étre
reconnu, tacitement, qu’il existe certaines circonstances exceptionnelles ou la norme
peut étre suspendue (nous retrouvons ici la réflexion menée autour de Iétat

d’exception dans la premicre partie de notre travail). D’autres voix vont encore plus
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loin puisque non seulement elles invoquent des arguments liés a la sécurité nationale
mais également a la dimension morale afin de défendre une légalisation de la torture.
Elles considerent, notamment, que l'interdiction de la torture est
moralmente inaceptable, en la medida en que debilita al Estado democratico en
su doble misién de protegerse y de proteger vidas inocentes: si la tortura

proporciona informacion valiosa para la defensa de la democracia y de la vida
inocente, no puede prescindirse de ella. (Mayorga, 20164, p. 49)

Cette problématique est exactement celle que I'on trouve a la fin de la piece La
paz, perpetua, ou les trois chiens en compétition pour intégrer une unité antiterroriste
d*¢lite, lors de la derniere épreuve, se voient offrir la possibilité par le personnage de
I’Humain de torturer un détenu censé leur fournir des informations essentielles pour
lutter contre une attaque. Le chien Enmanuel sera le seul a refuser d’entrer dans la
cellule du détenu et ira méme jusqu’a se mettre en travers du chemin des deux autres
chiens, Odin et John-John, qui finiront par lui donner la mort. Cette posture
adoptée par Enmanuel dramatise en réalité la posture intellectuelle du dramaturge,
qui considére qu’aucune situation exceptionnelle ne peut venir suspendre
linterdiction de torture et que, dans ce débat, c’est bien la vie d’'un seul homme et
non de 'humanité toute enticre qui doit s’ériger en horizon éthique. Mayorga
conclut son article en s’interrogeant sur la couleur de ’Europe, et en se demandant
si les « zones grises » dont parlait Levi ne s’étendent pas sur le vieux continent :

Mi temor es que, en Europa, en el silencio y en el debate en torno a la tortura
se imponga, antes que el mejor argumento moral, la endeblez del esqueleto
moral al que se referfa Levi. Y que, bajo silencios amorales y argumentos

morales, lo que domine sea cinismo oportunista, indiferencia hacia el débil y
sumision hacia el poderoso. (Mayorga, 2016a, p. 51)

« Educar contra Auschwitz » (2016a, p. 53-56), article qui rend hommage a
Pouvtage Eduguer contre Auschwitz, Histoire et mémoire de Jean-Francois Forges, donne
I'occasion a notre auteur de faire part de ses interrogations mais aussi de ses
convictions concernant le probléme de la représentation de la Shoah. Il rappelle la
justesse et l'intelligence avec lesquelles Forges explique que les deux instruments

majeurs pour éduquer contre Auschwitz sont le film Shoah de Claude Lanzmann et
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Peeuvre-témoignage de Primo Levi. Les commentaires de Forges concernant ces
deux ceuvres sont d’une grande subtilité selon Mayorga, qui n’hésite d’ailleurs pas a
les recommander a tout créateur désireux de travailler a partir de Pexpérience
concentrationnaire et a mettre en garde contre certains défauts dans la
représentation d’Auschwitz :
La exposicion como histérico de lo que es imaginario, la exageracién, la
retérica hinchada, la pornografia de la violencia, la sentimentalizacién del
sufrimiento, la usurpacion de la voz de los sin voz, son tentaciones a las que
todo creador deberfa resistirse. Nada de eso hay en las obras de Lanzmann y

Levi, pero si en muchas otras representaciones, mas o menos
bienintencionadas, de la Shoah. (Mayorga, 2016a, p. 55)

Cette exigence vis-a-vis de l'artiste qui décide de mettre en scene, en mots, en
images — peu importe le moyen d’expression — la Shoah, n’est pas sans lien avec une
exigence vis-a-vis du philosophe qui décide de I’étudier. Dans une réunion de trois
articles autour des écrits du philosophe espagnol Reyes Mate, qu’il intitule
sobrement « En compafifa de Reyes Mate » (2016a, p. 57-72), Juan Mayorga montre
en quoi la Shoah est un objet 2 manier avec la plus grande prudence, et dans quelle
mesure elle induit une posture bien particulicre de la part de celui qui se penche
dessus. Car il y a quelque chose d’inédit dans ce que signifie la Shoah pour les
philosophes, et pour les penseurs en général. Face a un tel événement, on ne peut,
d’abord, que rester muet. Dans les camps, « la filosoffa enmudece, si es que no es
capaz de aprender a hablar otra vez » (2016a, p. 58). Auschwitz constitue une limite
a la pensée philosophique, c’est 'événement impensable par excellence. Mais cette
impensabilité de 'événement ne suppose pas pour autant la fin de la philosophie, au
contraire, « reconocer Auschwitz como lo no pensable no es suspender la mision de
la filosoffa, sino presentarle una exigencia que la tensiona infinitamente » (2016a,
p- 59). Si face a Auschwitz, le philosophe ne peut plus s’en remettre a lui-méme, il
doit s’en remettre a celui qui, précisément, n’occupe pas une place secondaire par
rapport a 'événement. Il doit s’en remettre au témoin et écouter sa souffrance. La
tache du philosophe consistera alors a endosser ce témoignage et a faire de sa

philosophie une philosophie du témoin : « La filosofia elige asi como paraddjico
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origen una experiencia, la del testigo, irreducible a concepto » (idens). Mayorga
reconnait une telle attitude chez Reyes Mate qui fait d’Auschwitz une monade de sa
pensée puisque, en effet, Auschwitz vient non seulement resignifier toute la tradition
philosophique occidentale qui lui est antérieure, mais jette également une lumiere
nouvelle sur toute la philosophie qui lui est postérieure!’. En particulier :
A la vista de Auschwitz, la historia de la filosoffa, desde aquel Tales que
proclamara que todo es agua, parece a Reyes Mate orientada a la reduccion de
la diversidad, al sacrificio de lo singular como insignificante y, finalmente, a un
idealismo que prefigura una filosoffa de la guerra. Una filosoffa que da muerte
metafisica a la diferencia y que prepara la muerte fisica de lo diferente. Frente a
esa filosoffa del olvido habria de surgir una filosoffa —una estética, una ética y
una politica— capaz de hacer presentes a las victimas. Son ellas, las victimas —

sus derechos pendientes— el origen y horizonte de esta filosoffa critica que nace
en Auschwitz. (Mayorga, 2016a, p. 61)

Ces considérations autour de ce que devrait étre la philosophie apres Auschwitz
résonnent avec force dans le théatre de Juan Mayorga. Reyes Mate est 'un de ses
maitres a penser et nous pouvons constater que le geste philosophique de ce dernier

par rapport a la Shoah n’est pas sans lien avec le geste artistique de notre auteur.

En effet, dans « El dramaturgo como historiador » (2016a, p. 153-164), Mayorga
explicite le lien existant entre le dramaturge et I’'Histoire et les enjeux du théatre dit
historique. Pour cela, il part de la remarque d’Ortega y Gasset dans Idea del teatro
concernant lacteur de théatre qui, de manicre toujours un peu étonnante,
« disparait » pour laisser place a son personnage. Dans le théatre historique, cette
transfiguration est abyssale, affirme l'auteur, puisque le personnage ne représente
pas quelqu’un d’imaginaire mais bien une personne appartenant au passé : « El actor
desaparece para dejar ver a un hombre que fue y que durante la representacion
vuelve a ser » (2016a, p. 153). Le théatre historique abolit le temps et la mort et fait
de tous les hommes des contemporains. Il antépose ainsi notre condition humaine a

notre condition historique, et constitue une victoire sur la vision historiciste de I'étre

108 Ces considérations rappellent celles d’Hannah Arendt (évoquées en premicre partie), pour qui
Auschwitz constitue un point de non-retour de la philosophie.
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humain (2016a, p. 154). Le théatre historique offre toujours une vision particuliere
du passé, il construit une image du passé qui, en méme temps, nous dit quelque
chose sur notre époque. D’ailleurs, il dit finalement toujours plus sur 'époque qui le
produit que sur époque passée représentée : « dice, sobre todo, de los deseos y
miedos de la época que lo pone en escena » (2016a, p. 156). Et, dans le meilleur des
cas, une piece de théatre historique problématise non seulement le passé représenté
dans le présent ou se produit cette représentation, mais jette aussi une lumiere sur le
futur et sur ses possibles actualisations (2016a, p. 157). Quoi qu’il en soit, dans la
maniere dont il convoque le passé, le théatre historique est toujours un théatre
politique, en ce sens qu’il choisit de représenter une époque passée plutdt qu’une
autre, et qu’il construit une perspective particuliere depuis laquelle 'observer. Et
Mayorga de lister les nombreux travers dans lesquels peut tomber un certain théatre

historique, dont celui qui consiste a vouloir faire du théatre un reflet de 'Histoire :

El dramaturgo de este teatro presuntamente objetivo se rige por el mismo
principio que el historiador académico: fidelidad a las pruebas documentadas.
La acumulacion de referencias documentadas crea cierta ilusion de objetividad.
La obra parece reconstruir un pasado. El espectador puede sentir que ha sido
desplazado a aquel tiempo. Puede creer que esta contemplando directamente
aquel tiempo. Sin embargo, el mejor teatro historico no pone al espectador en
el punto de vista del testigo presencial. Pues lo importante no es lo que aquella
época sabfa de s{ misma. Lo importante es lo que aquella época ain no podia
saber sobre si y que sélo el tiempo ha revelado. (Mayorga, 2016a, p. 161)

Dans cette optique, notre dramaturge souligne la grande responsabilité de la part
de Pauteur de théatre historique dans la maniére dont son ceuvre discute avec le
passé et avec 'image-méme que, du passé, se fait 'époque au sein de laquelle 'ceuvre
est produite. L’auteur doit, en ce sens, faire des choix non seulement techniques
(dans la construction de ses personnages, de 'espace et du temps, de 'action) mais
aussi MOraux :

Lo fundamental es si una obra consolida o desestabiliza la imagen con que el
presente domina al pasado. Si confirma las convicciones del espectador o las
pone en crisis. Si se adhiere al prejuicio o lo desmonta. Si escoge la perspectiva

hegemoénica o aquella desde la que es visible lo hasta ahora olvidado. Si se

dirige al espectador mas perezoso o a aquel con mayor capacidad de asombro.
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Si consigue, sin incurrir en la arbitrariedad, presentar el pasado a
contracorriente, asaltando al confiado espectador, poniéndolo en peligro.

(Mayorga, 2016a, p. 163)

A la lecture de ces considérations, nous faisons aisément le lien avec la pensée
benjaminienne de 'Histoire que nous avons étudiée en premicre partie. Il apparait
clairement que Juan Mayorga a une conception du théatre historique, et du théatre
en général, largement influencée par sa connaissance des écrits benjaminiens. Cette
conception s’avere d’autant plus pertinente et lumineuse lorsqu’il s’agit de se
pencher sur une partie du théatre historique qui s’attache a représenter la Shoah :

A mi juicio, el mas importante teatro del Holocausto es aquel que ha sido capaz
de incitar al duelo por las victimas y, al tiempo, hacer que el espectador mire a
su alrededor y dentro de si, preguntandose por lo que queda del veneno de

Auschwitz y por lo que en sf mismo hay de verdugo o de complice de verdugo.
(Mayorga, 2016a, p. 167)

Dans « Representacion teatral del Holocausto » (2016a, p. 165-172), il réfléchit a
la manicre d’envisager une histoire du théatre de I'Holocauste et a certaines
exigences quinduit la représentation d’un tel événement. Une histoire de ce théatre,
affirme-t-il, devrait d’abord commencer par rappeler a notre mémoire les hommes
et les femmes de théatre qui ont péri sous le troisieme Reich, ainsi que les traditions
théatrales qui ont été interrompues. Une histoire de ce théatre devrait ensuite
procéder a la relecture de ce que Mayorga nomme les « annonceurs d’incendie » (/os
anunciadores o avisadores del fuego), tous ces auteurs qui ont, en quelque sorte, de par
leurs ceuvres, annoncé la catastrophe a venir (dont Karl Kraus, Brecht ou Kafka, par
exemple). Une fois ce travail fait, nous pouvons nous focaliser sur les picces qui, a
partir de 1945, ont comme motif central 'Holocauste. Mais nous pouvons aussi
prendre en considération les picces qui, de loin, traitent du sujet. Car, en effet, tout
comme pour la philosophie Auschwitz s’érige comme une sorte de monade de la
pensée, « tampoco en el teatro ya nada desde Auschwitz podia ser igual » (2016a,
p- 169). Plus encore, I'événement nous a forcés a relire et a mettre en scene les
pieces du répertoire classique sous une lumiere différente. I’Holocauste, conclut

notre dramaturge, est I'épreuve du feu du théatre historique, 'événement qui remet
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en question les limites esthétiques et morales d’une représentation scénique du
passé. En ce sens, Mayorga s’interroge :
[...] ¢como representar aquello que parece tener una opacidad insuperable?;
¢como comunicar aquello que parece incomprensible?; icomo recuperar

aquello que deberia ser irrepetible? [...] ¢no es inmoral la pretensién misma de
representar a las victimas, de datles cuerpo? (Mayorga, 2016a, p. 170)

Pour lui, le meilleur théatre de I’'Holocauste devra chercher sa forme en
antéposant I'éthique a Pesthétique, et en s’efforcant ainsi de trouver un mode de
représentation qui puisse prendre en charge limpossibilité ultime de la
représentation (2016a, p. 171). Ne pas prétendre prendre la place du témoin mais
construire une expérience de la perte, et faire que le silence des victimes devienne

audible, que I'absence de leurs corps devienne visible, que I'oubli les concernant

devienne sensible (2016a, p. 171-172).

Les questions qui se posent maintenant a nous, apres avoir parcouru ces quelques
écrits théoriques concernant la représentation du passé et, tout particulicrement, de
la Shoah, sont les suivantes : de quelle manicre et dans quelle mesure Juan Mayorga
réussit-il a2 mettre en scene le passé violent sans tomber dans les exces qu’il
dénonce ? Quelles sont les stratégies dramaturgiques qu’il utilise afin d’offrir au
spectateur une représentation qui ne soit pas un simple calque du passé mais qui
problématise le passé a partir du présent, qui soit une expérience ou passé et présent
se rencontrent et jettent une lumicre nouvelle sur notre compréhension de

PHistoire ?

Le titre de 'ouvrage qui réunit les écrits théoriques de notre auteur — E/jpses —,
ainsi que le premier texte qui s’offre a la lecture — « Elipses de Benjamin » —, nous

mettent sur la voie. Nous patlerons d’une théatralité elliptique chez Juan Mayorga!®,

109 Cet aspect a été étudié dans deux de nos travaux, encore inédits :

-« Théatralité elliptique et récupération de la mémoire historique dans Himmelweg et Le cartographe de
Juan Mayotga », lots du colloque Thédtralité(s) Orient / Occident 3 ’Université de Strasbourg les 15, 16
et 17 octobre 2014.
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en jouant sur les deux acceptions auxquelles renvoie ce qualificatif en francais :
ellipse comme figure stylistique, rhétorique (e/zpsis en espagnol) ; ellipse comme
figure mathématique, géométrique (e/jpse). Nous constatons que notre dramaturge
n’emploie que le terme e/jpse en espagnol, et comprenons alors quiil se focalise
exclusivement sur la question de lellipse géométrique. Nous verrons cependant en
quoi lellipse comme figure de style est aussi tout a fait opérante dans son théatre,

notamment lorsque nous étudierons le langage et le discours des personnages.

Penchons-nous donc un instant sur « Elipses de Benjamin » (2016a, p. 17-19), ou
certains enjeux dans la maniere dont Mayorga construit son théatre peuvent étre
compris et déduits, selon nous, de ce que le dramaturge lui-méme dit du mode de
pensée benjaminien. Juan Mayorga commence par redonner a son lecteur la
définition de lellipse mathématique : lieu géométrique des points tels que la somme
des distances a deux points fixes, appelés foyers, soit constante (2016a, p. 17)!10. 11
remarque ensuite que Walter Benjamin utilise cette image de Pellipse pour parler de
I'ceuvre de Franz Kafka, en ce sens ou celle-ci se déploie autour de deux foyers, tres
¢loignés entre eux, déterminés dun coté par Pexpérience mystique (Pexpérience,
surtout, de la tradition) et de l'autre par expérience de 'homme moderne de la
grande ville (iden). Pour Mayorga, 'image de I’ellipse dont se sert Benjamin pour lire

Pceuvre kafkaienne devrait nous servir, a notre tout, a lire 'ceuvre benjaminienne :

[Benjamin]| con frecuencia desencadena su pensar al descubrir la conexién —que
nunca es identificaciéon, sino vinculo atravesado de tensiones— de dos motivos
distantes que al asociarse abren un campo de preguntas. Asi procede, por
ejemplo [...] en su tenaz trabajo como paseante: Benjamin camina siempre
como un lector doble, que en cada rincén de la ciudad ve dos ciudades, la hoy
dominante y esa otra de la que no hay sino huellas fugaces. Y, desde luego, en
Sobre el concepto de historia, que se despliega alrededor del par materialismo
histérico/teologfa. (Mayorga, 2016a, p. 18)

-« El escenario teatral como espacio cliptico: reflexiones acerca de la elipse en el teatro de Juan
Mayorga », lors du congres de la AIH (Asociacion internacional de hispanistas) a ’'Université de Minster
du 11 au 16 juillet 2016.

110 Mayorga inclut dans son article un schéma d’ellipse qui pourra étre consulté.
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Nous avons déja étudié ce rapprochement elliptique entre matérialisme historique
et théologie (messianisme) dans la premiere partie de notre travail. Mayorga va plus
loin puisqu’il affirme que Benjamin a tendance a voir chaque objet comme le
possible foyer de plusieurs ellipses, son imagination et sa mémoire, dit-il, « tienden a
citar otro objeto distante que, al asociarse con el primero, abrira un espacio para la
meditacion » (idens). Lespace inédit de réflexion créé par le rapprochement
improbable de deux objets distants est ce que Mayorga appelle image dialectique et
ce qu’il reconnait dans 'ceuvre benjaminienne. Mais ce mode opératoire de la pensée
est aussi celui que notre dramaturge applique dans sa thése doctorale, lorsqu’il
rapproche Walter Benjamin d’auteurs comme Ernst Junger, Georges Sorel et Carl

Schmitt.

En general, la imagen de la elipse me parece util para pensar sobre la mision del
artista, del historiador, del cientifico y, desde luego, del filésofo. El trabajo de
ellos esta atravesado por la duplicidad: al observar una cosa deben estar, al
tiempo, viendo otra. Los mejores de entre ellos, al ver un objeto, son asaltados
por el recuerdo de otro con el que el primero abre elipse. (Mayorga, 2016a,

p. 19)

Il est a supposer que ce regard elliptique sur le monde et sur les choses, ce regard
qui dédouble et qui dialectise, fonctionne également dans la production dramatique
de Juan Mayorga. Quelles sont les images dialectiques qu’offre son théatre ? Quels
sont les espaces inédits de réflexion et de représentation que sa dramaturgie met en
place ? En quoi peut-on parler d’une théatralité elliptique et dans quelle mesure cette
derniére permet-elle une mise en scene intelligente du passé et de la violence de

I’Histoire ? C’est ce que nous allons tenter de voir maintenant.
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B. Himmehveg

1. Introduction

Himmehveg est une piece majeure qui aborde avec subtilité la question de la Shoah.
Comme nous le disions précédemment, Juan Mayorga s’inspire librement du film de
Claude Lanzmann, Un vivant qui passe (1997a), entretien que le réalisateur fit de
Maurice Rossel, délégué de la Croix Rouge envoyé visiter le camp d’Auschwitz en
1943 et celui de Theresienstadt en juin 1944, A Poccasion de cette visite a
Theresienstadt, les nazis organisérent une mascarade, impliquant les juifs internés,
afin de renvoyer au délégué et au monde une image fausse et édulcorée de la vie
dans le ghetto. Maurice Rossel se laissa berner par cette mauvaise partie de théatre et
rédigea un rapport plutdt positif. Dans sa picce, Mayorga dramatise la visite du
délégué ainsi que plusieurs moments de la préparation de la mascarade par le
Commandant et la communauté juive. Il s’agit d’une dramatisation complexe et
intelligente, qui ne manque pas d’interroger le spectateur sur plusieurs aspects de la

violence et sur sa propre capacité a voir au-dela de lartifice.

2. Les monologues des puissants

Himmelweg est divisée en cinq tableaux : I. E/ relojero de Niiremberg ; I1I. Humo ; I11.
Ast serd el silencio de la paz ; 1V El corazon de Europa ; V. Una cancion para acabar. Les
tableaux I et III sont des monologues dont les caractéristiques sont particulicres. En
effet, mis a part le titre du tableau, tout paratexte théatral a disparu. Il n’y a aucune
didascalie et, plus encore, aucun nom de personnage. Méme si le contenu des
monologues nous fait comprendre que le premier renvoie au Délégué de la Croix
Rouge et le second au Commandant du camp, I'absence de paratexte annongant le
nom d’un personnage et distribuant la parole monologuée a de quoi surprendre le
lecteur-spectateur. Cela laisse aussi un grand choix de mise en scéne: les
monologues seront-ils pris en charge par les personnages du Délégué et du
Commandant ou par d’autres personnages ? Seront-ils prononcés par des acteurs sur

scene ou feront-ils objet d’une voix off ? Nous pouvons imaginer plusieurs
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options. Notre hypothese est que Juan Mayorga cherche a montrer que les discours
de la culture dominante, ceux qui émanent de lautorit¢é (Commandant) ou des
Institutions (Délégué) et qui arrivent jusqu’a nous, circulent, se multiplient, et ne
s’arrétent pas a la seule voix de celui qui les prononce pour la premiere fois. Le reste
des séquences sont des scenes dialoguées qui dramatisent la préparation de la partie
de théatre, dont quelques-unes des répétitions des acteurs juifs, ainsi que le role
particulierement inconfortable que doit endosser Gottfried, interné juif chargé

d’assister le Commandant dans 'organisation de cette mascarade.

Pour le monologue qui ouvre la picce, Mayorga s’inspire donc de lentretien
réalisé dans Un vivant qui passe mais construit un personnage quelque peu différent de
celui qui est dépeint dans le film de Claude Lanzmann. En effet, Maurice Rossel
apparait comme quelqu’un d’assez cynique et sur la défensive. Tout au long de
Ientretien — qui ne concerne d’ailleurs pas seulement la visite de Theresienstadt mais
aussi celle d’Auschwitz —, il se contredit et son discours est rempli d’ambigtités. Son
témoignage oscille entre demi-mensonge et demi-vérité, souvenirs réels et souvenirs
tronqués, attestant de sa volonté de se justifier aupres du réalisateur, dont les
questions et commentaires permettent d’ailleurs de mettre au jour toute 'ambigtité
du personnage. Dans le monologue de la piece, le personnage du Délégué apparait,
au contraire, comme quelquun doué d’une certaine philanthropie et soucieux
d’aider son prochain. La mise en regard des mots de Maurice Rossel avec ceux du

personnage fictif donne a voir ce décalage :

Dr R. : 1942, oui, et somme toute, vous savez, je ne me suis pas engagé dans la
Croix-Rouge internationale par, comment vous dire, par un esprit d’apotre ou
de monsieur qui veut aller précher la bonne parole, j’y suis allé simplement
pour échapper a 'armée. J’étais officier de 'armée suisse et nous occupions les
frontieres, c’était un métier horriblement abrutissant et j’aurais fait n’importe
quoi, n’importe quoi plutdt que de rester a faire ce travail d’idiot et C’est la
raison, somme toute, pour laquelle je me suis engagé au CICR et que jai été
envoyé en Allemagne, ou plus personne ne voulait aller a ce moment-la ; on
acceptait, on prenait trés volontiers les jeunes et j’y suis parti, sans formation,
sans rien du tout. (Lanzmann, 1997b, p. 16)

Yo habia venido a Alemania como delegado de la Cruz Roja. Siempre me ha

importado la gente, por eso elegf trabajar en la Cruz Roja. El mayor disgusto de
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mi vida me lo llevé cuando pedi el ingreso y me rechazaron. Pero poco después
volvi a intentarlo y me admitieron sin problemas. Los tiempos habfan
cambiado, y mi conocimiento del alemian me convertia en alguien valioso.
Nadie querfa venir a Alemania en aquel momento. Yo acepté en cuanto me lo
propusieron.

Siempre me ha importado la gente. Cuando me pidieron que viajase a Berlin

como delegado de la Cruz Roja, pensé que podria hacer algo por la gente.

(Mayorga, 2014b, p. 299)111

Dans la construction de son personnage, Mayorga efface toutes les aspérités du
personnage historique, il polit son langage afin que le monologue de la piece atteigne
plus facilement le récepteur. En effet, objectif du dramaturge n’est pas de créer un
sentiment de rejet de la part du spectateur mais, au contraire, de faire en sorte que le
discours du Délégué I'interpelle, d’autant plus qu’il s’agit d’un personnage se situant
dans la « zone grise » décrite par Levi et qui participe du mal. Regardons de nouveau
la maniere dont est travaillé le discours en mettant en regard le monologue avec les

mots de Rossel :

Dr R.: Quel était le travail. Alors notre tache était, selon les conventions de
Geneve, de visiter les camps de prisonniers de guerre. Il y avait la contrepartie,
la contrepartie c’était que d’autres délégués visitaient des camps de prisonniers
de guerre alliés, vous comprenez, qui détenaient des Allemands. Et toute notre
force, et la force, elle n’est ni morale ni rien du tout, elle n’est pas du tout
fondée sur des signatures qui ont été faites avant guerre, elle repose sur le fait
que vous arrivez dans une citadelle ou on vous dit : « Mais celui-la s’est évadé, il
a passé a travers des zones dites ultra-secretes, il est condamné a mort. » Bien,
trés bien, tres bien, bon, je peux le voir, je lui dis bonjour et : « Ne vous en
faites pas, vous allez attendre la fin de la guerre condamné a mort parce j’ai
dans ma serviette douze condamnés a morts allemands qui attendent la méme
chose, alors si vous étes exécuté, les autres seront exécutés. » C’est la seule
facon de parler, c’est absolument horrible quand il s’agit de la vie d’un homme,

mais enfin il n’y en a pas d'autre... Cétait le marchandage et ¢a jouait.
(Lanzmann, 1997b, p. 20)

Mayorga efface le cynisme de ces paroles et réutilise 'idée de marchandage en la

présentant d’'une maniére plus positive, comme un moyen de sauver des vies, ce qui

111 Par la suite, nous ne citerons que la page de 'ouvrage en question.
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¢videmment était sous-entendu dans ce que disait Rossel mais transparaissait

difficilement :

Mi tarea era visitar los campos de prisioneros de guerra y comprobar que se
cumplian los tratados internacionales. Me sentfa util inspeccionando las
condiciones higiénicas y alimenticias de los prisioneros. Cuando pude salvar la
vida de un hombre, lo hice. Yo podia sefialar a un piloto inglés condenado a
muerte y decir a los alemanes: «Sé de un piloto aleman que esta preso en
Inglaterra. Sera ejecutado si este hombre es ejecutado». En la guerra, ése es el

modo de hablar. (299)

Notre auteur joue avec le matériau historique et ne prétend nullement calquer le
passé. Il construit sur la scene un personnage ordinaire, ma par une bonne volonté
et des sentiments louables, qui pourrait ressembler a tout un chacun. Le jeu avec
I’Histoire se percoit d’ailleurs dans le fait que Mayorga ne discrimine pas le discours
de Rossel concernant Theresienstadt de celui concernant Auschwitz, et utilise 'un
ou lautre pour construire sa fiction théatrale. Dans le monologue du premier
tableau, on reconnait les emprunts fait au récit de Rossel qui raconte a Lanzmann
son arrivée a Auschwitz : les cartouches de tabac, les bas en nylon et les transistors
lui permettant de soudoyer les gardes-barricres et d’arriver jusqu’a la Kommandantur
le prétexte du ravitaillement en médicaments de I'infirmerie pour obtenir I'accord de
visiter le camp ; ou encore laccueil par un commandant aux yeux bleus, jeune,
¢élégant et distingué — la phrase rapportée par Rossel « Veuillez prendre place. Est-ce
que je peux vous offrir un café?» (Lanzmann, 1997b, p.32) est presque
littéralement réutilisée dans la picce, et le caractere aimable et séduisant du
commandant est ainsi mis en exergue afin de déstabiliser le spectateur et de le faire
s’interroger sur la relation entre culture et barbarie. Juan Mayorga insiste d’ailleurs
sur cet aspect dans un passage ou le Commandant est dépeint comme un grand
lecteur, ayant a cceur de montrer au délégué sa bibliotheque remplie de titres

prestigieux de la littérature européenne :

El me explica que, antes que alemdn, se siente europeo. Desea que la guerra
acabe cuanto antes, porque ¢l la vive como una guerra civil. Sefalaba su
biblioteca: «Calderén, Corneille, Shakespeare... Esto es Europa para mi». Me
siento incémodo. ¢Quiere hacerme sentir que es un hombre de cultura? Es un
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hombre de mas cultura que yo, eso resulta obvio. Un hombre cuya condicion
social le ha permitido ir a los mejores colegios, viajar, conocer gente
interesante. (301)

Le monologue s’attache ensuite a introduire un autre personnage déterminant de
la picce, Gottfried, le juif chargé d’assister le Commandant dans la visite du camp, et
qui est présenté au Délégué comme « Alcalde Gershom Gottfried » (idem).
Remarquons a ce propos la manipulation du langage qui participe du mensonge

organisé et qui est soulignée des le début de la picce :

Se pronuncia «jim-mel-beck». No es una palabra, son dos palabras. «Himmel»
quiere decir «cieloy. «Weg» es camino. «Himmelwegy significa «Camino del
cielon. Escuché por primera vez esa expresion precisamente aqui, durante la
guerra. (299)

Cet euphémisme, utilisé pour désigner le chemin parcouru par les détenus entre
les wagons et 'infirmerie, comme laffirme le Commandant — «La enfermerfa. A este
camino, desde el tren hasta la enfermerfa, le llamamos “Camino del cielo” » (304) —
cache en réalité le destin macabre des juifs qui, a la sortie des wagons, devaient
remonter la rampe les menant jusquaux chambres a gaz. Le terme « Alcalde »
participe, lui aussi, du mensonge, tout comme les nombreuses expressions
jargonneuses utilisées par le pouvoir nazi afin de jeter un voile sur I'entreprise
d’extermination et que I'on retrouve dans la bouche des personnages (comme par
exemple « los campos de internamiento civil »). Comme le dit souvent Mayorga, le
langage est la premicre étape franchie dans la violence affligée a autrui (lorsque le
Commandant décide de traduire le prénom de Gottfried en ne l'appelant plus
Gershom mais Gerhard). Le langage est aussi, comme nous venons de le voir, un

moyen extraordinaire de dissimulation de la violence.

La violence est rendue invisible non seulement par les mots mais également par
les images. Les films de propagande diffusés par les nazis — dont certains extraits
sont consultables sur internet, notamment concernant Theresienstadt et qui ont
probablement inspiré certains passages de la picce — avaient comme objectif de

montrer au monde une image complétement faussée des camps et construite
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minutieusement afin d’occulter la sinistre réalité. Dans une adresse aux spectateurs,
rompant ainsi le quatrieme mur et favorisant implication de l'auditoire, les propos

du Délégué interpellent :

Si, yo llevo una pequefia camara conmigo. Quiza ustedes hayan visto aquellas
fotos. Hice muchas fotos. Cada rato, Gottfried me recuerda que puedo tomar
fotos. Fotografio las calles, asfaltadas y limpias. El quiosco en que toca la
orquesta, en el centro de la plaza. El parque, lleno de columpios con formas de
animales. Los globos de colores [...]. Ustedes quiza las hayan visto, esas fotos.
Fotos de una casa modesta, con ventana a la plaza. Los tres nos acercamos a la
ventana a tomar café: el aleman, el judio y yo. (301-302)

Ce faisant, le Délégué va énumérer quelques-unes des scenes qui seront
dramatisées dans le tableau suivant — « Un joven corteja a una muchacha en un
banco de la estacion [...]. Dos nifios juegan a la peonza. Quiza ustedes hayan visto
esas fotograffas » (303) — et ou le spectateur sera mis dans une position similaire
d’observateur. Le monologue initial de la pi¢ce semble avoir ainsi comme effet
d’informer le récepteur de la situation particulicre du Délégué, qui est clairement
tombé dans la supercherie, mais constitue aussi une sorte de référent depuis lequel le
spectateur observera les scénes suivantes le situant au sein du camp. Avant d’en
arriver la, le monologue prend un tournant introspectif ou est formalisé le

questionnement du Délégué concernant sa visite et la véracité de ce qu’il a pu voir :

La pareja, el viejo, los nifios, ¢no hay algo artificial en ellos? sNo ha sido todo
como entrar en un bonito juguete, desde el risuefio saludo del alcalde
Gottfried? Ia estacion huele a pintura reciente. La orquesta, los columpios,
todo me parece, de pronto, igual de extrafio que la voz del alcalde. :Cémo era
este lugar antes de que yo llegase? :Coémo sera después? Yo he venido a mirar.
Yo soy los ojos del mundo. Yo voy a salir de aqui con muchas fotografias y un
informe contando lo que he visto. (303)

Comme pour le début du monologue, Mayorga décide d’estomper le cynisme
initial du personnage historique et insiste sur la dimension altruiste de son

personnage :

Mis padres me educaron en la compasion. Nunca cierro mis ojos al dolor ajeno.
Por eso ingresé en la Cruz Roja, porque queria ayudar. Por eso acepté trabajar
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en Alemania, y por eso estoy aqui, porque quiero ayudar. Pero necesito que
alguno de ellos, el viejo, la pareja, los nifios, que alguno me haga una sefal,
necesito una sefial. En ningin momento nadie me ha hecho un gesto. En
ningun momento nadie me ha dicho: «Necesito ayuda». (303)

Nous sommes loin du véritable témoignage de Maurice Rossel, qui ne cesse de
critiquer le fait que Theresienstadt ait été un camp de détenus « privilégiés »'1? et qui
va méme jusqu’a culpabiliser les juifs de ne pas avoir réagi, de ne pas avoir décidé de
crier ou de lui faire un signe qui aurait pu lui ouvrir clairement les yeux, alors que

'on sait tres bien que toute tentative de leur part se serait soldée par la mort :

C. L.: Est-ce que c’était du théatre que de vous fuir ? Précisément, ils se
sentaient incapables de le jouer, le théatre.

Dr R.: Peut-étre, peut-étre. Mais personne n’a essayé de dire quelque chose,
personne n’a pris sur lui de dire : « Eh bien, je vais pousser quand méme un cri
et je vais quand méme dire quelque chose ».

C. L. : Cétait la mort immédiate.

Dr R.: Cétait la mort immédiate. La question ne se pose pas. Je ne sais pas
comment on réagirait, je n’ai jamais été moi-méme avec le fusil dans les reins,
mais enfin cette passivité est quand méme quelque chose qui est tres difficile a
avaler.

C. L. : Vous leur imputez une culpabilité.

Dr R.: Non, ce n’est pas a moi de juger, mais un étonnement, oui,
certainement, que l'on puisse faire jouer une piece de théatre qui comporte
plusieurs centaines de personnes, et que ¢a marche.

C. L.: Les Juifs étaient les acteurs, mais les metteurs en scene étaient les
Allemands.

Dr R. : Ah, la question ne se pose pas. (Lanzmann, 1997b, p. 73-74)

112 En avant-propos de la retranscription du dialogue entre lui et Maurice Rossel, Claude Lanzmann dit
ceci : « Vidée de ses habitants tchéques, [Theresienstadt] accueillit, de novembre 1941 a avril 1945, les Juifs du
Grand Reich (Autriche, protectorat de Bohéme-Moravie, Allemagne), ceux qu’on appelait les “Prominenten”,
intégrés depuis longtemps a la société allemande, qui n’avaient pas réussi a émigrer ou qui, trop vieux pour
recommencer leur vie, avaient renoncé a le faire, voulant se croire protégés par leur statut méme (anciens
combattants décorés de la Premiére Guerre mondiale, grand médecins, grands avocats, hauts fonctionnaires
et hommes politiques de I’Allemagne pré-hitlérienne, représentants des organisations juives, artistes,
intellectuels, etc.) et a qui il était difficile de faire subir immédiatement le “traitement spécial” administré aux
Juifs de Pologne, des pays Baltes et d’'Union soviétique. |...] La vérité est que ce “ghetto modele” était un lieu
de transit, premiére ou derniére étape, comme on voudra, d’un voyage vers la mort qui a conduit la plupart de
ceux qui y ont séjourné vers les chambres a gaz d’Auschwitz, de Sobibor, de Belzec ou de Treblinka [...] »

(1997b, p. 9-11).
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Le monologue du Délégué, qui débute la piece, a de quoi surprendre le lecteur-
spectateur mais constitue en réalité une étape essentielle dans 'organisation générale
de Pceuvre. Celle-ci peut sembler de prime abord assez chaotique — au vu des
nombreux sauts dans I'espace et dans le temps, des bonds en avant, des retours en
arricre, voire des indéterminations spatio-temporelles concernant les deux
monologues — mais il s’agit en réalité d’une construction extrémement bien pensée,
d’'une précision quasi mathématique, permettant notamment d’impliquer le
récepteur dans ce qui lui est donné a voir, de le mettre dans une position
d’observateur averti et de lui faire prendre la teneur, par une mise en abyme
vertigineuse, des stratégies d’occultation de la violence. Le monologue du Délégué
se construit comme une sorte de parcours dans la mémoire du personnage, allant de
son arrivée en Allemagne et de la visite du camp de Theresienstadt, jusqu’a son
retour a Berlin et a la rédaction du rapport. Par ailleurs, la toute fin du monologue
constitue une sorte de retour fictif sur les lieux : « El bosque lo cubre todo hoy, pero
yo puedo reconocer el lugar sin la menor duda. Era aqui. Aqui estaban las vias de
tren. Aqui llegaban los trenes, puntuales, a la seis de la mafiana, los trenes siempre

llegaban a las seis de la mafana » (300).

Le monologue du Commandant constitue le troisiéme tableau de la picce, apres
que le spectateur a pu observer, dans le deuxi¢me tableau, quelques scenes de
répétitions des acteurs juifs. Ce monologue interpelle d’emblée I'auditoire puisqu’il
commence par une adresse — « ¢Me reconocen? Si, soy yo. sHan tenido buen viaje? »
(312) — et place les spectateurs dans une position similaire a celle que décrivait pour
lui-méme le Délégué dans le premier tableau. Notre regard de spectateur se
superpose, en quelque sorte, a celui du Délégué de la Croix Rouge. En effet, les

paroles du Commandant font écho a plusieurs éléments du témoignage initial :

Es un bello trayecto desde Berlin, lastima todos esos controles que afean la
ruta, maldita guerra. Tomen asiento. ¢Puedo ofrecerles algo? ¢Un café? sTienen

autorizacion para visitarnos? Ya, ya sé, no me lo digan, quieren enviarnos...
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¢Comida? ;Ropa? Medicamentos, claro, quieren enviarnos medicamentos! ;Por
qué no? Pueden enviarlos, les daremos alguna utilidad. (312-313)

La relation entre culture et barbarie est de nouveau mise en exergue par le désir

du Commandant de montrer sa prestigieuse bibliothéque mais, cette fois, le
. , : L .

personnage fait preuve d’un cynisme assez déstabilisant: « La gente piensa que

somos animales, pero miren mi biblioteca. [...] Ya, ya sé, no han venido a mirar los

libros, estan impacientes por empezar la visita » (313). Ce cynisme va grandissant

lorsqu’il remet en question les rumeurs qui courent autour des camps et que sa

parole apparait comme un moyen de manipulation et de propagation du mensonge :

Sé qué les ha impulsado hasta aqui. No me lo digan: también yo he oido esos
rumores. Monstruosidades que corren de boca en boca. [...] Hombres flacos
con pijamas de rayas!!3. También yo he tenido esas pesadillas, ¢quién puede
dormir hoy en diar (313)

Plusieurs choses sont remarquables dans le monologue du Commandant. C’est
un personnage cultivé et distingué qui séduit inévitablement son auditoire mais dont
le cynisme montre a quel point I'entreprise de dissimulation de la violence était
poussée, jusqu’a pénétrer et influer le langage des représentants du pouvoir nazi. A
propos de langage, il est intéressant de noter les quelques commentaires antisémites

qui apparaissent dans son discours :

Ellos son muy celosos de sus cosas. No les gusta que unos extrafios merodeen

en sus vidas. Ellos no son como nosotros, como ustedes y yo. (313)

Generacion tras generacion, esa gente ha sido educada en el disimulo. Hace
siglos, esa gente descubrié que no hay nada mas rentable que pasar por victima.
Pero ustedes no van a dejar engafiarse. (315)

113 Durant Pentretien avec Claude Lanzmann, Maurice Rossel emploie cette expression concernant les
détenus du camp d’Auschwitz. Cela montre aussi la maniére dont Juan Mayorga manipule le témoignage
historique :

C. L. : Parce Auschwitz, c’est pas du bois, c’est de la brique rouge.

Dr R. : Oui, de la brique [...] J’en ai croisé plusieurs, plusicurs détachements de détenus.

C. L. : Qui avaient le pyjama rayé ?

Dr R. : Le pyjama rayé, une petite calotte sur la téte. Ces gens, maigres, comme il 0’y a pas besoin de le
dire, quoi ! [...] (Lanzmann, 1997a, p. 35)
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Rappelons qu’a aucun moment Mayorga ne construit son personnage comme un
antisémite repoussant. Bien évidemment, les commentaires que nous venons de
relever font preuve de son antisémitisme, mais ils donnent 'impression de se fondre
dans la masse de paroles déversées. Le dramaturge cherche ainsi a montrer
lintériorisation de la haine des juifs jusque dans le discours. L’autre aspect
remarquable est qu’a travers le monologue du Commandant se donne a entendre
toute une pensée sous-jacente a la parole nazie, une pensée historiciste et
progressiste que critiquait déja Walter Benjamin en 1940, dans les Theses sur le concept

d’histoire que nous avons étudiées dans la premicre partie de notre travail :

Spinoza dice que el odio sera superado por un amor tan intenso como el odio
que lo precedié. El mundo marcha hacia la unidad. Esta guerra es un paso
enorme hacia eso. Una aceleraciéon en un movimiento inevitable hacia la
armonfa. [...] Esta guerra ha sido la primera obra comun de toda la humanidad.
La paz que le ponga término sera la segunda. [...] Todos ganaremos esta
guerra. Algin dfa no sabremos distinguir entre vencedores y vencidos.
Entretanto, habra dolor, pero todo ese dolor es necesario. [...] Lo que Spinoza
quiere decir es que hay un sentido en todo este sufrimiento. [...]
Necesariamente, muchos hombres caeran en el camino, ellos son parte del
camino. Ellos son el camino. (314)

Cette pensée fait de 'Histoire un mouvement imparable vers quelque chose de
meilleur. Peu importent la guerre, les morts et la souffrance si a la fin nous attendent
I'unité et ’harmonie. Les victimes sont le prix nécessaire a payer, I'individu est
sacrifié sur I'autel de la marche de I’'Histoire. On reconnait 1a une vision hégélienne,
qui justifie la souffrance individuelle si elle est nécessaire au cours historique. Cette
vision, qui transparait dans les mots du Commandant, est en compléte opposition
avec celle de beaucoup de penseurs juifs justement (Benjamin, mais aussi Adorno ou
Levinas), pour qui ’humanité toute enticre ne dépend que d’un seul homme et ne
pourrait accepter le sacrifice d’aucune vie. Cette réflexion sur I'Histoire, que le
Commandant initie avec une citation de Spinoza, renvoie finalement aux propos
d’un Johann Chapoutot — dont nous avions déja mentionné la critique du jugement
arendtien concernant Adolf Eichmann, dans notre chapitre sur la violence et le mal

— pour qui
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Si I'universalité et la réflexion sur les fins manquent trop dans le discours nazi
pour qu’on puisse le qualifier de « pensée », on aurait cependant tort de ne pas
prendre au sérieux le projet intellectuel qui le fonde : il est moins remarquable
par son originalité que par ses ambitions affichées de créer un univers mental
nouveau ou les impératifs et les pratiques du Reich de mille ans ont leur
justification propre. Plus fondamentalement, si 'on veut comprendre quelque
chose au phénomeéne nazi, on est bien forcé de considérer cette dimension : les
acteurs du nazisme ne furent pas, ou pas seulement, des fous, des sadiques, ou
des démons, mais bien des hommes qui évoluaient dans un univers de sens.
(Chapoutot, 2012, p. 29)

C’est précisément I'impression que donne le personnage du Commandant, celle
d’évoluer dans un univers de sens qu’il tente d’expliquer a ses interlocuteurs, en
recourant a la citation philosophique et a la réflexion sur le contexte de guerre. Cet
univers de sens montre par ailleurs que considérer la Shoah comme un théme
impensable, comme une exception dans le processus évolutif de la modernité et de
la rationalisation est une erreur. Au contraire, ’'Holocauste fut une entreprise faite
de raison, pure et instrumentale, qui organisa avec méthode I’extermination de
millions de personnes. Apres une sorte de décrochage temporel dans le discours —
«¢Os es que ustedes ya habfan estado aqui? Claro, por eso conocian el camino,
porque ya estuvieron aqui. ;Cémo no los he reconocido hasta ahora? Sabian que
acabarfan por volver, sélo era cuestion de tiempo » (314) —, qui brouille les
temporalités et qui superpose lespace-temps de la visite et celui de lici et
maintenant de la représentation, interpellant encore un peu plus le spectateur, le
Commandant rappelle, pour notre plus grand effroi, les rouages de cette mécanique

de la mort :

Nosotros hemos sido los primeros en darnos cuenta de que se trataba,
fundamentalmente, de un problema de transporte. Nuestro mayor mérito
reside en haber solucionado ese problema técnico. Otros lo habian sofiado;
nosotros lo hemos hecho. [...] También hemos resuelto los problemas de
higiene y de evacuacion de los restos. Sin entrar en detalles, les diré que hemos
dispuesto todos los elementos funcionales relativos al problema en el ambito
europeo, mediante la coordinacién de cada una de las instancias implicadas.
[...] El objetivo inmediato es reagrupar aqui a todos los hebreos de Europa.
Pero nuestro objetivo final es mucho mas elevado. Nuestro objetivo final es
demostrar que todo es posible. (315)
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Hannah Arendt analyse les camps de concentration et d’extermination comme
des laboratoires d’expérimentations sur ’humain ou la croyance fondamentale du
totalitarisme — le « tout est possible » — est mise en application. L’entreprise des
camps — dont nous avons étudié les mécanismes de destruction de la personne (sur
un plan juridique, moral et individuel) en premicre partie de notre travail — ne visait
pas moins a faire des prisonniers des sortes de sous-hommes, réduits a un état
animal d’instinct et de survie. Le monologue du Commandant se termine avec cette
mention du « tout est possible » totalitaire, ou I'imagination du pire est mise en
ceuvre. Les camps de concentration et d’extermination, expérience limite sur
’humain, semblaient dépasser I'entendement et ne pas pouvoir étre mis au jout.
Cest bien la le risque d’aveuglement dans lequel est tombé la communauté
internationale qui, au sortir de la guerre, a découvert les camps avec la plus grande

stupeur :

Todo lo que podemos sofiar, podemos hacerlo realidad. Aqui, en este mundo.
[...] Por eso, sea lo que sea lo que vayan a ver aqui, no lo cuenten. No serfan
crefdos, y si insistiesen, serfan tomados por locos. Permitanme un consejo:
nada mas salir de aqui, empiecen a olvidar. Y asi, cuando llegan a sus casas,
podran tomar papel y pluma y escribir un bonito informe. Hoy como entonces.
Porque eso es lo que les ha impulsado a viajar hasta aqui, hoy como entonces.
Ustedes quieren comprobar que sus pesadillas son mentira. (314-315)

3. Une fiction théatrale éclatée

Himmelweg est une picce ou le spectateur est transporté d’une temporalité a une
autre et ou ces temporalités finissent par se superposer dans un jeu complexe
d’ellipses, d’analepses et de prolepses qui opérent non seulement entre les cing
tableaux mais également au sein méme de ces tableaux. Nous avons vu, par
exemple, la maniere dont le monologue du Commandant, dans le troisieme tableau,
nous situe a la fois dans un espace-temps similaire a celui du Délégué de la Croix
Rouge lors de sa visite et nous renvoie aussi a un espace-temps postérieur, de lici et
maintenant du spectateur, assez flou et indéfini. Entre le premier et le deuxieme
tableau, le spectateur passe de la remémoration de la part du Délégué de sa visite du

camp a la contemplation, au sein méme du camp et donc dans une temporalité
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forcément antérieure, de quelques répétitions de la communauté juive. Le quatrieme

tableau nous situe, lui aussi, au sein du camp en se focalisant sur le rapport entre le

Commandant et Gottfried. Dans ce tableau, qui est lui-méme divisé en onze scenes,

il y a un saut temporel significatif entre la dixieme et la onzi¢me scéne qui nous fait

passer de la fin de la préparation de la mascarade, avant la visite du Délégué, au bilan

concernant la tournure de cette méme visite par le Commandant. La visite en soi du

Délégué est donc omise dans ce tableau, mais résonne évidemment avec force grace

aux tableaux précédents. Enfin, le cinquieme et dernier tableau revient en arricre et

présente une scene ou Gottfried donne des indications de jeu aux enfants juifs afin

que tout se passe au mieux. Voici, pour résumer cette construction spatio-

temporelle complexe, un schéma récapitulatif :

Tableau Himmelweg

Nature Action Structure Personnages 4e mur Espace-temps
Remémoration,
depuis l'arrivée
du Délégué en
Allemagne et de

Restitution an Sjnws,l tz du‘\
public d ‘son retour &
I Monologue / exp/er/wn/fe Delf:.gue dela | Rupture du 4e Berdin et la
dn Délégné de Croix Rouge mur 1
. rédaction du
la Croix
rapport. La fin
Rouge
du monologue
constitue une
sorte de retour
fictif sur les
lieux.
N Garcon 1,
Scene 1 Garcon 2
N Lui, Elle
Scene 2 (rousse)
Scene 3 Petite fille
Répétitions A ] Garcon 3,
par les actenrs Scene 1 bis Garcon 4 Au sein du
I | Scénes dialoguées jmﬁ de /fz Seene 2 b Tui, Blle Rétablissement | camp, pendant
mise en scene cene 2 bis (rousse) du 4e mur la guerre et
i : : la visi
W’L‘/b&f rée Par Seene 3 bis Petite fille avant la visite
e nazis
Scéne 1 ter Garcon 4,
Gargon 5
Scéne 2 ter Lui, Elle (une
autre)
Scéne 3 ter Petite fille
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Ie Espace-temps
mouvant, ou se
Commandant >
anad superposent
du camp Le Rupture du 4e | l'espace-temps
III Monologue invite les Commandant P pacetemp
R mur de la visite du
spectatenrs a du camp lici
entreprendre camp cthcret
lu visite maintenant du
spectateur
Le rapport Sceénes 1210 : /e Au sein du
entre le Commandant et Commandant camp, pendant
Commandant | Gottfried préparent la | & Gottfried la guerre et
et Gottfied, mise en scene avant la visite
¢l
\ . , représentant
IV | Scenes dialoguées P . .
Juif chargé
d’g;:gﬂﬂj;gr /ﬂ Scene 11: [saut Au Sein du
mascarade an temporel] /¢ Commandant | Rétablissement | amp, pendant
sein de sa Commandant fait le & Gottfried du 4e mur la gzlerre ot
;| bilan de la mi. S .
communante van f[ézewm o aprés la visite
Gottfied Gottfried,
domme des Garcon 1, Au sein du
\ . , L Garcon 2 camp, pendant
v Scéne dialoguée | indications de FON S P, P
o Lui, Elle la guerre et
. ;;‘a s juifs (rousse), avant la visite
J Petite fille

Concernant le deuxieme tableau, il est constitué par trois scénes de répétitions
théatrales, lesquelles vont, chacune, étre jouées trois fois (nous avons utilisé les
chiffres 1, 2, 3, 1bis, 2bis, 3bis, 1ter, 2ter, 3ter pour schématiser la succession des
scenes en question). La premicre scene (1, 1bis, 1ter) est jouée entre deux garcons
qui s’amusent a lancer une toupie. La deuxieme (2, 2bis, 2ter) fait intervenir deux
amants, une jeune fille et un jeune homme, sur un banc en train de converser. La
troisieéme (3, 3bis, 3ter) montre une petite fille jouant a la poupée dans une riviere.
Ce deuxi¢me tableau est tres intéressant dans le sens ou ce n’est quau fur et a
mesure que 'on va se rendre compte qu’il s’agit de répétitions théatrales. Au début,
lorsqu’a lieu la premiére succession des trois scenes (1, 2, 3), le spectateur peut tres
bien avoir 'impression — méme si le monologue du Délégué dans le premier tableau
a pu le mettre sur la piste — qu’il s’agit de scenes « réelles » de la vie quotidienne du
camp. Ce n’est que petit a petit, grace aux ruptures du discours et aux ellipses de
'action, lorsque les scenes sont répétées une deuxieme puis une troisiecme fois, que
lon s’apercoit qu’il s’agit de jeu théatral. Le spectateur a le sentiment dune
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mécanique qui s’enraye, qui rend les répétitions stridentes, dissonantes ; c’est comme

si la théatralité était suspendue a leur inquiétante étrangeté.

Les ellipses de I'action se percoivent notamment dans le changement des noms
des personnages. Entre la scéne 1 et la scene 1bis par exemple, il ne s’agit plus des
garcons 1 et 2, mais 3 et 4. Entre la scéne 1bis et 1ter, le garcon 4 est toujours la
mais le garcon 3 a été remplacé par le garcon 5. Un autre exemple concerne la scene
du jeune homme et de la jeune fille. Dans la scéne 2, il s’agit de LUI et I’ELLE. ELLE
est rousse, affirme la didascalie. Dans la scene 2bis, ce sont toujours les mémes
personnages. Cependant, dans la scéne 2ter : « E/ es el de siempre. Ella es otra, y no es
pelirrgja» (312). Ce changement de personnages peut paraitre anodin pour le
spectateur, mais prendra un tout autre sens lorsque, dans le tableau IV, il assistera a
la sélection drastique de cent acteurs juifs par le Commandant du camp et par
Gottfried lui-méme. On comprend alors vite qu’un choix est fait entre les internés
pour s’assurer que la mise en scene qui sera jouée au Délégué sera la meilleure
possible. Ce choix permet d’en sauver provisoirement quelques-uns, mais en
condamnent évidemment beaucoup d’autres. C’est par cette espeéce de « casting »
macabre que 'on comprend qu’il s’agit, dans le tableau I, de répétitions, mais c’est
aussi grace aux ruptures dans le discours que la lumicre est faite sur ce mécanisme

théatral.

Si nous nous penchons sur la scene 2, par exemple, les ruptures ou, en tout cas,
les altérations que subit le discours apparaissent des la premicre fois ou cette scene
est jouée. Les silences envahissent notamment la parole de LUI, qui est amené a
répéter quelques-unes de ses répliques :

EL: Me esfuerzo pensando en nosotros. En ti, en mi, en todo lo que hemos
sofiado. En nuestro futuro. ($7lencio.) Me esfuerzo pensando en nosotros. En

ti, en mi, en todo...
Ella: El futuro. Estoy harta del futuro. (308)

EL: [...] Si sigo esforzandome, seré alguien el dia de mafana. (Siencio.) Si sigo
esforzandome, seré alguien el dia de mafiana. (Ela devuelve el paguete. El no lo
coge.) Abrelo. Te va a sorprender. (308)
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La deuxieme version de la scene des amants (2bis) opere un décalage sensible par
rapport au dialogue initial (2), plusieurs répliques ont considérablement changé ou
sont agencées différemment au niveau de la syntaxe ou de la ponctuation : « Habias
quedado en que pasarfas a recogerme (2) / Habias quedado en pasar a
recogerme (2bis) » ; « Te estuve esperando una hora (2) / Te estuve esperando.
Estoy cansada de esperarte. No quiero malgastar mi vida en una espera
eterna (2bis) » ; « Ni que me hubiera ido a beber. Estaba trabajando (2) / Ni que me
hubiera ido con otra mujer. Mi tnico pecado es pensar en el dia de mafiana (2bis) »
(308 & 310). Ce décalage entre les deux versions est par ailleurs appuyé par les
didascalies qui ouvrent la scene 2bis : « £/ hombre y la mujer jovenes, en el banco. Dicen el
didlogo mds rapido que antes. Tanto, que a veces las réplicas tropiezan o se encabalgan. Fl le da a
Ella, envuelto como regalo, un paquete mas pequenio que el anterior » (310). Plus remarquable
encore, le personnage de ELLE sort de son role et rompt la logique
conversationnelle du dialogue. Ses écarts par rapport au dialogue initial deviennent
de plus en plus importants et prennent une tournure tragique. La fin du dialogue, ou
il est fait allusion au futur, fait inévitablement écho a I'absence méme de futur pour
ces personnages :

EL: Me ha costado llegar a esta posicion en el almacén. ¢Preferirfas que volviese
a cargar sacos, hasta romperme la espalda? Mucha gente esta esperando que
cometa un fallo para...

ELLA: ¢ Tt no los oyes? Los trenes!!4,

EL: Mucha gente esta esperando que cometa un fallo para ocupar mi sitio. Si el
jefe me ha puesto al cuidado de la balanza. ..

ELLA: ;:Qué haces para no oirlos?

EL: Si el jefe me ha puesto al cuidado de la balanza es porque confia en mi.
Todo lo que entra y sale del almacén...

114 Nous surlignons nous-mémes les répliques ou ELLE s’écarte de son role. Le bruit des trains est
mentionné dans 'une des didascalies qui ouvrent le tableau 11 : « De veg en cuando se escucha el ruido de un tren »

(307).

Juan Mayorga précise également : « A estas escenas pueden acompariar otras, mudas, procedentes de la narracion
anterior: ninos en columpios con forma de animales, un vigjo que lee un periddico, un vendedor de globos, una orquesta, la
bendicion de una comida judia...» (idem). Cette indication de mise en scéne met I'accent sur le rapport essentiel
entre les tableaux I et II et enjoint, a notre avis, le metteur en scéne a faire en sorte que le spectateur se trouve
dans une position d’observateur, depuis laquelle il pourra démasquer (ou non) la supercherie. Une autre
indication didascalique concernant les personnages va dans ce sens : « Los personajes miran de vez en cuando a nn
espectador como si se biciesen conscientes de que estan siendo observados por él » (idem).
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ELLA: El humo. ¢No lo ves? :Qué haces para no verlo?

[.]

ELLA: ;Hasta cuando vamos a estar aqui?

EL: Todo pasa por mi balanza. El jefe confia en mi. Me ha contado cémo
empez6 €l en esto, desde muy abajo.

ELLA: ¢Y si corremos hacia el bosque? Podemos cruzar el bosque y
llegar al rio.

EL: Desde muy abajo, y mira dénde esta ahora. Si sigo esforzandome. ..

ELLA: Yo voy a correr. Ven conmigo.

EL: Si sigo esforzaindome, seré alguien el dia de mafiana. (Ella se va,
dejindolo solo.) Abrelo. Te va a sorprender. (Silencio.) El futuro. Dentro
esta nuestro futuro. (310-311)

La troisiecme version de cette scene (2ter), ou le personnage de ELLE a été
remplacé, ne comporte pas d’altérations dans le dialogue mais le bruit d’un train va
perturber la nouvelle actrice, qui va laisser tomber le cadeau par terre et dont le son
creux fait entendre I'artificialité de la situation :

EL: Todo lo que entra y sale del almacén, todo pasa por mi balanza. El jefe
conffa en mi. Me ha contado cémo empez6 €l en esto, desde muy abajo.
Mira donde esta ahora, a base de esfuerzo. Si sigo esforzandome, seré
alguien el dia de mafiana. (Ella le devuelve el paguete. El no lo cge.) Abrelo, te va

a sorprender.
ELLA: No pesa. ¢Qué hay dentro?

.

EL: El futuro. Dentro esta nuestro futuro. (Ruido de un tren. Ella deja caer el
pagquete. Suena vacio.) (312)

Les dissonances concernent également le dialogue de la scéne 1 et de ses versions
successives (1bis et 1Iter). Les mots employés par les différents garcons qui se
succedent dans le jeu de cette scene ne sont pas toujours les mémes : aprefar devient
rodear ; prieta devient apretada. Certaines phrases ou morceaux de phrases changent :
«la peonza de la cuerda » (1bis) pour «la cuerda » (1) ; « Luego das el tiron de un
golpe (lbis) pour « Luego tira de la cuerda de un golpe» (1) ; « Yo te puedo
ensenar » (1bis) pour « Yo te ensefio » (1) (307 & 309). Méme la ponctuation subit
quelques changements : « Te he venido siguiendo. Desde el barracén » (1bis) pour
«Te he venido siguiendo desde el barracén » (1) (idem). Cette évolution du dialogue

s’accompagne d’erreurs de jeu de la part d’un des acteurs-enfants ainsi que de rires

229



contenus qui mettent au jour, conjointement a toutes les autres dissonances que
nous avons relevées, le fait qu’il s’agit de répétitions théatrales :

CHICO 3: Quitame las manos de encima.

CHICO 4: Otra vez.

CHICO 3: ¢Otra vez?

CHICO 4: Aun no te habia tocado. Has dicho: «Quitame las manos de encima»

antes de que te tocase.
CHICO 3: ¢Desde el principio?

CHICO 4: Desde «Métete en tus cosasy.
Vnelven a las posiciones correspondientes a ese momento del didlogo. Al Chico 3 le entra la

risa. La contiene. (309)

La maladresse du garcon 3 s’accentue un peu plus — « Silencio. El Chico 4 apunta al
Chico 3 lo que debe decir: “Tiene la piel muy blanca...” » (310) —, ce qui lui vaudra d’étre
remplacé dans la version suivante (lter) par le garcon numéro 5 qui réussit a
prononcer sa réplique sans interruptions :

E/l Chico 4 escucha al Chico 5.
CHICO 5: Tiene la piel muy blanca. Tiene los pies pequefios. Tiene arafiazo en
los pies, porque le gusta andar descalza cuando esta sola. Tiene los brazos

largos. Tiene las manos pequefias. Tienes los pezones negros, parecen
negros porque la piel la tiene muy blanca. (312)

Les dissonances peut-¢tre les plus importantes ou, du moins, celles qui prennent
un caractere éminemment tragique concernent la scene numéro 3 et le discours de la
petite fille, les pieds dans I'eau, qui joue avec sa poupée. Le contact avec les
spectateurs est établi des la premicre version de la scene, lorsque la petite fille « Mira
a un espectador como si lo descubriese. Saluda al espectador » (308). On comprend que ce
regard n’est pas un imprévu dans le jeu du personnage mais qu’il fait bien partie de
la mise en scene organisée lorsque la petite fille affirme, juste apres avoir salué : « Sé
amable, Walter, saluda a este senor. Hace que e/ musieco salude al espectador » (308-309).
On remarque P’hommage discret de Mayorga a Walter Benjamin ainsi que la stratégie
dramaturgique qu’il utilise afin que le regard du spectateur se superpose a celui du
Délégué. Dans la deuxieme version de cette scene (3bis), le discours et les actions de

la petite fille deviennent répétitifs, les phrases changent d’ordre par rapport au
p P p g % pPp

230



discours initial (3) et sont de plus en plus saccadées, elles se raccourcissent jusqu’a

rompre la logique de la syntaxe, la ponctuation est plus abondante, des silences

viennent interrompre la fluidité de I’élocution, le nom de la poupée a changé (elle

s’appelle maintenant Rebeca, nom en réalité du personnage de la petite fille dont on

aura connaissance a posteriori, dans le dernier tableau de la picce), on a 'impression

d’un bafouillage, que les gestes et les paroles de la petite fille, qui s’y reprend a
plusieurs fois, s’enrayent, comme si la mécanique théatrale venait a se gripper :

NINA: Los brazos. Estira mas los brazos. No saques del agua los pies. La

cabeza. Tienes que respirar por la nariz y meter la cabeza en el agua.

(Rectifica.) Tienes que meter la cabeza en el agua y respirar por la nariz. |...]

T sola. No tengas miedo. (Szencio.) No tengas miedo. Yo te ensefio. [...]

Tienes que meter la cabeza en el agua. Y respirar por la nariz. (Mira a un

espectador, como si lo descubriese. Saluda al espectador.) Sé amable, Rebeca. Saluda a

este sefor. (Hace que el muieco salude al espectador. Canta al musieco una cancion de

cuna.) |...] Yo te sostengo. Mueve las piernas. (Saluda a un espectador.) Sé

amable, Rebeca. Saluda a este seflor. (Hace gue el muieco salude al espectador.

Canta al musieco una cancion de cuna.) Uno dos. Los brazos. Estira. No saques.

Los pies. La cabeza. IL.a cabeza. Por la nariz. Dos brazadas. Respiras.

Repites. Otra vez. Uno dos. Te voy a soltar. Sola. T sola. (S#encio. Tiene frio
en el agna.) (311)

La derniere version de cette scene (3ter), qui termine d’ailleurs le tableau I, fait
résonner avec force la dimension tragique de la situation, ou l'on voit enfant
répéter son texte seule, sans la poupée, transie de froid et qui regarde I'assemblée de
spectateurs. On a I'impression qu’elle se parle a elle-méme et qu’elle se donne du
courage. Une phrase au milieu du discours sonne de maniére tout a fait étrange :
« Tenemos que estar aqui hasta que nos digan » (312). A la fin de la scéne, le bruit
d’un train la fait sourire. On comprendra a posteriori, dans le dernier tableau, que si
cette petite fille sourit, c’est parce que son pere (Gottfried) lui a dit que si elle jouait
bien la comédie, elle reverrait sa mere, arrivant dans 'un des trains qui s’arrétent au
camp :

La Niria dentro del rio, de pie, sin el muiieco. Tiene mucho frio. Mira a los espectadores.
NINA: Sé amable, Rebeca, saluda a este sefior. No tengas miedo. Yo te ensefio.

Yo te voy a sostener. No tengas miedo. Tenemos que estar aqui hasta que
nos digan. No tengas miedo. Yo te ensefio. Uno dos. Uno dos. No tengas
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miedo. Uno dos. Mueve las piernas. Uno dos. Los brazos. La cabeza. La
boca. Hasta que nos digan. No tengas miedo. Uno dos. S¢é amable Rebeca
saluda a este sefior. Uno dos. Sé amable Rebeca. Saluda. A este sefior. No
tengas. Miedo.

Canta la cancion de cuna. Sonrie al ruido de un tren. (312)

On se rendra compte malheureusement, dans le tableau IV, a la scéne 11 —
lorsque le Commandant fait le bilan de la visite du Délégué —, que la petite fille n’a
pas réussi a tenir son role et a fait déraper son discours :

COMANDANTE: [...] Tantos nifios y tuviste que elegir a la mas tonta. De
pronto, en lugar de decir «Sé amable, Walter, saluda a este sefior, tir6 el
mufieco al agua y dijo: «Escapa, Rebeca, que viene el aleman». (S#encio.) Una
pena. En un momento tan hermoso, cuando estabamos saliendo del bosque.

Solo eso ha faltado para que todo fuese perfecto. Espero que no lo
mencione en su informe. (Canturrea la cancion. Silencio.) |...] (330)

Juan Mayorga affirme que la petite fille, ainsi que l'actrice rousse qui, elle aussi, ne
réussit pas a tenir son role, sont en quelque sorte les personnages qui nous sauvent
car, face au mensonge et a la violence, ce sont les seuls qui résistent et qui, d’'une
certaine manicre, s’opposent a la barbarie. Non pas qu’il faille juger un personnage
comme Gottfried, par exemple, qui est forcé de collaborer avec le pouvoir nazi,
cependant, la présence de personnages qui, malgré tout, malgré la peur et la sentence

de mort, réussissent a dire « non », a quelque chose de salvateur.

Quoi qu’il en soit, il apparait maintenant plus clairement que le discours des
personnages est parsemé de ruptures qui amenent le spectateur a combler les
mangques. De méme, on voit que 'espace-temps est parsemé d’ellipses. On en déduit
que la théatralité semble tenir au fait que le dramaturge construit sur la scéne une
fiction théatrale éclatée, et ce, a tous les niveaux (spatial, temporel, du discours, et au
niveau également des personnages qui deviennent interchangeables, du moins
concernant les vrais-faux acteurs), une fiction théatrale qu’il appartient au spectateur
de reconstruire. Ces ruptures, ces omissions, ces béances en somme, intentionnelles
de la part du dramaturge, rendent le spectateur actif, I'invite a la construction du

sens tout en jetant un voile pudique sur ses émotions (il n’y a pas de scenes de
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pathos dans la piece, Mayorga s’interdisant de se mettre a la place des victimes et de
mettre ostensiblement la souffrance des opprimés a nu). En ce sens, la théatralité
chez Mayorga releve de la retenue, de lintériorisation des contradictions, du

questionnement sensible.

Cette théatralité est elliptique dans les deux sens que nous lui donnions plus haut,
lorsque nous analysions les écrits théoriques de 'auteur sur le théatre historique et
sur le mode de pensée benjaminien. Elle est elliptique d’abord dans le sens de
Pellipse stylistique, rhétorique (ces troubles et ces béances du langage, cette
mécanique du discours, de l'action, qui s’enraye et qui interpelle le spectateur). Elle
est elliptique ensuite dans le sens de Iellipse géométrique, cette image qui dédouble
et qui dialectise (cette espece de superposition inédite des espaces et des temps, de
télescopage des situations, qui impliquent mentalement le spectateur et qui
I'amenent a la reconstitution du sens). On comprend alors que c’est par la manicre
dont Mayorga construit sa picce et par la théatralité elliptique qui en découle qu’il
neutralise, en quelque sorte, la violence du sujet traité sur la scene et la fascination
morbide que cette violence pourrait engendrer chez le spectateur. En détricotant les
espaces et les temps, en parsemant les dialogues des personnages d’éléments de
ruptures, en entrecoupant la ligne de laction, Mayorga évite judicieusement de
représenter la violence extréme de la Shoah et induit précisément son spectateur a
ne pas se laisser fasciner et aveugler par une violence frontale qui annulerait chez lui
toute capacité de raisonnement. Au contraire, il réussit a dialectiser la pensée du
spectateur et a offrir a son regard un objet théatral complexe qui ne se laisse jamais
apprivoiser et qui demande une grande capacité de concentration et de réflexion. De
par cette complexité, la violence n’est jamais quelque chose de spectaculaire, elle est
comme soumise a la raison. Ce cheminement mental du spectateur est, a notre avis,
ce qui fait du théatre de Mayorga un des théatres les plus exigeants de la sceéne

contemporaine espagnole.

Cet investissement de la piece de la part du spectateur est d’ailleurs en lien avec la
question de la récupération de la mémoire historique. Nous avons analysé dans la

premiere partie de notre travail la pensée benjaminienne de lhistoire ou il est dit
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qu’il n’est pas de témoignage de culture qui ne soit en méme temps un témoignage
de barbarie, autrement dit, que la culture, celle qui s’est construite jusque dans notre
présent, est toujours synonyme d’une oppression passée, voire de 'oubli de cette
méme oppression. Dans notre picce, on voit bien comment Juan Mayorga tente de
dévoiler aux spectateurs les picges d’une culture dominante se chargeant d’un
discours qu’il nous appartient de déchiffrer. En effet, la dimension narrative de la
picce est assumée exclusivement par les deux personnages dominants des
monologues. Ces deux moments de la picce, ou il y a une rupture explicite ou
implicite — peu importe — du quatriecme mur, sont assumés par le Délégué et le
Commandant. Autrement dit, ce sont exclusivement ces personnages qui ont la
possibilité d’interpeller le spectateur dans Iici et maintenant de la représentation.
Mais il s’agit de personnages qui, au regard du vécu des victimes qui est mis en scene
dans les autres tableaux de la piece, voient leur discours discrédité (e Délégué s’est
laissé berner par la partie de théatre et le Commandant est celui-la méme qui 'a
organisée). On comprend alors que la vérité n’émanerait pas du discours de
lautorité (Commandant) ou des Institutions (Délégué) mais bien de la mise en
regard du vécu des victimes avec ce discours. Voila comment Mayorga tente de
nous faire voir au-dela du discours de la culture dominante et participe, a son
niveau, et dans une veine benjaminienne, au souci de récupération de la mémoire

des opprimés.

4. Mise en scene du mensonge et « zone grise »

Les tableaux I et IIT mettent donc le spectateur face aux deux personnages qui se
situent dans la sphere du pouvoir, et le tableau II le place dans une position
d’observateur des scenes du camp, seul a contempler le jeu des acteurs juifs dont la
mécanique se grippe au fur et a mesure. Ces trois premiers tableaux cherchent a faire
du spectateur un auditeur critique des discours de la culture dominante tout comme

un observateur critique des mises en sceéne et des maquillages de 'Histoire.

A partir du tableau IV, le spectateur assiste aux « coulisses » et aux préparatifs de

la mise en scéne orchestrée par le Commandant et par Gottfried. Ce tableau
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renverse completement la perspective et place le récepteur, cette fois-ci, du coté de
ces deux personnages qui, ensemble, vont monter la supercherie. Juan Mayorga
dessine ici la «zone grise » dont parlait Levi et qu’il analysait dans les écrits
théoriques que nous avons mentionnés plus haut. La tension dramatique du tableau
se nourrit en effet de cette collaboration forcée de Gottfried avec le bourreau de son
peuple. Plusieurs scénes vues précédemment sont ainsi reprises depuis 'angle du
Commandant-metteur en scene et de son assistant. Le jeu et la composition, les
préceptes de la Poétigue d’Aristote, une réplique du Jules César de Shakespeare, la
différence entre les pauses et les silences ou encore le théeme du théatre monde sont
invoqués par le Commandant dans les moments de préparation ou il initie Gottfried
a lart de la mise en scene. D’autres sceénes du tableau font aussi office de
commentaires du Commandant autour des répétitions des acteurs. Dans ces scenes,
il se montre intransigeant, et il s’agit la plupart de temps de moments difficiles pour
Gottfried, qui se voit obligé de proposer d’autres personnes pour des roles que
certains acteurs n’arrivent pas a tenir. Le cas du vendeur de ballons est significatif :
COMANDANTE: [...] Ah, se me olvidaba: el vendedor de globos.
Definitivamente, no sirve. Se va a la izquierda cuando se tiene que ir a la
derecha. Ese hombre no sabe distinguir entre la derecha y la izquierda.
GOTTFRIED: Ese hombte no duerme. Ese hombre se levanta cada rato, en la
noche, para asegurarse de que el barracon sigue cerrado. Se levanta,
comprueba que esta cerrado y se vuelve a tumbar. Pero en seguida se
levanta otra vez. No duerme.
COMANDANTE: ¢Se levanta a comprobar que el barracon esta cerrado? ¢No es
comicor (Rz.) Es realmente un pueblo con sentido del humor. (Rze) Busque
otro vendedor de globos, Gottfried. Uno que al menos sepa distinguir la

derecha de la izquierda. [...] En la enfermerfa le daran algo para que pueda
dormir. (322-323)

La fin de la réplique du Commandant fait ressortir tout le cynisme du
personnage, utilisant encore une fois un langage euphémistique occultant la

mécanique de mort qui se cache derricre la mise en scene.

Le tableau IV ne donne jamais a voir les acteurs lors des répétitions, et tout ce qui
concerne leur jeu — sauf les roles que devront eux-mémes jouer le Commandant et

Gottfried et qui font 'objet de quelques scenes du tableau — est rapporté dans les
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¢changes entre les deux personnages. Dans ce tableau, la mise en abyme de la mise
en scene elle-méme dévoile le pouvoir de falsification du théatre qui, ici, sert a
représenter une vie qui n’est évidemment pas celle des juifs du camp. La
représentation de scenes de vie, que cherche a monter le Commandant avec 'aide de
Gottfried, est une représentation qui prétend donner I'illusion d’une vie « normale »
au Délégué de la Croix Rouge. Par cette mise en scene factice de la vie, c’est
paradoxalement la non-vie des internés juifs qui est donnée a voir, tel le négatif
d’une photographie qui révele 'envers du décor. Si la mécanique de jeu s’enraye et
que les acteurs ont du mal a endosser les roles qui leur sont attribués, c’est parce
qu’ils sont forcés de mimer une vie qui, dans les camps, n’existe précisément plus.
L’incessant bruit des trains que Gottfried rappelle a plusieurs reprises, ainsi que la
fumée qu’il apercoit au loin sont la pour nous faire voir que derriere cette mascarade
de vie se cache la négation méme de la vie. Les acteurs n’apparaissent alors plus que
comme des pantins dont la parole a été envahie par un autre, par une autorité qui,
leur faisant jouer la vie, nie en réalité leur existence. Gottfried n’échappe d’ailleurs
pas a ce processus, puisque lui plus que tout autre est envahi par la parole du
Commandant, qui ne voit en lui quun moyen d’arriver a ses fins. Gottfried finira,
par exemple, et méme s’il éprouve d’énormes difficultés a le faire, par réduire le
nombre d’acteurs de la scéne de la place a cent personnes, comme cela le lui avait
été instamment demandé. Dans le tableau suivant, le V, il apparaitra comme seul
metteur en scene aupres des enfants, leur répétant les conseils et les consignes de jeu

du Commandant.

La violence que subit Gottfried dans cette mise en place forcée de la mascarade
est une violence qui se veut presque insondable, qui se crée un chemin dans les
tailles psychologiques de la relation qui unit les deux hommes. Nous nous trouvons
face a une relation similaire a celle qui unissait le Petit au Grand dans Awnimales

nocturnos. Les sursauts de résistance!'® dont fait preuve Gottfried — en défendant

115 Wilfried Floeck évoque la résistance prudente de Gottfried et les silences obstinés du personnage : « Su
resistencia mds impresionante frente a su opresor no se expresa, sin embargo, en palabras, sino, mas bien, en
el rechazo de las mismas, en su silencio obstinado. En la parte central de la obra, en la que el comandante
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certains des acteurs ou en lancant a la face du Commandant « ¢Y si nos negamos a
hacerlo? » (327) — sont bien la marque d’une violence qu’il subit dans le processus de
mise en sceéne, tout comme son envolée lyrique lors de la visite du Délégué
d’ailleurs, largement commentée par le Commandant :
«Somos un barco que quiere entrar a puerto, pero las minas se lo impiden... El
capitan aguarda una sefial verdadera... Mientras tanto, tiene que conservar la

paciencia». No, no lo has dicho asi. ¢Qué querfas decir? Hay veces que no te
entiendo, Gerhard. (329)

La « zone grise » dans laquelle se trouvent les personnages fait d’eux a la fois des
ennemis et des complices — la complicité se percoit tout particulicrement dans la
scene numéro 6 du tableau IV, ou le Commandant passe d’ailleurs au tutoiement —,
et constitue une violence qui ne se voit pas au premier abord, qu’il faut déceler. En
caractérisant ainsi ses personnages, Juan Mayorga évite ’écueil d’une confrontation
manichéenne, d’une représentation de la violence physique, et interpelle le
spectateur sur le processus de collaboration avec le mal dans une situation aussi
extréme que celle de la Shoah. Dans un article ou il analyse Himmehpeg et E/ cartigrafo
(2012), Wilfried Floeck cite un extrait d’une entrevue de 'auteur ou sont tres bien
résumées les stratégies dramaturgiques mises en place :

En Himmehpeg, los judios no representan una obra cualquiera, sino aquella
escrita por su verdugo para enmascarar la horrible realidad en que viven sus
actores. El «teatro dentro del teatro» no tiene aqui voluntad de alejarse del
hecho —el exterminio de los judios—, sino de acercarse a ¢l por una via opuesta
a la de la representacion de la violencia fisica. Uno de los dos grandes temas de
Himmelweg —el otro es el de la invisibilidad del horror— es el de esa segunda

forma de violencia que se ejerce sobre las victimas consistente en obligarlas a
defender el relato de los verdugos. Himmelweg no nos presenta la vida de las

discute con Gottfried sobre la puesta en escena del espectaculo, este se queda bastante taciturno. Solo cuando
se trata de defender a sus hombres, habla en frases enteras y coherentes. Por lo demas, solo se expresa
mediante movimientos de cabeza afirmativos o negativos o a través de un silencio expresivo. La palabra
“silencio” es la expresion mas utilizada en las acotaciones de esta parte, un silencio mudo y elocuente a la vez,
como un arma impotente en la lucha contra un enemigo desigual contra el que no sirve ningun arma » (2012,

p- 3.
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victimas [...], sino la falsa vida que para las victimas ha escrito el Comandante.
(Floeck, 2012, p. 3)t16

Par ailleurs, non seulement Mayorga nous demande de nous interroger sur
lattitude éminemment tragique que doit adopter son personnage (Gottfried est
obligé de trahir les siens mais il se trahit aussi lui-méme), mais il cherche aussi a
partager sur la scéne une expérience, celle de la victime de la machine nazie dont le
sort semble scellé. La picce ne mentionne aucune issue explicite concernant la
situation de Gottfried et des autres juifs du camp, méme si on pressent aisément ce
qui les attend une fois la visite du Délégué terminée. Dans lentretien de Maurice
Rossel, Lanzmann mentionne Eppstein, le « maire » de Theresienstadt lors de la
visite, qui prononga un discours trois mois apres le départ de Rossel, ce qui lui valut
d’étre exécuté. Ce discours est celui que Mayorga met dans la bouche de son
personnage Gottfried :

C. L.: IIs Pont tué exactement trois mois apres votre visite. Les déportations
pour Auschwitz recommengaient, ce qui était la grande terreur a Theresienstadt
et il y avait la panique...

DrR.: Oui

C. L.: ... dans le ghetto. Il a fait ce discours dont je vous lis un tout petit
extrait que je traduis trés approximativement : « Theresienstadt n’assurera sa
survie qu’en se mobilisant radicalement pour le travail. » Ils pensaient que le
travail les sauverait. « Il ne faut pas parler, mais travailler. Pas de spéculations.
Nous sommes comme sur un bateau qui attend d’entrer au port, mais qui ne

peut pénétrer dans la rade parce qu’une barricre de mines 'en empéche. »
Cétait en septembre 1944. (Lanzmann, 1997b, p. 76-77)

5. Conclusion

Himmelweg est une piece qui souscrit a I'idée qu’il ne faut pas voir la Shoah comme
un épisode exceptionnel de I'Histoire de notre civilisation mais bien comme une
possibilité de notre culture. Par ailleurs, méme si au premier abord la Shoah semble
dépasser l'entendement, il est de notre devoir de s’efforcer a comprendre les

mécanismes qui nous ont conduits a une telle entreprise d’extermination. La

116 Wilfried Floeck tire I'extrait de cette entrevue d’archives personnelles fournies par 'auteur.
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complexité de la piece, qui superpose les espaces et les temps et présente une action
¢clatée, un langage parsemé de ruptures signifiantes, incite le spectateur a ne pas se
laisser endormir par l'alliance inédite de mensonge et de violence et a appréhender
I'objet théatral avec toute la force de la raison. En ce sens, la mise en scene des
discours de la culture dominante et leur mise en regard avec le vécu des victimes
amenent le spectateur a adopter une posture critique vis-a-vis de ce qui lui est donné
a voir et a entendre sur sceéne. Cette réception critique participe de la récupération
de la mémoire historique, de la récupération du passé oublié des victimes, qui ont
subi la mécanique d’annihilation de la machine nazie, notamment en se voyant, pour

certaines d’entre elles, obligées de s’allier avec leurs propres bourreaux.

C.  E/cartdgrafo

1. Introduction

E/ cartigrafo est une piece qui se compose d’une vingtaine de scenes!!” et dont
'une des lignes d’action principales se situe dans le ghetto juif de Varsovie, qui fut
I'un des plus importants d’Europe durant la Seconde Guerre mondiale. Comme
pour la picce précédente, Mayorga part de 'Histoire pour construire une fiction
théatrale ou il est question de la Shoah. La ligne d’action qui se situe au sein du
ghetto dramatise la relation entre une Petite fille et son grand-pere — le Vieil homme
— qui décident de dessiner la carte d’'un monde en péril. Le Vieil homme, vieux
cartographe invalide, initie sa petite fille a Part de la cartographie et Ienvoie
parcourir les rues du ghetto afin de construire une carte qui pourrait servir aux

générations futures. La mise en scene de 'Histoire passe par le prisme de ces deux

117 Entre la toute premiére publication en 2010 et la récente édition de janvier 2017 — que nous utiliserons
pour notre analyse —, la piéce a subi de nombreuses modifications. Le nombre de scénes s’est
considérablement réduit (beaucoup de scenes didascaliques ont été coupées ou réécrites), plusieurs passages
ont été déplacés, condensés, réécrits, certains noms de personnages ont changés, etc. L’édition de 2017 fut
publiée a I'occasion de la mise en scéne de la picce par Juan Mayorga lui-méme, le 11 novembre 2016 au
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personnages, lesquels restituent 'expérience violente de la ghettofsation et de
Iélimination des juifs. Cette ligne d’action, qui se situe dans un espace-temps
appartenant au passé, est mise en lumicre par la deuxieme ligne principale de la piece
qui dramatise le parcours de Blanca dans la Varsovie contemporaine. Lors d’'une
exposition photographique, cette femme de diplomate espagnol découvre qu’il ne
reste presque plus aucune trace du passé traumatique et violent de la ville et de
I'ancien ghetto juif. Elle se lance alors dans une quéte effrénée et se passionne tout
particulierement pour T’histoire du cartographe et de sa petite fille. Cette histoire,
devenue une véritable légende au fil du temps, va non seulement amener Blanca a la
rencontre du passé mais également a la rencontre d’elle-méme, mélant parcours
historique et parcours identitaire. La recherche de la carte légendaire par Blanca est

aussi celle de sa carte personnelle.

2. Le récit du ghetto

Le ghetto de Varsovie (1940-1943) est un épisode sinistre de la Shoah qui atteste
encore une fois de la violence presque inimaginable exercée a I’encontre des juifs!!8.
Cernés par un mur d’enceinte, ils y étaient concentrés sur environ 300 hectares, avec
un ratio de 128 000 habitants au km? (le ratio était de 14 000 environ dans la
Varsovie non-juive). Les Allemands déciderent de faire appliquer les lois antisémites
par la communauté juive elle-méme, et demanderent ainsi a Adam Czerniakow —
mentionné dans la picce — de présider et constituer le Conseil juif. Sous le nom de
Service d’ordre juif, une police juive fut également mise en place. Le travail forcé
était la regle, et de nombreux ateliers furent ouverts afin de faire profiter les patrons
allemands d’une main d’ceuvre gratuite. Le surpeuplement dans le ghetto rendait la
vie extrémement difficile, tout comme la famine, le froid, ainsi que les multiples

exactions commises a l'encontre des juifs. Les Allemands avaient organisé un

théatre Calderén de Valladolid. La piéce fut ensuite jouée au Matadero de Madrid, entre janvier et février
2017.

118 Nous tirons certaines informations concernant le ghetto du site www.enseigner-histoire-shoah.org
dont les données sont analysées par les Ministeres de ’Education nationale et de ’Enseignement supérieur et
de 1a Recherche.
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processus d’affamement de la population afin de briser toute résistance. En 1941, la
ration quotidienne pour les juifs était de 184 calories a peine (15% du minimum
vital), alors que pour les Polonais elle s’élevait a 699 et pour les Allemands a 2613.
Le service de santé du Conseil juif, créé en janvier 1940, gérait six centres de santé et
deux hopitaux, qui étaient en réalité de véritables mouroirs. Rien que durant 'année
1941, ce sont 43 000 personnes qui meurent, soit 10% de la population. Au
printemps 1941 explose une épidémie de typhus qui atteindra son plus haut niveau

en automne 1942. Au début de 'année 1942, il y avait 1 naissance pour 45 déces.

Malgré cette situation extréme, plusieurs activités avaient lieu au sein du ghetto.
La culture fut notamment 'une des formes de résistances les plus intenses. Cing
théatres avaient réussi a rester ouverts. L’enseignement — des cours clandestins
avaient été mis en place par les enseignants — continuait tant bien que mal. Plusieurs
partis politiques juifs réussissaient a avoir une activité souterraine. Il existait méme
une presse clandestine ainsi que des réseaux d’entraide qui communiquaient avec

Pextérieut.

Cette résistance fut balayée en 1942, lors de I'épisode de la grande déportation.
Avant cette date, une stratégie de terreur organisée avait été mise en place. En effet,
des octobre 1941, la sortie du ghetto entrainait ni plus ni moins que la peine de mort
(avant cela, une amende de 1000 zlotys et/ou 3 mois de prison — la prison de
Pawiak, dont il est fait mention dans la picce, constituait une partie du ghetto —
étaient encourus). Les premicres exécutions commencerent en novembre 1941 et,
en mai 1942, les Allemands rassemblérent au cimetiere, pour les filmer, plusieurs
juifs et les forcerent a danser autour de cadavres nus. A partir du printemps 1942,
les SS entrérent chaque nuit dans le ghetto pour y assassiner quelques victimes.
Cette stratégie de la terreur organisée termina de briser toute velléité de contestation
et de résistance, et permit la réalisation de rafles gigantesques a partir du 22 juillet
1942. Le 23 juillet, le président du Conseil juif, Adam Czerniakow, se suicide. En a
peine deux mois, entre juillet et septembre 1942, c’est entre 265 000 et 310 000 juifs

qui sont envoyés dans les camps de concentration et gazés. A cette période, il ne
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reste officiellement que 36 000 personnes dans le ghetto. On estime qu’entre 20 000

et 25 000 personnes se terrent clandestinement dans des réseaux souterrains.

L’insurrection du ghetto a lieu entre le 19 avril et 16 mai 1943. L’OJC
(Organisation Juive de Combat) avait été créée un an auparavant, en juillet 1942.
Cette révolte est profondément inégalitaire, elle oppose environ 750 juifs a 830 SS,
ainsi que de nombreux policiers et auxiliaires ukrainiens et baltes. Au plus fort des
combats, c’est pres de 2000 hommes lourdement armés qui s’acharnent sur les
révoltés. L’insurrection, qui a tout de méme surpris les Allemands et les a fait reculer
un moment, provoque une véritable hécatombe. I’ordre est donné par Himmler de
raser le ghetto. Au total, c’est plus de 7000 juifs qui sont tués pendant la liquidation
du ghetto. 7000 sont assassinés a Treblinka et 42 000 sont déportés vers des camps
de concentration et de travail forcé du district de Lublin. Seuls 80 combattants du
ghetto ont survécu, et certains d’entre eux sont morts ensuite lors de l'insurrection
de Varsovie a I'été 1944. Comble du cynisme et de T'horreur, 3000 juifs furent
transférés d’Auschwitz en juillet 1943 pour déblayer les ruines. Les nazis ne

voulaient laisser aucune trace du ghetto de Varsovie et liquider le judaisme polonais.

I’Histoire n’est pas abordée de manicre frontale dans la picce de Juan Mayorga.
C’est par le biais du récit de la Petite fille, qui rapporte a son grand-pere les
événements dans le but de construire la carte, quest transmise au spectateur la
violence au sein du ghetto. S’il est parfois fait mention dans le discours des
personnages de faits qui ont réellement eu lieu (comme le suicide d’Adam
Czerniakow par exemple), Mayorga évite soigneusement de proposer un calque de
I'Histoire et de donner une image exhaustive du passé violent. En fictionnalisant
ainsi le matériau historique et en le rendant incomplet — tout comme est incomplete
toute bonne carte qui se respecte, comme 'explique le Vieil homme (« Definitio est
negatio ») —, Pauteur empéche une trop forte implication émotionnelle de la part du
spectateur par rapport a la violence des mécanismes d’élimination qui pourrait

annihiler chez lui toute part de réflexion.
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ANCIANO: Oficina de correos, oficina de empleo, oficina de intercambios con
el sector ario... Talleres: zapatos, uniformes, municién... Cada raya son
cien obreros... Hospitales, con numero de médicos y de camas, comedores,
policias por grupos: judios, polacos, ucranianos... Quitalo de mi vista.
Vamos a olvidarnos de esto.

ANCIANO: El mal cartégrafo quiere ponerlo todo. Si lo pones todo, nadie vera
nada. Te lo he explicado mil veces: «Definitio...».

NINA: «Definitio est negatio.»

ANCIANO: Sacrificar: eso es lo mas importante al hacer un mapa. ¢Qué quiero
hacer visible? Si tengo eso claro, sabré qué dejar fuera. «Definitio est
negatio.» (41)119

Dans la piece, l'art de la cartographie devient une sorte de métaphore de lart
théatral. Les mots du Vieil homme acqui¢rent une dimension métathéatrale qui fait
entrevoir la maniére dont Mayorga cherche a nous présenter le ghetto et sa violence.
En effet, le grand-pere explique que la carte a construire doit pouvoir parler aux
générations futures, leur présenter une expérience de la perte telle qu’elle a été vécue
par les habitants : « Este no es un mapa cualquiera. No puede parecerse a ningtin
mapa que hayas visto. Es el mapa de un mundo en peligro. Un arca » (42). Nous
retrouvons ici quelques considérations mayorguiennes autour du théatre historique,
notamment la question de la problématisation des temporalités, cet arc tendu entre
deux temporalités différentes qui fait éprouver au spectateur tous les enjeux de la
représentation du passé. Cette représentation doit s’attacher a jeter une lumiere,
dans une veine benjaminienne que I'on reconnait, sur ce que ’'Histoire officielle a
précisément voulu occulter, c’est-a-dire le lot des victimes qui sont tombées dans la
marche écrasante des puissants :

ANCIANO: ¢Qué es mas importante, el cuartel de la policia o el prostibulo? ¢La
oficina de correos o el patio donde el maestro Berman, a pesar de todo,
sigue ensefiando a los nifios a tocar el violin? ¢Qué es lo importante cuando
hay cuatrocientas mil vidas en peligro? Sal a la calle y pregintate qué debe

ser recordado. Seras ti quien salve o condene. En eso yo no voy a ayudarte.

(44)

119 Dans cette partie sur E/ cartdgrafo, nous citons entre parenthéses les pages de la récente édition parue
chez I.a uNa RoTa (Mayorga, 2017b).
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La vie dans le ghetto continue tant bien que mal, comme le constate le Vieil
homme lorsque la Petite fille lui montre une nouvelle carte aprés avoir suivi ses
conseils. Cette carte montre un ghetto ou les activités des habitants sont
nombreuses et ou la culture, notamment, constitue une des formes de résistance les

plus poussées :

ANCIANO: {Una boda! Aqui fue el banquete, aqui le hicieron el traje a la novia,
esto significa sastre. Ajcyk el limpiabotas, con su caja entre las piernas, a
todas horas en la cafeterfa Europa. ;Szlengel ha escrito esta mafiana un
soneto! Aqui han empezado un mural sobre Job, aqui se reinen los jévenes
comunistas, aqui se estrené ayer E/ Dios de la venganza'?0. Seis casos de tifus
en el orfanato. Aqui compro el traje el novio por... ¢Qué barullo es éste?

NINA: Es que el precio es dificil, varfa cada hora. Por la mafiana un traje valia
dos kilos de manteca o diez paquetes de cigarrillo o cuatro peines, pero por
la tarde. ..

ANCIANO: Aqui estaba el cine Kometa. (47)

Mais derricre cette effervescence qui n’est qu’apparente, se cache une réalité bien
différente, faite de vols et d’agressions, de persécutions et de meurtres, de pénuries
et de conditions de vie misérables. Dans la scéne quatorze, la Petite fille fait I’état de
cette situation a son grand-pere, qui lui demande d’ailleurs de ne pas tergiverser et
de lui raconter sans faux-fuyants ce qu’elle voit dans le ghetto. Elle commence alors

a faire la liste des personnes tombées :

NINA: Aqui una nifia roba un pan a otra, la persiguen, se lo mete a la boca
antes de que la cojan, la pegan. Aqui un hombre mata por una bolsa de
azucar. De aqui a aqui no hay electricidad, de aqui a aquf no hay agua, no
hay agua para apagar las casas que arden. Desde hace semanas no entra
carbon, la gente intenta tener caliente un cuarto en que duermen todos. Los
médicos no tienen con que aliviar, en la escuela no tenemos tizas. Sigue
llegando gente. Un hombre que escap6 de Lodz cuenta que alli...

ANCIANO: No quiero ofr cuentos. Traeme solo lo que veas.

NINA: ... Alex Krunz, que trabajaba en el otro lado, por traer escondido un
paquete de manteca. Los hermanos Buczowscy, del transporte del taller de
zapatos, por morirseles un caballo. Pawel Fink, por no entender una orden.

120 Piece de Pécrivain yiddish et polonais Sholem Asch (1880-1957), qui fut mise en scéne par Charles
Dullin au Théatre de ’Atelier a Paris en 1925.
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Karen Brycik, por estar en la calle. Ogrodowa, nadie sabfa que Ogrodowa
estaba prohibida. Bert Wabeck, a éste lo maté gente nuestra por soplon.
Salomon Toplitz, no se sabe por qué.

ANCIANO: ¢Salomon Toplitz?, a mi amigo Salomon.

NINA: El sefior Wolski, mi maestro, por no llevar el brazalete, dicen que se
olvidé, pero no fue olvido. Ya nos han puesto un nuevo maestro. (59-60)

Comme nous le disions plus haut, la violence dans la picce est rapportée par la
Petite fille, il n’y a jamais de représentation de la violence sur scene, tout passe par le
discours, par le logos, ce qui permet au spectateur de conserver la distance
nécessaire pour appréhender cette violence et la soumettre a réflexion. Wilfried
Floeck fait un tel constat lorsqu’il affirme que

[...] la realidad del ghetto se describe extensivamente desde la perspectiva de los
testigos oculares. Después de sus caminatas por la ciudad, la pequefa cuenta a
su abuelo detalladamente la situacion del ghetto, 1a violencia de los ocupadores y
la no menos violenta lucha de los detenidos para sobrevivir [...]. Pero el abuelo
la interrumpe. No quiere oir rumores, sino hechos; y la pequefa cuenta del
hambre, de la impotencia de los habitantes, de las detenciones y, sobre todo, de
las deportaciones que salen del lugar de transbordo y conducen directamente a
Auschwitz. Cuenta del levantamiento del Lager y de su miedo ante las
represiones de los nazis. .o cuenta con pocas palabras, en un estilo preciso,
pertinente y sobrio, casi sin emociones y con cierta distancia, lo que provoca la

experiencia del horror entre el publico, no por los sentidos, sino por el intelecto
y la reflexion sobre el contenido del relato. (Floeck, 2012, p. 4)

C’est dans la scene numéro seize que la teneur du récit de la Petite fille devient de
plus en plus difficile et restitue 'atmosphere macabre qui regne dans le ghetto. Les
rafles sont nombreuses — « Se estan llevando gente. Dicen que los llevan a trabajar al
Este. Se llevaron los prisonieros de la carcel de Pawiak, pero también se llevan a
viejos y a nifios, se llevaron a los nifios del orfanato del doctor Korczak, el doctor
subi6 al tren con los nifios » (64) —, et le président du Conseil juif se suicide — « Le
dieron un papel a firmar. Un papel pidiendo que se lleven a la gente que el Consejo
no pueda alimentar. Czerniakow pidi6 que lo dejasen solo para pensar. Tenia
cianuro. Mucha gente tiene cianuro » (idez) —. On remarque avec Wilfried Floeck le
style précis et sobre du langage de la Petite fille, tout comme les sous-entendus qui

ne font aucun doute sur le sort réservé aux personnes mentionnées dans le discours.
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Dans une longue réplique, le personnage s’attache a décrire dans un style similaire

les rafles des Allemands et le vent de panique au sein de la population :

NINA: Seis mil al dfa. Los llaman «El Contingente». L.os rombos son redadas.
Hacen redadas porque nunca hay suficientes voluntarios. Si oyes el silbato
tienes que salir enseguida, muchos duermen vestidos para salir enseguida,
los ponen de cara a la pared y hacen la primera seleccion. Algunos se libran
ensenando su certificado de trabajo, la gente los llama «nimeros de vida»,
hoy se pagaban a diez mil, hay muchos falsos, los que no tienen nimero
s6lo salen de noche, pero también se llevan gente con nimero, mi padre
dice que esta seguro en el taller de uniformes porque los alemanes siempre
van a necesitar uniformes. [...] La plaza. La llaman Plaza de Carga.
Cincuenta por ochenta. I.a entrada esta aqui, ahf hacen la segunda seleccion,
la gente siempre lleva algo encima para intentar librarse, incluso dentro
puedes librarte si alguien reune diez mil, a la puerta hay gente que quiere
sacar a alguien o pasar un mensaje, pasar un mensaje cuesta cincuenta. Un
aleman y un policia judio van contando. Cien por vagon, sesenta vagones.

[...] 65)

Si la réplique est longue — nous en avons coupé plusieurs parties — et le style de
langage net et sobre, ce n’est pas par hasard. En effet, le but n’est pas de faire
revivre au spectateur la souffrance des victimes mais bien de lui raconter cette
souffrance, de la mettre en mots et de faire qu’un tel récit atteigne intelligemment.
I ne s’agit pas de mettre en sceéne une violence sensationnelle et spectaculaire, mais
de médiatiser la violence, de la transmettre a travers les mots et la double
énonciation théatrale, d’en faire un récit certes poignant mais qui n’empéche pas

pour autant le spectateur de chercher a la dominer par la pensée.

Cette mise en lumicre de la violence passée se fait non seulement griace aux
scenes du Vieil homme et de la Petite fille, mais aussi grace a celles ou se dessine la
ligne d’action correspondant a Blanca. En effet, dans la Varsovie contemporaine,
Blanca entreprend la recherche de la carte légendaire, la recherche dun passé
traumatique qui semble avoir été effacé (nous apprenons dans le courant de la picce

, , . .. : ,
qu’elle est entrée en contact avec un adjoint municipal de la ville et qu’elle a comme
projet de marquer au sol le tracé de 'ancien mur du ghetto). Dans la piece, les deux
lignes temporelles principales — car il y en a une autre — se croisent et se recroisent,

et le spectateur assiste a une succession de scénes qui le font passer d’un espace-
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temps a un autre, comme s’il devait reconstruire lui-méme le puzzle. La carte est
non seulement un théme essentiel de la picce, mais c’est aussi ce qui lui donne sa
forme. Nous allons voir que le spectateur se retrouve face a une picce
cartographique, ou il lui est demandé de parcourir mentalement les nombreux

espaces et les temps qui lui sont présentés sur scene.

3. Le croisement des espaces et des temps

Juan Mayorga déconstruit la logique spatio-temporelle de sa picce en faisant
s’alterner I'histoire de Blanca avec celle du Vieil homme et de la Petite fille. Ces deux
lighes argumentatives sont les principales mais il y en a une autre, qui se déroule
autour du personnage de Deborah, une cartographe dont on suit le parcours
professionnel a plusieurs époques (a la fin des années soixante, au début des années
quatre-vingt, au début des années quatre-vingt-dix et, enfin, a une époque
contemporaine de celle de Blanca, lorsque les deux personnages se rencontrent). On
comprend rapidement que Deborah pourrait bien étre la Petite fille du ghetto, et
que Blanca arrive au terme de sa quéte lorsqu’elle la rencontre. Cependant,
I'identification entre Deborah et la Petite fille n’est jamais explicite. LLe personnage
méme de Deborah récuse une telle identification et séme le doute chez Blanca,
comme chez le spectateur. On reconnait tout de méme dans son discours des
paroles qui appartiennent a la Petite fille et dont on a eu connaissance dans les
scenes du ghetto. Juan Mayorga laisse planer le doute, et la simple possibilité que

Deborah soit la Petite fille participe de la poésie de la picce.

Les trois premiéres scenes situent le spectateur dans la Varsovie contemporaine.
Deés la premiere scene, le conflit qui oppose Blanca et Raul, son mari diplomate, est
patent. C’est un couple qui bat de T'aile, et nous comprendrons pourquoi un peu
plus en avant. Blanca s’est laissé emporter par ses déambulations dans la ville et a
fini par arriver dans une synagogue, ou se préparait une exposition photographique.
Les photos des personnes portent des 1égendes avec une indication géographique du
lieu ou elles sont supposées avoir été prises. Elle décide de repartir dans la ville et de

rechercher ces lieux. Elles en retrouvent beaucoup mais, étrangement, rien de ce qui
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apparait sur les photos ne semble avoir survécu. Le theme du ghetto et de I'absence
des victimes et de leur mémoire ne tarde pas a apparaitre dans le discours de

Blanca :

BLANCA: Estuve mirando hasta que me di cuenta de que una nifia me
observaba desde una ventana, detras de la cortina. Pensé que podia estar
asustandola y me marché, hasta esta cruz, donde Karmelcika se cruza con
Nalewki. Nada. Aqui hay un monumento, el pedestal esta lleno de flores y
velas, y piedrecitas. Parecen naufragos intentando llegar a una isla. Pero lo
que impresiona es el vacio alrededor, el vacio que rodea a las estatuas.
Enfrente hay un museo: Museo de Historia de los Judios Polacos. Segui por
aqui, por Zamenhofa, y poco después aqui, en el cruce con Mila, vi otro
monumento. Sin figuras, so6lo una piedrecita, quemada, de las ruinas del
gueto. Han grabado nombres en ella. Debajo estan los ultimos que
resistieron, allf cayeron y alli estan, la piedra parece perdida entre esas torres
de apartamentos. (15)

La scene numéro deux est une scene didascalique (aucuns dialogues, seulement
des indications scéniques) : « Blanca camina signiendo el mapa » (17). Il n’y a que quatre
scenes didascaliques dans la piece!?!, chacune d’entre elles réunissant un ou plusieurs
des trois personnages féminins (Blanca, la Petite fille et Deborah). Dans les picces
de Juan Mayorga, ce sont souvent les femmes qui triomphent ou, du moins, qui
résistent et qui portent la dimension salvatrice de I'ccuvre. Nous verrons en quoi la
derniére scene didascalique — qui, de plus, clot la piece — est porteuse a la fois d’un

message poétique et politique.

Dans la scene numéro trois, Blanca retourne a la synagogue et rencontre Samuel
qui est en train de démonter 'exposition photographique a cause d’'un probléme
juridique. C’est a cette occasion qu’elle va écouter pour la premicre fois histoire du
cartographe du ghetto. La scene se termine par une réplique de Samuel, qui invite
Blanca a venir danser dans le bar Utgpia, nom qui crée un certain contraste avec ces

photographies qui ont immortalisé un passé qui semble avoir été englouti par le

121 Mayorga a réduit considérablement le nombre de ces scénes entre la premiére version et la plus
récente. Cette réduction est probablement due a des problématiques liées a la mise en scéne que I'auteur a
faite de sa pi¢ce, d’autant plus que dans cette mise en scéne, les deux acteurs — Blanca Portillo et José Luis
Garcia-Pérez — jouent a eux seuls les douze personnages.
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temps, mais qui renvoie aussi a une conception benjaminienne du temps, a cette
tension utopique entre un passé oublié et un présent rédempteur :
SAMUEL: Utopia es un sitio agradable aunque no bailes. Si no quieres bailar, en

Utopia nadie te obliga a hacerlo. De camino, le cuento esa historia. Mi
abuela me la contaba asf: «Firase una vez en el gueto...». (23)

C’est juste apres cette réplique que 'on passe a la scéne numéro quatre, qui nous
transporte dans I'espace-temps du ghetto, en compagnie du Vieill homme et de la
Petite fille. La scéne se substitue en quelque sorte au discours de Samuel, qui
s’appreétait a raconter 'histoire du cartographe. C’est dans cette scene que le grand-
pere fait part a sa petite fille de I'art de la cartographie. Plusieurs cartes sont
commentées, jusqu’a ce que le Viel homme affirme : « Todo lo que esta ocurriendo
se anunciaba en esos mapas. Al mirarlos, ¢no sientes el peligro? ¢no sientes que la
catastrofe se aproximar No supimos leerlos a tiempo. ;Como pudimos estar tan
ciegos? » (29). Ce constat va 'amener a formuler sa demande a la Petite fille :

ANCIANO: [...] Hoy sé que todos esos mapas, y cuantos he trazado en mi vida,
solo eran un prélogo del que hoy debo dibujar. Pero este ultimo ya no
puedo hacerlo solo. Si Dios me devolviera una pizca de fuerza, aunque
tuviese que arrastrarme, saldria a mirar y harfa el mapa de esas calles en que

hombres cazan hombres. Pero ni siquiera puedo sostener un lapiz. Necesito
tus ojos. ¢Seras mis ojos? (29)

La premicre chose que la Petite fille se doit de faire est de mesurer et dessiner le
périmetre du ghetto. La scene didascalique suivante — scéne numéro cing — montre
de nouveau Blanca en train de marcher et de suivre sa carte. La Petite fille apparait
aussi dans cette scene didascalique, en train de marcher et de compter ses pas. Le
télescopage des espaces et des temps est ici explicite, la scéne réunissant dans un
espace-temps indéfini, mouvant, deux personnages qui marchent dans des Varsovies
bien différentes, et qui appartiennent a des temps tout aussi différents. L.a mise en
regard de ces deux personnages a quelque chose de surprenant et d’'intrigant, c’est
comme si, a ce stade de la picce, déja, on comprenait que les parcours de Blanca et
de la Petite fille vont se construire en miroir, vont se répondre, I'une déambulant

dans la ville cherchant a retrouver le tracé du ghetto disparu, autre déambulant
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dans le ghetto cherchant a le cartographier avant que les hommes et les lieux ne
soient engloutis. La dynamique des deux personnages s’opposent et se completent a
la fois. L’'une a le regard tourné vers le passé, elle cherche a le faire parler et a
donner ainsi une nouvelle teneur au présent. L’autre a le regard tourné vers l'avenir
et cherche a faire la carte d'un monde en péril afin que les générations futures se
souviennent. Un tel dispositif problématise les temporalités sur la scene et dialectise
en quelque sorte le temps. Le spectateur fait Pexpérience du temps : « Es lo mas
dificil de representar —dit le Vieill homme—, y lo mas importante: el tiempo. Lo mas

importante del espacio es el tiempo » (28).

Dans la sixieme scene, Blanca explique a Ratl les raisons de ses déambulations et
les enjeux concernant la carte et le tracé de lancien ghetto qu’elle souhaiterait
réaliser. Les deux personnages sont en opposition, et vont incarner finalement deux
discours distincts autour de la question de la récupération de la mémoire historique.
Radl souligne dans I'entreprise de sa femme la part de nostalgie négative ainsi que la
dimension quelque peu péremptoire d’un tel projet. Blanca remarque le défaut de
muséification de ’'Histoire et rappelle ainsi le risque de faire de I’'Histoire un objet de
simple contemplation, qui finira lui aussi par étre oublié, tout comme ces pierres
commémoratives qui gisent seules, au beau milieu de la ville, et dont plus personne

ne semble reconnaitre le sens :

BLANCA: Una idea que he tenido. Mira.

RAUL: ¢Por qué dos colores? Esa mancha blanca.

BILANCA: La sombra del gueto.

RAUL: ¢?

BLANCA: El espacio que ocup6. lLas lineas de puntos son las sucesivas
reducciones.

RAUL: ¢Un mapa para turistas tristones? «Visite Varsovia. Un viaje a la
depresion.»

BLANCA: Un mapa para los que viven aqui. Es parte de la ciudad.

RAUL: ¢Qué ha dicho el concejal?

BLANCA: Me ha hablado de ese museo sobre la historia de los judios polacos, y
de los monumentos. Pero no se trata de museos ni de monumentos. Le he
contado una idea que he tenido esta mafana, caminando por alli.

RAUL: ¢Otra?

BLANCA: Marcar en el suelo el gueto.
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RAUL: Imagina que un extranjero llegase a Espafia dandonos lecciones. Que se
le ocurriese marcar en el mapa, en el suelo, las atrocidades de nuestra
historia. ¢No te sentirfas ofendida?

[.]

RAUL: [...] No somos polacos, no somos judios. sQué ciudad no tiene sus
heridas, sus sombras? (32-33)

Le passage de la scene six a la sceéne sept se fait lorsque Blanca mentionne de
nouveau la légende du cartographe a Radl. Elle fait de nouveau allusion aux photos
de I'exposition — « Me gustaria que vieses esas fotos. No son tristes. Hay vida en
esas fotos» (34) — et, comme si ces photos prenaient vie, nous repassons dans
Iespace-temps du ghetto. Cette scene est l'occasion pour le Vieil homme de
continuer a détailler la science de la cartographie. Il passe a un niveau plus poussé,
expliquant a la Petite fille les techniques géométriques de mesure afin de calculer la
hauteur du mur. Mais si la science est un bon outil pour construire la carte, il
rappelle que le plus important est ce que le cartographe choisit de voir et de
montrer. Les paroles du Vieil homme prennent alors une dimension métathéatrale
et, comme nous 'avons déja suggéré plus haut, ’art de la cartographie renvoie a Iart
théatral. La picce en elle-méme se dévoile ainsi comme une picce cartographique,
qui choisit de montrer ce grand-pere et sa petite fille mais de ne pas montrer
explicitement la violence qu’ils subissent au sein du ghetto, qui dramatise la quéte de
mémoire de Blanca mais qui tarde a révéler sa quéte personnelle, ou encore qui
sélectionne les époques dans les scenes ou apparait le personnage de Deborah et qui
construit des scenes didascaliques ot les espaces et les temps se superposent :

ANCIANO: Los aparatos te ayudaran, pero nada sustituye a un ojo que sepa

mirar. La fuerza de un cartégrafo es su capacidad para mirar y elegir lo
esencial. Mirar, escoger representar: ésos son los secretos del cartografo.

(30)

A travers ce patchwork visuel, c’est finalement le spectateur lui-méme qui réalise
un parcours mental afin de reconstituer le sens de la piece, c’est lui qui par son
imagination et sa mémoire recolle les morceaux de ces histoires qui s’entremeélent,
qui crée une image de pensée, une image dialectique, grace a laquelle est

constamment sollicité ce fil invisible de la théatralité reliant la scéne a la salle. Ces
251



stratégies dramaturgiques ou s’entrecroisent les histoires, les espaces et les temps,
operent également dans les scenes suivantes. Les scenes 19, 20 et 21, ou est
dramatisée la trajectoire de Deborah, ajoutent encore a ce phénomene. Dans la
scene 24, ou Blanca et Deborah sont réunies — et ou I'identification entre Deborah
et la Petite fille interroge —, on a limpression que cet éclatement arrive a sa
conclusion, et que les lignes de la picce convergent enfin toutes vers un seul et

méme point.

La théatralité qui ressort de cette construction éclatée est de nouveau une
théatralité que 'on qualifiera d’elliptique, mais cette fois-ci beaucoup plus concrete
que pour la picce précédente. En effet, E/ cartdgrafo nous présente la ville de
Varsovie a deux moments de 'Histoire : durant les années du ghetto juif (entre 1940
et 1943) mais également a une époque contemporaine. L’idée d’ellipse est ici plus
spatialisée que pour Himmelweg, puisque Mayorga fait se confronter sur la scene deux
foyers bien identifiables (tels les deux foyers d’une ellipse géométrique), qui
correspondent a deux moments d’une ville qui, s’ils n’étaient pas mis ainsi I'un en
face de lautre, ne nous réveleraient pas tout ce qu’ils peuvent nous révéler. C’est en
citant de la sorte le passé depuis le présent, c’est-a-dire, la Varsovie du ghetto depuis
la Varsovie contemporaine ou, plus encore, depuis Iici et maintenant de la
représentation, que Mayorga crée tout un réseau tendu de sens qui permet au
spectateur de s’investir mentalement dans ce qui lui est donné a voir. Cet
investissement fait de lui un récepteur actif, dans le sens décrit par Alain Badiou
dans son Eloge du théatre (2013). Répondant a une question sur la supposée passivité
du spectateur de théatre et sur les tentatives contemporaines de le faire participer
concretement a la représentation, Badiou dit cect :

La meilleure maniere de faire est a mon avis quand méme de souligner que la
subjectivité du spectateur est I'enjeu essentiel et qu’elle n’est pas nécessairement
passive, méme si le spectateur reste assis sur sa chaise. On a parlé du transfert,
C’est-a-dire de quelque chose qui transforme la subjectivité par une sorte
d’incorporation mentale a la dialectique du théatre. Dans ses livres, par exemple
dans Le Spectatenr, aidé par sa profonde connaissance de la psychanalyse et de

Lacan, Francois Regnault a étudié les dédales du transfert théatral, du mode sur
lequel une représentation touche, voire modifie les structures subjectives. I
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montre bien que les effets subjectifs du théatre peuvent étre d’autant plus forts
qu’ils sont indirects, et que leur ressort proprement dramatique reste invisible.
Ces effets peuvent parfaitement s’inscrire dans I'inconscient du spectateur sans
que ce dernier fasse semblant d’étre un acteur quand, a I’évidence, il ne Iest
pas. [...] Si la représentation est forte, elle doit provoquer des transferts
subjectifs, des transformations qui adviennent méme si le spectateur est
immobile. On peut en revanche trés facilement imaginer une pantomime
d’activité de spectateurs qui les maintient en réalité dans la passivité. Il ne s’agit
pas d’un probléme de technique théatrale particuliere, mais bien de savoir si le

théatre est présent, si I'événement de pensée a lieu théatralement. (Badiou,
2013, p. 39-42)

L’expression « événement de pensée » — ou « apparaitre dans la pensée », comme
il T'utilise a plusieurs reprises dans son ouvrage — semble parfaitement convenir a la
dramaturgie mayorguienne, qui incite finalement le spectateur a se forger une image
mentale née de la théatralité elliptique, qui dialectise non seulement le regard mais la
pensée meéme du récepteur, car elle fait de la distance apparente entre les objets
(entre les espaces, entre les temporalités, entre les personnages) un champ inédit de

représentation et de réflexion.

Comme pour Himmehpeg, la théatralité elliptique de la piece E/ cartigrafo participe
d’un souci de récupération de la mémoire historique, de récupération de la mémoire
des opprimés de I'Histoire. C’est par cette manicre de focaliser I'Histoire que Juan
Mayorga ne tombe pas dans les picges d’une représentation obscene de la violence.
En effet, plutot que de montrer la violence notoire avec laquelle les victimes sont
tombées dans le cours oppressant de ’'Histoire officielle, il renverse la perspective et
donne a voir sur la scéne non pas I’'Histoire avec un grand « H » mais les multiples
histoires de ces personnes a qui il offre, en quelque sorte, une tribune inespérée dans
le cadre fictionnel de son théatre. La récupération de la mémoire historique est
fondamentale dans sa production dramatique. Elle releve d’une véritable
préoccupation éthique et politique qu’il n’a de cesse de rappeler dans plusieurs de
ses écrits théoriques. Elle fait partie intégrante d’une histoire du théatre qui veut
présenter a assemblée de spectateurs « espacios excepcionalemente marcados por la
violencia y luego por la tensiéon entre la memoria y el olvido de esa violencia »

(Mayorga, 2016a, p.327). Ce souci de récupération de la mémoire historique
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apparait d’ailleurs entre les lignes de la tres belle scene didascalique finale de la
picce :
La Nisia elige una baldosa del suelo, la levanta; en el reverso de la baldosa hay marcas. La

Nisia hace otra marca. Si diésemos la vuelta a todas las baldosas, las veriamos como

cuadriculas de un mapa. (104)

Dans cette scéne, la Petite fille imprime, pour ainsi dire, devant I'assemblée de
spectateurs, la marque de son histoire et fixe ainsi la mémoire de son passé. Cette
didascalie finale est une conjecture, une projection pleine de poésie et
d’intentionnalité politique, qui consisterait a retourner toutes les dalles pour
quapparaisse enfin la carte, autrement dit, qui correspondrait a un effort commun
pour qu’apparaisse la mémoire des victimes, ensevelie sous les pavés de la culture

dominante et de I'Histoire des vainqueurs.

4. La carte personnelle

Ce cheminement dans la mémoire du passé oublié des victimes est aussi un
cheminement personnel. Au parcours historique se méle parcours identitaire. En
effet, on se rend compte au fur et a mesure que 'on suit Blanca dans sa recherche
de la carte légendaire qu’elle se cherche aussi elle-méme, qu’elle cherche a
(re)construire sa carte personnelle. Cette idée est métaphorisée surtout vers la fin de
la picce, dans la scene 22, lorsqu’elle souhaite dessiner une carte de son propre
corps. C’est I'idée finalement que notre corps est, lui aussi, le résultat d’une histoire,
qu’il porte les cicatrices du temps et que notre vie personnelle, ce qui fait notre
identité, est un ensemble de choses dont on porte le souvenir. C’est I'idée également
que, comme n’importe quelle carte, nous sommes une énigme pour nous-mémes, et
nous nous déchiffrons un peu plus chaque jour :

RAUL: Al salir de casa te has quedado parada, como no sabiendo qué direccion
tomar. Has echado a andar hacia la derecha, pero al llegar a Bonifraterska
has torcido a la izquierda. Pronto me fue facil adivinar qué escogerfas en
cada cruce: siempre la calle mas estrecha. Has entrado en la plaza por ese

arco y has caminado lentamente hasta aqui. En la tierra, con los dedos, has

dibujado un mapa.
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[.]

BLANCA: ... sVamos a casa?

RAUL: ...

BLANCA: ... :Me ayudas?

RAUL: ¢Qué quieres que haga?

BLANCA: Voy a tenderme ahi. Desnuda. Quiero que dibujes mi silueta. Sin
tocarme. No me toques, por favor.

RAUL: ... ¢Qué vas a hacer con eso?

BLANCA: Un mapa.

RAUL: ... ¢dPodemos hablar? ;Puedes al menos mirarme? Porque voy a llamar a
tu familia. Vas a volver a Madrid. Alli te van a cuidar.

BrANCA: No. Tengo que hacer el mapa. Miras tu cuerpo y aparecen cosas.
Personas, animales, palabras. Colores, sonidos, fechas. Lugares. Madrid.
Varsovia. Londres. Cosas separadas aparecen juntas. Cosas olvidadas
vuelven. Td cuando te conoci. Alba el dia que naci6. Alba el primer dfa de
colegio. (87-88)

La carte personnelle de Blanca, tout comme celle de Radl, est marquée par un
événement tragique : le suicide de leur fille, Alba, lorsqu’ils habitaient Londres. Cet
événement est mis a la connaissance du spectateur dans une longue réplique de
Blanca a la fin de la scene 22 et jette une lumicre supplémentaire sur la picce en
général. Si la recherche historique de Blanca parait aussi obsessionnelle, c’est peut-
étre parce qu'elle fait écho a cette recherche personnelle (impossible) de la fille
disparue. Dans la réplique mentionnée, Blanca s’imagine le parcours d’Alba

déambulant dans les rues :

BLANCA: [...] A veces pienso que la vi salir, lleva el pelo muy corto y vuelve la
cabeza sonriéndonos, pero no es verdad, lo habré sofiado después o lo sofié
antes, esa sonrisa tengo que haberla sofiado. No va por el camino mas
corto, la ven pasar por aqui y por aqui, no sabe que esta yendo hacia alli, al
hombre del bar le llama la atencién una chica descalza en una mafiana tan
fria, el pelo mal cortado, la camisa blanca, aqui la ve el hombre del bar, aqui
la mujer del quiosco, camina eligiendo siempre la calle mas estrecha, no sabe
dénde esta, nunca ha pisado estas calles, no esta lejos de casa, la verfamos si
pudiéramos mirar en linea recta, si alguien se aproxima ella cambia de acera
y aprieta el paso, ya no puede volver, se echarfa a dormir en la acera, tiene
miedo de quedarse dormida, lleva dfas sin dormir, darfa cualquier cosa por
cerrar los ojos y dormir, aqui nadie va a molestarla, entre los columpios, no
hay nadie en el parque, tiene frio, ese perro no va a molestarla, perro sin
duefio entre los columpios, lo dltimo que ve es ese perro sin duefio, cierra
los ojos, por fin esta en paz, por fin sontfe. (90-91)
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La scéne qui suit — numéro 23 — montre une dernicre fois le Vieill Homme et la
Petite fille. Les habitants du ghetto se sont soulevés. La Petite fille a réussi a sortir
du ghetto mais est revenue aupres de son grand-pere une derniere fois. « El mapa
esta alli. Ya no hay otro mapa que hacer. Ruinas y fuego, eso es el gueto » lui dit-elle
(93). Et le Vieil homme de répondre : « Es necesario que te salves. No por ti, por
cada uno de ellos. Nadie sabe lo que sabes tu. Si puedes vivir, tu deber es hacerlo y
contar al mundo lo que has visto » (zden). La scéne 24 réunit Blanca et Deborah. La
cartographe professionnelle, que Blanca veut identifier comme étant la Petite fille du
ghetto, a maintenant un age bien avancé. Méme si I'identification n’est jamais totale,
en racontant ses souvenirs Deborah semble incarner, des décennies plus tard, les
paroles de la Petite fille. On a I'impression que le travail de témoignage, que la
transmission de la mémoire de génération en génération, comme l’avait souhaité le

Vieil homme dans la scéne précédente, est en train de se faire sous nos yeux :

DEBORAH: [...] No basta mirar, hay que hacer memoria, lo mas dificil de ver es
el tiempo. Si te fijas, veras seflales a punto de perderse. A Chopin y a
Gombrovicz les gustaba pasear por ese parque, en esa puerta se juntaban las
prostitutas viejas del gueto, aqui habia un club de boxeo, a mi padre le
gustaba el boxeo, creo recordar que le gustaba. Todo va a borrarse, la
cabeza es un mapa rodeado de agua, un papel que quiere deshacerse. Lo
ultimo que se borrara es lo que nadie podria dibujar. El brillo de sus botas,
la suciedad de nuestros pies descalzos. Los gemidos del gueto, el silencio del
gueto. Desde aqui habia mil doscientos pasos hasta la escuela, ahi
formabamos la cola de la sopa, aqui estaba nuestra casa, orientada hacia el
sur, en invierno tenfamos luz hasta las tres. Ahf estaba el cuarto de mi padre,
ahi mi cuarto, ahi la mesa de los mapas. El muro pasa por aqui. Unos
centimetros, el muro es el paso de un nifio. Aquf esta la Plaza de Carga, de
aqui salen los trenes, aqui veo a mi abuelo por ultima vez. (101-102)

Dans la scene 25 — c’est Pavant-derniere de la piece, juste avant la didascalie finale
que nous avons déja commentée —, Radl se joint a la quéte personnelle de Blanca, en
souhaitant également réaliser la carte de son corps : « Voy a tenderme ahi. Desnudo.
Quiero que dibujes mi silueta » (103). En terminant sa pi¢ce avec une telle réplique,

Mayorga cherche peut-étre a ce que le spectateur, lui aussi, réfléchisse a sa propre
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carte, aux dates, aux lieux, aux personnes et aux mots qui font ce qu’il est
aujourd’hui. Blanca Portillo!?2, qui dans la mise en scene de Pauteur incarnait tous
les personnages féminins, a souvent répété dans les entrevues promotionnelles que
son plus grand souhait était que le spectateur, a Iissue de la représentation, veuille
faire la carte de sa propre vie. Peut-étre méme que le spectateur, tout comme pour le
personnage de Blanca, intégrera d’une certaine manicre le récit du ghetto, autrement
dit, le récit de la souffrance des opprimés. Car comment étre Européens tout en
oubliant l'extermination des juifs d’Europe ? Comment étre Frangais tout en
oubliant la France de Vichy ?» Comment étre Espagnols tout en oubliant 'expulsion

des juifs il y a plus de cing-cents ans ?

Quoi qu’il en soit, ce que la picce semble poser ici, au-dela de la mise en scene de
la violence et de la tension entre mémoire et oubli, c’est la question de I'existence.
Quelle est ma carte personnelle ? De quoi la carte de ma vie est-elle faite ? Le théatre
ne peut évidemment pas répondre a de telles questions mais il peut, peut-étre,
comme laffirme Alain Badiou, « faire a chaque spectateur une confidence intime
porteuse d’une injonction sévere » (2013, p. 11). Cette confidence, que Badiou met
dans la bouche d’un Pirandello fictif, la voici :

Ce que vous étes, ce que vous faites, je le sais, vous pouvez le voir et I'entendre
sur cette scene, et vous n’avez donc plus d’excuse pour vous refuser a le
méditer pour votre propre compte. Vous ne pouvez échapper désormais a
Pimpératif le plus important de tous : vous orienter dans Iexistence, en vous

otientant d’abord, comme les acteurs tentent devant vous de le faire, dans la

pensée. (Badiou, 2013, p. 11-12)

5. Conclusion

E7 cartggrafo nous raconte une histoire, celle du ghetto de Varsovie, ou un Vieil
homme et une Petite fille tentent de dessiner la carte d’'un monde ou les hommes

persécutent les hommes. Cette histoire est d’une violence extraordinaire, mais le

122 Si Juan Mayorga a appelé son personnage Blanca c’est parce que, a I’écriture de la picce, il pensait déja a
P’actrice Blanca Portillo pour I'incarner.
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récit quen fait la Petite fille permet de médiatiser la violence et de I'appréhender
avec toute la force de la raison. La piece nous raconte aussi une autre histoire, celle
de Blanca, dont les déambulations dans la Varsovie contemporaine s’entremélent, au
niveau de la structure dramatique, avec les déambulations de la Petite fille dans la
Varsovie du ghetto. Ce croisement des espaces et des temps participe, comme pour
la piece Himmelveg, d'une théatralité qui se veut elliptique. L’ellipse est ici beaucoup
plus concrete et spatialisée. Elle est une image dialectique qui crée un champ tendu
de réflexion et de représentation. La théatralité elliptique participe aussi d’un souci
de récupération de la mémoire historique de la part de Juan Mayorga puisqu’il tente
de représenter sur la scéne des espaces historiques non seulement marqués par la
violence mais également par la tension méme entre la mémoire et Poubli de cette
violence. Enfin, la problématisation de 'Histoire telle qu’elle se fait dans la picce est
aussi problématisation de l'identité. Blanca est non seulement a la recherche de la
carte du ghetto mais aussi de sa carte personnelle. Le spectateur, lui aussi, cherchera
peut-¢tre a l'issue de la représentation a se poser des questions sur lui, sur les autres,

et sur la violence extraordinaire que 'Europe a infligée a ses juifs.

De la sceéne essentielle, ou nous avons étudié la dialectique inter-personnages, a la
scene de Histoire, ou nous avons vu que la violence concerne aussi une certaine
dynamique du cours historique, nous passons maintenant a la scéne de théatre en
elle-méme, ou la problématique de la violence ressortit cette fois au langage lui-
méme et a lenchevétrement des fictions au sein desquelles évoluent les

personnages'?.

123 Gardons a Pesprit que cette tripartition (scene essentielle ; scéne de 'Histoire ; scene de théatre) ne
signifie aucunement que les pieces que nous analysons ne puissent pas étre recoupées simultanément par ces
trois manicres d’aborder la problématique de la violence.
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VIII. IL.e Grand Théatre du monde

A.  Qui écrit mes paroles ?

Le theme du Theatrum mundi est abordé au point numéro 22 de la « Razén del
teatro » (Mayorga, 2016a, p. 87-107), dont nous avions cité un extrait lorsque nous
analysions la piece Rezkiavik. Notre dramaturge y explique 'importance du réve au
théatre et défend l'idée selon laquelle le réve est constitutif de la maniere dont le
théatre donne a voir le monde : « ... shay otro modo de ver que el ver sonando?
Cada dia nos lo pregunta Calderén, respecto del que Benjamin intuy6é lo
fundamental!®*: el suefio no es para ¢l lo opuesto a la vigilia, sino una esfera que
envuelve este mundo » (2016a, p. 107). Le théatre englobe le monde et devrait nous
aider a reconnaitre les fictions qui nous entourent et a en construire d’autres (idems).
Ce théme a finalement a voir avec la question de la liberté puisque, selon notre
auteur, il s’agit de savoir si, dans ce grand théatre qu’est le monde, nous avons choisi
notre personnage ou s’il nous a été imposé (zderz). Mayorga résume ce point de vue

dans la question fondamentale suivante : « ¢Quién escribe mis palabras? ».

En tant qu'auteur, il se pose d’ailleurs lui-méme la question dans un texte intitulé

« ;Quién escribe estas palabras? » (2016a p. 83-84) et qui aborde le sujet de la liberté
d p p q ]

de Décrivain, ainsi que la problématique d’une culture qui devrait d’abord se

soumettre a la critique d’elle-méme avant de faire la critique du monde :

Conozco por experiencia que un escritor puede estar, sin saberlo, escribiendo al
dictado. Por esa razén, yo cada dfa intento preguntarme varias veces, como
escritor y como ciudadano, quién es el escritor de mis palabras. ¢Quién escribe
realmente mis palabras? ¢Quién elige los temas sobre los que escribo, las
palabras que uso, el orden en que las dejo caer sobre el papel?

124 Walter Benjamin s’est intéressé a Calderdn dans « Le plus grand monstre, la jalonsie de Calderén et Hérode et
Mariamne de Hebbel. Remarques sur le probléme du drame historique » (2010 [1923]), ainsi que dans son
étude sur I’Origine du drame barogue allemand (2009 [1928]), ou il consacre plusieurs pages a La vie est un songe.
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A mi juicio, una cultura que se pretenda resistente contra el dominio del
hombre por el hombre ha de comenzar en la sospecha de si misma. Ha de
comenzar vigilando su propia inclinacion al autoritarismo y a la docilidad; ha de
comenzar por preguntarse cuales son sus seflores y sus siervos, cuales sus
obediencias y sus intereses. S6lo entonces tendra fuerza y derecho para animar
a sus receptores a ser vigilantes de un tiempo como éste en que el poder y la
enorme miseria —material y moral- que ese poder genera son invisibilizados
bajo una apoteosis de simulacros. S6lo una cultura critica respecto de si misma
podria agitar la critica hacia el mundo y no ser leal compafiera de la barbarie.

(Mayorga, 2016a, p. 83)

Cette citation montre clairement que la problématique de la violence peut étre
mise en lien avec une vision baroque du monde ou, précisément, les simulacres
semblent occulter la part de domination de ’'homme sur son prochain et I’exercice
du pouvoir. Dans son court texte « Theatrum mundi» (2016a, p. 189), Mayorga
explicite le rapport entre cette problématique du théatre monde, dominante durant
le Baroque, et notre époque contemporaine. Pour lui, en effet, la problématique est
de mise a notre époque ou l’espace public et espace privé sont théatralisés avec
toujours plus de force (zdem). Notre société de marché offre toujours plus de moyens
pour que chaque consommateur puisse choisir son role et son masque, « desde
manuales de autoayuda que describen repertorios de actuacion en el escenario social
hasta catalogos que animan a recordar la vida con la ligereza con que el tramoyista
cambia de espacio escénico » (zden). Dans ce cadre, tout un chacun est 2 méme de se
demander si les mots qu’il prononce et si les actions qu’il mene ne sont pas écrites
par quelqu’un d’autre. Et Mayorga de conclure : « Si mi libertad se reduce a ocupar
un personaje que me ha sido asignado en una escenografia que no he elegido, ¢en
qué me distingo de esos actores de E/ gran teatro del mundo cuyos papeles Dios escribe

y Dios reparte? » (zdem).

En 2012, il rédige une version de La vie est un songe pour Helena Pimenta qui en
fait la mise en scene pour la CNTC (Compariia Nacional de Teatro Clisico), avec un
Sigismond incarné par Blanca Portillo. Dans « ¢Quién escribe nuestras vidas ? »
(20164, p. 373-377), Mayorga explique ses choix concernant le travail effectué sur le

texte caldéronien et offre une lecture personnelle de 'ceuvre. La vie est un songe est
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pour lui une des rares pieces qui réussit a entrer en résonance avec notre époque
contemporaine, ou la réalité est faite de masques et semble étre remplacée par des
fictions que les uns construisent pour les autres (2016a, p. 373). Selon lui, le roi
Basile s’érige en une sorte de dramaturge et de metteur en scene de la vie de
Sigismond, lui assignant différents roles dans différentes scénographies (iden). Le
lien avec notre époque actuelle se situe sur un plan social et concerne la
manipulation que les uns peuvent exercer sur les autres : « Asi entendida, la relaciéon
Basilio-Segismundo vale como abreviatura de un orden social en que unos seres
humanos determinan los papeles y escenarios conforme a lo que los demas deben
vivir » (2016a, p. 373-374). En ce sens, la picce possede un fort potentiel critique
lorsqu’elle arrive a interpeller le spectateur quant aux manipulations dont il peut lui-
meéme faire 'objet :
Estoy entre los que creen que el teatro puede hacer pensar, y que hay
problemas mayores que no pueden ser pensados mejor que a través del teatro.
Abntigona de Séfocles o Un enemigo del pueblo de Ibsen son dos ejemplos
eminentes de ese tipo de teatro. También lo es La vida es sueiio cuando consigue

que un espectador se pregunte si a él mismo le hacen sofar y quién es el autor
de ese suefo. (Mayorga, 2016a, p. 374)

Au-dela de ce motif central qu’est la manipulation de '’homme par ’'homme, la
picce de Calderén, affirme Mayorga, exprime avec brio le manque de certitudes
propre au Baroque mais qui est aussi le signe de la vie a notre époque
contemporaine (iden7). Ce que je vis est-il réel ou n’est-il qu’une illusion ? Puis-je
connaitre les autres ? Puis-je me connaitre moi-méme? Ces questions
accompagnent Sigismond tout le long de la picce et touchent, dans une certaine

mesure, tous les personnages :

Los disfraces, los subitos ascensos y la no menos rapidas caidas, la suerte o la
desgracia que llegan sin avisar, son motivos frecuentes en esta obra en la que
nadie pisa suelo firme —¢a quién debo obedecer?, ¢qué mascara debe cubrirme?,
¢qué personaje me toca interpretar ahora en el teatro del mundo?— desde que el
rey Basilio pone en marcha el extrafio experimento con que pretende examinar

a su hijo y que, de paso, convoca a examen a cuantos rodean al principe.

(Mayorga, 2016a, p. 375)
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Dans la plupart de ses ceuvres, Mayorga s’interroge sur la part de manipulation et
de domination qu’exerce ’homme sur son prochain. Dans cette partie, nous voulons
nous pencher de manicre plus précise sur cette problématique en la recoupant avec
les réflexions de notre auteur autour du théme du théatre monde (Qui écrit mes
paroles et mes actes ? Suis-je le personnage que jai choisi d’étre ? Les autres
m’assignent-ils un réle ? Quelle est la part de fiction qui me constitue ? Etc.). Deux
picces semblent particuliecrement intéressantes a étudier a ce sujet : Cartas de amor a
Stalin et El chico de la diltima fila. La premicre met en scene I’écrivain Boulgakov a qui
apparait la figure fantasmagorique de Staline et dramatise le rapport difficile entre
art et le pouvoir. Boulgakov s’etforce de trouver les mots justes pour rédiger la
lettre qui convaincra Staline de le laisser créer librement ou de le laisser quitter
I'Union soviétique. La deuxi¢me dramatise lintrusion menacante d’un jeune
adolescent chez une famille. I’adolescent passe par écrit pour son professeur de
francais les différents moments qu’il passe avec cette famille. Ce qui commence

comme un simple exercice de rédaction prendra un tour de plus en plus inquiétant.

B. Cartas de amor a Stalin

1. Introduction

Dans cette picce, Juan Mayorga imagine I’écrivain Mikhail Boulgakov en proie a
la détresse compte tenu de la censure dont son ceuvre fait 'objet sous le régime
stalinien. Il imagine le personnage chez lui, en plein exercice d’écriture de lettres
destinées au chef de 'Union soviétique. Pour T'aider a trouver les mots justes, sa
femme Boulgakova décide d’incarner Staline et de mimer les réactions qu’il pourrait
avoir et les commentaires qu’il pourrait faire aux lettres de son mari. Ce jeu va
rapidement devenir une obsession pour Boulgakov, a tel point que la présence
fantasmagorique de Staline finira par lui apparaitre et par bouleverser la situation.
Cartas de amor a Stalin est une picce ou la parole est constamment problématisée. Les

lettres rédigées par DPécrivain occupent une place importante et envahissent le
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discours dramatique. Cette textualité s’accompagne d’une théatralité tout aussi
importante puisque celle-ci se nourrit précisément du jeu induit par la rédaction des
lettres. Nous verrons que cet envahissement de la parole de 'autre, du pouvoir —
puisque, finalement, le but de ces lettres est de convaincre Staline — s’accompagne
d’un isolement toujours plus grand de I’écrivain. Cet isolement se marque de facon
spatiale mais se percoit aussi dans la relation que Boulgakov entretient avec les
autres personnages (sa femme Boulgakova, son ami écrivain Zamiatin) et avec le
monde extérieur. Nous étudierons les enjeux dans cette mise en scene du rapport
art/pouvoir en réfléchissant a Pexpérience violente de la censure et a 'importance

de la satire comme fondement d’une culture véritablement critique.

2. Un combat de voix

La didascalie d’ouverture situe 'action dans la maison des Boulgakov, espace
unique de représentation, sorte de huis clos ou DPécrivain finira par s’enfermer
physiquement et psychologiquement. La didascalie précise « Al donde él escribe »
(Mayorga, 2016b, p. 129)1%5. Cette précision est essentielle puisqu’il s’agit de donner
a voir sur la scene la facon dont les lettres finiront par occuper I'espace de création

de lauteur.

Le premier tableau dessine justement ce conflit entre écriture épistolaire et
écriture fictionnelle et créatrice, en jouant sur la réaction de Boulgakova, ravie de
voir son mari écrire a nouveau mais décue d’apprendre qu’il s’agit d’une simple

lettre :

Bulgikov escribe. Hasta que nota que su mujer lo esti mirando. Ella acaricia la mano con
la que é escribe.
BULGAKOVA: ¢Sabes cuanto he deseado este momento? Llevabas meses sin
hacerlo. Ni una palabra desde Corazdn de perro. :Qué es? ¢Una comedia?
Bulgdkov niega.
¢Una novela? ¢La segunda parte de La guardia blanca?

125 Nous utilisons I’édition la plus récente de la picce, chez Castalia, dirigée par Francisco Gutiérrez
Carbajo. Nous citerons par la suite le numéro de(s) pages(s) uniquement.
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Bulgdtkov niega.
¢Un poema?
BULGAKOV: Una carta.
BULGAKOVA: (Decepeionada.) ;Una carta ? (129-130)

La lecture de la lettre ne se fait pas attendre. Boulgakov livre ainsi a sa femme les
raisons de sa détresse et les détails de la censure dont il fait objet. Dans les
répliques des deux personnages, les titres des ceuvres de 'auteur russe s’accumulent
et établissent une sorte de connivence d’ordre intertextuel avec le lecteur-spectateur.
La citation des ceuvres de Boulgakov est importante dans la piece. Pour construire
sa fiction théatrale, Mayorga s’est inspiré des véritables lettres écrites par I'auteur a
Staline (Bulgakov et Zamiatin, 2010)'%. Notre dramaturge élabore sa piece en
réutilisant ce matériau littéraire et fait ainsi résonner a sa maniere ’ceuvre de celui
qui a été réduit au silence :

BULGAKOV: (Leyends.) «Estimado camarada: Mi obra La huida, cuyo estreno
estaba previsto para el préximo septiembre, ha sido prohibida durante los
ensayos. Las representaciones de I Isla Prirpura han sido prohibidas. Los
dias de los Turbin, después de trescientas representaciones, ha sido prohibida.
El apartamento de Zoika, después de doscientas representaciones, ha sido
prohibida. As{ pues, mis cuatro obras teatrales se encuentran prohibidas. La
edicién de mis relatos ha sido prohibida, igual que han sido prohibidos mis
ensayos. La lectura publica de Las aventuras de Chichikov ha sido prohibida. La
publicacién de mi novela I guardia blanca en la revista Rossia ha sido
prohibida. No tengo animos para vivir en un pafs en el que no puedo ni
representar ni publicar mis obras. Me dirijo a usted para pedirle que se me

devuelva mi libertad como escritor (Pausa.) o se me expulse de la Union
Soviética junto con mi esposa». (130)

Dans cette réplique, la mention répétée de I'interdiction de ses ceuvres montre a
quel point la censure était impitoyable concernant l'auteur. Le deuxicme tableau
commence par la lecture d’'une autre lettre ou Boulgakov développe encore les
détails de la censure le concernant : « “Estimado camarada: Durante los ultimos

afios he contabilizado trescientos un articulos sobre mi en la prensa soviética. Tres

126 Une traduction des lettres de Mikhail Boulgakov et Evgueni Zamiatine a Staline est parue en 1991 en
Espagne, aux éditions Mondadori. En 2010, elles reparaissent aux éditions Veintisiete Letras, dans une méme
traduction de Victor Gallego.
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eran elogiosos; doscientos noventa y ocho, injuriosos [...]” » (132). La parole
dramatique semble étre envahie progressivement par une « voix » épistolaire de plus
en plus prégnante. Cette présence remarquable de I’épistolaire a, selon nous, deux
objectifs dramaturgiques différents. Premierement, comme nous le disions plus
haut, il s’agit pour Mayorga de permettre aux spectateurs de percevoir la violence de
Pexpérience d’'un auteur réduit au silence, qui n’a plus la possibilité de créer
librement. Cette expérience est transmise principalement (mais pas seulement) par la
lecture des lettres. Ce faisant, la picce dialogue non seulement avec les véritables
lettres de Boulgakov a Staline dont nous avons fait mention mais également avec
I’Histoire, car elle offre une sorte de recréation dramatique de Pécriture de ces lettres
et de la tourmente de lauteur dans le contexte historique de I'époque.
Deuxiéemement, I'importance de I’épistolaire confere a la picce un caractere
polyphonique, ou se superposent plusieurs « voix » constitutives de la parole
dramatique. Il y a d’abord la «voix» de Boulgakov en tant qu’auteur, celle
véritablement créatrice, libre de construire des mondes fictionnels sans aucune
limitation (a un moment donné de la picce, le personnage écrira 'ébauche d’une
nouvelle ceuvre) ; il y a ensuite la « voix » épistolaire d'un Boulgakov qui cherche a
convaincre le pouvoir ; il y a aussi la « voix » du pouvoir en elle-méme, lorsque la
présence fantasmagorique de Staline apparait sur scene et s’adresse a Boulgakov ; il y
a enfin la « voix » de Boulgakova qui lutte contre 'obsession de son mari et incarne

une forme de résistance qui la poussera, a la fin de la picce, a partir.

La dimension littéraire que nous soulignons ne nuit en rien a la théatralité, bien
au contraire. En effet, les lettres de Boulgakov vont provoquer le jeu théatral de
Boulgakova qui va chercher a imiter les réactions d’un Staline fictif. Nous avons déja
eu occasion de donner une définition de la théatralité lorsque nous analysions E/
Gordo y el Flaco. La théatralité est, selon nous, tout ce qui permet a Iénergie de
circuler entre les deux poles que constituent la scene et la salle. Elle renvoie a la
capacité d’une picce de non seulement donner a voir et a entendre sur scéne, mais

également de créer des réseaux de signifiance avec son auditoire, de donner a

comprendre et de faire réagir le spectateur, de provoquer chez lui une émotion, un
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mouvement intérieur. Le jeu théatral de Boulgakova, qui fait entrer du théatre dans
le théatre, va participer de cette énergie active qui émane de la scene. Et tandis que
le ton employé, ses attitudes et ses gestes théatralisent un peu plus sa parole, la
« voix » épistolaire de Boulgakov se charge, elle aussi, d’une dimension théatrale plus
importante, puisqu’elle se voit influencée par les réactions d’un destinataire
maintenant incarné sur la scéne (les guillemets qui, typographiquement, servaient a
marquer cette « voix » épistolaire ont d’ailleurs disparu) :
BULGAKOVA: Usa tu imaginacion. Imagina que soy Stalin.
BULGAKOV: Eres la mujer que amo. ¢;Cémo voy a imaginar... ?
Pero ella ya esta buscando en su cuerpo el de Stalin. Sin conviccion, Bulgakov acepta.
Esta bien, juguemos un rato. Supongamos que eres Stalin.
Bugdkov escribe. Ella intenta representar ante él las reacciones de Stalin.
Tengo ante mi una carta del Comité Central del Teatro. En ella se deniega el
permiso de representacion a mi obra la Isia Prirpura. Bajo un par de
renglones queda sepultado mi trabajo de afios. No puedo escribir una
palabra mas sin preguntarme: cuanto vaya a escribir en el futuro, gestd

condenado de antemano?

Escéptico, Bulgdkov espera la reaccion de su mujer. Ella vacila; busca postura, tono. (134)

Le jeu entre les deux personnages ne s’installe pas si facilement. Comme laffirme
la didascalie, Boulgakova hésite, cherche la bonne posture, le bon ton. Lorsqu’elle
commence a parler, Boulgakov T'interrompt et lui montre comment faire. I va
meéme jusqu’a reprendre une de ses répliques : « Stalin jamas dirfa “Ni siquiera su
amigo Zamiatin se ha atrevido a tanto”. Stalin jamas me compararfa con el pobre
Zam... » (135). Mais ces hésitations initiales laissent rapidement la place a une
parole affirmée de la part de Boulgakova : « (Interrumpiéndole.) E1 Comité Central del
Teatro ha calificado La Isla Prrpura como un libelo contra la Revolucion. Pausa.
Bulgakov escribe. |...) » (idemz). Commence alors une sorte de joute verbale entre les
deux personnages. C’est 'occasion pour Boulgakov de mettre a I'épreuve sa capacité
a convaincre et de travailler son argumentation. Cest d’ailleurs maintenant lui qui
hésite, qui se reprend et qui cherche ses mots :

BULGAKOV: No he escrito La Isla Prrpura contra la Revolucion, sino

precisamente contra el Comité Central del Teatro... El Comité no es la

Revolucion, sino el asesino del espiritu creador. Su objetivo es... su objetivo
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es formar artistas atemorizados y serviles... Por eso dispara contra mi.
Porque para Mijail Bulgakov la lucha contra la censura constituye el mayor
deber de un artista. Un artista al que la libertad no es necesaria viene a ser
como un pez al que el agua no es imprescindible.

BULGAKOVA: ¢Pretende impresionarme con metaforas tan anticuadas? ¢Cree
que va a conmoverme con la apolillada retérica del viejo Gégol? Bulgakov,
yo soy un hombre practico. Vayamos al grano. Son sus propios colegas,
escritores patriotas, quienes han denunciado su obra como un crimen contra
la patria. Ellos han descubierto que sus satiras ridiculizan a la Revolucion.

BULGAKOV: En la Unién Soviética, la satira es perseguida como un delito... (Se
arrepienta; tacha.) ... como un crimen... (Se arrepienta; tacha.) ... como un acto
terrotista. |[...] (135-130)

Dans sa these doctorale (2013), Claire Spooner consacre tout un chapitre a la
scene mayorguienne comme laboratoire d’observation du langage. Chez notre
dramaturge, le langage devient souvent sujet d’expérimentation, et la sccéne se
transforme en un lieu privilégié d’observation de ses mécanismes et de son action
(2013, p. 93). Selon Spooner, le contrat énonciatif passé entre les deux personnages
(Ie dialogue qui s’établit entre Boulgakov et une Boulgakova se faisant passer pour
Staline) renvoie a la théorie des actes de langage telle que la définit John L. Austin
dans Quand dire, ¢’est faire (1970 [1962]). Au théatre, affirme-t-elle, le langage « est une
sorte de mise en abyme de la pragmatique linguistique et de la théorie des actes de
langage dans laquelle J. L. Austin établit que la parole est une forme d'action » (2013,
p. 94). Pour le philosophe anglais, la parole comme acte de langage correspond non
seulement a un acte locutoire (la production d’un énoncé caractérisé par des regles
phonétiques et syntaxiques et porteur dun sens prétendu et immédiat) mais
également illocutoire (I’énoncé est aussi porteur d’un sens profond, caché, lié a une
certaine intention de la part de celui qui le produit) et perlocutoire (la gamme
d’effets engendrés par ’énoncé sur le récepteur). Concernant le contrat énonciatif
fictif passé entre Boulgakov et Boulgakova, « [...] 1l s’agit d’observer “el efecto de

las palabras sobre la gente”'?” et d’anticiper les réactions du dictateur. Par

127 Claire Spooner cite une réplique de Boulgakova : « Tt eres el escritor. Conoces el efecto de las palabras
sobre la gente. ¢Coémo reaccionara Stalin ante una frase como ésta? (Lee.) “Toda la prensa [...] 7. » (Mayorga,
2016b, p. 132-133).
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conséquent, le couple met en ceuvre ni plus ni moins que la théorie des actes de

langage de John L. Austin » (2013, p. 95-96).

En effet, dans le jeu et la joute verbale auxquels se livrent les deux personnages,
les actes de langage et leurs différentes fonctions sont particulicrement visibles
puisquiil s’agit précisément d’étudier, pour ces mémes personnages, quelles
pourraient étre les réactions de Staline aux mots de Boulgakov. Ainsi, le dialogue se
nourrit d’énoncés qui ont pour but de convaincre le destinataire et qui influencent
sans cesse la suite du débat. Les répliques s’enchainent et se construisent les unes en
regard des autres. Autrement dit, la mécanique du langage apparait plus clairement,
elle se fait jour dans un dialogue ou chacun des locuteurs cherche, en quelque sorte,

a dominer lautre :

BULGAKOVA: No se haga el inocente. Usted ha publicado en el extranjero
obras que hacen burla de nuestro pueblo.

BULGAKOV: En Praga, unos exiliados editaron La guardia blanca cambiando el
final... Han publicado en mi nombre palabras que yo nunca escribirfa.

BULGAKOVA: También negaré que en su obra Ia huida defiende a los enemigos
de la Revolucion.

BULGAKOV: Soy un escritor, no un politico.

BULGAKOVA: ¢Es usted apolitico? ¢De verdad cree que se puede ser neutral?
Mireme cuando le hablo, Bulgikov. En un mundo dominado por la
injusticia, la pretensién de ser imparcial ¢no es sencillamente cinismo?
Mireme a los ojos, sefior apolitico: ¢en serio cree que no tiene ninguna
responsabilidad para con el pueblo?

Bulgakov: Quiero ser util a mi pueblo. Pero ¢como serlo si todos los teatros
ejecutan, al unfsono, una orden de Stalin: «No quede rastro de Bulgakov
sobre la escena soviética»? (130)

L’affrontement verbal est douloureux pour Boulgakov. Le jeu auquel il se préte
avec Boulgakova devient difficile a supporter. La violence des mots lui fait cesser
d’écrire et I'affrontement devient presque physique. Il se met face a elle et vocifere
sa détresse: «iPresencia mi aniquilamiento con enorme felicidad! Lo ha
conseguido, camarada! jQue en este pais no haya un rincén para una persona como
yol Descubriendo que Bulgikov esta fuera de si, la mujer abandona su fingimiento. Pausa. »
(137). Boulgakova lui demande d’oublier Staline, elle Iincite a sortir, a voir du

monde. Les didascalies indiquent qu’elle le touche avec amour, qu’elle I'invite a se
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divertir, a danser. Mais Boulgakov refuse. Il se repenche sur sa lettre et se remet a
€crire :
BULGAKOV: Usted ha conseguido que en la Unién Soviética no haya ni un
rincén para una persona como yo.
Aguarda la reaccion de su muger. Pero ella se resiste a ser otra veg Stalin.
Usted ha conseguido que en la Unién Soviética no haya ni un rincén para

una persona como yo. Ha hecho de mi un fuera de la ley. Un criminal. (137-

138)

Les répétitions dans son discours finissent par convaincre sa femme d’endosser a
nouveau le role du dictateur. Le désir de s’adresser au pouvoir semble prendre le
dessus sur les recommandations de Boulgakova. Le dialogue reprend et permet a
Boulgakov de continuer a faire part de 'expérience douloureuse de la censure. Le
lecteur-spectateur assiste a la déchéance d’un auteur qui exprime sa souffrance sur la
scene : « Para mi, no poder escribir es lo mismo que ser enterrado vivo » (138) ; « Si
ni siquiera se cuenta conmigo para limpiar los lavabos del mas humilde teatro del
pais... Entonces pido al gobierno soviético que proceda conmigo como crea mas
conveniente » (139-140). A la fin du tableau, un appel téléphonique va bouleverser la
situation et plonger ’écrivain dans une obsession et dans un isolement toujours plus

grands.

L’appel téléphonique a de quoi surprendre Boulgakov car c’est Staline en
personne qui semble étre au bout de la ligne: «Oh, si, I6sif Vissaridnovich,
tenemos que conversar!» (140). Mais I'appel est brutalement coupé et laisse le
personnage dans lattente. Le début du troisicme tableau commence par une
réplique de Boulgakov grace a laquelle nous avons connaissance du contenu de la
conversation. Cette conversation avortée devient rapidement une obsession pour
I’écrivain et le pousse a rester enfermé chez lui. Coincé pres du téléphone, il ne sort
plus. Le quatriéme tableau marque tout particulicrement cet isolement lorsqu’il

apprend que son ami Zamiatin a requ une réponse positive a sa demande de quitter
le pays :

BULGAKOVA: [...]
¢No vas a ir a felicitarlo?
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Silencio.
Ya, ya sé: tienes que quedarte junto al teléfono. Ni para mandar tus cartas te
asomas ya a la calle, ;como vas a visitar a tu amigo? Tampoco puedes
telefonearle. Nadie debe tocar el teléfono. Stalin puede llamar en cualquier
momento. (143)

La fin du tableau est éloquente. Boulgakova force son mari a regarder par la
tenétre et cherche a le faire sortir : « Moscu, la ciudad que tanto amabas. Esta
preciosa esta tarde. (No quieres que demos un paseo por el bulevar, antes de que
anochezca? » (145). Mais Boulgakov ne voit plus rien, il est obsédé par ses lettres et
croit méme apercevoir Staline : « Me habia parecido... Al otro lado de la calle, entre
los arboles. Me habia parecido ver a Stalin » (145). Progressivement, la figure de
Staline envahit non seulement la parole des personnages mais occupe également
I'espace. Le hors-scene, qui pourrait symboliser une échappatoire pour Boulgakov,

est envahi par la présence du dictateur.

Dans le cinquieme tableau, cela va encore plus loin puisque c’est a lintérieur
méme de la propriété des Boulgakov que la présence fantasmagorique de Staline se
manifeste. C’est lors d’une réplique particulicrement intense de la part de
Boulgakova incarnant le dictateur que celui-ci entre sur la scéne. Entre-temps,
Zamiatin est venu faire ses adieux mais Boulgakov refuse de le faire entrer. Le
personnage de Zamiatin n’apparait ainsi jamais sur la scéne, ni méme ne prononce
des paroles hors-champ, ce qui contribue a accentuer la sensation d’isolement et de
solitude de I'écrivain. Boulgakova, émue, revient seule avec la lettre que Zamiatin
avait adressée a Staline et décide de la lire a haute voix. Le personnage de Staline,
fruit de I'imagination de I’écrivain et que lui seul peut voir, semble intéressé par cette
lecture. Boulgakov se met alors, lui aussi, a lire ses propres lettres a haute voix, dans
Iespoir d’attirer Iattention du dictateur. Il en résulte une sorte de cacophonie de
voix, ou I’épistolaire semble prendre toute la place, et ou transparait 'obsession de la
part de 'artiste de plaire au pouvoir. Trois longues didascalies (148-149) font part de
cette atmosphere qui marque I'entrée du personnage de Boulgakov dans une espece
d’état hallucinatoire. Une fois la lecture de la lettre de Zamiatin terminée, Staline sort

de scene et Boulgakov mentionne a nouveau la conversation téléphonique avortée.
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Les paroles échangées dans cette conversation deviennent alors une sorte de /Zitmotiv
lancinant, traduisant 'obsession de I’écrivain dont la détresse s’apparente de plus en
plus a de la folie. Le tableau se termine dans un mutisme ¢loquent de la part de
Iécrivain. La « voix » véritable de Dartiste semble s’étre éteinte au profit d’'une
« voix » épistolaire complaisante avec le pouvoir :
BULGAKOVA: ¢Otra carta, Mijafl? ¢Crees que una carta mas nos sacara del
infierno?
No bay respuesta. Bulgikova escribe.
Manana iré al Teatro de Stanislavski. Deben de estar a punto de salir en gira
anual por Europa. Les pediré que hagan algo por ti: les pediré que escriban
nuestros nombres en la lista de actores que viajaran al extranjero. Son tus
amigos. No puede serles indiferente tu suerte.
No hay réplica. Bulgakov escribe.
¢No vas a leérmela?
No hay respuesta. Bulgikov escribe.

Leémela. Te ayudaré. Haré como que soy Stalin.
No hay respuesta. Ella lo toca, pero Bulgdkov ya no siente sus manos. (152)

3. Une violence a huis clos

Les tableaux six, sept, huit et neuf sont tous construits sur le méme mode : ils
commencent par un échange entre Boulgakov et Staline jusqu’a I'arrivée en scene de
Boulgakova qui, a chaque fois, revient de la rue ou elle tente par tous les moyens de
les faire sortir, elle et son mari, de 'Union soviétique. L’intrusion de Staline chez les
Boulgakov est avant tout une intrusion psychologique. I’incarnation sur la scene du
personnage de Staline traduit obsession de Boulgakov et I’état hallucinatoire,

proche de la folie, dans lequel il se trouve.

11 est intéressant d’étudier la manicre dont Juan Mayorga donne a voir la violence
du processus d’aliénation que subit Boulgakov. Comme souvent dans son théatre,
cela passe par des procédés dramatiques ou la violence n’est pas abordée
frontalement. Les didascalies d’ouverture des tableaux mentionnés, par exemple,
montrent la maniére dont I'espace est progressivement envahi par les lettres et la

présence d’un Staline de plus en plus imposante :
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Las cartas ensobradas se acummian. Bulgakov, solo, escribe. (153)

E7 montin de cartas ensobradas ha seguido creciendo. Bulgakov intenta escribir una mids,

pero parece bloguneado. Hasta que ve a Stalin, quien ya se mueve nny comodo por el lugar.

(160)
Stalin escribe. (169)

Pausa. Las cartas han invadido el lugar. Bulgakov no lleva su vieja camisa. Las manos de
Stalin estan pintadas de blanco. (179)

La gradation entre les didascalies est notoire, I'espace se remplit au fur et a
mesure des lettres de Boulgakov et devient suffoquant. Staline, lui, prend une part
toujours plus active dans les différents tableaux. Son emprise sur Boulgakov va
grandissant et ses mains peintes en blanc dans le tableau neuf, outre qu’elles
accentuent la dimension fantasmagorique voire fantomatique du personnage,
symbolisent probablement le processus de mort (la mort dans un sens

métaphysique, la mort de 'art et de I'artiste) qu’il inflige a ’écrivain.

Au niveau de la forme dramatique, les tableaux mentionnés (comme les tableaux
précédents d’ailleurs) sont constitués de nombreux éléments itératifs. Qu’il s’agisse
de la répétition de la propre structure de certains tableaux, comme nous I'avons
mentionné plus haut, ou de la répétition, au sein-méme de ces tableaux, de répliques
ou de situations dramatiques, la picce décline a 'envi les phénomenes d’itération afin
de symboliser le processus d’écriture!?® mais aussi 'enfermement progressif de
Iécrivain et 'acharnement avec lequel il lutte avec ses démons — en l'occurrence, ici,
avec Staline. En guise d’exemple, au tableau six, la répétition de la demande de
Boulgakov de sortie du territoire :

BULGAKOV: Usted sabe que en la Unién Soviética no se me deja descansar. Le
ruego que me conceda una licencia para salir al extranjero.
Stalin calla.

Todo lo que necesito es descansar fuera de la Unidon Soviética durante unos
meses.

128 Dans sa these doctorale, Claire Spooner consacre quelques pages aux phénomeénes de répétitions et de
réécritures dans Cartas de amor a Stalin (2013, p. 210-213). Elle fait reposer sa réflexion sur les notions
derridiennes de différance dans la répétition et de retour elliptique du méme.
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Stalin calla.
Incluso me serfa suficiente una semana fuera de la Unién Soviética.
Stalin calla. Bulgikov agnanta su silencio.
[-..]
BULGAKOV: Veré qué hay al otro lado de la frontera y regresaré.
Stalin niega.
Necesito salir de la Unién Soviética, aunque sélo sea por una hora.
Stalin niega.
A cambio, prometo convertirle a usted en mi primer lector. Igual que el zar
Nicolas era el primer lector de Pushkin. Una hora, es todo lo que pido.

[..]

BULGAKOV: Sélo unos minutos. (Un minuto! {Pisar un suelo donde me sienta
libre! (154-156)

Une étape est franchie dans 'emprise de Staline lorsqu’il en arrive a souffler
certaines répliques a Boulgakov quand ce dernier s’adresse a sa femme. Ce
phénomene se produit pour la premicre fois dans le tableau six, lorsque le
personnage de Staline passe d’ailleurs au tutoiement. On a presque l'impression

d’une voix démoniaque qui s’exprimerait a 'intérieur de Iesprit de écrivain :

BULGAKOVA: ¢Con quién hablas?

BULGAKOV: Con nadie.

Pausa larga.

BULGAKOVA: ¢No me preguntas de donde vengo?

Silencio.
Vengo del Teatro de Stanislavski.

Silencio.
Estan preparando su gira anual. En la pizarra hay escritos treinta nombres:
la lista de los actores que viajaran al extranjero. Les pedi que afiadiesen
nuestros nombres.

STALIN: (A Bulgikor.) ¢(Piensas que consigui6é convencetlos?

BULGAKOV: ¢Los convenciste?

BULGAKOVA: Son viejos amigos tuyos. Has escrito cientos de frases para ellos.

STALIN: (A Bulgikor). (No pidieron nada a cambio? ;:Nada de nada?

BULGAKOV: ¢Pidieron algo a cambio? (156)

Ce phénomene s’intensifie dans le tableau suivant. Non seulement Staline souffle
ses répliques a Boulgakov, mais sa parole se confond maintenant avec celle de
Pécrivain :

STALIN: ¢Quién era ese funcionario?

273



BULGAKOV: ¢Quién era ese funcionario?

BULGAKOVA: No lo sé.

STALIN: ¢No se informo?

BULGAKOV: ¢No te informaste? (A Stalin.) No se informo. (A ella.) Hablaste
con ¢l sin saber quién era?

BULGAKOVA: «Al recibir los pasaportes, tendrin que entregar sus carnés de
identidad. Eso puede suceder en cualquier momento, en cuanto se suspenda
la disposicion especial que hay respecto a ustedes. Pero ya es tarde para que
lleguen hoy. Vuelva el dieciocho por la mafiana». Yo le dije: «Pero el
dieciocho es festivon. El respondio: «Entonces, el diecinuevey.

STALIN Y BULGAKOV: Y tu volviste el diecinueve.

Stalin y Bulgikov escuchan con crecientes risas el relato de la mujer. Ella lucha por la
atencion de Bulgikor. (164-165).

Dans le tableau neuf, le processus par lequel le personnage de Staline envahit la
parole des autres personnages s’intensifie encore puisqu’il parle maintenant a la
place de Boulgakova :

BULGAKOV: Te dije que no era el camino correcto. Hay que ir directamente a
Stalin.

STALIN: Pobrecita. Esta a punto de estallar. «Nunca te escuchara, Mijail. A
menos que... ¢Quieres que salgamos del infierno? Toma la pluma y da una
alegria a ese cerdon.

BULGAKOV: (A su mujer.) No puedo.

STALIN: «Sabes escribir mentiras. Escribe las mentiras que Stalin quiere of.
BULGAKOV: (A su mujer.) No. (184)

Boulgakova est le seul personnage qui tente de ramener son mari a la raison et de
recréer le lien qu’il semble avoir perdu avec le monde. Lorsqu’elle surgit sur la scene,
C’est pour lui apporter des nouvelles de 'extérieur et lui faire part de ses nombreuses
tentatives pour obtenir des passeports de sortie du territoire. Boulgakova est un
personnage qui a une dynamique contraire a celle du personnage de Staline qui, lui,
cherche a entrainer Boulgakov dans une fantasmagorie qui I'isole et qui le coupe de
la réalité. L’intrusion de Staline a ainsi comme conséquence d’évincer petit a petit le
personnage féminin. Si la piece s’intitule Lettres d'amonr a Staline, C’est précisément
parce que Staline va progressivement prendre la place de la compagne sentimentale

de Boulgakov. Cet évincement se traduit dans la maniere dont les personnages
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occupent 'espace sur scene — « Bulgdkov escribe. Stalin se sitiia entre él y ella. » (158) — et
dans lattitude adoptée par Pécrivain — « Bulgikov no quiere seguir oyéndola. Para no oirla,
escribe. Ya no la oye, aunqgue ella todavia mueve la boca. » (159). Cela devient
particulicrement visible lorsque, dans le tableau huit, Staline reprend mot pour mot
une réplique que Boulgakova avait prononcée au tout début de la picce :
STALIN: Muy bien. Todos necesitamos estar solos de vez en cuando. (Silencio.)
No me estaras ocultando algo.

Lo mira fijamente hasta que Bulgakov le numestra nnos folios manuscritos.
¢Una novela? ¢La segunda parte de La guardia blanca? (170)

Le personnage du dictateur est construit dans la droite lignée de ces figures
diaboliques — récurrentes en littérature — qui tentent de passer un pacte avec leur
victime. Dans le tableau sept, cette intertextualité est manifeste. Staline fait part a
Boulgakov de la « Lista de escritores a los que se debe levantar monumento en la
ciudad de Moscu» (161) que le camarade Lenin lui a léguée lors de sa mort.

Boulgakov échappe de justesse a ce que son nom soit ajouté a la liste :

Pansa. Bulgakov no puede disimular su interés por la lista de Lenin. Stalin se la leerd
morosamente, jugando con la curiosidad de Bulgakov, que intenta adivinar los nombres y los

comenta con gestos.

[..]

STALIN: Moscd esta preciosa esta tarde. No hay cielo como éste en ningtin
lugar del mundo. S¢é cuanto amas esta ciudad, Mijail. ¢ Te gustarfa entrar en
la lista de Lenin? Todavia hay sitio en Moscu para una estatua de Mijail
Bulgakov.

Stalin toma la pluma de Bulgikov, dispuesto a anadir su nombre a la lista: «13...». Para

romper la tentacion, Bulgikov recupera su pluma y vuelve a escribir. (161-162)

A la fin du tableau, la figure de Staline devient plus autoritaire. Les nombreuses
didascalies indiquent qu’il dicte avec une grande fermeté le contenu des lettres que
rédige I'écrivain. Boulgakova, elle, lutte avec plus d’efforts et s’inquicte de I’état
toujours plus préoccupant de son mari et de 'atmosphere oppressante qui régne :
« Es como si esta casa estuviese endemoniada. Como si el demonio estuviese suelto

por la casa», lance-t-elle (167). Ces mots vont faire mouche et provoquer chez
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Boulgakov un sursaut de résistance ou, du moins, vont lui permettre de se libérer un

moment de 'emprise du dictateur :

BULGAKOV: (Para si.) Como si el demonio. ..

Stalin toma la mano de Bulgakov para obligarle a seguir escribiendo.

STALIN: Si quiere usted responderme por escrito, ya sabe que mi direccion es:
Mosct, Bolshaya Piorgovskaya 35, apartamento 6. Pero si prefiere
telefonearme, mi nimero sigue siendo el 520327. Me harfa enormemente
feliz reanudar nuestra conversacion. Firmado: Mijail Bulg. ..

Bulgdtkov libera su mano y toma papel blanco.

BULGAKOV: (Para si.) Como si el demonio estuviese suelto por la casa.

Bulgdfkov escribe. (168)

Le tableau huit fait entrevoir un espoir de salvation pour Boulgakov qui a
temporairement abandonné la rédaction des lettres pour s’adonner a ’écriture d’une
nouvelle ceuvre. Staline, qui craint de perdre la main, entre alors dans un jeu de
séduction afin de récupérer son emprise et nous montre ainsi toute la complexité de
la relation entre lartiste et le pouvoir. L’artiste semble avoir autant besoin de la

reconnaissance du pouvoir que le pouvoir a besoin d’étre aimé de I’artiste :

STALIN: [...]
Perdoname. Perdona que te haya hablado asi. Sabes lo mucho que te
respeto. Es sélo que... Estoy rodeado de incompetentes... Te prometo que
maflana mismo me ocuparé de esa nueva obra tuya. Deja que le eche un
vistazo. (Abre el manuserito.) Tu letra ha cambiado mucho durante estos afos.
Se ha vuelto muy apretada. Hay palabras que no entiendo. Nos estamos
haciendo viejos, Mijail.

Stalin lee en silencio. Bulgikov observa sus reacciones ante el manuscrito. Algunas son

positivas; otras resultan mis dificiles de interpretar. Bruscamente, Stalin se dispone a salir.

(172)

Mais les louanges et les encouragements de Staline cachent en réalité un talent de
manipulation par le langage qui fera retomber Boulgakov sous son emprise : « [...]
no olvides cual debe ser, hoy por hoy, tu principal objetivo. (Alga de Bulgikov el
manuscrito y pone ante él la carta. » (178). La fin du tableau montre un Boulgakov en

échec : « Bulgdakov entierra el manuscrito bajo las cartas. » (179).

i le tableau huit dramatise la lutte interne de P’écrivain, tiraillé entre la création
Si le tabl huit d tise la lutte int de I’ , tiraill tre 1 t

véritable et le désir d’obtenir la reconnaissance du pouvoir, le tableau neuf, lui,
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dramatise la soumission qui semble définitive de Boulgakov, écrasé sous le poids
d’un Staline qui a pris le dessus. Le tableau commence par rejouer, cette fois-ci non
plus par téléphone mais avec les deux personnages sur sceéne, la conversation qui a
déclenché la paranoia de I’écrivain. Cette conversation resurgit donc encore une fois,
juste avant le dénouement final (tableau dix). La didascalie d’ouverture du tableau
indique que « Bulgdkov no lleva su vieja camisa. Las manos de Stalin estan pintadas de blanco.
» (179). Ces détails sont importants, ils indiquent un changement chez les
personnages. La vieille chemise que I’écrivain ne porte plus peut symboliser la
dépossession, le processus d’aliénation qui arrive maintenant a sa fin. Les mains
blanches de Staline symbolisent probablement, comme nous I'avons déja dit, la
présence surnaturelle du personnage ainsi que la mort (métaphysique) qu’il inflige a
sa victime. La victoire de Staline est d’ailleurs manifeste dans la didascalie qui suit
immédiatement cette conversation : « Pausa larga. Stalin escribe alli donde Bulgdakov solia
hacerlo; Bulgakov no escribe. » (180). Boulgakov n’écrit plus. Sa parole semble étre
complétement envahie par celle du pouvoir. Il tutoie maintenant son bourreau —
« Estabas a punto de convocarme |...] » (idew?) —, qui a pris sa place d’écrivain. Les
derniers moments du tableau sont éloquents. LLa dimension érotique de la relation
entre les deux personnages — qui renvoie finalement a la dimension érotique du
pouvoir — se fait jour et évince définitivement Boulgakova :

STALIN: ¢Ha conseguido hacerte creer que td eres el culpable? ¢Y todavia se
atreve a decir que yo te manejo? Te sientes culpable de estar conmigo en
lugar de con ella, ¢no es asi? Verdaderamente, esta mujer sabe cémo
moverte los hilos. Ni siquiera te atreves a tocarme.

Pansa. Bulgikov se atreve a tocar a Stalin. Silencio.

BULGAKOV: Si al menos volvieras a llamarme...

STALIN: ¢Estas intentando sobornarme, Mijail?

BULGAKOV: No, no.

STALIN: Corromperme.

BULGAKOV: No.

STALIN: Corromper a la nacion, ¢es eso lo que pretendes?

Se aparta bruscamente de Bulgdkov. FEste queda en el aire, como aquél a quien el amante se
le evapora entre los brazos. Su mujer todavia le tiende la carta. (186-187)
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La lettre que lui tend sa femme est de Zamiatin, envoyée de Paris. Celui-ci
adresse sa lettre non pas a Boulgakov mais a Boulgakova. Il lui demande de le
rejoindre. Dans une derniere tentative, Boulgakova demande a son mari de fuir avec
elle : « Vayamos a la frontera, Mijail. T y yo, sin papeles, sélo con nuestra voluntad.
Vamos a la frontera. Para atraversarla, s6lo necesitamos estar juntos » (187). Mais la
derniere réplique de Boulgakov, qui clot le tableau neuf, est catégorique. L’écrivain a
sombré dans la soumission la plus totale envers son bourreau, envers son
obsession : « No querra irse sin mi. Habra que obligarla, 16sif Vissariénovich. Sacala

de Rusia, lejos de nosotros, donde no pueda hacernos dano » (188).

Le dernier tableau confirme la victoire de Staline qui, dans un long monologue,
décline la problématique du rapport entre l'art et le pouvoir : « sNo tengo derecho a
sofiar con una cultura revolucionaria? [...] ¢Cual es la causa del silencio del arte
verdadero? [...] Pero ¢por qué a los verdaderos artistas os costara tanto entender lo
que el pueblo necesita de vosotros? » (190). Staline déclame sur scene, tandis que
Boulgakov reste muet. Le dictateur aborde également le théme du progres
technique, en mentionnant le réseau de cables téléphoniques qu’il cherche a étendre
sur tout le territoire — sujet qui avait été traité plusieurs fois par le personnage dans
les tableaux précédents. Outre la dimension ironique (la paranoia de Boulgakov
ayant été déclenchée par une coupure de la supposée conversation téléphonique
avec Staline), ce sujet fait résonner une autre problématique chere a notre
dramaturge, celle du rapport entre progres technique et progrés moral. Dans sa
nouvelle satirique Cawur de chien, Boulgakov montrait déja la déconnection entre les
avancées techniques et morales. La nouvelle relate l'histoire d’un scientifique qui
décide de greffer le cerveau et les testicules d'un homme sur un chien errant. Ce
dernier finit par se transformer en homme au comportement grossier et qui adhére
stupidement aux dogmes soviétiques. La nouvelle sera interdite de publication et ne

sera publiée en Union soviétique qu’en 1987.

Le monologue du personnage de Staline problématise, en quelque sorte, toute la
représentation et met un point final a 'expérience de la violence que subit I'écrivain.

La dimension salvatrice de la piece est portée, comme souvent chez Mayorga, par le
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personnage féminin. En effet, la didascalie finale indique que Boulgakova a décidé
de partir. Mais avant cela, elle est venue chercher le manuscrit de Boulgakov et 'a

emporté avec elle. Elle emporte avec elle 'ceuvre de écrivain et la sauve du silence :

[...] hay ocasiones en que uno se pregunta si un hallazgo de una puesta en
escena ha de ser incorporado al texto. Mi respuesta es que si si la inclusién de
ese elemento no cierra posibilidades de futuras puestas. Ejemplo de esto: en la
puesta en escena de Cartas de amor a Stalin, después del estreno, la actriz Magui
Mira descubri6 algo estupendo. En el momento final de esta obra, la mujer de
Bulgakov se va, abandona a su marido, un escritor al que ha devorado su
obsesion por Stalin. Una noche vi que Magiii, al final del espectaculo, iba a salir
de escena como yo habia escrito, pero luego

y esto era de la actriz, no del
autor— se daba la vuelta y se llevaba el ultimo manuscrito de Bulgakov. Magiii
habfa descubierto un signo muy poderoso: Bulgakova abandonaba el cuerpo,
vaciado, de su esposo, muerto no fisica pero si moralmente, y se llevaba su
espiritu, el manuscrito. Decidi incorporar ese hallazgo en una acotacion.

(Mayorga, 2014a)

4. Satire, culture et langage mythique

Dans « Necesidad de la satira » (2016a, p. 29-35), Juan Mayorga fait part de ses
réflexions autour de I'écrivain Boulgakov qu’il considere comme un grand satiriste.
I1 renvoie a I'essai de Walter Benjamin sur Karl Kraus, autre satiriste de talent qui
était a la Vienne bourgeoise ce que Boulgakov était a la Moscou communiste (2016a,
p. 30). Pour Benjamin, le geste de celui qui fait la satire de sa société est un geste
fondamentalement destructeur. Le satiriste exerce une haine morale contre
I'hypocrisie, lartifice et I'imposture. La satire est une lutte contre le langage
inauthentique, contre la phrase toute faite et contre les paroles optimistes qui
cachent en réalité 'appauvrissement matériel et moral des hommes (2016a, p. 30-
31). En ce sens, la figure du censeur est diamétralement opposée a celle du satiriste.
Le censeur est 'ami des hommes, il ceuvre pour la société et sa cohésion. Le satiriste
en est 'ennemi, il fait apparaitre le vice caché au cceur de la société et pénetre dans
ses zones interdites : « Si el satirico disgrega, el censor trabaja por la unidad. El
censor es el cirujano tanto como el satirico produce tumores. Su lapiz rojo es un

bistur{ quirargico » (2016a, p.32). Ce geste destructeur, affirme Mayorga, est
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nécessaire. Il participe d’une culture véritablement critique qui ne se fait pas lalliée

de la barbatie :

[...] no deberfa olvidarse que una sociedad sin disidentes, una sociedad
satistecha, incuba la barbarie. Probablemente, una sociedad sin satirico es ya,
sin saberlo, una sociedad de censura, y se prepara a ser una sociedad barbara.
La satira es dificil hoy, pero también hoy se necesitan satiricos. [...] la lucha
contra la barbarie empieza por el gesto critico hacia la cultura y hacia los que la
producen. [Bulgakov y Kraus] trabajan contra el sacrificio del hombre al mito,
sea éste la sociedad sin clases o el mercado libre. Ambos parecen monstruos,
pero trabajan para la felicidad. (Mayorga, 2016a, p. 35)

La mise en scene de la violence dans Cartas de amor a Stalin ne concerne donc plus
seulement la dialectique inter-personnages ou le conflit qui oppose la dynamique des
personnages avec celle de ’'Histoire, mais aussi le rapport que l'art et la littérature
entretiennent avec le pouvoir, ce qui pose finalement la question d’une
émancipation du langage du domaine du mythe, telle que nous l'avions analysée
dans notre chapitre consacré a la violence et au langage. Cette mise en scene de la
violence avec laquelle le langage de lautre, émanant ici du pouvoir politique
totalitaire — mais qui pourrait émaner aussi, comme mentionné dans la citation
antérieure, d’un pouvoir socio-économique comme celui de la société de marché —,
envahit 'espace intérieur et extérieur de celui qui cherche a étre libre, passe par une
mise en abyme du langage et de ses mécanismes qui a pour effet d’interpeller le
récepteur de la picce. Cartas de amor a Stalin a cette capacité, dans le processus de
réception, d’aller au-dela du contexte historique qu’elle met en scene et d’interpeller
le lecteur-spectateur sur sa propre résistance aux langages mythiques auxquels il peut
presque inconsciemment adhérer. Dans le cadre de nos sociétés occidentales, ces
langages peuvent concerner aussi bien le domaine de nos politiques démocratiques

que celui de nos systémes socio-économiques.

Cette interrogation quant aux manipulations dont tout un chacun peut faire
I'objet est perceptible d’ailleurs dans d’autres picces de notre auteur. Dans La pazg
perpetua, par exemple, Juan Mayorga s’interroge sur les politiques mises en place dans

le cadre de la lutte antiterroriste et les pratiques douteuses qu’elles engendrent de la
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part de nos Etats démocratiques. Dans Famélica, il met a I’épreuve le monde du
travail de nos sociétés capitalistes en s’interrogeant sur la place du bonheur dans un
systeme toujours plus aliénant. Dans Hawmelin, 11 y a une réflexion sous-jacente qui est
menée concernant nos politiques sociales envers les plus démunis et nos systemes

de protection de 'enfance.

5. Conclusion

En mettant en abyme le langage mythique du pouvoir et en décortiquant les
processus de domination qui en découlent, Mayorga fait de son théatre un
formidable laboratoire d’observation du langage en lui-méme et de sa violence
inhérente. Dans sa thése doctorale, Claire Spooner revient sur les réflexions de la
philosophe nord-américaine Judith Butler dans Le pouvoir des mots. Disconrs de haine et
politique du performatif (2008) qui jettent une lumicre intéressante sur ce lien si étroit

qui unit langage et violence :

[...] des sa naissance, le corps de 'enfant est marqué par et dans le langage a
travers le prénom qu’on lui attribue, qui le détermine d’emblée comme gar¢on
ou fille, et lui donne une identité. Dans Le pouvoir des mots, Judith Butler
convoque le sens littéral et le sens figuré de I'expression « to call someone a
name » afin de mettre en évidence le rapport intrinseque du langage a la
violence. En effet, au sens figuré, cette expression signifie « injurier
quelqu’un », mais si on observe séparément les mots qui la constituent
(« name », le nom, et « call », appeler), le sens propre de I'expression s’avere étre
«donner un nom ». [...] la violence ne s’oppose pas au langage, elle en fait
partie, et si les « mots blessent », C’est précisément parce nous sommes des
étres de langage. Nous dépendons du langage dés 'acte de nomination — « to
give someone a name » —, celui-ci étant répété chaque fois que 'on s’adresse a
nous — il devient alors un acte d’interpellation, auquel le corps réagit. Si nous
dépendons des mots qu’on nous adresse, et par la méme nous sommes amenés
a subir leur éventuelle violence, nous pouvons cependant les critiquer [...] La
violence du langage a d’autant plus de force, répond Butler, que c’est le langage
qui donne I'existence, et que chaque acte de violence est une répétition de l'acte
nominatif primitif. [...] Judith Butler s’engage a montrer que si le corps est
nécessairement confronté a la violence du langage, il peut aussi nécessairement

s’y opposet. (Spooner, 2013, p. 100-102)
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Lors de notre analyse, nous avons montré dans quelle mesure Cartas de amor a
Stalin mettait en scene la performativité du langage et sa capacité a faire violence. En
¢tudiant les mots du pouvoir, nous avons en méme temps approfondi notre
réflexion sur ce pouvoir des mots, dont parle si justement Judith Butler. Toutes les
picces de Juan Mayorga traitent, de prés ou de loin, du langage comme violence,
d’un langage qui est violence. La piece E/ chico de la siltima fila n’échappe pas a un tel

constat.

C.  Elchico de la siltima fila

1. Introduction

Comme précédemment pour Cartas de amor a Stalin, Juan Mayorga place au cceur
de cette picce les écrits d’'un personnage a partir desquels vont se déployer les
différentes lignes de force constitutives de la fiction théatrale. Cependant, si pour la
picce précédente le théatre dans le théatre concernait uniquement le jeu et la joute
verbale entre Boulgakov et Boulgakova-Staline, pour E/ chico de la siltima cela devient
un principe fondamental puisque toute la picce est construite a partir d’un
enchassement complexe et permanent de récits et de fictions qui bouleverse la
dynamique de I'ceuvre mais qui la rend aussi particulicrement intéressante. Nous
allons voir que ce phénomeéne a pour conséquence de déconstruire la scéne théatrale
et de révéler les failles des personnages, dont les désirs et les frustrations sont la

source d’une violence qui se cache dans les replis du quotidien.

2. Narrativité, théatralité

Comme dans d’autres picces de Juan Mayorga, la dimension narrative est ici
importante. En effet, le point d’ancrage de I'action dramatique sont les rédactions de
Claudio, éleve du professeur de littérature German qui a demandé aux éleves de sa

classe de raconter ce qu’ils ont fait pendant le week-end. Dans ses rédactions,
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Claudio fait la description de la famille d’un de ses camarades, les Artola, chez qui il
s’est rendu pour aider le jeune Rafa en Mathématiques. Les rédactions suscitent
Pintérét et la curiosité de son professeur, qui reconnait le talent d’écriture de son
éleve. Si nous affirmons que la dimension narrative est importante, c’est parce que la
picce repose sur un dispositif particulier ou les rédactions de Claudio sont lues par
différents personnages et ou leur contenu est en méme temps joué et représenté sur
scene. La piece se compose ainsi de nombreuses répliques ou sont narrés les
événements ce qui, encore une fois, ne nuit en rien a la théatralité. Comme nous
avons déja pu le voir dans d’autres picces de notre auteur, narrativité et théatralité ne
s’opposent pas, bien au contraire, c’est a partir de la lecture de ces écrits que surgit

une strate supplémentaire de jeu théatral et de représentation.

Cela se fait de maniere progressive. En effet, la mise en scene de la lecture de la
premicre rédaction de Claudio est tout a fait traditionnelle. Le personnage de
German lit simplement a haute voix le travail de son éleve et, dans une longue

réplique, fait part a sa femme Juana de son contenu :

GERMAN: (Lee.) «E/ pasado fin de semana, por Claudio Garcfa. El sabado fui a
estudiar a casa de Rafael Artola. La idea partié6 de mi, porque hace tiempo
que deseaba entrar en esa casa. [...] Ella volvié al sofa y yo al cuarto de
Rafa. Le resolvi el problema de trigonometria. Va a necesitar mucha ayuda
para sacar las Matematicas este curso. Continuard.» (Mayorga, 2014b, p. 428-
429)129

La mise en scene de la lecture de la deuxieme rédaction est déja un peu plus
complexe. Comme pour la premicre, Mayorga met en scene les deux personnages
German et Juana et donne a entendre le contenu du travail du jeune éléve en initiant
la lecture par 'un d’eux : « Juana reanuda su quebacer. German abre su cartera, saca el
gercicio y se lo da a Juana, que lo lee. » (433). On pourrait s’attendre a ce qu’une telle
didascalie soit suivie par une réplique de Juana. Cependant, c’est ici le personnage de

Claudio — Pauteur méme des rédactions — qui va se charger de lire. On a donc affaire

129 Nous citerons par la suite le numéro de(s) pages(s) uniquement.
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a un premier déphasage dans la maniere de représenter la lecture des rédactions. En
plus de la réplique de Claudio, nous reproduisons la didascalie que nous venons de
citer plus haut afin que soit bien visible le processus de mise en scéne du contenu

des écrits :

Juana reannda su quebacer. Germidn abre su cartera, saca el ejercicio y se lo da a Juana, gue

lo Jee.

CLAUDIO: Escribe una redaccién en que aparezcan los siguientes adjetivos:
contento, mismo, nuestro, opuesto, igual, concentrado, pequefio, mayor,
tantastico. (Silencio.) Bl lunes me acerqué a Rafael Artola y le propuse volver
a estudiar juntos. [...] Nos abrié la puerta una mujer OSCURA, que IGUAL
podia tener quince afios que cincuenta y cinco. La sefiora estaba en el salon,
con la revista Casa y Jardin en una mano y un metro en la otra. Tard6 en
darse cuenta de nuestra presencia, tan CONCENTRADA estaba midiendo una
pared.

—Rafa —dijo, dandole un beso Y tu amigo... ¢Carlos?
—Claudio.
Sobre la tele, junto a un dragoncito chino [...] (433-434)

On voit bien comment la théatralité surgit peu a peu de cette lecture. Ici, le fait
que ce soit Claudio lui-méme qui lise son écrit, et que cela se fasse de manicre aussi
abrupte, produit un certain effet de surprise et de contraste et amene une énergie
nouvelle. De plus, la rédaction contient maintenant du discours direct, ce qui ajoute

encore a oralité de la lecture.

Un cap supplémentaire est franchi lors de la troisicme rédaction. Ce qui est lu est
maintenant clairement représenté par les personnages convoqués dans les écrits de
I’éleve. Le contenu des écrits s’incarne sur la scene et multiplie les niveaux de
fictions. Nous allons voir que plusieurs personnages passent d’un niveau de fiction a
un autre, sans aucune indication didascalique, de manicre toujours aussi abrupte,
mais cela nourrit considérablement la virtualité de la picce et produit un mouvement
qui demande au lecteur-spectateur de suivre avec attention les passages d’un niveau
a un autre, d’un espace-temps a un autre, d’une situation a une autre :

Clandio saca unos folios. Los deja ante German.

CLAUDIO: Si no le interesa, me lo devuelve.
Se sienta a la mesa de Rafa, ante los ejercicios de Matematicas. German lee los folios.
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RAFA: Pero, ¢por qué tengo que cambiarle el signo?

CLAUDIO: Porque lo has pasado al otro lado del igual.

RAFA: ¢Y antes?

CLAUDIO: Aqui la equis estaba multiplicando.

RAFa: ¢Cémo multiplicando?

CLAUDIO: Multiplicando al tres.

Rafa mira el problema con perplejidad.

RAFA PADRE: Tt debes de ser Carlos.

CLAUDIO: Claudio.

Rafa padre llega en chandal. 1.e cuesta hablar, estd recuperindose del esfuerzo. Da la mano

a Claundio.

RAFA PADRE: Trabajo en equipo. Compartir informacién. Repartir
responsabilidades. Delegar. Yo te la paso a ti cuando estas bajo el aro, ti me
la pasas a mi cuando estoy libre de marca. A las ocho dan en diferido los
Grizzlies contra los Clippers. ¢Pido una pizza, Rafa? :Te quedas a vetlo...
Claudio?

GERMAN: (Dejando de leer.) ;Estas haciendo parodia?

CLAUDIO: ¢Parodia? (4306)

Dans cet extrait, il y a deux niveaux de fictions qui se donnent a voir sur scene de
maniere simultanée : celui correspondant a la lecture par German des feuilles que
vient de lui remettre son éleve ; celui correspondant aux événements mémes qui
sont décrits dans ces feuilles. Rafa, Rafa Padre et Claudio incarnent ce deuxieme
niveau de fiction et le personnage de Claudio a la particularité de passer d’un niveau
a un autre, au début de l'extrait lorsqu’il s’assoit a la table de Rafa, et a la fin de
Iextrait lorsque German cesse de lire. En effet, I'arrét de la lecture provoque larrét
de la représentation. Claudio se retrouve alors dans le niveau de fiction que I'on
pourrait qualifier d’initial, celui correspondant a Pespace-temps au sein duquel

German effectue la lecture.

Lorsque German se remet a lire, le deuxieme niveau de fiction se remet en
marche, la strate supplémentaire de représentation resurgit. Dans Pextrait que nous
citons maintenant, nous remarquons que Mayorga mélange a présent les différentes
modalités de mise en scene de la lecture que nous avons déterminées
précédemment. Non seulement il y a représentation, incarnation par certains des
personnages du contenu des rédactions, mais il y a aussi narration/description de la

part de Claudio des événements, ce qui a pour effet de croiser en quelque sorte les
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deux niveaux de fictions et contribue a rendre un peu plus floue la limite entre ces

derniers :

GERMAN: ¢Escribes lo que has visto o lo transformas?

CLAUDIO: No lo pongo todo. No pongo el color del chandal. Me da igual que
sea verde o azul.

Silencio.

GERMAN: ¢Por qué en presente? sPor qué te has pasado al presente?

CLAUDIO: Es como estar allf otra vez.

Silencio. Germadn vuelve a leer.

RAFA PADRE: ¢Te quedas a verlo... Claudio?

CLAUDIO: Acepto la oferta del hombre del chandal. Una hora después nos
reunimos con €l en el salén, aunque yo tardo en reconocerlo [...]. En el
minuto once, simultineamente, el ala-pivot de los Grizzlies es expulsado
por cinco personales y el padre recibe una llamada del trabajo.

ESTER: ¢Al aeropuerto a estas horas? Qué fastidio, ¢no?

RAFA PADRE: Antes la obligacion que la devocion.

CLAUDIO: Sin él, los Grizzlies pierden el partido. Y eso que los Grizzlies
tuvieron un 52% de posesion del balon, segin calculd el comentarista. La
clave, a juicio del comentarista, estuvo en la expulsion de la estrella de los
Grizzlies. Continuara.

Silencio.

GERMAN: Esta bien, incluso bastante bien. Si todo lo que pretendes es que la
gente se ria de tus personajes. Pero ése es un objetivo bajo. La primera
pregunta que deber hacerse un escritor [...] (437)

Ce croisement des niveaux de fictions devient encore plus important lorsque
German et Claudio communiquent ensemble tandis que chacun d’eux appartient, au
moment méme ou ils dialoguent, a un niveau différent. On ne sait alors plus tres
bien ou se situe ’action mais cela contribue encore a renforcer la virtualité de la/des
représentations(s) et la théatralité de la picce qui demande un regard toujours plus

actif de la part du spectateur' :

Juana no contesta, pero se acaba acercando a leer.

130 Cette théatralité pourra étre mise en exergue par des choix judicieux de mise en scéne. Jorge Lavelli a,
par exemple, particulicrement bien réussi le passage du texte a la scéne grace a des jeux de miroirs et de mise
en abyme dans une scénographie mélant un grand rideau de perles avec des panneaux-miroirs mobiles. Sa
direction d’acteurs apporte aussi beaucoup a la qualité de la représentation. Nous basons nos propos sur une
mise en scene de la piece que nous avons pu voir a Aix-en-Provence, le 29 novembre 2010, au Théatre du Jeu
de Paume.
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RAFA: (A Claudio, leyendo de sus apuntes.) «A tu padre le han puesto una multa de
trafico. Bl considera que es injusta y se plantea no pagarla. sQué le
aconsejaria Socratesey

GERMAN: ¢Qué demonio es esto?

CLAUDIO: El de Filosoffa esta empefiado en convencernos de que su asignatura
es util. Siempre empieza planteandonos un caso, él lo llama «dilema moral»,
y luego nos explica el filésofo; Platon, Hegel, lo que toque. Todos quieren
convencernos de que ensefian cosas utiles. Todos menos el de Matematicas.
Ese ya nos advirti6 el primer dia que las Matematicas no sirven para nada.

GERMAN: Las matemadticas son importantes. También la Filosoffa. Aunque ni
las Matematicas ni la Filosoffa tengan respuesta para la gran pregunta.

CLAUDIO: ¢La gran pregunta?

GERMAN: ¢Tolst6i o Dostoievski? Fsa es la gran pregunta, la que resume todas
las demas.

RAFA: A Sécrates, que era inocente, lo condenaron a beber cicuta [...] (442)

Bientot, les deux niveaux de fiction semblent se dérouler sans que plus aucun
seuil ne les sépare. Cet enchevétrement a comme effet de déconstruire les espace-
temps, de morceler la parole/action dramatique et produit une dynamique

particuliere chez les personnages qui évoluent dans des situations qui se télescopent.

3. T.a déconstruction de la scéne

En effet, dans E/ chico de la diltima fila la scéne de théatre apparaitrait presque
comme un espace de jeu ou les personnages naviguent d’une situation fictionnelle a
une autre. Les didascalies ne comprennent que peu d’indications spatio-temporelles.
Par leurs gestes et leurs mots, les personnages sont en quelque sorte les chefs
d’orquestre de la représentation, nous faisant passer par exemple de I’établissement
scolaire ou German se réunit avec Claudio a la galerie d’art ou Juana tente de sauver

son emplot :

GERMAN: No tienes que entregarmelo hasta el lunes. ¢No quieres quedartelo y
revisarlo?

CLAUDIO: Prefiero darselo ya. Este fin de semana voy a centrarme en las
Matematicas.

Deja el ejercicio y se va. Silencio. Germidn coge el ejercicio y lee. Juana estd desmontando una

instalacion y embalando piezas. German llega, deja su cartera y le echa nna mano.

JUANA: ¢Te parece arte para enfermos?

GERMAN: ¢Arte pare enfermos?

287



JUANA: A eso se reduce todo esto, segun esas dos. Claro, que eso lo dijeron
después de ver los libros de cuenta |[...] (432)

Dans cet extrait, le passage d’'un espace-temps a un autre se fait de maniere
elliptique et est symbolisé par le mouvement de German. Ce « saut » spatio-temporel
est un ressort dramatique qui n’a rien d’étonnant au théatre et qui est des plus
utilisés. Mais ce qui est remarquable dans la piece de Juan Mayorga, c’est en réalité la
fréquence avec laquelle ces « sauts » se multiplient et finissent par confondre les
différents niveaux fictionnels. On a parfois méme I'impression que les personnages
se retrouvent dans un espace-temps indéfini, comme c’est par exemple le cas de
Claudio quand il se met a lire a haute voix une des rédactions sur laquelle se penche
Juana — et dont nous avons déja cité un extrait plus haut (deuxieme rédaction). Cette
indéfinition quant a Pespace et au temps donne a voir des personnages «en
apesanteur », comme en équilibre sur les différents fils délimitant la(les) fiction(s)!31.
L’intensité avec laquelle ces fils se croisent et se recroisent est vertigineuse : dans la
picce, nous avons dénombré une soixante-dizaine de changements d’espace-temps
parmi lesquels une vingtaine correspondent a un « saut » dans la fiction des Artola

(la mise en scene du contenu des lectures).

Cet agencement particulier a évidemment un impact important sur laction
dramatique. La parole des personnages est constamment interrompue par ces va-et-
vient qui ont pour effet de plonger le lecteur-spectateur dans une espece de
tourbillon fictionnel, a I'instar des personnages de German et Juana qui sont les
premiers « lecteurs » de Claudio et qui se prennent au jeu de lhistoire racontée dans
ses écrits. Dans le passage que nous citons maintenant, cette bréche créée par le récit
de Claudio se matérialise par une sorte d’irruption spontanée d’un dialogue entre
Ester, Rafa et Rafa Pére au beau milieu de la conversation qu’ont le jeune éleve et

son professeur. Le terme « conflictos », énoncé par German et repris ensuite par

131 Dans la mise en scéne de Jorge Lavelli cette caractéristique est particulicrement visible, surtout
concernant le personnage de Claudio qui passe d’un niveau fictionnel a un autre avec une virtuosité
déconcertante.
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Claudio, délimite cette apparition soudaine du dialogue des Artola qui est un bon

exemple de la maniére dont s’opere le télescopage des actions :

CLAUDIO: ¢Lo esta leyendo alguien? No me importa que lo ensefie. Puede
ensenarselo a quien quiera.

GERMAN: No se lo voy a ensefiar a nadie porque es muy malo. No voy a hacer
perder el tiempo a nadie con esto.

CLAUDIO: Mejor no se lo ensefie a nadie, si es tan malo.

GERMAN: No se lo voy a ensefiar a nadie, pero si alguien lo leyese como una
novela... Se echa de menos... Falta incertidumbre. Conflictos.

ESTER: ¢Ya se ha ido tu amigo?

RAFA: Perdia el autobus.

ESTER: Anda, tébmate una aceituna.

RAFA PADRE: Tu madre y yo apreciamos lo que estas haciendo por ese chico.
Cuando podemos ayudar, no debemos perder la ocasion de hacerlo.

RAFA: El también me ayuda.

RAFA PADRE: Es un intercambio. El te ayuda en Matematicas y td a ¢l con la
Filosoffa.

ESTER: ¢Conoces a su familia?

RAFA: No sé mucho de él. No habla mucho. Tampoco en clase. En clase no
habla con nadie.

RAFA PADRE: Eso no esta bien. Di a tus amigos que hablen con él.

RAFA: Si es €l el que no habla.

CLAUDIO: ¢Conflictos?

GERMAN: Un personaje desea algo, pero encuentra problemas para realizar ese
deseo. Le salen al paso rivales |[...] (445-4406)

Parfois, le télescopage se fait non pas par une intrusion soudaine d’un dialogue
externe mais par une alternance rapide des sources de paroles. Dans I'exemple
suivant, il est fait allusion a ’humiliation qu’a subie le jeune Rafa en classe lorsque

German a corrigé de maniere brutale les erreurs commises au tableau :

RAFA: Fue como dejarme en pelotas. Nunca me habia sentido tan humillado.

CLAUDIO: Concéntrate en esto y olvidate de ese gilipollas. [...] esto es una
elipse, por este signo. Vamos a calcular los focos. ¢Qué es lo primero que
tenemos que hacer?

RAFA: Fue como dejarme en pelotas delante de toda la clase.

GERMAN: Si que se lo ha tomado mal.

CLAUDIO: No debi6 hacerle eso. Y menos insistir cuando la gente empezé a
reirse. Cuando oy6 las primeras risas, debid cortar, pero en lugar de eso se
creci6, animado por las risas.

JUANA: ¢Dijiste a Rafa algo desagradable? A veces eres bastante acido.
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GERMAN: Me limité a corregir sus errores sintacticos y conceptuales.

RAFA: Me gustarfa que se sintiese como yo me senti. Le daba de hostias. Le
daba de hostias y le quemaba el coche.

CLAUDIO: No tiene coche. (455-456)

Dans cet extrait, nous sommes d’abord dans la maison des Artola, lors d’une
séance de travail ou Claudio fait réviser les mathématiques a Rafa. Les deux
personnages parlent depuis cette situation. Lorsque German prend la parole, il
s’adresse a Claudio depuis une autre situation, celle de ces moments ou ils se
réunissent apres les cours pour patler littérature et travailler les rédactions. En
répondant a son professeur, Claudio se resitue dans ce contexte. Ensuite, Juana
prend la parole et fait passer I'action dans le cadre du foyer conjugal, ou elle et
German ont I’habitude de se pencher ensemble sur les écrits. En lui répondant,
German repasse dans cette situation. Enfin, Rafa reprend la parole, ce qui situe a
nouveau la scéne dans le contexte de départ. La réplique suivante de Claudio refait

passer le personnage dans cette situation initiale.

Le télescopage des actions est également perceptible dans certaines didascalies
qui impliquent les personnages de telle sorte que les limites entre les différents
niveaux disparaissent. C’est le cas par exemple lorsque Claudio réagit aux répliques

d’autres personnages qui s’expriment depuis une situation qui leur est propre :

JUANA: El es mis equilibrado. No entiendo por qué Claudio no abre el
ordenador. ;Qué diferencia hay entre un ordenador, un cajén, una puerta?

GERMAN: ¢Por qué Claudio no abre el ordenador?

Claudio no sabe qué contestar.

JUANA: ¢No sera que...? Lo que Claudio busca no puede estar en el ordenador
de Rafa Padre |[...] (458)

C’est le cas aussi lorsque plusieurs personnages se réunissent autour d’'un méme
objet alors qu’ils appartiennent a des situations distinctes. Dans Pextrait suivant,
Rafa Pere et Ester rejoignent le personnage de Juana pour lire ensemble I'article
publié¢ dans le journal du lycée par le jeune Rafa afin de dénoncer I'humiliation dont
il a souffert. Les personnages réunis sur le méme espace scénique et pendant le

méme temps scénique (le temps de la représentation) conjuguent en réalité deux
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espace-temps dramatiques différents, celui ou les parents de Rafa prennent

connaissance de larticle dans leur maison et celui ou Juana lit Iarticle chez elle :

CLAUDIO: Lo aprendi en Scott Fitzgerald. En Swave es la noche.

Silencio.

GERMAN: No lo he leido.

CLAUDIO: Sirve pare ponerse en los ojos del personaje. En su punto de vista.
Por cierto, ¢ha leido ya el articulo de Rafa? Hemos hecho una apuesta.

RAFA: Diez pavos a que no tiene huevos de publicarlo.

German tiende a Jnana 1a Antorcha abierta por el articnlo «lLa pizarra vaciay.

JUANA: «LLa pizarra vacia».

Lo lee. Rafa Padre y Ester también se acercan a leerlo.
Le hiciste escribir su redaccion en la pizarra y fuiste borrando las frases que
tenfan errores [...] (462)

En fin de compte, tout concourt dans la picce a perdre le récepteur dans les
différentes strates fictionnelles. Cet agencement singulier déconstruit la scene de
théatre dans le sens ou toutes les composantes de la structure dramatique sont
affectées. Les espaces se rejoignent et se démultiplient a la fois, les temps se
superposent, les personnages se distribuent conjointement sur plusieurs niveaux et
la parole/action se fractionne. Le lecteur-spectateut, a I'instar des personnages de la
picce, ne fait plus trés bien la distinction entre les deux niveaux. Remarquons
dailleurs que Mayorga ne propose aucune division concernant sa picce. Il n’apparait
en effet aucune numérotation pouvant correspondre a des scenes ou a des tableaux
dans le texte dramatique. Cette absence de division n’est pas anodine et participe, a
notre avis, d’un souci délibéré de la part de notre dramaturge d’« égarer » le lecteur-
spectateur dans un enchassement fictionnel vertigineux destiné a fragiliser les
frontieres entre le réel et 'imaginaire. Comment chacun des personnages se situe-t-il
dans ce rapport entre sa réalité environnante et sa part d’imaginaire ? Est-ce un
rapport apaisé ou bien, au contraire, violent ? Que nous dit, finalement, la mise en

scene des désirs et des fantasmes des personnages ?
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4, Désirs, frustrations, violences

Les rédactions nous font pénétrer dans la maison des Artola, famille issue de la
classe moyenne qui renvoie a Claudio et au lecteur-spectateur une image
traditionnelle du foyer ou de ce que 'on pourrait appeler la cellule familiale. En
effet, le jeune Rafa est entouré d’un pere avec qui il partage une grande complicité
(preuve en sont les scenes de soirées télévisées ou le pere et le fils s’enthousiasment
devant un match de basketball) et dont la situation professionnelle — cadre dans une
entreprise d’import/export — permet de faire vivre toute la maisonnée. La mere,
Ester, est sans emploi et reproduit 'image classique et conservatrice de la mere au
toyer. Cependant, l'intrusion de Claudio va progressivement mettre a mal cette
image d’Epinal et faire apparaitre des failles chez les personnages. Au pole opposé
de la famille Artola se trouvent un autre espace et d’autres personnages : le couple
constitué par German, professeur de littérature, et Juana, responsable d’une galerie
d’art. La aussi, les failles au sein de ce couple aux accents bourgeois-bohemes ne
vont pas tarder a apparaitre et a remettre en question, notamment, 'image sacrée de

Pinstitution scolaire.

Mais avant de nous pencher sur les membres de la famille Artola ou sur le couple
d’intellectuels, il faut regarder de plus pres le personnage de Claudio qui se situe au
milieu de ces deux poles. Claudio est, des le début de la piece, dépeint comme un
personnage qui désire : « El sabado fui a estudiar a casa de Rafael Artola. La idea
parti6 de mi, porque hace tiempo que deseaba entrar en esa casa [...] » (428). La
maison de son camarade de classe, avant de devenir un espace concret dans lequel il
évolue, est d’abord un espace fantasmé : « Esa casa en la que por fin me encontraba,
después de haberme imaginado tantas veces alli dentro [...] » (429). Ce désir de la
part de Claudio répond a une situation sociale et familiale précaire que Mayorga fait
entrevoir de maniere furtive (on comprend, entre les lignes, que Claudio vit dans un
quartier plus pauvre et il est quelquefois fait mention d’un pére totalement
indifférent et d’une meére qui les a abandonnés). Cette situation donne tout de méme
un certain relief au personnage et nourrit la complexité des relations qu’il entretient

avec les autres. Dans ce monde d’adultes, Claudio cherche en réalité une mére et un
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pere de substitution. C’est un adolescent troublé, constamment sur les marges — a
I’école ou il est « le garcon du dernier rang », chez les Artola ou il reste considéré
comme un étranger — et psychologiquement perturbé comme le montrent ses
sentiments envers Hster. Aux sources de son intrusion inquiétante dans I'univers
familial des Artola, il y a donc une violence sociale qui jette une lumicre particuliere

sur le personnage et sur ses agissements.

Comme nous 'annoncions plus haut, I'intrusion de Claudio va faire tomber le
masque de la «famille parfaite »'3?2 et dévoiler petit a petit plusieurs failles
concernant ses hotes. Rafa Pere, d’abord, honorable cadre d’entreprise qui va
rapidement étre dépassé par une affaire concernant un client chinois. A travers ce
personnage, Mayorga dessine en creux la violence du monde du travail et la pression
subie dans une société ou compétitivité et rendement sont devenus les maitres mots.
La crise vécue par Rafael, qui ressemble de prés a cette maladie professionnelle
qu'est le bum out, aura pour conséquence de faire naitre en lui un désir
d’émancipation. Il fera part a sa femme de son souhait de lancer sa propre affaire!3?
mais sera finalement rattrapé par un acte de violence — il brale volontairement la
voiture de son collaborateur!'?*—. Il y a ensuite le jeune Rafa, camarade de classe de
caractére aimable et dont le lien avec Rafa Pere ne cesse de susciter I'intérét de
Claudio mais lui rappelle également, par effet de contraste, le lien inexistant avec son
propre pere :

CLAUDIO: Mientras me alejo de la casa, intento imaginarme a mi mismo y a mi

padre botando una pelota y tirandola a un aro del que cuelga una redecilla.
No, no consigo imaginarme a mi y mi padre botando una pelota y tirandola

132 Dans un article a paraitre au sein de la revue ReCHERCches, 19, Juan Mayorga : thédtre et violence, automne
2017 — de I'Université de Strasbourg, Joana Sanchez étudie la piece du point de vue du concept de famille et
retrace chez les personnages ce qu’elle appelle la généalogie de la violence.

133 Dans sa picce, Mayorga souligne aussi les comportements machistes qui sont le lot de nombreux
couples encore aujourd’hui. Rafael fait en effet comprendre a sa femme qu’elle pourra travailler pour lui et
qu’elle devra pour cela abandonner son réve de terminer ses études de droit.

134 Plusieurs fois dans la picce, Mayorga fait allusion aux émeutes francaises de 2005 et a ces images de
jeunes de banlieue qui bralent des voitures. Cette violence, comme le souligne le personnage de Rafa Pére,
n’est pas gratuite : « Esos chicos no tienen horizontes. Les han cerrado todas las puertas. Asi expresan su
rabia contra un sistema que los excluye » (454).
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a un aro del que cuelga una redecilla. Sin embargo, eso es lo que hacen, cada
sabado por la tarde, Rafa hijo y Rafa padre, y son felices cuando la pelota
entra y sufren cuando no entra [...] (447)

Rafa est un personnage sans grandes aspérités jusqu’au moment ou il subit une
humiliation de la part de son professeur, German, que 'on soupgonne d’avoir
délibérément humilié son éleve afin d’alimenter le propre récit de Claudio!?. Cet
événement déplace la violence du coté de linstitution scolaire et montre la fragilité
d’un espace censé protéger les plus jeunes. Mais si Rafa est victime d’une maladresse
de la part de son professeur, il va commettre, lui aussi, un acte de violence —
physique cette fois-ci et non plus psychologique — sur la personne de Claudio dont

les manipulations et les manigances sont arrivées a bout de sa patience :

RAFA: [...] Ayer, después de que te fueras, sali detras de ti. Ya sé cual es tu casa.
Te vi por la ventana con un hombre.

CLAUDIO: Me estas vacilando.

RAFA: Un tio flaco, con gafas. Tiene algo en la piel, ¢no? :Qué le pasa a tu viejo
en la piel? (Silencio.) Yo a Kant me lo paso por los cojones. Y a Séneca, y a
Santo Tomas de Aquino. Yo si un listillo le hace dafio a mi padre, le doy de
hostias al listillo y al padre del listillo. Fisa es mi filosofia. Ia filosofia de
Rafael Artola. (87lencio.) Bueno, ya esta bien de Filosoffa. Ahora vamos a
repasar los nimeros imaginarios. Ultima clase del curso: los nimeros
imaginarios. Y como se te ocurra mover el culo de esa silla, te comes los
apuntes, ¢me has entendido, poeta!3¢? Por fin los he pillado, esos putos
nameros imaginarios. Es como jugar sin balon. (Se mueve como un baloncestista
sin baldn.) En basquet, lo mas importante es jugar sin balon. (Se mueve
alrededor de Clandio, cargando el codo.)

GERMAN: ¢Qué te ha pasado en ese ojo?

CLAUDIO: ¢Querifa vermer (468-469)

Dans la picce, les personnages sont affectés par un événement ou par une

situation qui engendre en eux des frustrations et qui devient la source de

135 En effet, avant I'incident, German fait remarquer a Claudio que Rafa est un personnage sans conflit,
qui manque de relief : « [...] se ve que no sabes qué hacer con él. Si, Claudio, tienes un serio problema con
este personaje » (455).

136 Claudio a des sentiments ambigus envers Ester, figure pour lui a la fois maternelle et sexuelle (la
référence a sa peau blanche et a ses petits pieds a une connotation fortement érotique). Dans un jeu de
séduction déstabilisant, il finit par lui écrire un poéme.
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comportements agressifs et, parfois, d’actes de violence. Ces actes de la part de Rafa
Fils et de Rafa Pere peuvent d’abord surprendre. En effet, le jeune Rafa est un
adolescent des plus ordinaires, sans véritable probleme grave qui pourrait expliquer
un tel geste. Rafa Pere, lui aussi, est représentatif du bon pere de famille et du salarié
travailleur et dévoué. L’intérét de tels personnages pour Mayorga est justement de
montrer que la violence se cache aussi dans le quotidien le plus banal et devient le
fait de gens ordinaires dont I’agressivité nait de ces situations humiliantes ou s’exerce
un rapport de force avec le pouvoir et Pautorité. Encore une fois, Mayorga met sur
le devant de la scene la « zone grise » de personnages en apparence lisses et sans

conflits qui peuvent cependant basculer rapidement dans la violence.

Concernant le personnage d’Ester, 'humiliation qu’elle subit est bien plus
silencieuse. Ester est une meére au foyer solitaire, dont les désirs de décoration
intérieure peuvent sembler, au premier abord, tout a fait superficiels. Cependant, ce
portrait petit-bourgeois cache en réalité une souffrance que le regard intrusif de
Claudio réussit a percer. Ester est une femme dont les réves de carriere ont été
brisés et qui ne trouve pas sa place a coté d’un mari et d’un fils aussi complices. Sa
prise d’anxiolytiques et ses problemes de colonne vertébrale — « No puedo estar
mucho tiempo de pie. Ni puedo correr, antes salfa a correr con Rafa. Y no puedo
bailar » (461) — en disent long sur sa détresse. Son désir incessant de rénovation de
Iespace domestique traduit en réalité un sentiment d’enfermement. Par cette
humiliation silencieuse, qui s’exerce dans I'espace intime et calfeutré de la maison,
Mayorga donne a voir le fruit d’'une société encore fortement patriarcale et machiste
qui relegue les femmes au second plan. Mais le personnage d’Ester, comme il fallait
s’y attendre, n’est pas exempt, lui aussi, d’'un comportement dégradant envers autrui.
Sa réaction excessive envers Eliana, son employée de maison, lorsqu’elle se rend
compte que cette dernicre a récupéré une veste en daim qu’elle lui avait demandé de
donner a la paroisse, aura pour effet de la faire démissionner. Cet incident inscrit en
creux la brutalité des rapports de classe toujours de mise dans nos sociétés

contemporaines.
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Penchons-nous maintenant sur le couple formé par German et Juana. Ce couple
d’intellectuels, dont lintérét suscité par les rédactions de Claudio va grandissant,
tombe aussi sous le coup d’une violence diffuse qui se cache dans les replis du
quotidien. Juana, d’abord, dont la situation professionnelle est menacée par le
manque de rentabilité de la galerie d’art ou elle travaille. Si dans un premier temps
elle va tout faire pour continuer a vendre et a promouvoir ce qu’elle considere
comme de lart véritable, elle finira par devoir accepter les logiques de marketing
imposées par les propriétaires de la galerie. Mais 'espace professionnel n’est pas le
seul lieu ou Juana semble en difficulté. German, absorbé par le récit de son éleve,
n’a que faire des déboires de sa femme et adopte méme une attitude méprisante
envers les ceuvres et les artistes contemporains dont elle lui fait part pour tenter de
sauver sa galerie. Cette impertinence de la part de German, qui voit dans la
littérature un art bien plus élevé que celui que prétend promouvoir sa femme,
montre une fois encore 'importance des comportements phallocrates au sein du
couple. En méme temps, il faut reconnaitre qu’il y a en filigrane des commentaires
acerbes du professeur une critique féroce du discours inauthentique autour de lart
contemporain'¥’. Quoi qu’il en soit, ces micro-humiliations du quotidien ne vont pas
étre la matrice chez Juana — contrairement aux autres personnages — dun
comportement agressif ou d’un acte de violence. Elle va remporter symboliquement
la victoire sur ces difficultés lorsqu’elle accrochera sur 'un des murs de la picce ou
se trouve la bibliothéque de son mari une des ceuvres tant décriées par ce dernier :

Le entrega la iiltima redaccion de Clandio. Germadn la lee en silencio. Mientras, Juana coloca
El cielo de Shangai 5.

GERMAN: ¢Qué es estor

JUANA: E/ cielo de Shangii 5.

GERMAN: ¢Y tiene que ser ahi, delante de Dostoievski?

JUANA: Si.
Silencio. Germidn coge la carpeta de las redacciones, mete la iiltima y sale. |...] (473)

137 Cet aspect était d’ailleurs tres bien rendu dans la mise en scene de Jorge Lavelli.
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Le personnage de German est dépeint, des les premieres répliques de la picce,
comme un professeur frustré par son environnement de travail et par le niveau
catastrophique de ses éleves. La relation qu’il va entretenir avec Claudio dans le
cadre de Pexercice des rédactions va révéler chez lui une autre frustration plus
profonde encore, celle de ne pas avoir réussi a accomplir son réve de devenir
écrivain : « Lo intenté. Hace anos. Hasta que me di cuenta de que no era lo bastante
bueno. Tt tampoco, tampoco tu eres lo bastante bueno, pero podrias serlo. Tienes
un don. Si lo respetas, algin dia seras un escritor » (452). Cet échec explique en
partie Pobstination avec laquelle German s’ingénie a faire écrire Claudio. 1l voit en
lui le talent qu’il n’a pas eu et s’efforce de lui transmettre la science de la littérature.
Juan Mayorga — qui est aussi professeur — affirme a plusieurs reprises, en reprenant
les mots de Walter Benjamin, que ’enseignement devrait réussir a faire se rencontrer
deux générations plutdt qu'a les opposer. Malgré la relation de pouvoir qui s’installe
entre Claudio et German et qui finira par les séparer, ces deux personnages
renvoient d’abord I'image d’un enseignement complice et stimulant, ou le professeur
est impliqué dans la transmission du savoir et I'éleve se montre désireux
d’apprendre. Cependant, le conflit existant entre Claudio et German, conséquence
directe de leur relation pere/fils, maitre/éleve et de leur tivalité sexuelle par rapport
a Juana'3® aura raison de leur complicité. Lorsque German apprend que Claudio a
rencontré sa femme et qu’il s’est introduit chez lui, il tombera, comme Rafa Fils et
Rafa Pere, dans le picge de la violence physique :

GERMAN: El final es muy malo, cambialo.

CLAUDIO: No es el final. Continuara.

GERMAN: No vuelvas a acercarte a mi casa.

CLAUDIO: En su biblioteca vi libros de James Joyce. Me pregunto cémo lo
titularfa ¢él. s«lLos nimeros imaginarios»? ¢«la pizarra vacian? «FEl laberinto
del Minotauro»?

GERMAN: No vuelvas a acercarte a mi mujer. Si vuelves a acercarte a ella, te

mato.

138 Lorsque Claudio est exclu définitivement de la maison des Artola, il entreprend un autre jeu de
séduction ambigu avec Juana, nouvelle figure maternelle et sexuelle pour le jeune homme.
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CLAUDIO: Desde que lo conoci, tuve ganas de ver céomo vivia. Desde la
primera clase. ¢Cémo sera la casa de ese tio? ¢(Quién podria vivir con un
tipo asi? ¢Habra una mujer lo bastante loca, una tia tan loca que...? Germn
da una bofetada a Clandio. Silencio. Ahora si, maestro. Es el final.

Con un gesto hace el oscuro. (474)

La derniere réplique de la picce ainsi que la didascalie finale sont intéressantes
dans le sens ou elles jettent un doute sur les intentions premicres de Claudio.
Claudio aurait-il manipulé son professeur depuis le début ? Aurait-il fait tout cela
pour le pousser a bout ? Ce geste violent, qui fait échouer définitivement German,
aurait-il été manipulé depuis le départ par I'éleve ? Les rédactions n’auraient-elles été
qu’une construction de sa part ? Il apparait ici que la violence a un lien manifeste
avec la maniere dont I'autre peut s’emparer de la réalité et exercer sur son entourage
une forme de domination. Elle a également a voir avec cette part d’imaginaire qui
nous constitue, ces fictions — désirs, réves, fantasmes — qui font partie de nos vies
mais qui se heurtent parfois de manicre brutale au réel. Les mots du dramaturge,
dans un texte intitulé « La extrefia belleza de los nimeros imaginarios », nous
montrent effectivement que la tension entre le théatre et la vie, entre la fiction et la

réalité, constitue 'une des problématiques de sa picce :

La vida suele ser mas fragil que las ficciones con que la sostenemos. También
Rafa y sus padres —esa familia tan normal, tan rara como cualquier familia—
tienen sus propios cuentos, sus mentiras con las que ir tirando. Como los tiene
Juana, la mujer del profesor y avida lectora de los escritos de Claudio. Como
los tienen el aprendiz de escritor y su fatigado maestro.

La humana necesidad de fantasear, sobre uno mismo y sobre los otros, esta en
el centro de E/ chico de la ziltima fila.

O Los niimeros imaginarios. Una obra sobre maestros y discipulos; sobre padres e
hijos; sobre personas que ya han visto demasiado y sobre personas que estan
aprendiendo a mirar. Una obra sobre el placer de asomarse a las vidas ajenas y
sobre el riesgo de confundir la vida con la literatura. Una obra sobre los que
eligen la ultima fila: aquella desde la que se ve todas las demas. (Mayorga,
2016a, p. 339-340)

Mais E/ chico de la dltima fila pose aussi et surtout la question du pouvoir de
I’écriture. Mayorga incarne ce pouvoir grace au personnage de Claudio. En effet, ses

rédactions lui permettent d’abord de s’immiscer dans I'espace des Artola et de
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devenir une picce maitresse des relations entre les membres de la famille, il prend le
pouvoir de et dans I'espace et ce faisant, il prend le controle de leurs relations. En
méme temps, ses mots s’emparent de la picce et se rendent maitres de la mise en
scene, de leur propre mise en scene. Autrement dit, Claudio s’empare du processus
d’écriture de la piece dont il devient le Dewus ex machina ou bien une sorte de maitre
de cérémonie, qui saute d’un espace-temps a un autre et du statut d’acteur
dramatique au statut de narrateur épique. Il y a dans la picce une véritable
incarnation du pouvoir des mots. C’est le personnage de Claudio, sorte d’auteur-

metteur en scene, qui incarne cette puissance du langage.

5. Conclusion

Le dispositif complexe d’enchassement des fictions est un formidable moteur de
théatralité puisque nous avons vu justement que ce va-et-vient permanent entre les
différents niveaux fictionnels a pour conséquence non seulement de mettre a nu,
pour ainsi dire, la scene de théatre, de la déconstruire en mettant a I’épreuve chacune
de ses composantes, mais également de convoquer avec force I'imaginaire du
spectateur qui, pris dans ce tourbillon de fictions, n’a guere d’autre choix que de
suivre les déambulations des personnages et d’aiguiser son regard. A Pinstar du
personnage de Claudio, le spectateur va ainsi réussir a dénicher la violence dans le
quotidien apparemment le plus banal et faire expérience de la rudesse avec laquelle,

parfois, fiction et réalité s’entrechoquent.

La stratégie dramaturgique pour aborder la violence et la mettre en scene évite
encore une fois la mise en place d’'une dynamique frontale et spectaculaire mais
propose, au contraire, une dynamique de contournement qui permet au spectateur
de conserver une distance critique et d’appréhender les phénomenes de violence
avec toute la force de I'entendement. Dans les deux picces que nous venons
d’analyser, cette dynamique passe essentiellement par la mise en scéne de I'écriture
et par tous les processus qui en découlent et qui dévoilent, progressivement, les
situations de violence au sein desquelles évoluent les personnages. Ce dévoilement

concerne aussi, en dernier lieu et dans le contexte de réception de I'ceuvre théatrale,
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le spectateur lui-méme s’il en vient a se demander quelles sont les situations de

violence dans lesquelles il se situe.

Enfin, la combinaison frappante entre narrativité et théatralité dont nous avons
parlé au début de 'analyse, associée a cette idée de déconstruction de la scene, nous
amene a formuler un ultime commentaire autour de Décriture théatrale
mayorguienne. La piece E/ chico de la iltima fila propose en effet une facon assez
singulicre de meéler narration et drame et d’articuler épique et dramatique.
Auparavant, ce mélange des genres passait soit par une contamination du drame par
le roman, comme c’était le cas, par exemple, dans le théatre de Tchekhov, ou des
personnages venaient raconter leur vie en en faisant le récit, soit par une alternance
marquée entre I’épique et le dramatique, comme dans le théatre de Brecht ou le jeu
dramatique se voyait soudainement interrompu par divers mécanismes de
distanciation. Chez Mayorga, nous avons l'impression que ces deux modalités
operent simultanément, comme s’il s’agissait de mettre en évidence que tout drame,
au sens de la picce de théatre, est avant tout une histoire que 'on peut aussi narrer,
et de mettre en scene le travail lui-méme de mise en scene et d’incarnation de la
parole. Mayorga opere une sorte de synthese, si 'on peut dire, de Tchekhov et de
Brecht et place finalement au cceur de sa piece — et d’'une bonne partie de son

théatre en général — la question méme des genres et de Pécriture.
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Il est désormais temps de faire le point sur la dramaturgie mayorguienne, dont
nous avons pu apprécier les mécanismes a la fois complexes et subtils tout au long
de nos analyses, et de résumer la maniere dont elle s’inscrit dans une mise en scéne

de la violence.

Revenons tout d’abord sur les trois premicres pieces qui nous ont permis
d’étudier ce que nous appelions « la scene essentielle ». Ces picces ont un fort point
commun dans la facon dont elles construisent et caractérisent leurs personnages. Ce
sont des personnages marqués par une forme de violence qui passe par plusieurs
procédés comme I'animalisation et la réification, un certain degré parfois
d’anonymisation, des jeux d’oppositions et de contrastes, des effets de miroir et de
dédoublement qui ne sont pas sans rappeler la dramaturgie baroque. Il y a également
une sorte de mise a I'épreuve des modalités d’incarnation des personnages. Ces
derniers deviennent alors de véritables vecteurs de parole, au carrefour des espaces,
des temps et, surtout, du sens. La violence se répercute également au sein du langage
et des discours, qui se construisent sur le modele du conflit et qui reproduisent des
schémas d’attaque et de défense, d’esquives, de ripostes, etc., selon la terminologie
vinaverienne. Le langage devient souvent tortueux, sans jamais devenir abscons,
I'incommunication gagne du terrain et les silences trouent la parole des personnages
pour nous faire entendre une violence sourde. C’est la forme du langage, sa syntaxe,
plus que le fond — qui demeure le plus souvent cohérent et rationnel —, qui est ici
travaillée. Et cette instrumentalisation du langage opcre dans toutes les pieces.
Enfin, d’autres éléments font l'objet de convergence comme par exemple les
nombreux jeux de mise en abyme, de distanciation, les répétitions et les dissonances,
les procédés intertextuels, 'importance que prend parfois la dimension narrative. La
théatralité, tres accusée dans de nombreuses picces, passe d’abord bien str par des
processus de théatralisation, ou au contraire par un traitement subtil du silence, des
pauses et des non-dits, mais aussi par la rupture fréquente du quatrieme mur,
I'exhibition assumée de lartifice théatral et du simulacre, etc. Finalement, ce qui
transparait derriére cette mécanique théatrale complexe est une violence latente et

diffuse des relations interpersonnelles, faite de rapports de pouvoir et inscrite dans
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une logique de domination/soumission. Il s’agit le plus souvent d’une violence
verbale et psychologique, méme si Rezkiavik laisse entrevoir une violence émanant

aussi de la dynamique de I'Histoire.

Les deux picces que nous avons étudiées dans notre partie consacrée a la « scene
de T'Histoire » partagent, elles aussi, de nombreux points communs qui nous
permettent de délimiter d’autres lignes dramaturgiques essentielles. Clest
principalement dans leur construction spatio-temporelle que converge une méme
volonté de mise en scene particuliere de la violence historique. Cette mise en scene
passe notamment par des jeux vertigineux de mise en abyme, des sauts répétés entre
les différents espace-temps, parfois une indétermination spatio-temporelle, et
plusieurs procédés de superposition et de télescopage des actions. Cela aboutit a une
véritable dialectisation de l'espace et du temps sur la scene. Cette dynamique
participe d’une théatralité que nous avons qualifiée d’elliptique, destinée a favoriser
le processus de récupération de la mémoire historique. Les jeux et les manipulations
du matériau historique sont d’ailleurs nombreux. La transmission de la violence
passe ainsi par le prisme de ce dispositif dramatique singulier qui tente de faire du
spectateur un auditeur et un observateur critique, impliqué dans la reconstruction du
sens et prenant pleinement conscience des stratégies d’occultation et d’élimination
mises en place par les bourreaux de I’'Histoire. Tout dispositif « spectaculaire », qui
risquerait de provoquer, dans le processus de réception, une fascination morbide et
une suspension de l'entendement du spectateur, est ici proscrit. En ce sens, la
représentation de la violence physique est totalement absente dans les deux picces
du corpus. Ici, la violence est constamment soumise a I'imaginaire, elle est la source
d’un « événement de pensée » (Badiou) qui fait cheminer mentalement le spectateur
et lui permet d’aborder avec toute la force de la raison des phénomenes aussi

épineux et inextricables que ceux liés a la Shoah.

Dans la partie consacrée a la « scéne de théatre », c’est la problématique du
théatre monde qui a réuni les deux pieces analysées. Les lignes de force de la
dramaturgie mayorguienne se regroupent, ici, autour du langage lui-méme et de sa

mise en scene. La performativité du langage, son fractionnement, sa dimension
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polyphonique et 'impact particulier sur tout ce qui Penvironne sont autant d’aspects
qui nous montrent que la violence est aussi et peut-¢tre avant tout, une affaire de
mots. Dans les deux pi¢ces du corpus, il est question d’une parole envahissante et
d’une intrusion autant physique que mentale qui mettent au jour les différentes
situations de violence ou se situent des personnages qui désirent et qui souffrent,
voire parfois qui subissent un véritable processus d’aliénation. La charpente
dramatique est affectée par la mise en abyme du langage puisque nous avons affaire
a des pieces qui suivent des schémas itératifs ou d’enchassement fictionnel, mettant
a Pépreuve les composantes de la scéne tout en alimentant sa virtualité. La théatralité
passe d’ailleurs par cette sorte de construction kaléidoscopique qui tente, encore une
fois, de faire du spectateur un récepteur actif et conscient de la parole du pouvoir et
du pouvoir de la parole. Les dynamiques d’appréhension de la violence mises en
place sont, comme pour les picces précédentes, non pas des dynamiques frontales
mais de contournement, capables de mettre le spectateur sur la voie d’une
découverte, celle de la brutalité du monde et des hommes que le théatre tente de

jouer devant lui.

Cette dramaturgie de la violence s’appuie sur un socle théorique, intellectuel, de
grande ampleur que nous avons tenté d’élucider dans les premiers chapitres de notre
travail et dont nous avons sans cesse montré le lien profond avec 'ceuvre de Juan
Mayorga. Nous nous sommes d’abord penché sur la dimension ontologique de la
violence, en abordant la question du mal par le biais d’auteurs essentiellement
contemporains, comme Hannah Arendt, Paul Ricceur, Hans Jonas ou encore
Emmanuel Levinas, ce qui nous a permis de poser les bases d’une réflexion dont
I'un des points d’ancrage les plus importants est la pensée d’'un monde apres
Auschwitz. Nous sommes passé ensuite a une dimension politique et historique de
la violence, en étudiant les problématiques liées a la loi et au pouvoir chez Franz
Kafka et en analysant la pensée arendtienne a propos du totalitarisme. Dans ce
chapitre, nous avons aussi abordé la notion d’état d’exception chez Walter Benjamin
par le biais de la these doctorale de notre dramaturge-philosophe, puis nous avons

analysé finalement deux textes fondamentaux de Iauteur judéo-allemand, Critigue de
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la violence et Theses sur le concept d’histoire. Notre dernier chapitre théorique, enfin, a
¢largi la réflexion sur la violence en étudiant la question du langage chez ce penseur

dont 'influence est fondamentale dans toute I'ceuvre de Juan Mayorga.

Au vu de ce bilan, nous pouvons affirmer que la violence est non seulement un
théeme fondamental dans le théatre de notre auteur mais qu’elle infléchit également
tous les parametres de sa dramaturgie singuliere. En effet, il s’agit d’'une dramaturgie
non violente, pour ainsi dire, puisqu’elle n’est pas saillante dans sa nature et dans ses
effets ; elle n’aborde pas les phénomenes de violence de maniere frontale et
sensationnelle mais, au contraire, elle utilise des détours, elle contourne son objet
pour mieux en saisir la complexité, c’est une dramaturgie oblique dont la force
réside dans sa capacité a solliciter I'intelligence du spectateur et a produire, en
quelque sorte, un raisonnement a partir de cette mise en scene particuliere de la
violence. Elle fait 'objet d’une recherche formelle qui implique plus la composante
théatrale que littéraire méme si la langue fait immanquablement 'objet d’un soin

particulier.

Cette dramaturgie non violente, ou la raison prend le dessus sur la stupeur et le
saisissement, entretient non seulement un lien profond avec la formation
philosophique de Mayorga mais aussi avec sa conception méme du théatre dans ce
qu’il appelle I'ére du shock. Dans deux textes similaires — « Teatro y shock » et
« Experiencia » —, datés de 1996'% et réunis dans 'ouvrage E/pses de 2016, il nous
fait part de son opinion concernant 'un des objectifs que devrait atteindre le théatre
contemporain, celui consistant a répondre a ’hégémonie du shock :

Por shock entiendo aqui un impacto violento que colma la percepcién de un
hombre y suspende su conciencia; una conmocién que deja una marca
indeleble en su memoria y, sin embargo, no crea ni recuerdo ni historia; una
descarga que lo galvaniza y ante la que sélo le cabe reaccionar como un sistema
de pulsiones. Es, creo, un elemento fundamental en el cotidiano existir del

trabajador/consumidor contemporineo, ante el que el mundo y la vida se
deshacen en una secuencia de shocks. (Mayorga, 2016a, p. 121)

139 Le premier avait été publi¢ dans les Cuadernos de dramaturgia contempordnea et le second était resté inédit.
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Dans ces deux textes, Mayorga procede de manicere elliptique puisqu’il rapproche
sa réflexion d’'un autre texte bien antérieur, « Expérience et pauvreté» (2000b
[1933], p. 363-372) de Walter Benjamin, ou ce dernier fait le constat de ces soldats
de la Premic¢re Guerre mondiale qui sont revenus muets du champ de bataille, sans
aucune expérience communicable. Benjamin apercoit dans ces soldats la figure de
’homme moderne, dont le monde d’expérience est progressivement colonisé par la
technique :

El hombre moderno adecta su vida al ritmo de la produccién. Como
trabajador, como transeunte de la metrépoli mecanizada, como consumidor de
la industria del tiempo libre, el hombre moderno se adhiere al ritmo de la

maquina: al tempo del shock. La Primera Guerra Mundial fue la primera
apoteosis del shock. (Mayorga, 2016a, p. 125)

Bien des années apres cette guerre, le shock semble occuper une place toujours
. . , . ,

plus importante dans la vie de ’homme contemporain. Cela a pour conséquence —

dit Mayorga qui glose en méme temps le texte de Benjamin — I’éloignement mutuel

des hommes et la perte de lhistoire, puisque « del shock no es posible hacer ni

sociedad ni memoria. El shock no liga al hombre a una tradicién ni a una

comunidad, sino que lo encierra en el aqui y ahora del individuo aislado » (2016a,

p. 126). Constatant que le shock, tel qu’il le définit plus haut, n’est plus un recours

stylistique parmi d’autres mais est devenu la forme et le fond des modes

d’expression hégémoniques (ider), notre auteur se demande quelle réponse I'artiste

en général, et ’homme de théatre en particulier, peut-il apporter pour y faire face.

Pour Mayorga, c’est bien a partir d’'un théatre qui fasse expérience — notion qu’il

relie au bindme communauté/mémoire —, plutét qu’a partit d’'un théitre ou la

technique ferait de la représentation « une Premiére Guerre mondiale a petite
échelle » (idem), qu’il faut lutter :

Si un teatro dominado por la maquina llegase a imponerse, entonces, en la

escena, como en una vivienda de cristal, no habria huellas del hombre. La

escena no desprenderfa ningun aliento humano. Ninguna experiencia. |...] Serfa

un teatro del que, como de aquella guerra, no se podria hacer experiencia. Un

teatro del que el espectador saldrfa enmudecido, sin nada que comunicar a

otros. Sin nada de lo que hacer comunidad y memoria. Cabe, sin embargo,
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comprometerse con un teatro que haga experiencia. [...] Hablo de un teatro
capaz de integrar la técnica como su o6rgano. Un teatro que construya
comunidad y memoria. Hablo de un compromiso moral y politico, previo a
cualquier otro y de mas alcance que ningin otro. (Mayorga, 2016a, p. 126-127)

A quoi se réfere-t-il lorsqu’il affirme que le shock est devenu la forme et le fond
des modes d’expressions hégémoniques ? Que peut-il entendre par un théatre qui
fasse expérience, qui construise communauté et mémoire ? Mayorga, a n’en pas
douter, renvoie a ces modes d’expression dominants que sont le cinéma, la
télévision ou internet, dont 'un des objectifs principaux est aujourd’hui d’avoir un
impact fort sur le récepteur, de le captiver d’'une manicre particulicrement intense
grace a un flot d’images percutantes, dans le but mercantile d’attirer le public,
d’augmenter P'audimat ou d’obtenir, dans un objectif publicitaire, un nombre de
vues toujours plus important sur le web. Le shock est devenu, pour une large partie
des ceuvres et des produits issus de ces moyens d’expression!®) une regle
systématique qui fait du récepteur une sorte de consommateur passif qui, soumis a
une inflation toujours exponentielle d’images et de sensations, finit par ne plus rien
éprouver, par ne plus faire Pexpérience de rien. Un théatre qui « fasse expérience »
serait donc un théatre non pas dominé par un contenu et par des effets frappants,
mais un espace privilégié ou le spectateur puisse véritablement faire I’épreuve de
quelque chose. Ce « quelque chose » reste encore flou mais Mayorga nous met sur la
vole en mentionnant la communauté et la mémoire. Nous comprenons que
Iexpérience théatrale authentique serait empreinte du sentiment d’étre lié a la
communauté et qu’elle aurait aussi a voir avec la capacité de 'événement théatral a
« faire mémoire », c’est-a-dire — contrairement a ce qui se passe dans ces modes
d’expression qui suspendent la conscience du récepteur et qui ne transmettent rien
qui puisse ensuite étre rapporté — a représenter la source d’un souvenir et d’une
histoire qui fasse sens chez le spectateur. Ainsi, on pourrait presque dire que la

véritable expérience théatrale serait finalement celle qui fait éprouver au spectateur

140 Fort heureusement, surtout concernant le cinéma qui reste une forme artistique a part entiére, ce
constat n’est absolument pas catégorique.
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Pespace et le temps de 'événement partagé. Face a 'hégémonie du shock qui, nous
I'avons vu, isole '’homme spatialement et temporellement, le théatre peut, au

contraire, faire éprouver au public le collectif et linscrire dans son espace-temps
singulier.

Dans ses interviews, Mayorga relate souvent son étonnement renouvelé face a la
tforce de convocation du théatre, cette force qui nous pousse a aller voir une picce et
a nous réunir avec d’autres personnes pour partager ensemble une représentation,
dans cet espace si particulier ou certains jouent et d’autres font semblant de croire a
ce jeu:

Para acabar, quiero contarte algo sobre la primera vez que asisti al montaje de
una obra mifa en Francia. Fue en un teatro del extrarradio parisino, y en el hall
habfa no mas de una cincuentena de espectadores esperando a que se abriesen
las puertas de la sala. Fuera hacfa una noche de perros y yo me preguntaba:
«Por qué estara esta gente aqui? Con toda seguridad no estan aqui por mi, y
tampoco parecen ser familiares o amigos de los actores. Seguro que en sus
domicilios calientes tienen pantallas con atracciones formidables. ;Por qué han
salido de sus casas y estan esperando a que se abran esas puertas?». La
respuesta que me di, que me sigo dando, es: «Estan aqui por el teatro. Por el

teatro mismo. El teatro mismo los ha convocado». (Mayorga et Echevarria,

2016, p. 421)

N’est-ce pas la, dans la force de cet appel et dans sa capacité a réunir que réside la
beauté de lart théatral ? Le théatre n’est-il pas le lieu ou chacun peut venir faire
I'épreuve, entouré de ses contemporains, du monde et de ses représentations ?
Enfin, dans une société ou la violence n’a pas dit son dernier mot, le théatre n’est-il
pas un formidable laboratoire ou placer le spectateur face a la violence de ses
semblables et de lui-méme et ou tenter d’envisager les moyens de la déjouer et de la

mettre en échec ?
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