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Résumé 

 

 Le cinéma est un art qui repose sur des moyens techniques de capture et de 

reproduction du mouvement et du son. Il s’impose après la littérature, la peinture et la 

photographie par sa virtuosité nouvelle à créer des artifices à l’image du monde. Une fois 

défait de l’objectif mimétique, il conquiert sa légitimité artistique par l’écart discursif 

esthétique ou critique. Il ne reproduit plus seulement les images en mouvement de la nature, 

des hommes et des sociétés, il les met en scène et les met en tension. Le discours universitaire 

a investigué et continue d’interroger les traces du monde qu’il propose, la spécificité de ses 

images, ses techniques et sa grammaire, la conception de l’art et de l’artiste qu’il offre. En 

histoire du cinéma, la littérature consacrée aux cinématographies nationales et aux 

monographies de réalisateurs est importante tandis que la sémiologie, l’analyse des films et la 

philosophie du cinéma ont construit les concepts opératoires nécessaires à la considération 

transversale des œuvres par-delà les frontières nationales et génériques. 

 Les travaux de recherche consacrés à la réalisatrice martiniquaise Euzhan Palcy 

s’inscrivent dans cette tradition. En effet, l’analyse a dans un premier temps à cœur de rendre 

compte de son travail et de la placer dans l’histoire du cinéma et de l’art. D’autre part, il s’agit 

de proposer des outils et des méthodologies susceptibles de permettre une analyse adaptée aux 

artistes de cinéma issus de l’espace caribéen insulaire qui, exception faite de Cuba, n’ont pas 

encore voix de cité. Notons que la complexité préside au projet. En dépit d’une histoire faite 

de conquêtes et de dominations européennes, les sociétés présentent des caractéristiques 

structurelles similaires mais non identiques, les situations politiques qui en découlent sont 

disparates. Les réalisateurs partagent de ce fait des influences sans pour autant se constituer en 

école ou en mouvement d’autant qu’il n’existe à proprement parler ni industrie ni formation 

autochtones. Enfin, ils sont pour la plupart en marge des questions qui traversent le monde de 



4 

l’art occidental qui leur est contemporain tant ils articulent de manière singulière les éléments 

de cinéma et d’un imaginaire fort peu connu. 

 

Mots-clés : littérature et cinéma, études francophones, littérature et culture francophones, 

cinéma franco caribéen, études caribéennes.  



5 

Abstract 

 

 Cinema is an art based on technical devices to capture and reproduce motion and 

sound. It surpasses literature, painting and photography by its virtuosity in creating new 

reality-like images of the world. Once rid of its mimetic purpose, cinema conquered its artistic 

legitimacy by making full use of its technical specificities to develop discursive, aesthetic 

and/or critical perspectives. It no longer simply displays moving images of nature, people and 

society, it stages them and builds narrative tension. The academic discourse has investigated 

and continues to examine the traces of the world it offers, the specificity of its images, 

techniques and grammar, the conception of art and the understanding of the artist it suggests. 

In film history, the literature on national cinematography and monographs about directors is 

important while semiotics, film analysis and the philosophy of cinema gave rise to the 

operational concepts needed to consider works across national liens and genres. 

 The research devoted to Martinican director Euzhan Palcy fits into this tradition. The 

analysis aims to account for her body of works and places her in the history of cinema and the 

arts. Secondly, it tends to provide tools and methodologies to facilitate an adequate analysis 

for film artists from within the Caribbean area, which, except Cuba, are not yet considered. It 

should be noted that complexity governs the project. Despite a shared history of European 

conquests and domination, Caribbean societies have in common structural, although not 

identical, characteristics of which stem disparate political situations. Therefore, filmmakers 

share influences which cannot be grouped as school of thoughts or movements, since strictly 

speaking there is neither industry nor indigenous training. Ultimately, filmmakers from the 

Caribbean fundamentally operate on the sidelines of the issues running through the world of 

contemporary Western art, as they articulate in a singular way the elements of cinema and an 

imagery little known to the mainstream. 
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Préambule 

 

« Il dépend de celui qui passe 

Que je sois tombe ou trésor   

Que je parle ou me taise      

Ceci ne tient qu’à toi           

Ami, n’entre pas sans désir » 

 

Paul Valéry, Fronton du Musée de l’Homme 

 

 L’herméneutique littéraire du cinéma d’Euzhan Palcy est une étude non exhaustive à 

visée synthétique, consacrée au premier réalisateur originaire des Antilles françaises 

mondialement connu, femme de surcroît, sans accorder beaucoup de place à ce dernier point. 

 L’analyse embrasse la dimension duale de la réalisation, à la fois de fiction et 

documentaire, à la recherche de sa logique interne. La démarche comparatiste adoptée se fait 

tout à tour biographique, historienne du cinéma, théoricienne, analytique, esthétique pour 

valider l’éclairage littéraire porté sur une œuvre cinématographique complexe. 

 Ce premier ouvrage de fond veut se placer dans la lignée des premiers travaux 

philologiques de Liliane Kesteloot qui ont défini la littérature négro-africaine par son élan 

créateur et ses ambitions plutôt que par la bande, caractérisation par défaut. 
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Introduction 

 

« Le cinéma est une invention permanente. 

Le jour de son invention définitive sera aussi le jour de sa 

mort. 

Ce qui fait qu’un art ne meurt pas, c’est qu’un être soudain 

découvre une “place vide” et qu’il ne trouve un moyen de 

la combler »
1
. 

 

 L’herméneutique littéraire du cinéma d’Euzhan Palcy poursuit l’objectif de situer la 

réalisatrice martiniquaise dans un contexte géographique, historique, artistique et culturel, afin 

de déterminer sa place dans le cinéma contemporain mondial et de penser la production 

artistique des Antilles françaises et de la Caraïbe, ainsi que quelques-uns de ses spécificités. 

 Le cadre théorique de la recherche est double et de nature très hétérogène dans un 

contexte scientifique ; en l’absence de travaux universitaires qui lui soient strictement 

consacrés, le dossier de presse a constitué le point de départ. Comme tout personnage public, 

Euzhan Palcy a été l’objet d’un discours tenu par la presse régionale, nationale et 

internationale mais également tenu, quoique de manière moins conventionnelle, par la 

réalisatrice elle-même. Il convient d’analyser ce discours tant il est constaté voire polémique 

et tant il a évolué à travers le temps. À ce titre, il est riche d’enseignements quant à la 

réception contradictoire de celle dont il rend compte. 

 Le regard que les médias nationaux posent sur Euzhan Palcy et ses films connaît des 

vicissitudes. Elle est tout à tour encensée pour son premier long-métrage Rue cases-nègres, 

saluée pour les positions prises tant dans Une Saison blanche et sèche que dans son 

documentaire consacré au chantre de la Négritude, Aimé Césaire, Une Voix pour l’Histoire et 

souvent critiquée pour ses partis-pris dans son troisième film, Siméon. 

                                                             
1
 Henri-Georges Clouzot, cité en exergue par José-Louis Bocquet et Marc Godin, in Clouzot cinéaste, Paris, La 

Table ronde, 2011, 541 pages. 
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 Plus tard, ses films pour les télévisions américaine et française sont passés sous 

silence. On le sait, les critiques artistiques répondent à une double détermination de 

publication dans la presse spécialisée ou la presse généraliste d’une part, et la vocation de 

promouvoir ou d’évaluer d’autre part. Il est tout à fait frappant de constater la très grande 

homogénéité des publications dont la réalisatrice et ses films, à leur sortie, font l’objet. Elles 

respectent une trame connue qui évolue schématiquement du synopsis aux quelques mots 

glanés de l’artiste. La quasi immuabilité constatée, quel que soit le degré de spécialisation du 

journal de publication, impose à rebours une analyse des termes et des motivations et des 

déterminismes de la rhétorique de l’exception qui y est développée. 

 D’abord, c’est le statut ou la place tenue par la réalisatrice dans l’industrie du cinéma 

qui semble imposer le respect. En effet, tous le rappellent, elle n’appartient pas au sérail du 

cinéma français : « Lorsque le jury du Festival de Venise 1983 décerna le Lion d’Argent à son 

premier long-métrage, Rue cases-nègres, Euzhan Palcy, jeune Antillaise, était à peine connue 

de la profession et du public »
1
. 

Elle n’est pas non plus introduite dans l’énorme machine du cinéma américain, 

lorsqu’elle réalise un triple exploit. D’abord, elle est le premier réalisateur français à réaliser 

un film outre-Atlantique ; ensuite, elle est le premier réalisateur noir à diriger une grosse 

production hollywoodienne ; enfin, elle est celle qui ramène sur les plateaux, pour un cachet 

modique, Marlon Brando, le monstre sacré, l’enfant terrible du cinéma américain, alors qu’il 

s’était retiré depuis déjà sept ans. Ce dernier point est indubitablement celui qui retient 

l’attention de la presse française : « Elle a tout simplement envoyé son script à Marlon 

Brando. Et Brando qui n’a pas fait de cinéma depuis près de dix ans, et grossissait tranquille, 

sur une île du Pacifique, lui a téléphoné : “Un beau rôle. J’accepte” »
2
. 

                                                             
1 Émile Breton et Carole Andréani, Femmes d’images, Paris, Messidor, 1984, p. 85-92. 
2 Le Journal du dimanche du 05/11/89, « Brando, séduit retrouve le goût de jouer », par Michèle Stouvenot. 
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 Le caractère extraordinaire de la place de la réalisatrice se renforce lorsque l’on se 

penche sur la complicité qui la lie dès le début à la productrice du film, Paula Weinstein, et 

que l’on considère le soutien qu’elle reçoit de cette dernière dans les différentes étapes de la 

conception du film : 

« Il arrive très rarement qu’une major produise un film tout en laissant au 

réalisateur le final cut, et que ce dernier soit consulté à propos de la stratégie 

promotionnelle à adopter. Je considère que mon expérience des majors est 

une exception et je crois que cela ne se refera jamais »
1
. 

 

 Le récit que font les deux femmes de cette grosse production les montre en équipe 

soudée, image bien éloignée de celle désormais proverbiale des tensions entre producteurs et 

réalisateurs à Hollywood et de la stricte répartition des tâches. Euzhan Palcy devient, à la 

demande de la production, la scénariste du film. 

 Enfin, il s’avère que le choix du film pour la major qu’est MGM comporte un risque. 

Cela s’explique indubitablement par les résultats commerciaux décevants rencontrés par Le 

cri de la liberté de Richard Attenborough
2
, comme par Un monde à part de Chris Menges

3
. 

Pourtant Une Saison blanche et sèche obtient l’aval espéré et même une liberté totalement 

inespérée : 

« Laddie [Alan Ladd de la MGM] a perçu la dimension universelle : c’était à 

la fois un film à suspense, l’histoire d’une relation exceptionnelle entre deux 

êtres humains et un film dont bien d’autres éléments pouvaient être utilisés 

pour la promotion. Alors il nous a laissé faire. Il ne nous a jamais dit 

comment faire. La preuve est : nous avons choisi tous les comédiens »
4
. 

 

                                                             
1 Propos d’Euzhan Palcy recueillis par Pat Aufderheid in « A different freedom », Black Film Review, 5 n° 3, p. 

7-10: “It is very rare that a studio produces a film, gives the director control over the final product; and then 

brings a director back and asks them about promotion. I consider my experience with the studio an accident, and 

I’m not sure it will never happen again”. 
2 Cry Freedom (titre original), Grande-Bretagne, 1987, 157 minutes. Adaptation de la biographie consacrée à 

Steve Biko par Donald Woods. 
3 A World Apart (titre original), Grande-Bretagne, 1988, 113 minutes. 
4
 Propos d’Euzhan Palcy recueillis par Pat Aufderheid in « A different freedom », Black Film Review, 5 n° 3, p. 

7-10: “It is very rare that a studio produces a film, gives the director control over the final product; and then 

brings a director back and asks them about promotion. I consider my experience with the studio an accident, and 

I’m not sure it will never happen again”. 
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Par ailleurs, parler de la réalisatrice revient toujours à considérer les industries 

américaine et française du cinéma à partir de critères qui, s’ils sont peu courants en France, 

sont en revanche plus usités aux États-Unis ; ce sont ceux de la discrimination. Vus par les 

journalistes français, les deux contextes sont renvoyés dos-à-dos à la faveur des Américains, 

ce en quoi Palcy elle-même les conforte. Certains relèvent, non sans ironie, la contradiction 

d’une Amérique qui a pratiqué la ségrégation et la pratique encore dans une certaine mesure : 

« Curieusement, le financement a été pris en charge par des producteurs – 

l’Amérique comporte de ces contradictions rédemptrices, heureusement pour 

elle, à côté de Harlem et des quartiers chauds des villes du Sud (qui 

pratiquaient justement une ségrégation ouverte, et sans doute aujourd’hui 

encore, larvée) des libéraux prennent le relais »
1
. 

 

 Le traitement réservé à la réalisatrice par les médias nationaux continue de faire 

exception tant ils n’ont de cesse de chercher et de trouver des rapprochements entre la 

réalisatrice et ses personnages. La présentation de Rue cases-nègres est à cet égard édifiante. 

De l’exemplarité de l’enfant du film découle celle de la réalisatrice à travers l’anecdote dont 

ils se sont tous faits le relais : 

« Rue cases-nègres consacre l’aboutissement d’une double volonté : celle 

d’un petit garçon martiniquais qui poussé par sa grand-mère et grâce à l’école 

de Jules Ferry va échapper à l’enfer des plantations de canne à sucre se fera 

reconnaître par les “Békés” (les Blancs) en acquérant le savoir ; celle d’une 

jeune martiniquaise elle aussi qui décide dès l’âge de quatorze ans de porter à 

l’écran le roman homonyme de Joseph Zobel et qui elle aussi se fera 

connaître en voyant par exemple son film couronné d’un Lion d’argent au 

festival de Venise. Le petit garçon, c’est José, le héros de Rue cases-nègres, 

et la jeune fille, c’est Euzhan Palcy, la réalisatrice du film »
2
. 

 

 Enfin, l’étonnement qui le dispute à l’enthousiasme chez les journalistes français vient 

de ce que, non contente d’être une inconnue, Euzhan Palcy, Martiniquaise, convoque avec elle 

et par les choix qu’elle fait, en particulier dans Siméon, des images d’Épinal aux accents 

doudouistes : 

« C’est un conte sur les Antilles, la musique, le soleil, la nonchalance, la 

solidarité des hommes […] qui revendique le droit de vivre et d’écouter la 
                                                             
1 Jeune cinéma n° 199, « Une saison blanche et sèche », par Hélène Romano, p. 40-42. 
2 Positif n° 273, « l’épure d’une mémoire antillaise », par Olivier Curchod, p. 11-13. 
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voix des morts. […] E. Palcy joue sur toute la palette de nos mémoires, elle 

réveille les parfums de cannelle et de vanille, toutes les senteurs enivrantes de 

son pays »
1
. 

 

 Cette chanson de geste en demi-teinte se doit de trouver une validation plus 

conventionnelle que tous les éléments dont elle est faite. Les articles se terminent fort souvent 

par une validation académique : les nombreux diplômes d’Euzhan Palcy obtenus dans les 

écoles et les universités françaises les plus réputées. C’est à Paris qu’elle a fait ses classes : 

elle est diplômée de la Sorbonne et de l’école Louis Lumière. Le discours de l’exception se 

résorbe par une explication logique a posteriori de proximité, oubliant de noter que celle qui a 

obtenu le Lion d’Argent à Venise était alors encore élève rue de Vaugirard, ce qui aurait 

pourtant fort bien convenu au mythe de la précocité. 

 En revanche, la dominante biographique qui caractérise le discours tenu par les médias 

nationaux généralistes et spécialisés sur Euzhan Palcy fait question parce qu’il rompt avec une 

tradition déjà bien ancrée, celle de la considération de la dimension strictement 

cinématographique d’un réalisateur et de l’œuvre qui fait son actualité : filiation, 

collaborations passées ou futures, travail précédent même s’il est confidentiel et interrogation 

du réalisateur sur ses convictions concernant le septième art afin de présenter ou discuter le 

caractère original de la posture choisie. 

 La presse régionale, quant à elle, élabore une stratégie de proximité, cherchant à se 

reconnaître dans cet ovni qu’est, à ses yeux, Euzhan Palcy. Dans quelle commune, dans quel 

quartier a-t-elle grandi ? Qui a été sa maîtresse ? Quels souvenirs garde-t-elle de l’école du 

bourg de Sainte-Marie, la commune du Nord Atlantique où elle a vécu ? C’est l’occasion de 

souvenirs susceptibles d’être ceux de tous ; de fait, ils mêlent une idée de l’enfance, famille 

nombreuse, l’éducation religieuse obligatoire dans la société des Antilles françaises. 

                                                             
1 L’Avant-scène, rubrique cinémas d’auteurs «  Siméon d’Euzhan Palcy », par Sonia Taillet, p. 117. 



15 

 Euzhan Palcy est emblématique d’un processus propre à l’espace anthropologique 

franco-antillais : d’une part, la reconnaissance au niveau local qu’elle rencontre est pour partie 

tributaire du succès au niveau national et international, d’autre part, elle est l’objet d’une 

forme de doxa par définition atemporelle, pour le plus grand nombre. 

 À travers le temps, son discours dans les médias, porté en cela par les questions qui lui 

sont posées, se concentre tout entier sur la dimension industrielle et économique de sa 

production, laissant son travail sans réponse et sans discours théorique disciplinaire 

cinématographie. Le pan artistique de son travail est laissé vierge, comme s’il n’y avait pas de 

réflexion. 

 Ensuite, le contexte universitaire et scientifique de la recherche sur Euzhan Palcy est 

paradoxal. 

 La Martinique et la Guadeloupe sont des départements français qui ont produit au 

moins un réalisateur récompensé à défaut d’être (re-)connu. Rue cases-nègres a, entre autres, 

reçu le Lion d’Argent de la Meilleure Première Œuvre et un César de la Meilleure Première 

Œuvre en 1983. Au total, le film comptabilise plus de dix-sept prix internationaux. Bien que 

de nationalité française, Euzhan Palcy n’apparaît pas dans les monographies nationales. 

 D’un autre côté, sa notoriété et sa place dans le cinéma sont très variables selon les 

périodes. 

 Le rythme de production-réalisation décroissant permettrait de soulever l’énigme d’un 

déclin dont on ne peut douter qu’il a eu lieu, d’autant que ses derniers films ont été des 

téléfilms, alors même que l’intérêt et l’estime que les chercheurs américains lui portent ne 

cessent de croître. Notons cependant que la famille du cinéma français semble lui accorder 

aujourd’hui une reconnaissance a posteriori. En 2013, elle reçoit effectivement pour 

l’ensemble de sa carrière, le Prix Henri Langlois qui, en référence au créateur de la 
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Cinémathèque française, s’intéresse au « cinéma de patrimoine »
1
. C’est la même démarche 

qui a permis la projection de la copie restaurée de Rue cases-nègres dans la sélection Cannes 

Classics
2
 lors de la 64

e
 édition du Festival de Cannes. 

 Ainsi, si les contextes scientifiques français et anglo-saxons autour de Palcy 

s’opposent, les raisons de ces divergences demandent d’être explicitées. 

 Le cadre de la considération du cinéma dans l’université française est l’héritière du 

structuralisme. L’affirmation du cinéma comme un art à part entière est le résultat de 

nombreuses batailles, qui ont eu l’avantage de créer des disciplines aussi variées et porteuses 

que l’histoire du cinéma et de ses formes, la sémiologie du cinéma et l’esthétique du cinéma 

par exemple, avec des théoriciens tels que Hervé Bazin, Christian Metz, Michel Marie, 

Jacques Aumont, pour ne citer que ceux-là. La tâche a également été celle des réalisateurs 

eux-mêmes qui ont participé à ce que l’on connaît maintenant comme l’aventure française de 

la critique et de la théorisation dans les Cahiers du cinéma et Positif (à laquelle ont participé 

Jean-Luc Godard et François Truffaut, ou encore plus tard Olivier Assayas). Cependant, 

l’obligation de démontrer l’essence artistique du cinéma a pu se pervertir en une évaluation 

(surévaluation parfois) qui se cristallise dans les années 1970 autour de la notion d’auteur, 

excès contre lesquels Bazin lui-même mettait en garde à cause du « culte esthétique de la 

personnalité » qui en est le pendant. Là où des théoriciens tels que Joël Magny voient une 

« notion historiquement déviée »
3
, il faut, semble-t-il, ajouter que les films dont il s’agit sont 

principalement ceux de la vieille Europe. 

                                                             
1 Le nom exact du festival est : Rencontres internationales du cinéma de patrimoine et du film restauré. Il existe 

depuis 2006. 
2 Créée en 2004, la sélection Cannes Classics répond à une volonté de valorisation des films de fiction ou 

documentaires, plus anciens que ceux présentés en sélection officielle. Ainsi, cette programmation donne une 

autre dimension à l’ambition de promotion du film qui s’est fixé le Festival de Cannes dès ses débuts et sous 

l’impulsion de son directeur, Gilles Jacob. 
3 Joël Magny, « 1953-1968 : De la “mise en scène” à la “politique des auteurs” », in Histoire des théories du 

cinéma, CinemAction, n° 60, Courbevoie, Corlet-Télérama, 1991, p. 86-90. 
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 À l’inverse, ou différemment, les Cultural Studies des chercheurs américains 

considèrent que les films de Palcy participent précisément des African American Studies dans 

leur dimension cinématographique et/ou appartiennent aux études féministes
1
, deux de ses 

manifestations. Les études culturelles
2
 sont un foyer marginal des années 1980, devenu 

prolifique et influent dans le monde anglo-saxon et progressivement dans l’université 

française. Elles prônent l’étude des manières de vivre, de ressentir les événements et de 

penser, propres à un groupe social. La légitimation qu’offre cette littérature est indéniable 

puisqu’elle permet de sortir de l’oubli un nombre important d’œuvres, ces dernières étant 

dédaignées ou récusées parce que leurs marques singulières les constituent comme totalement 

autonomes des artistes européens et, conséquemment, de la critique qu’ils entraînent dans leur 

sillage. 

 Le cinéma est ligne de culture, affirme Suart Hall. Les études culturelles, voisines 

qu’elles sont de la sociologie des médias, préconisent d’ « [étudier] la production et la 

réception des films comme pratique socioculturelle, en dehors de toute évaluation 

esthétique »
3
. En outre, elles participent du courant des études postcoloniales

4
 qui entendent 

réinterroger les concepts, les champs disciplinaires et leurs discours, à l’aune d’une lecture 

politique marquée au coin de l’histoire coloniale. Ainsi, la part belle est faite à des traitements 

qui sont ceux de la représentation du racisme et de la ségrégation raciale, de la réussite 

scolaire des enfants pauvres ou du Tiers-Monde, de l’esclavage et de ses survivances dans les 

structures économiques et politiques qui en découlent, de la représentation des Antilles 

françaises et de la domination de l’ancienne métropole coloniale, ou encore la prise en 

                                                             
1 Brigitte Rollet, « Cultural studies, gender studies et études filmiques », Iris, n° 26, automne 1998, (Geneviève 

Sellier dir.), Clio, Histoire, femmes et sociétés, [en ligne], 13/2001, p. 261-267. 
2 Armand Mattelart et Erik Neveu, Introduction aux Cultural Studies, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 

2008, 128 pages. 
3 Définition de Geneviève Sellier, « Cultural studies, gender studies et études filmiques », Iris, n° 26, automne 

1998, p. 5. Elle y donne également la définition des gender studies : « Études des pratiques et des représentations 

(dans le cinéma et dans l’audiovisuel) des identités et des rapports de sexe en tant qu’ils sont construits 

socialement ». 
4 Bill Ashcroft, Helen Tiffin, G. H. Griffiths, The Postcolonial Studies Reader, London, Routledge, 1995, 544 

pages. 
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considération des succès de femmes réalisateurs, des difficultés qu’elles ont rencontrées, etc. 

Notons que dans cette dissociation du fond et de la forme se joue un moment important des 

questions qui se posent au cinéma comme art : le cinéma peut-il avoir une relation statique 

avec le réel ? L’objectivité mécanique qu’implique nécessairement l’usage des moyens 

techniques de capture du monde peut-elle faire du film un matériau d’analyse fiable du 

monde ? 

 À considérer les nombreux ouvrages qui portent sur le cinéma, même si l’on se 

cantonne à la seule édition française, il s’avère qu’ils investissent les champs 

complémentaires de l’exégèse cinématographique. La grammaire et le langage du cinéma sont 

scrutés, en même temps que son essence artistique est questionnée et théorisée. Or les 

Cultural Studies font l’économie de cette analyse complémentaire et croisée. C’est d’ailleurs 

la raison pour laquelle, en dépit du nombre pléthorique des ouvrages anglo-saxons, le corpus 

composé des films de la Caraïbe insulaire envisagé lors de l’inscription a été révisé et le projet 

initial reformulé. 

 Ce travail s’est toujours voulu une entreprise de collecte d’informations sur le cinéma 

et la production, la réalisation, l’histoire et l’industrie cinématographiques. En partant des 

quelques travaux déjà existant à ce jour, il a voulu suivre un parcours le plus complet du 

processus cinématographique : depuis l’élaboration du scénario, conception du film, même 

dans sa dimension économique, jusqu’à l’exploitation commerciale et à la réception par le 

public. À notre avis, la littérature comparée, engagée qu’elle est dans l’adaptation et l’écriture 

de scénario entre autres, est la discipline qui permet d’embrasser toutes ces étapes du film ; en 

somme, d’ « unir ce qui est le plus souvent séparé […] parce que, fondée sur les notions de 

différence et, d’écart, de décalage, de distance et de dialogue, au plan de la réflexion, [elle] 

pratique la synthèse […] »
1
. 

                                                             
1 Daniel-Henri Pageaux, La lyre d’Amphion, « De Thèbes à la Havane. Pour une poétique sans frontières », 

Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 8. 
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 De plus, l’œuvre cinématographique d’Euzhan Palcy est protéiforme et appelle de ce 

fait de nombreuses questions que la réalisatrice laisse sans réponse. La diversité qui la 

caractérise en soi fait question et laisse espérer de sa part des développements esthétiques ou 

théoriques ayant trait à la multiplicité des postures que lui font adopter ses choix. Pourtant, il 

n’est est rien. La caractéristique la plus visible et la plus assumée de son cinéma est qu’elle 

porte à l’écran des histoires de Noirs, de personnages/personnes qui sont noirs. Mais, en 

reconnaissant l’existence des lignes de force déterminantes des arts de la diaspora caribéenne 

et noire, il n’est pas possible d’accorder du crédit à l’idée d’arriver à la réalisation et au 

cinéma de manière vierge et de prendre la caméra de manière neutre. 

 L’originalité de la production d’Euzhan Palcy et de son discours ont imposé à 

l’analyse de faire à plusieurs reprises, un pas de côté comme la réalisatrice a elle-même 

procédé. C’est d’ailleurs dans le mouvement de la Négritude que la metteur en scène 

reconnaît ses influences, soit hors du cinéma et dans un mouvement dont l’émergence est 

organiquement liée à un espace et un moment de l’Histoire. Aussi, le plan et le propos de ce 

travail interrogent ces points. Dans quelle mesure et comment l’œuvre complexe et 

protéiforme d’Euzhan Palcy participe-t-elle de champs discursifs multiples d’idées, de 

pratiques, de mouvements sociaux, culturels et artistiques, d’événements politiques ? 

 D’abord, l’importance de la littérature dans sa création et dans l’écriture du scénario – 

puisque la réalisatrice y puise son inspiration –, puis dans la production de ses films sera 

investiguée. L’adaptation d’un texte romanesque qui l’amène à la réalisation de longs 

métrages de fiction pour le grand écran, fait dans un premier temps, des œuvres romanesques 

de Zobel
1
 et de Brink

2
 des matériaux génétiques fiables. L’adaptation cinématographique est 

un concept qui est en apparence simple parce qu’il recouvre le transfert à l’écran de l’intrigue 

et des personnages créés initialement pour le roman ou la nouvelle. En parallèle des pratiques 

                                                             
1 Joseph Zobel, La Rue Cases-nègres, Paris, Présence africaine, 1950, 311 pages. 
2 André Brink, Une Saison blanche et sèche, 1979, traduction française, Paris, Stock, 1980, 362 pages. 
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variées et variables des réalisateurs, l’analyse de l’adaptation a évolué dans le temps, retenant 

par périodes des axes de préoccupations différents. Dans le cadre très précis de l’analyse des 

films de Palcy, cette histoire du concept nous intéresse puisqu’elle est efficiente à chaque fois. 

Voilà comment elle s’est constituée. À l’initial, il y a eu la question du respect ou de la 

trahison du texte littéraire. Plus tard, est venue celle du caractère traduisible ou de 

l’inadaptabilité de certains romans, qui a livré passage à une réflexion à rebours, et sur chacun 

des auteurs, et sur chacune des œuvres dans sa cohérence-authenticité. La démarche 

empirique qui a inauguré les travaux qui suivent a révélé que la littérature (antillaise) est pour 

le cinéma négrophile d’Euzhan Palcy, tout à la fois un matériau génétique et un substrat 

esthétique. 

 Ensuite, le deuxième moment de l’histoire du concept de l’adaptation a fait surgir 

toute vivace la question de Deleuze aux étudiants de la FEMIS en 1987
1
 : qu’est-ce qu’une 

image de cinéma ? Qu’est-ce qu’une image pensée pour le cinéma ? Ce questionnement 

préside aux observations qui émaillent puis constituent l’objectif de l’analyse. Puisque les 

individus de chair et de sang et êtres sociaux sont, irréductiblement et par essence, extérieurs à 

l’artefact filmique, le projet palcien annoncé a-t-il du sens ? Est-il même possible ? Que dit-

il ? Quelle esthétique dissimule-t-il ? 

 « Herméneutique » au sens étymologique est la recherche et l’explication. L’œuvre de 

la réalisatrice martiniquaise qui échange en permanence avec des romans sera analysée 

depuis, avec et sans la littérature, pour mieux permettre que le langage cinématographique soit 

considéré tel qu’elle le pratique. Il faut entendre par « langage cinématographique » ce que 

Deleuze désigne comme des « blocs d’images-mouvements »
2
 et qui fait l’architecture 

technique de tout film tel que le spectateur le reçoit : les cadrages, les types de plans et de 

séquences, leur durée longueur, leur flou et leur net, et leur mise bout à bout, la lumière et la 

                                                             
1
 François Dosse et Jean-Michel Frodon (dir.), Gilles Deleuze et les images, Paris, Les Cahiers du cinéma/INA, 

2008, 288 pages. 
2 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, 296 pages. 



21 

musique, pour ne citer que ceux-là. Mais la compréhension des choix de mise en scène opérés 

comme celle de leurs portées engageront plusieurs des théories actuelles issues aussi bien de 

l’université française que de l’université anglo-saxonne. Loin de se récuser les unes les autres, 

elles se complètent harmonieusement avec le projet de déterminer les marques de l’écriture 

cinématographique palcienne. 

 Enfin, avant ou en dépit de ces champs disciplinaires d’analyse, la déconstruction de la 

démarche de la réalisatrice martiniquaise offre l’occasion d’ « étudier, [de] cultiver le divers, 

non pour s’y complaire en multipliant les juxtapositions de textes et de cultures, mais pour le 

maîtriser, en le recomposant selon des ensembles et des modèles explicatifs [et] conjurer des 

dangers et éloigner des tentations qui ne sont que trop connus : la fixation identitaire, la 

différence racialisée, radicalisée, l’authenticité ethnique »
1
. Pour le dire autrement, la mise au 

jour des soubassements, des influences et des liens dans les films d’Euzhan Palcy considèrera 

le point de vue privilégié sur les mondes, offert depuis la Martinique, que la réalisatrice 

s’attache à décrire, transcrire ou qu’il lui arrive de fantasmer. L’acte créateur sera poursuivi 

dans ses moyens en lien avec ses ambitions politiques assumées, ses esthétiques secrètes et 

paradoxales, présenté dans sa période par ses composantes caractéristiques, pour prendre 

place dans ses espaces nourriciers et ceux de sa réception. 

  

                                                             
1 Daniel-Henri Pageaux, op. cit., p. 9-11.  
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Chapitre 1. Euzhan Palcy, sa vie, son œuvre : deux ou trois choses que je 

sais d’elle 

A. Le discours sur soi : David contre Goliath ou le mythe personnel 

1. De la nécessaire étape biographique : les enjeux 

Le projet d’embrasser d’un seul regard un artiste et son œuvre a répondu à travers 

l’histoire de l’art à des tendances variables, voire opposées. En effet, la première démarche 

marquée du sceau de l’interprétation biographique a, en littérature, été incarnée par Sainte-

Beuve, non pas véritablement parce que l’auteur s’est montré plus fervent défenseur de la 

critique biographique, mais parce que le pamphlet que lui a consacré Marcel Proust au début 

du XX
e  

siècle l’a fait tel. Il reste, de cette irréconciliable opposition de principes confirmée 

par la doctrine structuraliste, un possible moyen-terme que la présente analyse se propose 

d’adopter. 

Connaître un artiste, un auteur, c’est en connaître la vie. Cette affirmation péremptoire a 

donné lieu en littérature à une démarche dont les limites et les travers ont été démontrés par 

les formalistes dès les années 1960. Cependant, le projet de l’analyse littéraire telle que 

Sainte-Beuve la conçoit a perduré et partiellement basculé dans l’escarcelle des biographes. 

Dans le champ des études cinématographiques, la question ne s’est pas posée. Est-ce parce 

que le film est par nature réticent à l’analyse biographique, tant il est l’œuvre de plusieurs et 

dépendant d’un système de production lourd et contraignant ? Ou est-ce parce que les études 

cinématographiques font leur entrée dans l’université et, ce faisant, se constituent comme 

champ de recherche légitime aux grandes heures du structuralisme et de l’analyse du texte 

comme tout clos, signifiant et suffisant ? Si l’objet-film seul, comme dans un entre-deux, 

fonde des analyses psychanalytiques, les réalisateurs sont considérés soit par des 

analystes/sémioticiens qui traquent le travail spécifique du langage cinématographique, soit 
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par des biographes qui débusquent l’auteur afin d’éclairer la genèse d’une œuvre, ou 

retrouvent l’intervention de l’intime dans l’évolution créatrice. La biographie de Pasolini par 

de Ceccati est à cet égard éclairante. 

Reste qu’Euzhan Palcy, au cours de l’acte ritualisé de la promotion des films – sortie en 

salle quand ce fut le cas, diffusion télévisée, sortie en format DVD ou encore projection dans 

le cadre de festivals –, a donné et donne des interviews dont les récurrences construisent une 

image d’elle-même. L’étude ne saurait en faire l’économie parce que son cinéma est peu 

connu du grand public, et que ce discours prend à rebours une place considérable dans sa 

réception. L’analyse à venir ne cherchera pas l’auteur derrière les mots puisque la presse n’est 

pas littérature, au sens poétique, et que les propos ne relèvent donc pas d’une écriture mais 

s’inscrivent dans un échange interactionnel régi par un principe d’intentionnalité. 

2. Les composantes du mythe 

Euzhan Palcy relate le parcours du combattant qu’a représenté chacun de ses projets – 

douze ans de collecte des fonds nécessaires et de préparation pour Rue cases-nègres, cinq 

pour Une Saison blanche et sèche – du fait de handicaps qu’elle répertorie : jeune, femme et 

noire : « Le fait d’être jeune, d’être femme et d’être noire, ont été trois handicaps terribles »
1
. 

Elle renverse ces éléments objectifs qui l’excluent du sérail cinématographique français 

pour en faire une force. Pour elle, être une femme est le fondement d’une sensibilité 

particulière vis-à-vis des sujets filmés : « Je ne pense pas qu’un homme cinéaste et une femme 

cinéaste filment  de la même façon. Je crois que les femmes ont davantage le souci du détail 

[…] »
2
. 

Ensuite, elle présente sa trajectoire professionnelle comme intimement liée à la 

Martinique. Pourtant, un tel choix ne favorise pas sa carrière, source d’objections qu’elle 

                                                             
1 Émile Breton et Carole Andréani, Femmes d’images, Paris, Messidor, 1984, p. 87. 
2 Émile Breton et Carole Andréani, op. cit., p. 88-90. 
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connaît : « On me disait : “Les Antilles, ça n’intéresse personne, peut-on parler de cinéma 

antillais ? Il n’y a pas de public pour ce genre de films…” »
1
. Siméon qui réalise les 

aspirations de la réalisatrice après Rue cases-nègres, sort en salle quelque dix ans plus tard. Il 

est lui aussi une fiction antillaise. Les difficultés pour réaliser des films traitant des Antillais 

ne se sont pas résorbées depuis lors. La fortune d’Antilles sur Seine de Pascal Légitimus, en 

1998, et le succès au box-office rencontré par La première étoile de Lucien Jean-Baptiste en 

2009 pourraient faire croire à une modification  d’importance des producteurs et des 

investisseurs du fait d’un intérêt quoique récent du grand public pour les territoires ultra-

marins. Mais ces deux films sont des comédies qui mettent certes en scène des Antillais, mais 

de la génération née en France dans des situations endogènes (vues de France hexagonale), 

dans des lieux qui le sont tout autant (Paris ou la montagne). Ainsi, ni le film de Légitimus ni 

celui de Jean-Baptiste ne permettent de postuler aujourd’hui d’un changement ou d’une 

facilité plus grande pour des Antillais à se faire une place dans le cinéma français. 

Contrairement au titre de son premier long-métrage, le titre du film de 1996 n’est pas 

connoté ou marqué du sceau des Antilles ou des Noirs, comme une prise en considération des 

objections rencontrées au préalable : 

« Pire encore, il s’agissait d’un film dont le titre comprenait le mot nègre : 

Rue cases-nègres. Le coproducteur et distributeur du film, Claude Nedjar, 

s’est battu contre les producteurs pour défendre le titre. Pourquoi le changer, 

le roman s’appelle ainsi, il a été traduit dans plusieurs langues sous ce 

titre… »
2
. 

 

Cette affirmation pour fondée qu’elle soit, passe sous silence les obstacles rencontrés 

par le romancier au moment de la publication de son livre, les attaques nombreuses contre le 

roman pour des raisons similaires à celles des détracteurs de Palcy, bien qu’en des périodes 

différentes et en dépit du Prix des Lecteurs qui le couronne en 1950, l’année de sa publication. 

                                                             
1 Id., ibid., p. 87. 
2 Id., ibid., p. 87-88. 



26 

Enfin, Euzhan Palcy continue de se faire entendre. Sa double expérience française et 

américaine, rare parmi les réalisateurs de sa génération, plus par choix que par impossibilité, 

lui donne l’occasion de formuler des mots très durs sur le cinéma français et plus largement 

sur la France, propos nouveaux dont le contenu la différencie des autres réalisateurs, connus 

pour les saillies esthétiques comme un Truffaut, ou plus sociales, comme un Chabrol : 

« Après le succès de Rue cases-nègres, j’ai reçu beaucoup de propositions de 

la part des producteurs américains. J’ai tout d’abord négligé ces offres 

puisque je cherchais un financement français pour Une Saison blanche et 

sèche. Sans succès. Comme le pays des droits de l’homme se foutait qu’on 

tape sur les nègres, je suis partie Outre-Atlantique avec d’autant plus de 

facilité que Robert Redford m’avait invitée au Sundance Institute »
1
. 

 

Au nom de son identité créole, elle refuse toute catégorisation en vue de les dépasser, 

d’abord au nom d’une implication plus grande dans ses choix, d’une justification plus fondée 

que celle finalement aléatoire, moins individuelle, de l’appartenance à un seul groupe humain. 

 

B. Formation et construction 

1. Les années de formation : 1973-1983 

Si c’est à Paris, en 1975, dans la prestigieuse école Louis Lumière, que commence  

véritablement sa formation, Euzhan Palcy fait ses premiers pas en Martinique. Les années de 

formation forment donc deux volets. Le premier, martiniquais, correspond à ses années de 

lycée à partir de 1973 et le second, à Paris, en est la suite, jusqu’à ce qu’elle obtienne son 

diplôme de directeur de la photo à l’école Louis Lumière, période qui coïncide avec la sortie 

sur les écrans de Rue cases-nègres. 

                                                             
1 Présence du cinéma français, n° 43, janvier/février 1993, rubrique « Carrière », entretien avec Stéphane 

Brisset, « Euzhan Palcy, Siméon », p. 39. 
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 Sa première opportunité lui est offerte par la télévision pour le compte de laquelle elle 

réalise, en 1975, un moyen-métrage, première expérience qu’elle vit alors comme une épreuve 

initiatique. En effet, La Messagère est une œuvre de commande alors qu’elle a déjà écrit une 

première adaptation de son roman favori, le roman de Joseph Zobel. On lui demande de faire 

ses preuves tout en lui allouant un budget de trois cent mille francs. 

 Ensuite, elle poursuit son travail personnel grâce au SERMAC (Service Municipal 

d’Action Culturelle), structure publique à la tête de laquelle se trouve Jean-Paul Césaire qui, 

au début des années 1970, entend exploiter au mieux la force de contre-pouvoir du Septième 

Art. Il formule en ces termes ses intentions : 

«  J’ai créé le SERMAC en 1974 avec huit ateliers […] dont l’atelier 

audiovisuel. J’y tenais particulièrement car à l’époque il n’y avait même pas 

la tv couleur, elle était en noir et blanc et il n’y avait qu’une seule chaîne qui 

était FR3 Martinique. Les Martiniquais avaient un seul médium audiovisuel à 

leur disposition qui était FR3, chaîne de droite sous Giscard d’Estaing. Donc 

on était dans l’opposition. Il fallait qu’il y ait donc une espèce de concurrence 

d’où la naissance de l’atelier audiovisuel. […] Les tournages étaient quelque 

peu militants et étaient pour la plupart des documentaires et puis on s’est 

lancé dans une fiction Dérive de la femme jardin adaptation du roman de 

René Depestre »
1
. 

 

Il est intéressant de noter que si dans l’histoire occidentale du cinéma, il y a bel et bien 

rivalité entre le cinéma et la télévision, c’est plutôt cette dernière qui a représenté une force 

d’affaiblissement du cinéma avec la pénétration des postes de télévision dans les foyers. 

L’intention de Jean-Paul Césaire est inverse : apporter un contre-point à la télévision par le 

cinéma. 

En 1981, le court-métrage d’Euzhan Palcy, L’Atelier du diable, raconte l’histoire d’un 

jeune orphelin qui, sur le chemin de l’école, accompagné d’autres enfants, a aperçu dans une 

étrange cabane, quelqu’un, quelque chose. Un diable peut-être ? Pourtant, Joseph, plus hardi 

que les autres, va chercher à découvrir le secret de ce solitaire. Ce film, réalisé dans le cadre 

                                                             
1
 Interview accordée à Livio Duverger, Mémoire de Master 1 Arts du spectacle et Musique : mention Cinéma-

Audiovisuel, Université Paul Valéry Montpellier III, Juin 2005, sous la direction de M. Jacques Choukroun : «  

L’économie du cinéma des régions d’outre-mer : le cas des Antilles françaises. Y a-t-il une économie possible du 

cinéma Antillais ? », Annexe I, p. 97-98. 
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des premiers ateliers du Sermac, en a toutes les caractéristiques. L’ancrage aux Antilles, en 

Martinique, du thème traditionnel du rejet d’un marginal par une communauté, inscrit la 

réalisatrice dans la mouvance idéologique des ateliers : rester très proche des problèmes des 

populations antillaises françaises de l’époque, en faisant le choix de fixer sur la pellicule le 

réel antillais. Ici, dans la mesure où c’est un village de pêcheurs qui sert de cadre, ce réel est 

pensé et présenté sous les doubles espèces d’un monde frontière entre campagne et mer et du 

monde de l’enfance. Comme tous les autres films de l’atelier d’audiovisuel, L’Atelier du 

diable ajoute à ces préoccupations des exigences technologiques afin de pallier les instabilités 

structurelles qui pèsent sur la part technique du Sermac (manque de personnel stable, des 

formateurs peu nombreux). En effet, il a été réalisé avec un matériel de qualité et à la pointe 

de la technologie de l’époque : une caméra Éclair, une table de montage Atlas, un 

magnétophone Nagra IV et banc de recopie Schlumberger. 

Quand en 1975, Euzhan Palcy s’installe à Paris afin d’y poursuivre un double cursus, 

s’ouvre la période académique de sa formation. Le premier versant est littéraire et sera 

couronné d’un diplôme de Licence de Lettres et d’une Maîtrise en Études théâtrales. Dans le 

même temps, le versant principal cinématographique se concrétise rue Vaugirard. 

À l’école Louis Lumière, en dépit d’un goût marqué pour la direction de la photo, c’est 

en tant qu’assistant réalisateur qu’Euzhan Palcy complète sa formation, parallèlement aux 

cursus universitaires entrepris. L’année 1977 est, pour elle, celle des jeunes réalisateurs 

africains. Ses expériences professionnelles sont celles d’un assistant réalisateur
1
 sur des films 

qui, quoique confidentiels, sont de bonne facture. Elle est assistant réalisateur avec le jeune 

réalisateur mauritanien Sydney Sokhona sur Safrana ou le droit à la parole
2
 ; puis elle est 

                                                             
1 Palcy ne conçoit pas ainsi ses participations. Elle parle seulement d’apporter son soutien et son expérience. 
2 Sidney Sokhona, Safrana ou le droit à la parole, 1977, 121’. Second long métrage de son réalisateur, après 

Nationalité : immigré en 1975, Safrana est également l’ultime long-métrage de Sidney Sokhona. Il n’existe pas 

de cinéma mauritanien à proprement parler. Les ouvrages spécialisés en recensent quatorze en quatre décennies 

qui sont le fait de trois réalisateurs. [Dictionnaire des cinéastes africains de long métrage, R. Armes (dir.), p. 

246-247]. Dans les années 1960 et 1970, Sidney Sokhona, avec Med Hondo, est de ceux-là. Depuis les années 
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assistant réalisateur du Burkinabé Kollo Daniel Sanou sur Touyan Tigui
1
, fiction de 15 

minutes, qui adapte le roman de l’auteur sénégalais Cheik Hamidou Khane, L’aventure 

ambiguë. L’année suivante, c’est sur Ô Madiana
2
 de Constant Gros-Dubois, réalisateur 

guadeloupéen qui participe au cinéma de l’immigration antillaise
3
, qu’elle travaille. En 1986, 

elle collabore également avec le célèbre réalisateur et son ancien professeur Jean Rouch sur 

Dionysos. 

 

2. Les années de construction franco-américaines : après 1983, liberté 

et émancipation 

Le cinéma est aussi une industrie. On ne peut douter que la fortune de cette formule 

d’André Malraux est due en grande partie à sa véracité. Les données économiques et 

financières, la chaîne des moyens nécessaires à l’existence d’un film ne sont pas extérieures à 

la considération d’un cinéma national ou de manière plus restreinte à la considération de la 

filmographie d’un cinéaste. Loin de renvoyer dos à dos esthétique et économie ou de lancer 

l’analyse dans l’impasse, il s’agit pour un temps de tourner vers « ces partenaires sans 

lesquels un film n’est jamais qu’une longue pellicule impressionnable : artisans, négociants, 

industriels, ouvriers, sans oublier le fameux public »
4
. De 1982 à 1992, Euzhan Palcy laisse 

derrière elle l’expérience amateur du Sermac. Cela équivaut à une période de dix ans durant 

laquelle son cinéma connaît plusieurs périodes française et américaine. Le propos ne sera pas 

de rendre compte de la totalité de l’histoire culturelle des deux cinémas les plus prolifiques et 

                                                                                                                                                                                              
2000, Abderrahmane Sissako est le troisième. L’intrigue de Safrana traite des problèmes de l’immigration, 

thème cher à son metteur en scène. 
1 Kollo Daniel Sanou, Touyan Tigui, 1978, 15’. Le titre en langue mooré signifie Le Diseur de vérité. 
2 Constant Gros-Dubois, Ô Madiana, 1978 (sorti en 1980). Darling Légitimus campe l’un des personnages de 

cette famille antillaise confrontée au déracinement et au racisme en France. 
3
 Mémoire Livio Duverger. 

4 Préface de Pascal Ory à Une histoire économique du cinéma français de 1895 à 1995, « Regards croisés 

franco-américains », Pierre-Jean Benghozi et Christian Delage (dir.), Paris, L’Harmattan, coll. « Champs 

visuels », 1997, p. 17. 
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influents du XX
e
 siècle, par le prisme des films de la réalisatrice martiniquaise. Cela serait 

peut-être possible, mais ferait l’objet d’un développement bien plus étendu et serait en outre 

peu probant. En revanche, il s’agira de trouver les contours du design économique de l’œuvre 

de la cinéaste et d’y débusquer les fondements de quelques-uns de ses partis-pris de metteur 

en scène, à la suite des arguments qu’elle présente. 

Au regard de sa seule expérience, elle fait ses armes avec des projets colossaux tant du 

point de vue des équipes constituées, du nombre de figurants ou des budgets. Elle est habituée 

aux projets amateurs et, par conséquent, minimalistes (une équipe technique ramenée à la 

portion congrue, un nombre réduit d’acteurs non professionnels et des tournages en décors 

naturels). Si deux de ses trois films de fiction pour le grand écran ont en commun d’engager 

des équipes de tournage réparties sur plusieurs sites, tous ont imposé la création de décors 

adaptés pour des raisons différentes. La rue case-nègres, décor principal de son premier long-

métrage, a dû être construite de toute pièce, l’habitat authentique existait mais était encore 

utilisé par des ouvriers agricoles pauvres. Rue cases-nègres a finalement coûté 6 millions de 

nouveaux francs et a demandé la constitution d’une équipe technique exclusivement française 

installée en Martinique pendant les mois de tournage, les moyens humains n’existant pas sur 

place, ainsi qu’une cinquantaine de figurants. Une Saison blanche et sèche a été tourné 

principalement au Zimbabwe sur des plateaux construits pour l’occasion, le sujet du film 

rendant impossible le tournage à Soweto et la scène centrale du tribunal à Londres a nécessité 

deux cents figurants pour la seule scène des émeutes de Soweto. Siméon a été tourné entre la 

Guadeloupe et Paris, tout en imposant la construction de plusieurs décors où se déroule la part 

onirique du film. Bien qu’allant croissant pour la réalisatrice, les budgets restent très 

inférieurs aux coûts de production de la période ou même antérieure. Les films de la Nouvelle 

Vague réputés pour leurs coûts de production réduits avoisinaient dans les années 1960 les 40 

millions de francs. Une Saison blanche et sèche n’a coûté que 9 millions de dollars 
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comparativement à Cry Freedom de Chris Menges (40 millions). Les sommes investies ne 

sont pas synonymes de succès au box-office. Batman, le film ayant réalisé le meilleur 

bénéfice la même année, n’a coûté que 23 millions de dollars. 

Durant ses trépidantes années franco-américaines de construction, Euzhan Palcy 

endosse des responsabilités de plus en plus importantes, jouant le rôle de scénariste et de 

productrice, en plus de réalisatrice. Rue cases-nègres réunit vingt ans plus tard si ce n’est 

l’équipe française de Truffaut de Les Quatre cents coups, une équipe constituée sur les 

conseils de son mentor et repose en outre sur un montage financier complexe. Avec Une 

Saison blanche et sèche, elle découvre le travail avec une équipe de réalisation de major 

américaine et le star-system. Pour donner vie à son projet Siméon et avoir la main haute, elle 

crée la maison de production, Saligna & So On. Trois expériences différentes. Avec la 

première, elle fait l’expérience d’une certaine indépendance liée économiquement à la 

personnalité et au profil des deux producteurs principaux du film. Jean-Luc Ormières est 

également le producteur le producteur de réalisateurs atypiques tels que Dai Sije, Raymond 

Depardon, des frères Dardenne, de Benoît Delépine et de Gustave Kerven. Claude Nedjar, le 

créateur de Nef Diffusion, a été le producteur et/ou le distributeur de réalisateurs français 

(Louis Malle ou Jean-Jacques Annaud pour La Guerre du feu). Il a également distribué en 

France des réalisateurs étrangers (l’Indien Satyajit Ray, par exemple), après avoir été associé 

à des projets aussi dissidents que Vladimir et Rosa du Groupe Dziga Vertov. Dans ce 

laboratoire expérimental, né de la rencontre de Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, il joue, 

en 1970, le rôle de Dave Dellinger. Quant à l’autonomie artistique, Euzhan Palcy la doit à 

Truffaut. Elle confie : 

« [Truffaut] n’a pas pu venir aux Antilles. Mais pour la post-production, il 

était très présent surtout à un moment où j’ai eu besoin de … On me 

demandait de charcuter mon film parce qu’il fallait faire une heure trente. Ce 

n’était pas possible. Le film était défiguré, massacré. Et là, j’ai fait appel à 

mon parrain. Tout de suite, il a demandé une projection et à l’issue de la 

projection, il s’est écrié mais vous êtes malades. Vous allez défigurer le film. 
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Remettez toutes les images. Et parce que monsieur Truffaut avait dit cela, 

avait parlé, … du coup, je dois à François Truffaut les une heure 46 de Rue 

cases-nègres »
1
. 

 

Avec une Saison blanche et sèche, Euzhan Palcy fait l’expérience des difficultés et des 

contraintes inhérentes à un projet hollywoodien (tournage en anglais, changement des 

dirigeants de la major pendant la pré-production) et à l’occasion de la troisième expérience, 

elle découvre la pleine responsabilité. Périodes toujours en rebond l’une de l’autre : Palcy 

commence aux États-Unis parce qu’elle ne trouve pas en France les financements pour son 

nouveau projet, puis elle retourne en France lassée du système hollywoodien. Elle refuse les 

concessions allant de pair avec les industries dans lesquelles elle s’inscrit économiquement, 

même celles qui pourraient paraître les plus secondaires. En France, elle défend le titre de son 

premier long-métrage et refuse de lui donner une suite. Aux États-Unis, après une Saison 

blanche et sèche, sa situation ne la satisfait pas plus : 

« J’ai passé mon temps à dire non à Hollywood, à refuser des centaines de 

projets. Ce que beaucoup de gens n’ont pas compris. Pourquoi n’ai-je pas 

davantage  de films sur mon CV avec le parcours que j’ai eu ? Parce que ceux 

qui ont l’argent et auraient pu me permettre de faire des films, ceux-là n’ont 

jamais voulu faire mes films. Mais ils n’avaient de cesse de me solliciter pour 

faire leurs films. Mais des films dans lesquels je ne me reconnaissais pas. […] 

Ça a été dur. Et chaque jour j’écrivais des histoires et plus on me disait non, 

plus je recommençais à écrire autre chose. Mais chaque fois on me disait non 

et là je me suis entêtée. J’ai dit : non, je ne céderai pas même si je n’aurai fait 

en mourant, en quittant cette terre que cinq films, je veux faire des films que 

je veux faire. […] Quand je propose un film, ils me disent: “we don’t know 

how to market this to the white audience. It’s a black story”. Why call it a 

black story? It’s just a story. Pourquoi l’approcher comme a black story? 

Pourquoi ne pas dire que c’est un film ? Est-ce qu’à l’inverse, avec l’une de 

vos histoires, vous réunissez vos publicistes, vos gens pour vous demander 

comment vous allez le vendre à black audience, latino audience, asian ? »
2
 

 

La situation qu’elle décrit réinterroge le sens que l’on donne à l’expression director’s 

cut. Il semble souvent qu’il s’agisse de designer l’opposition entre les vues du réalisateur et 

                                                             
1
 Supplément de Rue cases-nègres, « L’amour sans je t’aime », 10’32’’ à 11’00’’. 

2 Entretien filmé avec Jean Hodgkinson, à l’occasion de l’édition du Festival Caribbean Tales, en 2009, à 

Toronto, 22’45’’ à 27’33’’. 

https://www.youtube.com/watch?v=i5sSTtlbZzU (ressource disponible au 17 mai 2017). 

https://www.youtube.com/watch?v=i5sSTtlbZzU
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des producteurs. Prenons l’exemple de The Four Devils
1
 de Murnau pour illustrer les enjeux 

suggérés de cet antagonisme. Murnau écrit et réalise un film muet où il continue le travail 

entrepris dans L’Aurore. Mais le sens de l’œuvre, profondément voulu par le metteur en 

scène, a été sacrifié à la mode nouvelle du parlant, au point entre autres de transformer l’issue 

fatale en happy end, de réécrire et de tourner à nouveau des séquences entières. De prime 

abord, le cas de Palcy est fort différent de celui de Murnau : la première n’arrive pas à faire 

les films de son choix pour des raisons qu’elle formule avec la catégorie de la race, le second 

a un film qui sort deux fois, dans une version muette et l’autre parlante quoique modifiée. Or, 

en termes d’histoire économique du cinéma, c’est le même phénomène qui s’illustre 

différemment du fait de leurs contextes respectifs. En effet, on peut lire : 

« Comme la plupart des produits industriels, le cinéma a obéi, depuis ses 

débuts, à une évolution, tenant à un cycle de vie le faisant passer, 

successivement, d’une phase d’émergence et de croissance à une phase de 

maturité, puis à un phase de vieillissement »
2
. 

 

Reprenons. En 1928, Murnau appartient à la fin de la période de croissance du cinéma, 

caractérisée « par le perfectionnement de l’outil technique et la multiplication du nombre de 

films »
3
. À la fin du XX

e 
siècle, Euzhan Palcy participe d’un cinéma dans sa phase de 

vieillissement dont les traits principaux sont : stabilisation et rationalisation des techniques de 

fabrication, saturation de la production et des marchés et concentration des recettes sur un 

petit nombre de films. Les mésaventures de Murnau et les obstacles rencontrés par Palcy se 

comprennent dans le cadre d’une réflexion sur une logique de l’offre et de la demande et donc 

de la structure de risque. Quand Murnau réalise, la pression exercée par les distributeurs est 

quasi-inexistante ; ce n’est qu’au terme de la phase de maturité que les intermédiaires seront 

                                                             
1 Friedrich W. Murnau, The Four Devils, 1930, Fox. Synopsis : une troupe d’acrobates réalisent chaque soir un 

saut particulièrement dangereux dont le succès est assuré par le travail certes mais surtout sur la complicité – 

voire l’amour – entre les deux principaux protagonistes. Cet équilibre est mis en danger parce que le jeune 

homme tombe amoureux d’une sombre séductrice. Dans la version test choix du réalisateur, les deux trapézistes 

mourraient ensemble. Dans la version parlante, l’économie de rôles féminins est renversée (la vamp est plus 

présente que la douce équipière) et l’homme volage est finalement repentant. 
2 Pierre-Jean Benghozi, « Économie et histoire », in Une histoire économique du cinéma français, op. cit., p. 24. 
3 Op. cit, p. 24. 



34 

réduits au minimum. À compter du dernier quart du XX
e 

siècle, « c’est désormais l’offre 

qui “pousse” et non  plus l’offre qui “tire ” […], l’augmentation des parts de marché s’opère 

au détriment des concurrents »
1
. 

Les oppositions aux projets d’Euzhan Palcy sont ainsi à entendre, par-delà le modèle 

WASP qui a cours à Hollywood, en termes économiques comme une interrogation du public 

auquel elle destine ses films. Il n’est plus l’heure où Hollywood découvrait que les Afro-

Américains constituent un quart de la population et donc, à ce titre, un marché à part entière à 

conquérir. Dans le même temps, la fin de la ségrégation raciale et les mouvements noirs 

assuraient du succès des films de la Blaxploitation
2
 des années 1970, portés par des bandes-

son faites de soul music et de funk populaires. Le public depuis est stabilisé, de même que, 

probablement, les stratégies communautaires par l’adjonction de personnages secondaires 

noirs, asiatiques, homosexuels. En outre, l’affaiblissement de la demande, le développement 

de la concurrence aujourd’hui incarnée par la vague des horror found footage
3
, rendent les 

sujets de Palcy d’autant plus difficiles à imposer qu’elle ne se reconnaît aucunement dans le 

cinéma comme grand spectacle. L’enjeu du director’s cut est donc celui de la pression 

économique extrême exercée sur un réalisateur, selon que son projet correspond plus ou 

moins à un format susceptible d’assurer la rentabilité économique et des bénéfices 

substantiels : 

                                                             
1
 Id., ibid., p. 24. 

2 Considérée comme la naissance du cinéma afro-américain, la blaxploitation est une appellation qui recouvre les 

films des années 1970, au scénario souvent schématique, dont l’intrigue se noue autour d’un héros (Shaft) ou 

d’une héroïne noir (Foxy Brown). Permettant une revalorisation de l’image du Noir dans le cinéma américain 

après huit décennies de rôles de toile de fond humiliants et ridicules, les films de la blaxploitation sont des films 

d’action à la recette connue (sexe, violence et succès final du héros). 
3 Plus qu’un genre cinématographique jouant sur les codes du film d’horreur et du thriller dont Cannibal 

Holocaust aurait ouvert la voie reposant sur des images qui seraient littéralement trouvées (Blair Witch project, 

Paranormal activity, etc.) utilisant à l’envi les techniques, les gros plans, les ralentis, les arrêts sur image et le 

point de vue subjectifs, le horror found footage est un modèle économique fondé sur la réduction de tous les 

coûts de production : tournage en deux ou trois mois, sur un seul site, délocalisation des tournages, peu de 

comédiens et une équipe technique réduite mais dont la promotion est ensuite assurée par les majors ou à la 

manière des majors. Voir à ce sujet, l’article de Jay MacRot, “Devil’s experiment and Flowers of Flesh and 

Blood” in l’ouvrage collectif  Horror film, Creating and Marketing Fear, Jackson, University Press of 

Mississippi, 2004, (p. 135-143). 
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« […] si le nombre des films frappés d’échec augmentait, les succès 

continuaient à exister ; ils étaient dans les années quatre-vingt de plus en plus 

gros. Le marché est devenu spéculatif, a attiré de petits producteurs qui 

tiraient avantage de leurs faibles frais généraux, rendant difficile sinon 

impossible toute immobilisation et tout investissement lourd dans les sociétés 

intégrées »
1
. 

Euzhan Palcy, à l’instar de nombreux cinéastes, utilise les moyens de sa disposition 

pour s’affranchir des contraintes qui pèsent sur les réalisateurs, à la recherche de la liberté 

artistique qui, pour elle, réside dans la possibilité même de faire exister un film. Au fur et à 

mesure des années, elle expérimente et repousse chaque fois plus loin les limites imposées 

aux réalisateurs dans la réalisation de leurs projets. Les compétences nombreuses qu’elle 

développe, jusqu’à créer sa propre maison de production en dépit des risques que cela 

comporte – Siméon a été un échec commercial –, prennent un sens plus profond et éclairent 

d’une manière nouvelle ses choix au cours des deux décennies suivantes qui, de prime abord, 

peuvent paraître discutables. En effet, immédiatement après sa deuxième fiction 

martiniquaise, la cinéaste renonce au grand écran et à la fiction. C’est alors la trilogie 

documentaire consacrée à Aimé Césaire dont le court métrage, L’Ami fondamental, est 

l’appendice, si ce n’est la clôture. Il est tout à fait rare de voir un cinéaste se détourner de la 

fiction pour le documentaire, à moins d’y jouer avec les limites et les codes appartenant 

supposément en propre à l’une ou à l’autre. L’inverse est plus courant (Buñuel ou Ousmane), 

le documentaire faisant office de première fois. Ce choix surprenant s’explique. Le nouveau 

projet qu’elle porte avec sa jeune maison de production est l’assurance d’une totale liberté ; 

elle ne se restreint plus ni sur le sujet, ni sur la durée. Elle renoue avec son intention 

documentaire dans Parcours de dissidents. La séduction de la fiction semble trop forte 

pourtant. Chaque documentaire en est immédiatement suivi ; Ruby Bridges et The Killing 

Yard sont réalisés coup sur coup après Aimé Césaire, Une Voix pour l’Histoire et L’Ami 

fondamental, et Les Mariées de l’Isle Bourbon est produit deux ans après Parcours de 

                                                             
1 Pierre-Jean Benghozi, « Économie et histoire », in Une histoire économique du cinéma français, op. cit., p. 25. 
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dissidents. L’affaire est d’importance parce qu’alors, le téléfilm n’est pas pour elle une 

manière de déchoir, contrairement à l’avis défavorable largement partagé qui veut, comme le 

rappelle René Prédal, cité par Stéphane Benassi, que « dépréciant largement la télévision par 

rapport au cinéma, le téléfilm est doté d’une image largement négative »
1
. C’est choisir de 

tirer parti de ce « média de masse aux contenus divers et protéiformes »
2
. Si l’on ajoute cela, 

que son premier téléfilm américain est un produit Disney, elle semble s’autoriser toutes les 

audaces ou les alliances les plus opposées à une certaine conception du cinéma d’auteur, pour 

pouvoir faire les films de son choix. Notons que depuis Les Mariées de l’Isle Bourbon en 

2007, aucun nouveau film d’Euzhan Palcy n’a paru sur les écrans. C’est qu’elle consacre 

beaucoup de son temps à parrainer d’autres réalisateurs dans lesquels elle se reconnaît, et à 

participer à des festivals – bien souvent elle est présidente du jury – comme ce fut le cas du 

Fescapo 2013. 

La période de construction précoce préfigure ses dispositions : choix d’histoire, deux 

espaces d’existence, la France et les États-Unis, la notoriété et la discrétion, le travail avec des 

non professionnels et son contraire. De ses déceptions naissent des stratégies osées, voire 

risquées. Ce premier découpage chronologique correspond à un premier regard de synthèse et 

a permis de présenter le lien entre ses années de formation, ses premières expériences 

professionnelles, ses années de construction et la suite de son œuvre, en y appliquant les 

premiers filtres signifiants et/ou significatifs que sont l’histoire et l’économie du cinéma. 

  

                                                             
1
 Stéphane Benassi, Séries et feuilletons T.V., « Pour une typologie des fictions télévisuelles », Lièges, Cerfal, 

coll. « Grand et petit écran/Essais », 2000, p. 51. 
2 Op. cit, p. 15. 
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Chapitre 2.  Chronologie commentée de l’œuvre d’Euzhan Palcy : 

passage en revue 

 

La filmographie de la réalisatrice est en grande partie confidentielle, aussi impose-t-elle 

un passage en revue des films, premièrement, dans le projet d’apporter au lecteur les 

informations nécessaires qui seront ensuite utilisées dans l’analyse et, deuxièmement, pour 

établir les premiers liens. Proposer la monographie de la réalisatrice rend nécessaire, au 

nombre des chronologies utiles, d’en déterminer une qui envisage sa production de l’intérieur 

parce que la réalisation s’est échelonnée de 1972 à 2007. Il a paru intéressant de maintenir en 

partie le prisme biographique. Troisièmement, bien que profondément hétérogène dans sa 

densité et ses formes, les films de fiction et les films documentaires de l’œuvre de Palcy 

construisent un univers cohérent où s’affrontent le bien et le mal, où les personnages 

lumineux sont confrontés à l’ombre, aux faiblesses, à la dualité vice-vertu. 

A. Des films de fiction… 

1. Rue Cases-nègres, Une Saison blanche et sèche et Siméon : le 

triptyque nodal et ses précurseurs 

 

Trois des films d’Euzhan Palcy ont été faits pour le grand écran et effectivement 

projetés avec des fortunes diverses. Rue cases-nègres, Une Saison blanche et sèche et Siméon 

constituent un cycle cohérent, celui des années de formation mais également un ensemble 

nodal puisque deux d’entre eux sont des adaptations. La réalisatrice en vient à un film de 

fiction dont elle écrit le scénario sans pré-texte et pour lequel elle crée une maison de 

production. Avant eux, de 18 à 26 ans, à Paris (1975-1983), soit durant huit ans, elle a réalisé 

La Messagère, L’Atelier du diable. 
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La Messagère est le premier moyen-métrage d’Euzhan Palcy créé pour la télévision et 

réalisé avec des moyens financiers et techniques minimums dont il ne subsiste aucune copie. 

Dans les années 1970, dans la région rurale et paysanne de la Martinique, des ouvriers 

agricoles décident de tenter de sauver leurs emplois en rachetant la propriété sur laquelle ils 

travaillent parce que les héritiers ont décidé de s’en défaire à tout prix. Mais ils n’en ont pas 

les moyens. La coopérative est finalement créée grâce à un don providentiel d’une jeune fille, 

à qui la défunte grand-mère a révélé l’existence d’un trésor, au cours de deux rêves successifs. 

Le téléfilm tient son titre de la relation entre le personnage de la jeune fille et de son aïeule, 

qui fait d’elle sa messagère auprès de ses anciens collègues de travail. 

L’Atelier du diable est le premier court-métrage de fiction qu’Euzhan Palcy réalise. 

L’action se déroule dans un petit village de pêcheurs. Un écolier, passionné de cinéma et 

curieux, décide de braver les interdits pour aller à la rencontre d’un vieillard bourru qui vit 

seul avec sa poule. Les liens d’amitié qui vont se construire entre les deux personnages se 

feront dans le plus grand silence et, souvent, avec la complicité de la nuit. L’aura de mystère 

et d’étrangeté qui entoure le vieil homme est renforcée par le fait qu’il ne sort de sa case que 

la nuit et qu’il vit en harmonie avec la nature (la mer, sa poule, la forêt). 

Les films de l’extrême jeunesse sont des courts et moyens-métrages de fiction. Les 

conditions rudimentaires dans lesquelles elle réalise permettent de postuler que son rapport à 

son travail est plus intuitif que réfléchi. En effet, elle n’a pas encore vingt ans. On peut 

considérer dans un premier temps Rue cases-nègres comme l’aboutissement de ses années de 

formation de huit années. D’une part, il est coutume de considérer le court-métrage comme le 

laboratoire d’expérimentation avant le passage au long-métrage. D’autre part, son expérience 

de court-métrage, pour artisanale ou amateur qu’elle fut, lui a permis d’envisager tous les 

aspects, aussi bien techniques qu’esthétiques, impliqués par la réalisation d’un film, contrainte 

qu’elle a été d’être à la fois scénariste, cameraman et monteur. Enfin, la troisième raison est 
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qu’à écouter ses propres témoignages, Rue cases-nègres est, peu ou prou, son film de fin 

d’études : 

« Quand je suis arrivée en France pour faire mes études de cinéma, j’avais 

déjà Rue cases-nègres dans mes bagages. J’avais le roman et j’ai commencé à 

en écrire le scénario. Tous les dimanches après-midi, mes amis et moi nous 

nous réunissions dans le jardin autour d’une tasse de thé et de petits gâteaux 

et là, je faisais lecture de ce que j’avais écrit au cours de la semaine 

écoulée »
1
. 

 

La période de ses expériences professionnelles qui coïncide avec celle de ses études 

parisiennes initie des liens qu’elle mettra à profit lors de la réalisation de l’adaptation du 

roman de Joseph Zobel. De fait, c’est sur Ô Madiana
2
  de Constant Gros-Dubois qu’elle 

travaille avec Darling Légitimus, à qui elle confie ensuite le rôle principal. Mieux encore, 

c’est également de là que lui vient la tonalité pathétique de son premier film et que commence 

sa complicité professionnelle avec Joël Palcy, son frère, qui continue jusqu’à Siméon. Enfin, 

le comédien Serge Ubrette qui tient l’un des rôles principaux de Constant Gros-Dubois 

tournera quelques années plus tard pour Willy Rameau
3
, qui est lui-même producteur délégué 

de Siméon. 

Troisième long-métrage de fiction d’Euzhan Palcy, Siméon raconte deux histoires 

croisées. L’action commence dans une petite commune d’une île tropicale où, quand les 

enfants ne vont pas à l’école, ils assistent aux cours de solfège, de musique et de danse autour 

du tambour Ka. Ceux-ci sont dispensés par M. Siméon, un homme débonnaire et séducteur, 

compositeur à ses heures perdues, dans une salle ouverte à l’ombre des manguiers et des 

arbres à pain. Les adultes vaquent à leurs occupations : au bistrot de la place centrale, ils 

                                                             
1 Interview vidé accordée au  MoMa dans le cadre de la rétrospective qui lui a été consacrée du 18 au 31 mai 

2011 organisée par Ron Magliozzi Assistant curator et Anne Morra, Associate curator of Department of Film “I 

discovered Truffaut in Martinique before I came to France, to study film but when I came to study I already had 

in my luggage Sugar Cane alley.  I had the book and I began to write on my own screenplay. Every Sunday 

afternoon, my friends and I would gather in the garden, with tea and cookies, I would read what I’ve been 

writing during the week”. 
2
 Le film réalisé en 1978, sorti en mai 1979 a dans les rôles principaux Benjamin Jules-Rosette, Rose-Marie 

Fixy, Darling Légitimus, Anémone et Serge Ubrette. 
3 Réalisateur et co-scénariste avec Jean-Pierre Rumeau de Lien de Parenté, 1986, 95’, avec Jean Marais et Serge 

Ubrette. 
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écoutent la radio et discutent des nouvelle, les femmes créent des coiffes en madras et font se 

languir des soupirants éternels, tandis que le pompiste et le facteur, musiciens amateurs, 

rêvent de devenir célèbres. Un soir de fête du village, M. Siméon, fin soûl, tombe d’un arbre 

et meurt. Pendant la veillée mortuaire, l’une de ses élèves, la petite Orélie, lui dérobe une 

mèche de cheveux. Là, commencent les errances de Siméon, affublé d’une improbable queue 

de pie rose, entre le monde des vivants et le monde des morts, qui s’achèvera quand l’enfant 

aura accepté de brûler la relique. Dans le même temps, le pompiste, un ivrogne peureux et 

souvent ridicule, sur les conseils de la voix de Siméon part à la conquête de Paris, monte un 

groupe, trouve un manager, crée une nouvelle musique et fait un retour triomphal pendant le 

carnaval, avant de donner deux concerts spectaculaires, aux Antilles et à Pairs. La structure du 

film entrecroise les deux trames narratives principales qui fonctionnent dans des rapports de 

dépendance l’une vis-à-vis de l’autre, organisées par le point de vue complexe du regard de la 

petite fille sur les événements racontés. Elle est tour à tour une enfant espiègle et rêveuse, la 

complice et le messager de l’amour impossible entre le fantôme et la chanteuse du groupe, 

une jeune lolita amoureuse et en admiration devant son professeur de musique qui par voie de 

conséquence, se sent la rivale d’une femme adulte. 

Le lien qui existe entre les trois premiers longs-métrages d’Euzhan Palcy se tisse 

étroitement dans les sentiments de la réalisatrice, l’un venant compléter l’autre. Ainsi dit-elle : 

« Je suis sortie en morceaux de mon tournage sud-africain. Je ne pouvais pas 

voir une histoire d’Afrique à la télévision sans avoir les larmes aux yeux. 

J’étais mal pendant un an. J’avais envie de musique, de poésie, d’évasion. 

C’est ainsi que l’histoire de Siméon m’est venue. D’avoir fait ce film m’a 

donné la foi »
1
. 

 

Sur Siméon, Palcy renoue avec les Antilles, dix ans après Rue cases-nègres. En un sens, 

Siméon est la suite de Rue cases-nègres, soixante ans plus tard puisque l’intrigue est 

totalement ancrée dans les années 1990. Rue cases-nègres, Une Saison blanche et sèche et 

                                                             
1 François Quenin, « Conte de Noël créole. Siméon, un film d’Euzhan Palcy », in Témoignage chrétien, rubrique 

« Cinéma », 26/12/1992. 
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Siméon forment des volets économique, politique et géographique complémentaires d’une 

même question, celle de la misère et des difficultés rencontrées par un groupe humain dont la 

caractéristique est d’être noir. En effet, Rue cases-nègres raconte comment le petit José 

Hassam grandit avec sa grand-mère, ouvrière agricole pauvre, dans les champs de cannes, 

sous le Gouvernorat dans la commune de Rivière-Salée, en Martinique. José joue et fait des 

bêtises avec ses amis dans la rue cases-nègres quand les adultes sont au travail. Puis, il est 

poussé par sa grand-mère à aller à l’école pour quitter définitivement la misère à laquelle 

condamne le travail de la canne. Il réussit à son diplôme alors même que M’man Délia 

décède. Dans Une Saison blanche et sèche, le procédé pour décrire la précarité des Noirs des 

townships est différent. Ben du Toit, accompagné de Stanley, cherche le fils de son jardinier 

disparu après une rixe de la police d’État, puis son jardinier lui-même. C’est par le biais des 

découvertes d’une adulte, blanc de surcroît, que se dévoile l’iniquité du régime de l’apartheid. 

2. Les téléfilms du domaine palcien 

Ruby Bridges est le quatrième long-métrage de fiction d’Euzhan Palcy. Il raconte 

l’histoire vraie de l’entrée en classe et la première année de scolarisation d’une petite fille 

noire, dans une école primaire blanche de la Nouvelle-Orléans
1
. La traduction du titre (Le 

combat de Ruby Bridges) cherche à rendre intelligible l’intrigue pour un public français non 

initié, alors que le titre original dans le contexte américain est auto-référent. Aux États-Unis, 

Ruby Bridges est aussi connue que Rosa Parks, une autre figure emblématique du mouvement 

américain des Droits civiques dans les états du Sud. Seulement cinq années séparent l’affaire 

du boycott des bus de Montgomery Alabama (décembre 1955) des événements qu’a 

provoqués l’arrivée de Ruby Bridges à l’école élémentaire William Frantz, Nouvelle-Orléans, 

                                                             
1 La décision fédérale de ne plus pratiquer la ségrégation raciale dans les écoles (novembre 1960) a été une des 

premières étapes vers le Civil Right Act voté en 1964. Ce dernier a finalement interdit toute discrimination dans 

les lieux publics. 
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Louisiane. L’opposition virulente et violente des parents d’élèves et, plus largement, de 

nombreux manifestants blancs ainsi que l’inaction de la police locale, ont imposé que la petite 

fille soit escortée, tout au long de cette année, par des policiers fédéraux. Ces images 

constituent le fond documentaire et les séquences clés du film réalisé par Palcy, après avoir 

été immortalisées, en 1964, par le peintre Norman Rockwell, dans une illustration pour le 

magazine Look, intitulée The Problem We All Live With. Les personnalités du mouvement des 

Droits civiques sont célébrées depuis la fin des années 1970. La création d’un jour férié, à la 

date d’anniversaire de son leader, en est la preuve ; c’est le Martin Luther King Day. Le film 

de Palcy participe de ce projet, et redouble les épisodes racontés dans le livre de jeunesse qui 

est consacré à l’écolière
1
. 

Dans les années 1990, l’écriture d’Euzhan Palcy connaît un changement de taille : 

l’écriture documentaire remplace de manière conséquente l’écriture fictionnelle, au point 

d’enserrer les deux téléfilms américains de fiction. 

Le téléfilm américain The Killing Yard est une reconstitution du procès intenté, dans les 

années 1970, à un prisonnier noir inculpé du meurtre de deux prisonniers blancs. Cet homme 

est Bernard Strobble, dit Shango. Le film raconte le fait-divers et le procès à épisodes qui en a 

découlé. En septembre 1971, la prise en otages d’une vingtaine de gardiens de la prison 

d’Attica, dans l’État de New York, tourne au massacre quand la police donne l’assaut, faisant 

trente-neuf morts dont dix gardiens. Cet épisode est traité par des séquences en noir et blanc 

dans le téléfilm. Les revendications des prisonniers portaient sur leurs conditions de détention 

inhumaines. La mutinerie fait immédiatement suite à la mort, dans une prison californienne, 

dans des conditions troubles, du militant du Black Panther Party, George Jackson, en août 

1971. Le film fait le portrait empathique du leader des mutins, à travers les liens de respect 

mutuel et de complicité qu’il établit avec son avocat blanc, Ernie Goodman. Dans la période 

                                                             
1 Robert Coles, The Story of Ruby Bridges, New York, Scholastic Inc., 1995, 27 pages. 



43 

d’exacerbation des tensions raciales, après l’abrogation des lois Jim Crow, Strobble et ses 

avocats doivent déjouer les accusations et surmonter de nombreux obstacles. L’enquête à 

charge menée par des policiers racistes, les dépositions de détenus obtenues par des brutalités, 

l’infiltration du comité des Amis d’Attica par le FBI, les pressions subies par les avocats sont 

autant de preuves des conditions carcérales et du climat politico-judiciaire de l’époque, à 

l’apogée du militantisme noir. Le prisonnier est finalement acquitté. 

Les Mariées de l’Isle Bourbon est un téléfilm dont l’action se situe à la fin du XVII
e  

siècle, avant l’instauration de l’esclavage qui résulte du développement et de l’exploitation du 

café. Le premier épisode raconte le départ de Paris puis l’installation à Saint-Paul de la 

Réunion d’Alix, l’orpheline, et de Louison, la prostituée. Elles font partie d’un groupe de 

femmes envoyées par-delà les mers pour épouser les colons et peupler l’île. Le premier 

épisode se concentre sur une intrigue sentimentale et matrimoniale. Alix épouse un homme 

dont elle ne s’éprend pas. Louison se met en tête d’épouser Blancpain, le colon le plus riche, 

afin d’acquérir richesse et pouvoir. Cependant, ce dernier est tombé amoureux d’Alix. Dans le 

deuxième épisode, le conflit amoureux initial se complique. Alix, devenue rapidement veuve, 

tombe amoureuse de Jean Penmach, trésorier du Roi et représentant de la Compagnie des 

Indes, et en est aimée en retour. Le contexte de tensions politiques encore sous-jacentes dans 

le premier volet entre les colons les plus riches et les colons pauvres, auxquels s’est ralliée la 

population malgache, se cristallise alors dans l’antipathie entre Blancpain et Penmach. Sous 

l’influence du Père Romand, arrivé en même temps que les femmes, le racisme corrompt les 

rapports jusqu’à se solder par l’emprisonnement de Penmach qui est Noir, sur la décision 

conjointe de Blancpain et Romand. Louison, repoussée par Blancpain, se lance dans 

l’importation encore illégale d’esclaves africains. Le téléfilm se clôt par une fin heureuse. 

Penmach est sauvé in extremis de la mort, grâce à l’arrivée des soldats de la Compagnie. Il est 

libéré et rétabli dans ses fonctions, les esclaves achetés par Louison libérés de leurs entraves. 
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Blancpain jugé, le père Roman neutralisé et Alix découvre qu’elle est enceinte. Mais les 

cartons qui défilent indiquent la date à laquelle l’esclavage est effectivement mis en vigueur, 

ainsi que les chiffres des hommes et femmes africains qui, jusqu’à l’abolition, seront 

emmenés puis asservis pendant la traite négrière. 

À l’exception principale des deux téléfilms, la caméra de Palcy est à hauteur d’enfant. 

Ruby Bridges est le film de l’enfance par excellence où les enfants sont des enfants. La 

diégèse s’ouvre sur des jeux et finit sur des jeux. Dans une certaine mesure, c’est l’antithèse 

de Rue cases-nègres qui, de l’enfance, raconte les séparations et l’apprentissage de la solitude, 

bulle de l’enfance qui s’effrite et des jeux qui disparaissent. Dans l’univers fictionnel de 

Palcy, vice et vertu s’affrontent. Le monde des adultes des codes, des habitudes, de toutes les 

malversations et exactions possibles s’oppose à celui des enfants, caractérisé par les jeux, 

l’expérimentation et la découverte. Ces deux mondes se côtoient sans se croiser, au point de 

faire d’Une Saison blanche et sèche le film sur la transmission interrompue et ratée mais 

nécessaire. 

En outre, dans le domaine palcien hanté par la mort et la disparition, l’irrationnel n’est 

pas le magico-religieux mais la condition humaine où l’homme trébuche et agit à l’encontre 

de ses valeurs : Orélie a-t-elle tort ou raison de ne pas laisser partir Siméon ? Peut-on voler un 

mort ? Peut-on aimer malgré tout ? Une enfant peut-elle se sentir femme ?  Et comment 

doivent réagir les adultes autour ? Doit-on donner son nom à son enfant ? Le Stanley d’Une 

Saison blanche et sèche a-t-il tué par justice ou s’est-il vengé ? 
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B.  … et des films documentaires 

1. Le triptyque documentaire : Aimé Césaire, « Une Voix pour 

l’Histoire » 

Envisager la part documentaire de l’œuvre cinématographique d’Euzhan Palcy met face 

à une œuvre complexe. La première question est de savoir combien de films il y a en tant que 

tels. Du point de vue des dates de sortie, il y en a trois qui appartiennent à la dernière décennie 

de sa production : Aimé Césaire, Une Voix pour l’Histoire (1994), L’Ami fondamental (1994) 

et Parcours de dissidents (2006). Les moyens de financement et de diffusion identiques 

confirment cette première conclusion. Ils se sont créés grâce à Saligna and So On, la propre 

maison de production de la réalisatrice et, avec des soutiens financiers complémentaires 

(principalement le CNC, les régions Guadeloupe et Martinique). Aucun d’entre eux n’a été 

conçu pour une diffusion en salle. Tous font l’objet d’une sortie DVD, accompagnés d’une 

campagne de promotion ciblée, de proximité. La réalisatrice va à la rencontre de son public 

quand les films sont mis en vente, lors de séances de dédicace ou après la projection dans de 

petites salles du réseau d’art et d’essai et des ciné-clubs. Ils passent à la télévision, 

parallèlement à des circonstances/cérémonies politiques d’hommage – l’entrée de Césaire au 

Panthéon (avril 2011), la décoration des anciens combattants par le président de la République 

(25 et 26 juin 2009). Les films ne sont pas impliqués dans les circuits de diffusion 

complémentaires que constituent les festivals, en l’occurrence ceux, nombreux, de cinéma 

documentaire. Pourtant, la structure originale des films remet en question l’homogénéité du 

pan documentaire installée par la permanence du design économique et le laps de temps 

resserré de création. En effet, à considérer leur format, il n’y a plus trois mais quatre films « et 

demi ». Le documentaire consacré au chantre de la Négritude, dans le projet colossal de 

rendre compte de l’engagement du poète martiniquais, est un film-fleuve composé de trois 
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films documentaires, autonomes du point de vue de leur contenu, rendus solidaires par des 

codes structuraux répétitifs, principalement ouverture et clausule, musique et générique de fin, 

organisation thématique et sous-thématique des ensembles. La création de L’Ami fondamental 

s’est imposée lors du dérushage des prises pour Aimé Césaire, Une Voix pour l’Histoire qui 

furent exponentiels. Aussi le court-métrage est-il un appendice du triptyque césairien. Son 

unicité est cependant assurée par des codes qui lui sont propres. Le projet hagiographique 

autour de Césaire se comprend in fine sous les espèces de l’intrication et du double, sans 

jamais craindre la redondance. 

En 1996, Euzhan Palcy réalise Aimé Césaire, Une Voix pour l’Histoire qui marque sa 

venue au cinéma documentaire. Il se décompose en trois parties d’égale longueur. Le premier 

volet, l’île veilleuse, considère la première partie de l’action politique césairienne. Le film 

couvre les années de 1939 à 1964, dont les bornes – comme les étapes – sont littéraires. Il 

s’ouvre sur « le grand cri nègre », qui là n’est pas tout à fait la publication du Cahier d’un 

retour au pays natal et se clôt sur l’évocation de l’œuvre de Fanon, L’An V de la révolution 

algérienne (1959) et Les damnés de la terre (1961), Pour la révolution africaine (1964). Le 

propos amalgame Césaire, le Cahier d’un retour au pays natal et la revue Tropiques. Le film 

évolue autour de trois temps chronologiques et thématiques. La naissance de l’action 

césairienne, incarnée par le Cahier d’un retour au pays natal, est présentée dans son contexte 

géographique (les îles), son contexte historique (l’année 1939), son contexte de réception 

régional et son influence sur ceux qui deviendront plus tard des figures culturelles de la 

société antillaise (comme Roland Suvélor, Joseph Zobel ou Maryse Condé), et sa raison d’être 

– contre les efforts d’oubli du monde colonial –. La revue Tropiques est le deuxième acte de 

Césaire. Son traitement et le deuxième chapitre de l’explication de la geste césairienne, dans 

sa nécessité politique (contre l’aliénation de l’Amiral Robert), éthique (contre le silence, le 
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bâillonnement
1
), dans sa filiation littéraire, engagée et rebelle (« comme Racine, Zola, Hugo, 

Rimbaud et Lautréamont »
2
). Le mouvement du film se tourne vers Haïti, dans un glissement 

du Congrès International de Philosophie à l’histoire de la première république nègre 

indépendante, présentée comme l’inspiration d’un personnage césairien. Désormais, il faut 

associer le poète au personnage du Rebelle qu’il a créé pour Et les chiens se taisaient. 

Puisqu’Haïti est au cœur de la Négritude césairienne, les séquences qui lui sont consacrées se 

trouvent au milieu du film (18’12’’ à  22’33’’). Dans la dernière partie, le temps du récit et le 

temps historique s’accélèrent. Vingt minutes pour rendre compte des bouleversements du 

monde, durant les quinze années de l’après Seconde Guerre mondiale et du début de la Guerre 

froide. La gageure à laquelle Palcy est confrontée est immense. Il faut livrer, dans leur 

chronologie, les événements qui font se convulser la planète (les premières élections 

municipales républicaines, le référendum de la V
e
 République de De Gaulle, le vote de 

l’Assemblée nationale de la départementalisation antillaise, le début des Indépendances 

africaines, la révolution cubaine ou le début de Duvalier en Haïti) comme il faut rappeler ses 

figures, dans ce pan du XX
e
 siècle (Castro, Malcolm X et Fanon). Il faut faire surgir les 

épisodes propres aux Antilles (la conférence du Select Tango à Fort-de-France
3
, le discours de 

De Gaulle en Martinique), mais aussi, rendre compte des mouvements des peuples (l’espoir 

qui accompagne la fin de la Seconde Guerre mondiale et leurs cris pour la liberté ou l’égalité 

des droits). Et, il faut continuer de retracer l’itinéraire de Césaire, le poète humaniste 

(l’engagement politique sous la bannière communiste et sa rupture marquée par la lettre à 

Maurice Thorez, le discours sur l’indépendance contre la révolution, l’action du maire et de 

député, mais aussi l’ostracisme politique). Les épisodes se succèdent, portés par un même 

                                                             
1 La thèse en est développée dans Le Grand camouflage. 
2 Euzhan Palcy, Aimé Césaire, Une Voix pour l’Histoire, « L’île veilleuse », 16’40’’ à 17’06’’. Aimé Césaire, 

« Réponse de Tropiques » à la lettre du Lieutenant de vaisseau Bayle, chef de service d’information du régime 

de Vichy, reproduite dans Tropiques, p. XXXIX. 
3 Conférence du 2 janvier 1945 restée célèbre parce que Césaire, de retour d’Haïti, partageant son enthousiasme, 

revivifie les mots et les thèses développés dans Tropiques, interdite. 
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élan épique, pris dans le déferlement de l’Histoire. Une voix off les prend en charge. Pour le 

reste, les acteurs témoignent (Césaire, Pierre Aliker et Édouard de Lépine) et des images 

d’archives défilent au pas de charge. La complexité de la période doit être défaite pour que le 

projet du chantre de la Négritude soit mis en perspective et compris. Comment ultimement 

lier les irréconciliables, la poésie, l’Idéal et le pragmatisme de l’action politique ? Césaire dit : 

« Le Poète, c’est d’abord un homme qui crée. Le poème, c’est la création, la vie 

continuée. Mais par conséquent, ça me paraît tout à fait normal qu’un poème 

débouche sur la création d’une route, d’une école ou d’une crèche. C’est de la 

poésie »
1
. 

 

Dans le flot de l’histoire mondiale, la parole césairienne vient de l’île et s’adresse à un 

groupe, plus encore qu’à un autre : 

« Le plus petit canton de l’univers est significatif de l’homme tout entier et de la 

civilisation toute entière. C’est ainsi que je conçois la Martinique […] L’appel que 

je fais à l’Antillais. Il faut qu’il soit un démiurge pour être un homme »
2
 

 

Le deuxième volet d’Aimé Césaire, Une Voix pour l’Histoire s’intitule Au Rendez-vous  

de la conquête et court sur les vingt-quatre années de la Négritude césairienne, dont le film 

veut démontrer que la doctrine est celle d’un humanisme enraciné dans l’Histoire. L’idée est 

livrée à la fin. La boucle est bouclée, tout en faisant le choix d’un portrait du mouvement du 

point de vue césairien ; les conceptions de la Négritude de Senghor et de Damas sont citées, 

mais non explicitées. Exception faite du recueil Pigments de Damas, les autres œuvres des 

créateurs du mouvement sont passées sous silence. C’est la carte des déplacements césairiens, 

plus que la chronologie, qui structure le second film qu’Euzhan Palcy consacre à Aimé 

Césaire. L’ouverture est à Paris en 1931, point central de l’aventure de la Négritude, car c’est 

là que les Antillais découvrent qu’ils appartiennent « à une Afrique lacérée »
3
, que se nouent 

les amitiés des Césaire, Senghor, Damas, que se découvrent et se rencontrent les Américains 

de l’Harlem Renaissance (Alan Locke, County Cullen, Langston Hughes, Claude McKay), 

                                                             
1 Euzhan Palcy, op. cit., 47’53’’ à 48’11’’ 
2
 Id. ibid., 49’47’’ à 52’06’’. 

3 Propos d’Aimé Césaire dans Aimé Césaire, Une Voix pour l’Histoire, « Au rendez-vous de la conquête », 

01’34’’ à 01’37’’.  
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alors que la ségrégation aux États-Unis, le colonialisme en Europe, l’européocentrisme, la 

théorie de l’inégalité des races de Gobineau, poussent à une remise en question de l’Histoire 

et du discours sur la civilisation africaine. Le film de Palcy isole les dates, les rend presque 

secondaires ; elles sont rares (1939, le Cahier d’un retour au pays natal et publié dans la 

revue Volontés ; 1946, Senghor et Damas sont élus à l’Assemblée nationale et Les armes 

miraculeuses paraissent). Césaire dit du Cahier d’un retour au pays natal qu’il est « l’odyssée 

d’une prise de conscience »
1
. Le film adopte littéralement la métaphore pour épouser le 

principe narratif de L’Odyssée homérique ; les notations temporelles se diluent au profit 

d’événements clés, des dynamiques structurelles et significatives. À Paris, en Europe, l’esprit 

colonial s’exhibe – l’exposition coloniale à Vincennes reflète l’idéologie coloniale dominante 

qui superpose civilisation, colonisation et assimilation –. Il nourrit l’élan d’opposition de la 

modernité nègre internationale. En effet, ces intellectuels noirs sont Américains (Marcus 

Garvey et le mouvement de Harlem Renaissance), Cubains (les auteurs du Negrismo), latino-

Américains (Neruda, Garcia, Marquez et Guillén). Ils partagent des convictions panafricaines 

dans le salon des sœurs Nardal et dans la revue du Monde noir. En 1956, le premier Congrès 

des Écrivains et des Artistes noirs les réunit à la Sorbonne et fait concert avec le monde. 

Après la conférence de Bandoung, ils joignent leurs voix à celles des Non-Alignés du monde 

de la Guerre froide, sensibles aux misères, tragédies et souffrances humaines de la Dalmatie 

serbe, aux victimes du franquisme de la guerre d’Espagne, à celles de l’invasion de Mussolini 

en Égypte. 

La force de regarder demain est le troisième volet qui s’organise autour de l’action 

théâtrale césairienne, à travers le prisme de laquelle se scrute l’Afrique contemporaine et se 

démontrent la portée et la modernité du discours. Le projet argumentatif est plus difficile à 

mener puisqu’il tend à faire la preuve de l’efficacité de la parole poétique césairienne, pour ce 

                                                             
1 Id. ibid., 15’39’’. 
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qui n’est pas encore. En outre, à l’horizon du film, se pose la question de la responsabilité du 

Noir et de l’individu, par extension. La structure est l’association de cercles concentriques, 

retour de considération d’un même événement en un point différent du développement, à la 

croisée desquels se trouve la turbulente période du Soleil des Indépendances : la libération et 

l’élection de Mandela, le théâtre césairien, les relations de l’Afrique noire avec la France, 

l’Europe, les puissances mondiales, les anciennes et les nouvelles données géostratégiques, le 

colonialisme, le néo-colonialisme, ou le post-colonialisme. Les regards et les imaginaires 

d’hier et d’aujourd’hui se répondent à l’écho et tracent une silhouette messianique de Césaire. 

2. Les stratégies de l’extension du domaine palcien : création d’un 

système autonome 

En 1998, L’Ami fondamental est le troisième et dernier court-métrage qu’Euzhan Palcy 

offre. Dans les images des retrouvailles de Césaire et de Senghor, le film rend hommage à 

l’amitié de quarante ans, fidèle et sincère, nouée par les deux grands hommes. 

Parcours de dissidents, le film de 2005, a un titre plus explicite, programmatique, 

contrairement aux films documentaires précédents. Les parcours sont les chemins de la 

résistance, la participation à la France libre de De Gaulle, vue des Antilles, quand aux Antilles 

Vichy s’appelle Antan Sorin (Guadeloupe), Antan Amiral Robè (Martinique). Le propos est 

de chercher à savoir qui sont ceux qui ont formé les bataillons antillais. La raison en est 

simple : le bataillon masculin d’infanterie, – le 21 GADCA (groupe antillais de défense contre 

avion) du Général de Lattre de Tassigny, première division française –, comme les femmes 

transmissionnistes, – le bataillon antillais n° 5 –, sont oubliés des livres d’histoire, absents du 

Musée Mémorial du Débarquement des Alliés en août 1944 (Forts du Mont Faron à Toulon), 

et exclus des revendications des « tirailleurs » de l’armée coloniale. 
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La structure du film retrace les différentes étapes de la dissidence jusqu’au 

débarquement de Provence. La présentation du contexte politique, social et individuel 

(familial, amical) du départ, entre soutien et opposition (pétainistes et anti-pétainistes), de 

jeunes civils d’horizons sociaux différents et de déserteurs de l’armée de l’Amiral Robert, 

précède le récit de la traversée nocturne du canal de la Dominique. Ensuite, sont relatées 

l’attente, l’arrivée à la Dominique ou à Sainte-Lucie, l’arrivée à Fort Dix (New Jersey), 

l’éducation militaire des hommes (la vie avant la guerre), la vie du bataillon des Antilles n° 1 

à Casablanca (Maroc), à El Aljeb dans le Moyen-Atlas, puis à Tunis. Les hommes débarquent 

en Italie, à Naples, par la mer, sous les bombes, et à terre (bataille de Cassino où il faut 

déblayer les corps après la chute de la ville). Ils participent au débarquement en Normandie 

(ville d’Ouistreham dans le Calvados) et aux combats à Hyères et à Toulon. Besançon, Nîmes, 

Strasbourg, en Alsace Dépôt des isolés coloniaux : arrivée des 22 femmes avec le bataillon 

antillais n° 5 : infirmières (Fez), transmissionnistes puis l’arrivée à Marseille. Après 350 jours 

au front pour les bataillons antillais, la guerre se termine ; les bataillons antillais participent au 

défilé du 11 novembre 1945, avant d’être dissouts par la démobilisation des soldats. 

À l’aune de son œuvre, Rue cases-nègres et Une Saison blanche et sèche sont une 

période d’essais et de tentatives. Les choix de la réalisatrice – intuitifs, avant son entrée à 

Vaugirard – à sa venue à la réalisation sont en contradiction avec les choix narratifs et 

diégétiques de ses deux premiers longs-métrages. Là où elle tend vers le foisonnement et le 

magico-religieux (La Messagère, L’Atelier du diable ou Siméon), elle fait du réalisme avec 

Rue cases-nègres et Une Saison blanche et sèche. La cohérence spécifique de cet ensemble 

est renforcée parce que c’est une période après laquelle semble s’essouffler sa veine 

fictionnelle. En effet, les films pour le grand écran seront notablement suivis d’un projet de 

film d’animation non abouti, et des films documentaires fleuves. Au triptyque fictionnel 

fondateur – Rue cases-nègres, Une Saison blanche et sèche.et Siméon – répond le triptyque 
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documentaire consacré à Césaire. Ils sont en miroir l’un de l’autre. Afrique-Antilles-

Amérique, au point d’éclipser les téléfilms de fiction ou le documentaire consacré à la 

Seconde Guerre mondiale. 

 

Chapitre 3. Contextualisation 

A. L’œuvre dans le contexte français : une réalisatrice marginale 

1. Après le cinéma colonial 

 

Outsider du cinéma français avec Rue cases-nègres et du cinéma américain avec Une 

Saison blanche et sèche, Euzhan Palcy détonne, mais pour des raisons différentes, de l’une à 

l’autre des cinématographies. Les motifs de la forte impression qu’elle fait aux États-Unis ont 

trait aux rouages économiques de l’industrie cinématographique et sont aisément 

compréhensibles. 

D’abord, l’explication est synchronique : la spécificité de la présentation par les médias 

nationaux répond à l’absence dans le paysage cinématographique et parallèlement, dans le 

paysage audiovisuel français des années 1970-1980 des Antilles dans leur triple dimension 

(composition ethnico-culturelle, territoire et histoire) : 

« Il s’agit là […] du manque de reconnaissance des Français d’origine 

africaine ou antillaise. […] Cette frilosité suspecte nourrie aux préjugés est 

aussi constatée dans le monde du cinéma »
1
. 

 

Les récentes recherches en France dans ce sens, que l’on peut rapprocher des Black 

Studies
2
 anglo-saxonnes, ne considèrent que partiellement cette invisibilité structurelle et 

                                                             
1
 Gaston-Jonas Koubidila, l’échec de l’intégration des Noirs en France, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 252-253. 

2 Les Black Studies (les études noires), ou encore African American Studies (les études africaines américaines) 

constituent un champ disciplinaire qui est né de l’activisme étudiant dans les années 1960, aux États-Unis, dans 

le contexte des mouvements de revendication sociale noire. Il repose sur une représentation dans les universités 
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persistance des Antillais, en posant la condition noire
1
 comme objet d’étude, car elles 

amalgament les Antillais et les Africains ou excluent les premiers de l’étude, en raison de leur 

relation politique organique avec la France. C’est ce lien qui a nourri pour partie la non-

représentation des Antilles et de leurs ressortissants, développant une argumentation 

improbable qui n’a pourtant soulevé aucune objection : les Antilles sont françaises donc elles 

sont identiques à la France, d’autant que la supranationalité commune ne saurait exclure une 

histoire contiguë mais par nature contrastée. Le seul ouvrage strictement consacré au cinéma 

dans les Antilles françaises propose à cet égard un exemple édifiant du propos : 

« Les Antilles, vieilles provinces françaises, tourné en 1961 par Henri 

Antoine, d’une durée de vingt minutes en 16 mn couleur, montre la parfaite 

ressemblance qui existe entre certains paysages de France et des Antilles, 

ainsi que les différents aspects de la vie rurale »
2
. 

 

L’argumentation est moins fortuite et scientifiquement irrecevable que idéologiquement 

dirigée, et à contre-courant du ressenti des Français des Antilles et de l’hexagone. Les années 

1960 sont celles des revendications indépendantistes dans les départements ultra-marins
3
. Le 

film d’Henri Antoine est réalisé immédiatement après les émeutes populaires et urbaines de 

décembre 1959 qui opposent la population noire aux gendarmes et à la communauté pied-noir 

                                                                                                                                                                                              
américaines sous forme de départements dédiés. Il s’est donné pour objectif d’étudier l’histoire et les productions 

culturelles et artistiques de la communauté noire américaine, tout ce qui relève du vécu et de la manière d’être au 

monde noirs [texte de présentation du Journal of Black Studies]. Le champ inclut également, dans une 

conception ouverte et panafricaniste, à toute la diaspora africaine, autorisant alors des subdivisions régionalistes 

comme les Caribbean Studies, les Afro-Latino Studies ou genrées comme les Black Male Studies, ou encore 

déterminées par l’orientation sexuelle comme les Black Queer Studies. Nonobstant ce qui peut apparaître comme 

une balkanisation du champ, des penseurs servent de référence commune : l’Américain W.E.B. Du Bois, (The 

Souls of Black Folk, 1903 et les Anglais d’origine caribéenne et Paul Gilroy, The Black Atlantic, 1993 et Stuart 

Hall, Representation : Cultural Representation and Signifying Practices, 1997). Après avoir argumenté en faveur 

de leur validité [Maulana Karenga, Introduction to Black Studies, 1993], les années 2000 ont vu s’ouvrir une ère 

réflexive, charriant son lot d’interrogations et d’enjeux méthodologiques : les études africaines américaines, les 

études noires forment-elles un champ disciplinaire ou pluridisciplinaire [Talmadge Anderson et James B. 

Stewart, Introduction to African American Studies, 2007] ? 
1 Pap Ndiaye, La condition noire, « Essai sur une minorité française », Paris, Gallimard, coll. « Folio/Actuel », 

2009, 521 pages, 1
re
 édition Calmann-Lévy en 2008. 

2
 Osange Silou, Le cinéma dans les Antilles françaises, Bruxelles, OCIC, coll. « Cinémédia/cinémas d’Afrique 

noire », 1991, p. 27. 
3 Raymond Gama et Jean-Pierre Sainton, Mé 67, « Mémoire d’un événement », 1

re
 édition 1985 ; Port-Louis, 

Lespwisavann, 2
e
 édition 2011, 312 pages. 
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installée en Martinique
1
. En Guadeloupe, c’est en mai 1967 que les affrontements auront 

lieu
2
. Les Antilles, au même titre que leurs ressortissants, sont étrangers à la France 

hexagonale, tout à la fois lointains et inconnus. Le film du complice d’Orson Welles lors de la 

réalisation de Vérités et mensonges
3
 en atteste en 1975 : 

« […] répondant à une commande, François Reichenbach signe une série de 

documentaires sur les DOM et les TOM sous le titre général France inconnue. 

Ces films tournés en 16mm, d’une durée de 30 min en couleur, brossent très 

vite un panorama de la réalité française d’outre-mer »
4
. 

 

Il s’avère ensuite que l’absence constatée trouve une explication diachronique, qui est, 

en fait, disparition des écrans. La particularité de Rue cases-nègres est de faire apparaître à 

nouveau ceux qui n’étaient plus visibles depuis la fin du cinéma colonial, éteint par les 

Indépendances des années 1960 et 1970. 

En effet, à l’instar, du Maghreb et de l’Afrique noire (terminologie qui réunit les 

anciennes colonies africaines subsahariennes françaises), les Antilles ont longtemps été le 

décor privilégié des films exploitant l’attrait occidental pour l’Ailleurs dont l’orientalisme 

littéraire et pictural du XIX
e
 siècle a été le précurseur, et l’ethnographie cinématographique de 

la même période le support visuel, construisant une vision idéologique du monde portée par 

les dialogues à charge et les choix de mouvements de caméra : 

« Cette élimination du Maghrébin de l’espace écranique illustre le processus 

selon lequel l’identification de l’objet (le personnage de l’indigène dans ce 

cas) n’est plus fondée sur sa visualisation mais sur la croyance délivrée par 

d’autres signaux narratifs et dramatiques dans le film »
5
 

 

                                                             
1 Depuis, nombreux sont les films documentaires consacrés à ces événements. On pense par exemple, à 

Décembre noir de Xavier-Marie Bonnot, qui retrace la chronologie des événements [2009, 52 minutes] ou à 

Marcel Manville, D’homme à hommes [France/Algérie, La lanterne, 2011, 54 minutes] de Véronique Kanor 

consacré à l’une des figures de ces événements l’avocat Marcel Manville et à son engagement politique. 
2 À l’occasion du quarantième anniversaire des « événements de Mé 67 », comme il est désormais coutume de 

les désigner en Guadeloupe, impliquant le CONG (Groupe d’Organisation nationale en Guadeloupe), Danik 

Zandwonis a réalisé Sonjé…Mé 67, Guadeloupe, Wicom/RFO Guadeloupe, 2007, 60 minutes, diffusé en dix 

épisodes. 
3 Orson Welles, F for Fake, 1973, 89’. Avec Orson Welles, Joseph Cotton et François Reichenbach. 
4
 Osange Silou, op. cit., p. 27. 

5 Abdelkader Benali, le cinéma colonial au Maghreb, « l’imaginaire en trompe-l’œil », Paris, Le Cerf, coll. « 7 

art », 1998, p. 157. 
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L’analyse est valable pour l’Africain comme pour l’Antillais, tant le donner à 

comprendre et à reconnaître pour le spectateur français prévaut sur une quelconque objectivité 

ou un savoir étayé : au « salaud »
1
 algérien, à l’Arabe ignare ou stupide au langage 

incompréhensible (l’arabe) ou ridicule (charabia rendu par les sous-titres)
2
, s’ajoute la brave 

Antillaise en costume traditionnel
3
 abandonnée dans la douceur du lieu : « on voit encore des 

madras aux reins des femmes des anneaux à leurs oreilles des sourires à leurs bouches des 

enfants à leurs mamelles et j’en passe »
4
. C’est en ces quelques mots qu’Aimé Césaire dans 

l’exode du Cahier d’un retour au pays natal, résume l’imagerie coloniale. Par-delà la marque 

de la langue poétique césarienne, il faut voir dans l’enchaînement qu’aucune ponctuation ne 

vient interrompre, ni aucune détermination grammaticalement coordinative ou causale ne 

vient sous-tendre, le fondement même du préjugé colonial qui formulé comme une évidence – 

sans médiation ni nécessité – s’impose en image d’Épinal prétendant à la vérité.  

Les rapports et les choix ont assez peu changé. Les Antilles restent des îles désertes ou 

un paradis terrestre ; Montant se retire loin de Paris
5
 – gardant l’opposition civilisation/état de 

nature – tandis que le remake en 1999 de L’Affaire Thomas Crown offre une escapade 

idyllique et retirée, loin de New York, à ses personnages principaux incarnés par Pierce 

Brosnan et Rene Russo. Faisant pendant à la veine fictionnelle, très tôt, de nombreux films 

documentaires sont tournés. Contrairement au cinéma ethnographique dans son versant 

africain – qu’il s’agisse de l’Afrique du Nord, de l’OAF ou de l’OAS, la primeur est donnée 

aux paysages sur les hommes : Méliès, par exemple, impressionné par l’éruption de la 

Montagne Pelée
6
 et la destruction de la ville de Saint-Pierre en 1902, en filme la 

reconstitution. Car en dépit de la présentation des colonies antillaises au cours des différentes 

                                                             
1 Voir Un de la légion de Christian-Jacques sorti en 1937. 
2 Voir Le Paradis de Satan de Félix Gandera et Jean Delannoy, sorti en 1938, analysé par A. Benali, in Le 

cinéma colonial, op. cit., p. 185-186. 
3 Voir Chant des Isles de Georges Manue, 1935. 
4
 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1956, édition de 1983, p. 32. 

5
 Voir Le Sauvage de Jean-Paul Rappeneau, 1975. 

6 George Méliès, L’éruption de la Montagne Pelée, 1902, 1’03’’. 



56 

Expositions universelles (vues de combats de coq, des costumes folkloriques, par exemple), 

les Antilles françaises n’offrent pas la possibilité de remotiver un imaginaire de l’Ailleurs 

radical, une image de la sauvagerie et du combat primitif pour la survie dont les corollaires 

obligés sont le Sauvage, le Primitif, construits dès le Moyen-Âge, comme c’est le cas pour 

l’Afrique : 

« L’Afrique n’est qu’un décor et l’Africain un animal : “Un lion se jette sur 

un indigène et le déchiquette… Nous sommes persuadés que ce film plaira à 

tout le monde”, précise un critique de l’époque à propos de l’Afrique vous 

parle ! »
1
. 

 

La société maghrébine, quant à elle, est présentée comme arriérée parce que les 

éléments choisis (des seigneurs, leurs luttes de pouvoir et la prégnance religieuse) rappellent 

au spectateur français la structuration passée de sa propre société : « La parenté thématique 

entre Baroud et Itto se trouve dans la présentation introductive de l’espace marocain et son 

assimilation à l’époque médiévale »
2
. 

Les îles des Antilles sont le support d’un ailleurs fantasmé plus intuitif que visible à 

l’heure coloniale, issu des utopies du XVIII
e
 qu’il n’est plus possible de constater : 

« Les paysages insulaires font partie des éléments primordiaux de l’atlas 

imaginaire et leurs représentations suivent l’ambivalence habituelle des lieux, 

qui oscillent entre valeurs paradisiaques et infernales, lumière et ténèbres. 

[…] L’île […] prototype de la perfection du premier âge du monde […] 

trouve place dans une géographie symbolique, contemporaine de 

l’imagination en acte »
3
. 

 

Le premier angle de considération de l’œuvre d’Euzhan Palcy, fondé sur la tonalité de la 

critique, a imposé d’analyser le cinéma colonial et ses enjeux. Dans le même temps, et à 

rebours, cet angle, finalement problématique quoique voulu par la réalisatrice elle-même, 

cantonne les films à leur contenu cinématographique le moins signifiant : non pas tant les 

personnages construits par la fiction, mais par l’appartenance des personnages à une 

                                                             
1 Olivier Barlet, Les cinémas d’Afrique noire, «  Le regard en question », Paris, L’Harmattan, coll. « Images 

plurielles », 1996, p. 14. 
2
 Abdelkader Benali, op. cit., p. 121. 

3 Jean-Jacques Wunenburger, La vie des images, Grenoble, PUG, coll. « La Bibliothèque de l’Imaginaire », 

2002, (2
e
 édition augmentée), p. 215-218. 
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composante de la société française et, par-delà Rue cases-nègres, de l’humanité, prétendant 

renoncer à la frontière qui existe et oppose l’univers de la fiction à celui du réel. En termes 

d’histoire du cinéma, le temps et les films analysés sont bien antérieurs à la réalisatrice 

martiniquaise. 

2. Réaliser dans les années 1980 en France : Euzhan Palcy entre 

représentativité et non reconnaissance 

De date à date, les films d’Euzhan Palcy, parcourent une large période, environ trente 

ans, mais les pics de sa production (ses longs-métrages pour le grand écran) font des seules 

années 1980 la décennie la plus à même d’éclairer son travail. Il est d’ailleurs notable que les 

moyens de financement de la production de ses trois films Rue cases-nègres, Une Saison 

blanche et sèche et Siméon relèvent chacun de processus qui illustrent les problématiques de 

la production à la française dans les années 1980. Pour mieux comprendre ces 

problématiques, il est nécessaire d’analyser l’évolution de ces modes de production. 

En effet, le cinéma français trouve ses origines dans un modèle économique dont le 

groupe Pathé pourrait être le meilleur exemple. Dès le cinéma muet, Pathé commercialise les 

pellicules, produit les films et exploite des salles. C’est sur cette base organique que de 

développe le cinéma du début du XX
e
 siècle jusqu’à l’après-guerre. Pendant les Trente 

Glorieuses, le cinéma français est encore cohérent autour de réalisateurs dont les films et les 

stars, plébiscités par le public et la critique, sont soutenus par les financeurs. Au terme de 

cette période dorée, la Nouvelle Vague emporte l’adhésion du public et révolutionne le 

cinéma. D’abord, elle renouvelle la génération d’acteurs qui sont mis en scène dans des 

intrigues toujours aussi populaires que celles portées par Gabin ou Arletty avant-guerre. 

Ensuite, elle consacre l’idée d’une esthétique propre au cinéma autour de la revue des Cahiers 

du cinéma, sous la férule des pionniers de la critique comme André Bazin. En même temps, 
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elle remet en question le modèle économique de production en démontrant leur capacité à 

réaliser le soutien financier des grands groupes, transformant les contraintes financières en 

opportunité esthétique créatrice, narratrice. C’est ce que relate Agnès Varda
1
 : 

« Georges de Beauregard, le producteur, avait produit Godard et tout d’un 

coup, gagné beaucoup d’argent. Donc il a dit à Godard : “Est-ce que vous 

n’avez pas un copain dans votre genre qui peut faire un beau film pas cher ?” 

et Jean-Luc a présenté Jacques Demy qui a fait Lola, pas cher. Avant même 

que Lola sorte, de Beauregard a dit à Jacques Demy : “Vous n’auriez pas 

encore un copain dans votre genre qui ferait des films pas chers ?” Et, Jacques 

Demy a dit : “Non, je n’ai pas un copain mais j’ai une copine”. Et il m’a 

présentée à de Beauregard. J’avais un très beau projet, en couleurs. C’était un 

projet fastueux. La Mélangite. Ça se tournait à Venise. De Beauregard : 

“Non, non. Pas cher. À Paris”. Alors, je me dis : “Pas cher, à Paris ? Donc, le 

plus vite possible. Dans un temps raccourci”. C’est à partir de là que les 

données économiques ont en partie influencé mes choix. Je me suis dit : “Plus 

ce sera court, il n’y aura pas deux cent cinquante mille décors, deux cent 

cinquante mille costumes, même si tu te changes trois fois en une journée, 

mais pas quatorze fois”. Et cette idée du temps est rentrée comme une des 

problématiques posées par le fait que je n’avais pas beaucoup d’argent. Mais 

après, c’est le sujet qui m’a passionnée. [La beauté], la mort et le temps. Et 

après je ne me suis plus jamais occupée de Beauregard, lequel n’est jamais 

venu sur le tournage. Il m’a dit : “J’ai lu votre scénario. J’avais peur que ce 

soit emmerdant mais ça va. Par contre, le mot cancer, ça porte malheur. Il ne 

faut pas en parler dans le film”. J’ai dit : “Mais enfin, c’est de ça qu’elle est 

malade !” Il m’a dit : “Je vous donne la permission mais une fois”. Donc tout 

au long, [Cléo] dit qu’elle est malade, il n’y a que dans le jardin, quand 

[Antoine] lui dit : “Vous avez peur de quoi ? ” Elle répond : “Le cancer. Je 

crois”. Seule permission que j’avais, de dire le cancer une fois »
2
. « Au 

commencement, on croit qu’on nous embête en nous donnant des limites. 

Mais, très vite, on trouve sa liberté dans les limites »
3
. 

 

Enfin, le discours des réalisateurs connu sous le nom de « la théorie des auteurs » se 

double d’idéaux marxistes et anticoloniaux dans les années 1970. 

Dans les années 1980, le cinéma français réalise sa mutation la plus importante depuis 

le passage du muet au parlant : les structures économiques et les moyens techniques changent, 

                                                             
1 « Agnès Varda », entretien accordé à la réalisatrice et monteuse Patricia Mazuy, le 4 janvier 2013, pour 

FilmoTv. L’entrevue est consacrée à Cléo de 5 à 7, le film de 1962. Consulté en décembre 2013. (Le lien n’est 

plus accessible)  

https://www.youtube.com/watch?v=X6BGb1EZN0A&index=15&list=PLvEhXK--

QzQ21jxOqPFnlYxdg17WtJ9BW 
2 Op. cit., (27’03’’ à 28’46’’). 
3 Idem, (29’14’’ à 29’24’’) 
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la « famille du cinéma » français et le public s’éparpillent pour redéfinir de nouveaux 

contours. 

Le regard de la critique comme celui du public changent sur les réalisateurs de la 

Nouvelle Vague pour une raison pour le moins surprenante, à savoir l’irruption de la politique 

publique dans l’économie du cinéma. Si les années 1970 avaient marqué, par la crispation de 

la Guerre Froide, une présence massive et pérenne dans les salles françaises du cinéma 

américain, il apparaît nécessaire à l’aune du réchauffement des relations entre l’Ouest et l’Est, 

de contrecarrer ce qui est désormais perçu comme une hégémonie illégitime. Par ailleurs, 

cette période des années 1980 marque d’une part la désaffection des salles – l’exploitation 

française perd le tiers de ses spectateurs entre 1982 et 1988
1
 – ce qui se traduit par l’influence 

des exploitants des salles et l’obligation pour les producteurs d’intégrer comme facteur 

déterminant les résultats potentiels au box-office. D’autre part, les capitaux de la télévision 

font également irruption dans le financement du cinéma mondial. Les lois Lang fondent une 

pratique nouvelle de subventionnement de la production cinématographique sur trois 

principes protectionnistes qui traduisent en termes réglementaires l’idée ancienne de 

l’ « exception culturelle française » : l’obligation de tourner en français, l’incitation à une 

recherche esthétique et totalement indépendante des diktats du marché. Celles-ci permettent à 

un pan du cinéma français de se constituer en marge des évolutions globales, technologiques 

et économiques, et marginalisent in fine la recherche esthétique, transforme le cinéma 

d’auteur en cinéma de niche et le dissocie par principe du cinéma grand public. 

La recherche française concernant cette période est en cela l’héritière de la pensée de la 

Nouvelle Vague de la première heure. Il faut se tourner vers la recherche académique 

américaine pour obtenir un regard de synthèse contrasté, qui embrasse les films de réalisateurs 

déconsidérés par la critique, mais remportant un succès populaire national et international 

                                                             
1 René Prédal, « Le marché du cinéma et de l’audiovisuel dans les années 80 », in Guy Hennebelle (dir.), 

CinémAction, n° 73, « Histoire du cinéma », Courbevoie, Corlet-Télérama, 1994, p. 180 et suivantes. 
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indéniable aux côtés de Godard, Truffaut, Tavernier, Blier ou Doillon. L’existence même de 

Besson, Beineix, Guédiguian, Kékiche signalent la coexistence de fait de plusieurs familles du 

cinéma dans les salles de France. Ils introduisent pêle-mêle simultanément des veines aussi 

neuves que diverses, qui réutilisent les ressorts de la jeune création cinématographique et les 

déplacent. Tous font appel à des acteurs inconnus, souvent choisis pour « leurs gueules » 

comme Gabin ou Belmondo avant eux. Besson, comme les pionniers du cinéma, exploite les 

technologies novatrices – les effets spéciaux – tandis que Beineix, Guédiguian ou Kékiche 

mettent à l’écran ce qu’on appelle aujourd’hui les minorités visibles et une France non-

parisienne, satisfaisant ainsi l’attente d’un large public en demande. Dès lors, les trois œuvres 

de Palcy, bien qu’à première vue marginales par leurs propos, sont en fait profondément 

représentatives des courants qui animent le cinéma français des années 1980. Rue cases-

nègres et Siméon relèvent de la mouvance régionaliste tandis qu’Une Saison blanche et sèche 

représente une passerelle entre le cinéma français et le cinéma américain, à l’instar de Besson 

quoiqu’en d’autres proportions. Siméon utilise ponctuellement les ressorts offerts par les 

effets spéciaux au service d’un filmage classique par ailleurs. La part de la télévision dans la 

production cinématographique, le cinéma financé par l’État avec les programmes d’aide à la 

réalisation du Ministère de la culture
1
, les balbutiements des effets spéciaux et de la 

modification profonde de la répartition des rôles de scénariste, réalisateur, producteur d’autre 

part, font bien d’Euzhan Palcy une réalisatrice des années 1980. 

L’approche de la sociologie du cinéma, ponctuellement retenue par l’analyse, permet 

d’ajouter à ces critères extérieurs non artistiques, celui du genre féminin – dont la pertinence 

est discutée, parfois par les réalisatrices elles-mêmes, voire récusée, rendue impossible, par 

certains théoriciens du cinéma attachés à une analyse ontologique
2
 –. En dépit du potentiel 

                                                             
1
 Cf. les lois Lang de la fin des années 1970 par l’intermédiaire des bureaux du cinéma et du CNC. 

2 La typologie des théories du cinéma et les catégories qui en découlent – ontologiques, méthodologiques et 

théories du champ – sont empruntées à Francesco Casetti, formulée dans Théories du cinéma depuis 1945, Paris, 
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polémique qui entoure (et continue d’entourer le champ des études féministes), il s’avère que 

la fin des années 1970 et le début des années 1980 voient apparaître et grandir, en littérature 

comme au cinéma, les œuvres d’auteurs femmes. La question n’est pas de savoir s’il existe 

une écriture féminine du cinéma, ce qui serait vain, puisque les films à considérer 

embrasseraient plus de quatre décennies, des modèles économiques et des genres différents, 

entre autres. L’objet est de relever qu’Euzhan Palcy se place, en contexte français, dans un 

mouvement dont les figures sont Agnès Varda et Nelly Kaplan, dans les années 1960 et les 

aînées, dans les années 1970, Coline Serreau ou Catherine Breillat. Dans les années 1980, 

Toni Marshall, Nicole Garcia, Claire Denis viennent à l’écriture et/ou à la réalisation. Elles 

seront suivies dans les deux dernières décennies par Danièle Thompson, Virginie Despentes, 

Agnès Jaoui, Maïwenn, par exemple. Le panorama est à dessein non exhaustif. Il atteste 

cependant d’une tendance pérenne du cinéma formée dans les années 1980, qui ont comme 

point commun notable (ou unique ?) de mette en scène des personnages féminins plus 

nombreux et plus conséquents. À cet égard, Brigitte Rollet qui les analyse dans la sphère 

sociale et du point de vue des discours qu’ils portent, note et postule que : 

« Même si les “films de femmes” sont aussi divers que les “films d’hommes”, 

il n’en demeure pas moins que certaines façons de faire des films (ou d’autres 

créations artistiques) portent la marque du sexe de leur auteur-e, évidemment 

pas pour des raisons génétiques, mais à cause des conditions de production 

qui affectent le produit fini. […] [Le] triple regard (du cinéaste, du 

protagoniste et du public) était vu comme principalement masculin et l’un des 

buts des femmes cinéastes était justement de changer ce regard, d’en créer un 

autre, et de rétablir un semblant d’équilibre entre créatrices, héroïnes et 

spectatrices »
1
. 

 

L’installation d’Euzhan Palcy et de son œuvre dans la période spécifique des années 

1980 repose sur des considérations certes techniques et économiques, mais surtout sur la 

                                                                                                                                                                                              
Armand Colin, coll. « Armand Colin Cinéma », 2012, 374 pages ; 1

re
 édition française, Nathan Université, coll. 

« Fac Cinéma », 1999, 374 pages. 
1 Brigitte Rollet, « Les réalisatrices françaises : création de nouvelles images sur/pour les femmes », in Les 

femmes, mais qu’est-ce qu’elles veulent ?, Henry Lelièvre (dir.), Bruxelles, Complexe, 2001, p. 253-254. 
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reconnaissance nécessaire d’une contre-culture cinématographique régionaliste et féministe, 

entre autres, dont la réalisatrice martiniquaise participe. 

B. L’œuvre à l’aune du cinéma international une caractérisation 

extérieure (économique, thématique) 

1. Crise des cinémas établis 

Les années 1980 sont une période charnière du cinéma mondial. Alors même que le 

cinéma français est parcouru par des lames de fonds, la disparition subite de Truffaut en 1984 

rajoute à l’effervescence parce qu’il est le seul des auteurs de la Nouvelle Vague à ne pas 

pourvoir poursuivre son œuvre. La critique cherche en vain à déterminer qui des réalisateurs 

de la jeune génération a repris le flambeau des ambitions trufaldiennes. Ainsi René Prédal 

considère-t-il avec sévérité toute une génération de réalisateurs qui pourtant partagent avec le 

maître une certaine conception du cinéma (aspirations à l’esthétisme, contenus et rôle du 

réalisateur comme signataire suprême de l’œuvre cinématographique) : 

« L’entrée dans les années 80 n’est accompagnée pour sa part ni d’un 

changement historique fondamental (la fin de la guerre), ni d’une révolution 

esthétique conséquente (la nouvelle vague) […] Le “romantisme humaniste” 

de Truffaut est remplacé dans les années 80 par le “psychologisme critique” 

du forceps et du scalpel (Pialat, Doillon, Brisseau et leur descendance). En 

cela, la mort de [Truffaut] marque bien un tournant, celui de la radicalisation 

du cinéma d’auteur. […] Maintenant les cinéastes proposent une vision 

douloureuse de personnages souffrants, enfermés, torturés par une caméra 

inquisitrice qui tranche soit dans le vif (Pialat), soit au cœur des artifices de 

représentation (Doillon), mais toujours dans l’angoisse d’un présent assombri 

par un futur bouché »
1
. 

 

Dans le même temps, certains réalisateurs se réclament de Truffaut et expriment le désir 

de perpétuer une certaine expérience qu’ils ont vécue face à l’œuvre trufaldienne. Euzhan 

Palcy et Jean-Jacques Beineix sont de ceux-là. 

                                                             
1 René Prédal, 50 ans de cinéma français, Paris, Armand Colin, 1996, p. 444-466. 
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Aussi différents que soient leurs films, leurs démarches convergent dans le sens où ce 

qu’ils retiennent l’un et l’autre de Truffaut, ce n’est pas l’ensemble de l’œuvre mais trois 

films dissemblables au centre desquels se trouvent l’enfance : Les Quatre cents coups, 

L’Enfant sauvage et Un sac de billes. La conséquence principale est qu’ils mettent en scène 

l’enfance et font de leurs films des paraboles de parcours initiatiques d’un jeune guidé par un 

mentor ; Beineix avec IP5 et Palcy dans ses trois longs-métrages
1
. Ils focalisent leur attention 

non pas tant sur la réflexion menée par Truffaut tout au long de son œuvre à proposer des 

moyens du support cinématographique, mais d’abord sur une thématique et ensuite sur des 

éléments contextuels de la démarche trufaldienne. En effet, se fondant sur leur expérience de 

jeunes spectateurs touchés par un message, ils souhaitent retrouver et faire partager la capacité 

du film, racontant des histoires, à porter à l’écran des personnages que le cinéma français a pu 

occulter dans le passé. Les aventures du turbulent Antoine Doisnel, douze ans, dans le Paris 

populaire, rajeunit et actualise l’image de la France de la fin des années 1950. Beineix et 

Palcy veulent faire écho à la prise de conscience du multiculturalisme de la société française 

avec des personnages noirs ou asiatiques plus ou moins ancrés dans un espace référentiel. Ils 

font du paramètre social de la narration trufaldienne le ressort principal de leurs propos, dans 

une conception quasi exclusive du cinéma comme miroir du monde et lieu d’articulation d’un 

discours et d’un message sur le monde. Dans les deux cas, fort mal reçus par la critique 

contemporaine et confrontés aux difficultés de financements de leurs films, Palcy et Beineix 

en viennent à consacrer la fin de leur carrière à la réalisation de films documentaires allant 

finalement jusqu’au bout du processus commencé dans leur œuvre de fiction : mettre le 

cinéma au cœur de la cité. 

Aux États-Unis, le contexte de la présidence de Ronald Reagan et la fin de la Guerre 

Froide correspondent à des modifications notables. Les dernières heures du cinéma classique 

                                                             
1 Notons que Palcy emprunte l’écriture en tableaux des Quatre cents coups et que Beineix pour La lune dans le 

caniveau adapte un roman de Goodis comme Truffaut l’avait fait, Tirez sur le pianiste (Down there) et l’acteur 

Depardieu qui a aussi joué dans Le dernier Métro. 
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élaboré à l’âge d’or des majors mettent en crise les valeurs puritaines d’alors (rapport à 

l’autorité de l’État, la famille et le héros). Le cinéma accorde une place accrue à la violence et 

au sexe, la part belle est faite au héros américain moyen, aux mises en scène fictionnelles de 

la dépression (L’Armée des douze singes)
1
. 

En Europe, les situations sont diverses. En Angleterre, la période est paradoxale. La 

crise de l’ouverture de la décennie se marque par le plus bas nombre de films réalisés depuis 

le début de la Première Guerre mondiale, alors même que de grosses productions américaines 

sont réalisées dans les studios britanniques. Ainsi dans les studios Elstree, se succèdent entre 

autres les réalisations et les productions de George Lucas (deux épisodes de la première 

trilogie Stars Wars
2
 et trois des Indiana Jones

3
), ou le Qui veut la peau de Roger Rabbit de 

Robert Zemeckis, ou encore le Shining de Stanley Kubrick installé dans le Hertfordshire dès 

les années 1960. Mais c’est dans le même temps qu’émergent sur le devant de la scène du 

cinéma mondial des réalisateurs comme Ridley Scott (Les Duellistes), Hugh Hudson (Les 

Chariots de feu) ou Peter Greenaway (The Falls). 

La crise marque également de son sceau le cinéma italien des années 1980, qui vit une 

période de transition entre les grands noms du néoréalisme de l’après-guerre (Fellini, De Sica) 

et l’apparition des nouveaux réalisateurs des années 1990 (Guiseppe Tomatore, Gabriele 

Muccino ou Roberto Benini). Si les films dissidents de Cinécitta ont emporté l’adhésion 

populaire en dépit de leur signature d’auteurs, c’est qu’ils rencontrent et satisfont le désir de 

« vérité » et de réalité du public. Les décors naturels et la peinture de la faillite sociale et des 

valeurs remettent en question les codes et le discours de propagande élaborés par le cinéma à 

la gloire du fascisme. Révolutionnaires parce que dans le monde, les films aux 

                                                             
1
 Isabel Thibault, La fin de siècle du cinéma américain, Lille, La Méduse, 2006, 541 pages. Cet essai allie aux 

analyses formalistes traditionnelles, la considération de l’évolution des mentalités américaines. 
2
 L’Empire contre-attaque en 1980 et Le Retour du Jedi en 1983. Les studios accueilleront en 2005 le tournage 

du dernier épisode du prequel La Revanche des Sith. 
3 Les Aventuriers de l’Arche perdue en 1981, Indiana Jones et Le temple maudit en 1984, Indiana Jones et la 

dernière croisade en 1989, réalisés par Steven Spielberg. 
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positionnements contestataires tels qu’ils sont posés par Visconti par exemple, (Ossessione, 

1943) ou sombres et ambigus (Accattone en 1961 et Medea en 1969 de Pasolini), ont du mal à 

se renouveler. C’est cette crise que met en abîme le Sogni di oro de Nanni Moretti en 1981 : 

le tiraillement d’un réalisateur entre ses vues esthétiques et sa capacité à intéresser le plus 

grand nombre. Notons que ce faisant, le réalisateur trouve là une veine méta-discursive avec 

laquelle il renouera plus tard, dans Le Caïman
1
. 

Aux difficultés rencontrées par les cinémas anglais et italiens, répondent ou s’opposent 

la vitalité des cinémas espagnol et portugais. Si les réalisateurs comme Luis Buñuel ou Carlos 

Saura ont défié les contraintes de la censure franquiste, dans les années 1980, la movida 

madrilène trouve en Pedro Almodovar son fer de lance. Le cinéma portugais trouve un 

nouveau souffle en alliant de manière différente fiction et veine documentaire. 

S’il est peu plausible que l’on doive à ces fluctuations de réalisation et de production 

conditionnées par les contextes politiques nationaux européens l’apparition des cinémas extra-

occidentaux, les sensibilités européennes se font plus grandes. C’est en effet au début des 

années 1980 que la politique du festival de Cannes s’ouvre résolument aux réalisateurs 

australiens, asiatiques ou africains, créant à cet effet la catégorie « Un certain regard ». Sous 

l’impulsion de la nouvelle équipe à la tête de laquelle se trouve Gilles Jacob, le festival se 

donne pour mission de révéler de nouveaux talents à l’intérieur et à l’extérieur du sérail 

européen. Désormais, devenu véritable tribune cinématographique, le festival permet la 

découverte à travers la décennie de personnalités aussi différentes que Shohei Imamura, 

Andrei Tarkovshi, Andrzej Wajda, Souleymane Cissé, Wim Wenders, Spike Lee ou encore 

Emir Kusturica, Youssef Chahine, etc. 

                                                             
1 Nanni Moretti, Il Caimano, 2006, 112 min.  
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Les années 1980 constituent d’un point de vue international une ère favorable au 

cinéma, entre nouvelles sensibilités, contreculture, soutiens apportés par les investissements 

ou par la télévision (Channel 4 et Canal +) et la création de fonds publics. 

Les films d’Euzhan Palcy s’intègrent diversement dans ce contexte rapporté à grands 

traits. Ils comprennent soit grâce à des critères qui sont ceux de l’art cinématographique, soit 

ceux de l’industrie cinématographique. Il est convenu de désigner le Septième Art comme un 

art-industrie. D’abord, parce que plus que dans tous les autres arts, l’existence même de 

l’œuvre est tributaire des financements et des réseaux de distribution (la question du 

director’s cut et la politique des majors). D’autre part, il s’avère que cette contrainte extrême 

nourrit les cinématographies de nombreux réalisateurs. La Nouvelle Vague française, qui 

articule la théorie des auteurs, se fait au début des années 1960 en s’affranchissant des lourds 

équipements et donc avec des budgets réduits (À bout de souffle ou Jules et Jim). Le mythe 

que représente aujourd’hui Jean-Luc Godard est autant dû à ses convictions esthétiques qu’à 

sa haine des producteurs. Le Mépris, réflexion sur le couple, la perte de l’amour et 

l’incommunicabilité, est également une saillie contre les interférences de l’argent dans l’art
1
 

qu’illustre chacun des personnages. Fritz Lang, dans son propre rôle, incarne l’artiste 

inflexible ; Michel Piccoli, l’artiste qui transige pour des raisons financières. Jack Palance est 

l’arrogant producteur qui prétend dicter la manière de réaliser le film. Ce dernier personnage 

nécessairement antipathique, indigne de confiance et finalement dangereux pour l’amour et 

l’art (il séduit Brigitte Bardot, l’épouse de Piccoli dans le film et se tue avec elle dans un 

accident de voiture) serait, dit-on même, le double fictif du producteur réel du film, Sam 

Lévine, qui a imposé les scènes de nu de l’actrice. Enfin la tension entre l’argent et l’art fonde 

en dernier ressort le discours de la critique qui distingue le cinéma commercial du cinéma 

d’auteurs. À considérer les œuvres de Palcy, l’intrication de la question financière et de la 

                                                             
1 L’une des répliques les plus célèbres du film est celle de Paul (Michel Piccoli) : « Le monde moderne est fait de 

telle façon que l’on est toujours obligé d’accepter ce que veulent les autres. Pourquoi est-ce que l’argent prend 

autant de place dans ce que l’on fait ? » 
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question artistique apparaît encore plus grande. D’abord, à travers le temps, les interventions 

de la réalisatrice se focalisent sur les difficultés rencontrées pour mettre en œuvre les projets 

qu’elle a formés. Ensuite, la compréhension artistique et l’appartenance à différents genres se 

reposent sur des explications financières. La filiation avec ses mentors dans le cinéma français 

et le cinéma américain l’est indéniablement. Parce qu’elle ne gardera pas l’écriture en 

tableaux de son premier long-métrage, la constitution de l’équipe de Rue cases-nègres est 

celle de Les Quatre cents coups. Une Saison blanche et sèche est développé au Sundance 

Institute de Redford. Là, s’arrêtent véritablement les liens les plus forts. 

2. La veine de films de l’apartheid 

Le film qui met à l’affiche les acteurs bankable que sont Donald Sutherland, Susan 

Sarandon et Marlon Brando, ne prend tout son sens que si l’on considère à la suite des 

journalistes de l’époque qu’il appartient aux « films de l’apartheid ». Il est d’ailleurs reçu en 

comparaison avec les autres : 

« On ne traite plus d’une famille blanche héroïque, comme c’était le cas pour 

Cry Freedom de Richard Attenborough ou Un monde à part de Chris 

Menges. Ben ne se conduit pas en héros ou en leader. Il prend rarement ses 

décisions seul. Il fait simplement partie d’un groupe attaché comme lui à faire 

éclater la vérité »
1
. 

 

Les propos de la réalisatrice elle-même vont dans ce sens : 

 

« Avant de réaliser Une Saison blanche et sèche, Euzhan Palcy a visionné un 

certain nombre de films traitant de l’apartheid en Afrique du Sud. “Celui qui 

m’a vraiment le plus bouleversée, c’est Classified people. Je l’ai projeté à 

toute mon équipe, à tous les comédiens, afin qu’ils sachent exactement que ce 

qu’on allait faire ensemble, ce n’était pas seulement un film” »
2
. 

 

La raison de l’existence de ce genre est contextuelle, ce que n’ont pas manqué de relever 

certains critiques. L’engagement contre l’apartheid, en plus de venir contredire le discours 

international du président De Klerk, est devenu rentable : 

                                                             
1 Muriel Gisseleire, « Bouleversant ! », in Grand Angle, « Ciné-fiches », novembre 1989, n° 121, p. 122. 
2 Propos rapportés par François Quenin, « Une Saison blanche et sèche », in Témoignage chrétien, 13/11/1989. 
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« La nécessité de parler haut peut expliquer la forme pamphlétaire. D’autres 

films depuis quelques années ont rempli ce rôle – tardif – de dénonciation. 

Pour ceux qui suivent le cinéma africain il y a eu depuis de nombreuses 

années des œuvres qui militaient contre l’apartheid. […] Sans aucun doute le 

fait que de grands studios prennent le relais est une chose positive. Mais ces 

grandes sagas auraient eu plus de poids il y a quelques années, à un moment 

plus risqué… pour les investisseurs ! »
1
. 

 

La définition est forcément tacite et se passe de théorisation, puisqu’elle est fondée sur 

le sujet du film et non sur des préoccupations esthétiques, à l’instar de ce qui fonde 

traditionnellement un genre ou un mouvement. On peut croire dans un premier temps que 

c’est la réactivation dans le champ cinématographique de la polémique entre l’engagement et 

l’art. Mais des essais aussi connus que le Qu’est-ce que la littérature ? en littérature de Sartre 

ou les œuvres de Costa-Gavras, de Ken Loach ou encore de                                                                                                                      

Peter Greenway viennent résolument mettre à mal l’antinomie supposée entre cinéma et 

engagement, dans la mesure où chacun s’approprie et réinterroge les codes et la grammaire du 

cinéma pour faire œuvre d’art, tout en s’impliquant dans les questions politiques, sociales ou 

religieuses de son époque. La référence à la dictature grecque n’empêche pas que Z
2
 soit une 

réflexion plus large et universelle sur les rouages de la dictature, la construction d’un thriller 

qui s’inscrit dans une tradition cinématographique en renversant par exemple les codes 

d’exposition de l’intrigue dans la séquence d’ouverture. L’exposition des tenants du décorum 

militaire, des tenants du pouvoir et de l’apparente normalité est servie par des plans courts 

alternants avec de très gros plans et des plans d’inserts sur les médailles militaires. 

L’engagement pour n’est pas plus un obstacle à la réflexion artistique (le montage alterné 

découvert par D.W. Griffith dans La Naissance d’une nation
3
), quelles que soient les réserves 

ou condamnations qu’inspirent le film a posteriori, que l’engagement contre. 

Aussi le problème n’est-il pas là. Bien que tacites, les lois du film de l’apartheid 

existent. Déterminé par son sujet, le genre repose sur le schéma linguistique où le film est 

                                                             
1 Henry Welsh, « Coup de cœur : A Dry White Season », in Ciné bulles, vol. 9, n° 4, juin-août 1990 
2 Costa-Gavras, Z, 1969, 127 min. 
3 David Wark Griffith, The Birth of a Nation, 1915, 165 min. 
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message. Il s’agit de rendre compte de la complexité d’une question et de ses enjeux, 

d’incarner des idéologies de préférence antagoniques, de favoriser l’identification d’un 

spectateur déterminé par son appartenance ethnique et nationale (un Blanc américain) grâce à 

un personnage principal qui « lui ressemble » et de répartir, la situation réelle s’y prêtant, les 

gentils et les méchants autour d’une ligne de démarcation visible. Là où La Saison blanche et 

sèche déroge à la règle, c’est qu’il perturbe en partie les attributions de rôles. Le héros blanc 

est tué par un bourreau blanc. Le personnage noir tue le bourreau blanc du héros. Produits par 

des majors, le film de Palcy, comme tous ceux qui l’ont précédé (aux films d’Attenborough et 

de Menges, il faut ajouter Mapantsula d’Olivier Schmitz
1
 et Avoir 16 ans au pays de 

l’Apartheid de Claude Sauvageot et Chris Sheppard
2
), sont contraints par le risque calculé que 

représente pour les producteurs un tel choix et donc optent pour une forme tellement classique 

qu’elle en deviendrait presque anachronique. Ces films parient sur la qualité des prestations 

des acteurs et la bonne volonté des spectateurs plutôt que sur l’interrogation du matériau lui-

même, pour permettre de dire le système ségrégationniste qui est une guerre civile 

déséquilibrée qui ne dit pas son nom, la mise en place d’une impossible parole, une crise du 

principe judiciaire. Mais il manque à la construction des personnages, les fluctuations de 

l’âme humaine et les excès possibles que permettent la figuration fictionnelle, la dimension 

engagée pamphlétaire du montage et la mise en scène (l’effet Koulechov, par exemple). De 

même, il manque aux films une réflexion philosophique plus universelle où l’apartheid 

deviendrait l’exemplification de l’inexistence du droit de chacun à disposer de soi, lorsque 

l’individu est soumis à l’injustice politique, par exemple. Impliqués dans une économie du 

cinéma assujettie aux diktats de la rentabilité lors de l’exploitation en salles, les « films de 

l’apartheid » doivent plaire. Paradoxalement, poursuivant l’audience la plus large possible, les 

films échouent à faire date dans l’histoire de l’art  qu’ils choisissent. 

                                                             
1 Olivier Schmitz, Mapantsula, (Afrique du Sud), 1988, 104 min. 
2 Claude Sauvageot et Christopher Sheppard, Girls Apart, documentaire franco-britannique, 1988, 40 min. 
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La référence au film de 1967 de Jean-Luc Godard en titre de ces prolégomènes doit se 

comprendre de la manière suivante : plus qu’une référence au contenu thématique du film ou 

aux personnages godardiens (homme employé avili autant que les prostituées occasionnelles 

venues des grands ensembles), c’est une référence à la voix off. 

« Apprenez en silence deux ou trois choses que je sais d’elle. Elle, la cruauté 

du néo-capitalisme. Elle, la prostitution. Elle, la région parisienne. Elle, la 

salle de bains que n’ont pas 70% des Français. Elle, la terrible loi des grands 

ensembles. Elle, la physique de l’amour. Elle, la vie d’aujourd’hui »
1
. 

 

Les propos sont à la fois de synthèse sur une femme et formule un absolu sur toutes les 

femmes. Le projet mené répond à cette double intention : considérer d’abord Euzhan Palcy en 

relation avec un certain imaginaire concernant les réalisateurs en général, et déterminer celle 

qu’elle est en tant que réalisatrice, eu égard aux spécificités, à l’unicité de son œuvre dans un 

mouvement qui va du biographique aux différentes possibilités qu’une analyse historique 

économique ouvrent, afin de mettre au jour les premiers de réseaux de signifiance et les 

logiques externes qui conditionnent ou marquent l’œuvre de Palcy. 

  

                                                             
1 Jean-Luc Godard, Deux ou trois choses que je sais d’elle, 1966, 87 min. 
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Chapitre 1. Convergences génériques et esthétiques d'ensemble dans les 

œuvres de Joseph Zobel et André Brink 

La définition du roman et consécutivement la considération de chacun de ses exemples 

réalisés (tel roman de tel auteur, écrit à telle période et publié à telle date), procède d'une 

double démarche comparatiste. La première oppose le récit aux autres genres littéraires que 

sont, pour le dire vite, la poésie, le théâtre et la littérature d'idées. Et Jean-Marie Schaeffer
1
 

démontre certes la circularité du discours de la théorie littéraire qui, cherchant à circonscrire si 

ce n'est l'essence, tout du moins l'unité d'un genre littéraire, n'en arrive qu'à prouver son 

intuition initiale et à amalgamer la diversité des logiques génériques entre elles ; il ne peut 

cependant annuler les grandes tendances qui ont permis ces différentes assertions, aussi 

péremptoires et généralisantes qu'elles puissent paraître, une fois remises en question par le 

moindre texte littéraire. « Le théâtre donne à voir, l'essai provoque la réflexion, la poésie 

suscite le rêve. Le roman, lui, raconte, décrit, fait parler ou discourt »
2
. À l'évidence, c'est 

l'exclusive capacité de chacun qui est ici problématique. La deuxième démarche de définition 

du roman la plus courante, dont la méthodologie est diachronique, fonde la théorie littéraire 

sur l'histoire littéraire puisqu'elle recense, fixe temporellement les pratiques narratives 

spécifiques, et conclut à des permanences ou des modifications entre ces différents états. À 

l'heure où les considérations biographiques ou celle du style d'un auteur trop particulières et 

subjectives sont devenues taboues, l'apport structuraliste, à la suite des formalistes russes du 

début du XX
e 
siècle, a indéniablement compliqué la pensée, mais a surtout poursuivi le même 

projet de mettre en mots l'indicible littéraire, en reversant les échelles d'analyse : des formes 

vues à travers un temps étendu ou absolu, on passe à l'espace du texte et à des manifestations 

les plus infimes (morphèmes et phonèmes). 

Aussi, partageant l'interrogation de Roman Jakobson sur ce qui permet de différencier le 

                                                             
1
 Jean-Marie Schaeffer. Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?,, Paris, Le Seuil, 1989. 184 pages. 

2
 Bernard Vallette, Esthétique du roman moderne. Paris, Nathan, coll. « Fac/Littérature », 1993, p. 19. 
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roman en tant qu'œuvre d'art d'un simple message informatif, l'analyse empruntera 

ponctuellement à l'une ou l'autre des théories. Elle procédera par l'observation de la manière 

de mettre en forme et en scène les événements de la fiction et plus généralement, le sens 

voulu par l'auteur, pour tenter de rendre compte ensemble de La rue cases-nègres et d'Une 

Saison blanche et sèche dans leur fictionnalité et pour se pencher sur les objets de leur 

irréductible littéralité. 

 

A. Entrée intradiégétiques : description, métaphores et symboliques 

spatiales 

1. Fictions réalistes ? 

 

Est narratif ce qui raconte une histoire. Pour chaque histoire lue, vue ou entendue, le 

lecteur-spectateur-auditeur (le destinataire) est amené à interroger le degré de vraisemblance 

sans que cela ait nécessairement d'incidence sur l'évaluation de goût qu'il formulera au terme 

de sa lecture. Le processus ici rapporté en terme d'attestation de « vraisemblance » ne fait 

référence à aucune norme supra-littéraire, mais rend compte du positionnement intuitif du 

sujet qui, face à un énoncé donné comme complet, détermine à l'initial le lien entretenu entre 

ledit énoncé et la réalité, en termes de proximité ou d'écart. La considération des « écarts » 

que sont par exemple, la science-fiction, la mythologie ou les récits merveilleux, établit en 

littérature comme au cinéma, la prédominance des récits à visée réaliste nonobstant les parti-

pris secondaires des auteurs ; qu'il s'agisse de faire la part belle aux valeurs d'une société 

(Mme de La Fayette ou Balzac), aux découvertes de l'époque (Zola), aux convictions 

esthétiques et philosophiques d'un groupe  (Robbe-Grillet). En outre, les rapports du récit 
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avec le réel ne sont pas forcément stables ou définitifs. Le conte philosophique intègre des 

segments merveilleux à un ensemble plus vraisemblable, et Garcia Marquez annihile tout 

réalisme à mesure que le récit se perd dans une spirale de lieux et la répétitivité des noms. 

L'établissement réaliste d'une fiction procède de phénomènes antagonistes ; les premiers lui 

sont extérieurs, les seconds lui appartiennent en propre. 

Le cadre de référence premier, partagé par l'auteur et le lecteur, est celui de la vie 

humaine. D'abord, elle est comprise dans sa dimension temporelle et présentée sous les 

espèces de la totalité ou du segment, une vie tout entière (Une saison blanche et sèche) ou la 

période de formation, à savoir l'enfance et l'adolescence (La Rue cases-nègres). Ce cadre 

repose sur des présupposés chronologiques que la linéarité générale du récit actualise. 

Ensuite, la vie humaine se fait vie quotidienne. L'enjeu paradoxal de la narration est à la fois 

de construire la permanence d'une société et de ses codes, et de ménager la place pour 

qu'advienne l'histoire en tant qu'intrigue, mise en fiction. Zobel choisit de construire 

narrativement la Martinique des années 1930 par touches successives, à mesure que le 

personnage principal se déplace et rencontre de nouvelles personnes. La compréhension finale 

de cette société hiérarchisée de la campagne à la ville, entre les Noirs pauvres et les Békés 

riches, résulte d'un travail minutieux et progressif de la fresque sociale. L'apparition de 

chaque groupe social est l'occasion de la considération exclusive de ses composantes par 

l'exemple (les hommes, les femmes, leurs noms, leurs métiers, leurs croyances), de ses 

habitudes et de son habitat. Dans le roman, la hiérarchie sociale qui de manière convenue se 

figure du bas vers le haut, se transpose en un axe horizontal fondé sur la chronologie de la 

trame narrative : des très pauvres de la rue cases-nègres aux nantis de la route de Didier. 

À l'inverse, dans Une saison blanche et sèche, la société sud-africaine des années 1950-

1970 fondée sur le régime ségrégationniste de l'apartheid est construite par aplats. Elle est en 

permanence ce qui se dessine sous le regard pour mieux disparaître, réfractaire à toute image 
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d'ensemble définitive ou cohérente. Appréhender la vie quotidienne contrastée est le résultat 

d'une opération complexe de soustraction et d'addition des informations. Le récit est dominé 

par une impression d'hyper-quotidienneté, supportée par quelques dates qui apparaissent çà et 

là. Si le quotidien se caractérise généralement à la fois par la permanence et son corolaire, la 

répétition, chaque moment y est extraordinaire. Dans le roman de Brink, le temps se déploie 

pour ne correspondre à aucune unité temporelle véritablement reconnaissable, emporté par les 

impressions et les émotions du narrateur. La vie quotidienne de Ben, qui est celle des 

Afrikaners, la minorité blanche, dont le pouvoir s'accompagne de privilèges, n'est plus. Les 

activités et les préoccupations de son groupe sont présentées dans leur double dimension : ce 

qu'elles sont pour le plus grand nombre, et ce qu'elles sont pour lui. Le luxe, l'insouciance 

d'une vie moderne et tranquille lui sont devenus étrangers et soupçonnables. À l'opposé des 

banlieues cossues, des fêtes de famille aux moments rituels des week-ends ou de Noël, la vie 

quotidienne de la majorité noire des townships, faite de pauvreté et d'arbitraire, affleure et 

s'esquisse à mesure que Ben la découvre, en doute puis tente de la combattre. 

Un récit réaliste offre aux regards des vies humaines o d'un pan choisi, les imbrications 

sociales et les interactions affectives qui en découlent. Double de la vie, il se leste 

d'informations qui font de lui le double du monde. Fruit d'un travail minutieux des auteurs, la 

description semble pouvoir à la lecture tenir une place secondaire, comme si une 

hiérarchisation s'établissait entre les différentes composantes du récit, dont les événements 

racontés seraient les grands gagnants. Ne sont-ils pas en apparence ce qui fait tout l'intérêt du 

roman, de ce que l'on raconte ? La chronologie des études littéraires consacrées à cette 

question semble marquée par cet état de fait. Leur caractère récent (milieu du XX
e
 siècle) 

confirme la place paradoxale de la description au sein de l'œuvre littéraire. En effet, les 

romans de Zobel et de Brink peuvent être résumés sommairement comme l'histoire d'un 

enfant, qui, dans la Martinique coloniale des années 1930, échappe à la misère du travail dans 
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les champs de canne grâce à l'éducation ; et l'histoire d'un Afrikaner qui cherche à rendre 

justice à son domestique noir, mort injustement, et qui se heurte à l'injustice de l'apartheid. 

Les intrigues ainsi formulées ne semblent concéder qu'une place infime aux notations 

descriptives. Relevons cependant, à la suite de Jean-Michel Adam réfléchissant à la séquence 

narrative, que même ainsi, des compétences de représentation mentale sont demandées au 

lecteur qui visent à la description par effet de référentialité. Comprendre « enfant », « 

afrikaner », « apartheid », c'est combler les trous ou associer des images à des termes 

abstraits. 

La description des êtres et des lieux est donc un moyen de l'effet de réel. Notons que les 

récits qui s'écartent du réel n'échappent pas à la nécessité de rendre présents et aussi vrais que 

possibles. La réponse à la question de savoir ce qu'est la description des êtres et des lieux fait 

traverser plusieurs temps et courants de pensée de la théorie de la littérature, de la linguistique 

à la pragmatique littéraire, en même temps qu'elle suggère des parti-pris littéraires fort variés. 

On pense aux auteurs du XIX
e
 siècle dont les Romantiques et les Naturalistes, à qui s'applique 

l'idée de la description comme arrêt du narratif
1
 ; mais également à Proust dont Genette 

rappelle qu'il « répudie l'art réaliste (...) qui se contente de donner des choses un misérable 

relevé des lignes et des surfaces »
2
 ou à Gracq qui en fait le ressort de l'attente, véritable 

thème de son roman ; ou encore à Robbe-Grillet qui l'utilise comme manifestation consultable 

de sa conception du roman et de l'impossible connaissance de l'être. 

Les romans de Zobel et Brink entretiennent de prime abord le même rapport aux 

descriptions. La fonction référentielle est évidente. Vouloir donner à voir et représenter des 

lieux qui existent dans la réalité, répond à la nécessité d'ancrer le récit. L'univers construit par 

la fiction s'adosse au monde réel ; il en devient le double fidèle. Le travail de la géographie, 

avec le report des noms des villes et des quartiers, en est la première étape. Chez Zobel, ce 

                                                             
1
 Cf. formalistes russes. 

2
 Gérard Genette, « Proust palimpseste », Figures I, Paris, Le Seuil, coll. « Points/Essais », 1966, p. 39. 
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sont : Petit-Morne, Petit-Bourg, Saint-Esprit et Fort-de-France. Chez Brink, les espaces 

s'organisent entre la ville et la campagne avec une prédominance de l'urbain. La campagne, le 

veld, est un espace lointain et peu investi par le personnage principal. La géographie intérieure 

(Johannesburg, le Cap, Soweto, Pretoria...) s'accompagne d'une géographie extérieure 

immédiate : Mozambique, Botswana, Rhodésie... De géographique, la description des lieux 

devient topographique. Pour virtualiser les déplacements des personnages, les lieux sont créés 

et évoqués dans leur rapport d'un à l'autre. Les quartiers de Fort-de-France, organisés peu ou 

prou autour de La Savane, esplanade centrale où se trouvent des bars et le cinéma, sont 

présentés en termes d'éloignement et de proximité les uns par rapport aux autres. À pied, le 

quartier de Sainte-Thérèse, où José habite seul pendant un temps, le tiendra éloigné de sa 

mère toute la semaine durant, tant le trajet demande du temps. À l'inverse, la topographie de 

Johannesburg telle que la construit Une Saison blanche et sèche repose sur une poétique de 

l'émiettement. Les lieux que l'intrigue traverse à plusieurs reprises comme le commissariat 

central de John Voster Square ou le Tribunal ne sont pas désignés plus précisément. Dans le 

même temps, les lieux nommés ne le sont qu'une fois, comme Orlando où habite Emily la 

femme du jardinier de Ben, Safosonka City d'où est originaire Stanley, Westdene où habite 

Mélanie la journaliste. 

Aussi, il s'avère que la fonction référentielle première de la description est supplantée 

par une fonction symbolique chez Brink. La ville se structure en plusieurs espaces qui 

coexistent et sont tout à fait imperméables les uns aux autres, déterminés par ceux qui y 

vivent. Sans porter atteinte à l'intention réaliste initiale, le regard est partiel d'avoir été d'abord 

partial (Ben est Afrikaner et ignorant des réalités de l'apartheid), puis d'être devenu lucide : 

« Tout à coup, c'était ça qui lui semblait étranger : non pas ce qu'il avait vu au 

cours de son incroyable après-midi, mais ça : sa maison, avec le jet d'eau sur 

la pelouse. Cette maison aux murs blancs, au toit de tuiles orangées, avec ses 
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fenêtres et son porche »
1
. 

 

Le principe descriptif est en outre réduit à de simples notations descriptives. La 

description en tant que telle est morcelée et lapidaire (phrases courtes et averbales sur un 

détail, ou pour brosser à grands traits un ensemble) : 

 « La maison d'Emily ressemblait à toutes celles de l'agglomération - 

 Orlando West - ciment et tôle ondulée, petit jardin obstinément installé 

 contre la route poussiéreuse. À l'intérieur, déploiement de vieux 

calendriers  et d'images pieuses. Pas de plafond pour dissimuler le toit de 

tôle. Une table,  des chaises, deux lampes à pétrole, une machine à 

coudre, un poste  transistor »
2
. 

 

Les lieux d'une Saison blanche et sèche sont des intérieurs dont la structure fondatrice 

est celle du tribunal. Le procès qui doit prouver que Gordon N'Gubene est mort à la suite des 

tortures que lui à infligées la police est au premier tiers du roman (p. 132-144). La salle 

d'audience est un espace clos où prennent place des camps opposés, où la parole perd sa 

capacité à faire jaillir la vérité. En amont, les dialogues de Ben et de Gordon pour faire 

reconnaître l'innocence de son fils, puis plus tard ceux de Ben avec les avocats, la police, ses 

proches ou même le journaliste qui raconte son histoire, suivent la même progression : la 

vérité énoncée en ouverture est finalement niée, maquillée par les individus en même temps 

qu'elle est attestée par l'existence même des conversations. La parole est une parole 

empêchée, verrouillée. Les intérieurs sont kafkaïens, la ville labyrinthique. 

 À mieux y regarder, l'économie descriptive est poétique chez Zobel. Il enchevêtre 

récit, portraits, descriptions et dialogues, sans que l'un ne marque jamais tout à fait la fin de 

l'autre. L'intrication des diverses composantes conventionnelles de la narration est soutenue 

par l'impossibilité pour le lecteur de dissocier la langue d'un narrateur de celle des 

personnages. 

                                                             
1
 André Brink, «Une Saison blanche et sèche», op. cit., p. 126. 

2
 Id. Ibid., p. 117. 
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« Le tout s'appelle ici Petit-Morne.  

Il y a de grands arbres, des huppes de cocotiers, des allées de palmiers, une 

rivière musant dans l'herbe d'une savane. Tout cela est beau.  

En tout cas, nous, les enfants, nous en jouissons royalement. [...] Combien 

sommes-nous? Je ne crois pas que nous ayons jamais compté. [...]  D'abord, 

les entraîneurs [...] Puis toute une traînée de moutards plutôt encombrants en 

certaines circonstances. [...] Et tous, nu-tête, avec des cheveux laineux, rougis 

au soleil, des nez d’où glisse un jus verdâtre, pareils à des attelages de 

limaces, des jarrets écaillés comme des pattes de poules, et des pieds couleur 

de pierre qui brandissent en avant des orteils truffés de chiques. – À midi, 

annonce Hector, je déjeune de petites bananes naines avec de l'huile et de la 

morue. [...] – Nous, dit Paul, en parlant de lui et de ses deux sœurs, nous 

avons un gros canari plein de riz battu avec du « beur rouge ». Et notre 

maman nous a dit de prendre encore de la farine s'il n'y a pas notre compte. 

[...] Quand les menus n'excitent pas beaucoup la gourmandise, en ce moment 

où nous n'avons guère faim, d'ailleurs, nous déambulons de case en case. Pas 

une grande personne à la rue Cases !  

Certaines baraques sont même inhabitées, fermées ou grandes ouvertes, car 

les travailleurs de Petit-Morne ne demeurent pas tous à la rue Cases »
1
.           

   

 La nécessité de faire-vrai de la description est dépassée par le lyrisme naïf du 

narrateur, quand elle ne se teinte pas à l'occasion d'une forme d'animisme.       

« C'était plutôt un ruisseau tranquille, s'élargissant et s'approfondissant de 

distance en distance, presque perdu par endroits sous les longues herbes qui 

croissaient sur ses bords. Je ne savais pas d'où il venait, ni où il allait, 

d'ailleurs je n'ai jamais su qu'une rivière vînt de quelque part et se rendît 

quelque part, comme quelqu'un qui fait un voyage. Une rivière, pour moi, 

cela n'avait ni commencement ni fin. C'était une chose qui coulait. [...] Plus 

merveilleux encore, le monde des crevettes tel que je l'imaginais : des 

mornes, des sentiers et des traces, des champs, des cases. Le tout en eau 

claire. Là vivaient les crevettes translucides, les papa-crevettes, les mamans, 

les enfants, qui parlaient en langage d'eau »
2
.      

  

Par-delà la beauté des lieux, c'est la beauté des hommes que Zobel célèbre. Deux 

situations sont propices à l'éloge négriste : la foire et le travail aux champs. Dans le premier 

cas, la description prend des accents césariens : 

« Cette foire se prolongeait avec la nuit, bien au-delà du moment où M'man 

Tine, ayant réussi à me trouver dans la foule, m'entraînait à la case.  

                                                             
1
 Joseph Zobel, La Rue Cases-nègres. p. 20-21. 

2
 Id. ibid. p. 83-84. 
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Or, même couché, je restais longtemps éveillé ; car de toute cette animation, 

cette rumeur, ces bouquets de feu épanouis dans la nuit, de toute cette 

mangeaille, de la puanteur des éléphantiasis, de ces haillons exhalant la 

rancissure de la sueur, de cette mélancolie imbibée d'alcool, s'échappaient, 

diaboliques et irrésistibles, les bondissements sombres du tam-tam.  

Et tout cela, ces pieds purulents et ces seins énervés, ces mâles épaules et ces 

hanches frénétiques, ces yeux vitreux, ces arcs-en-ciel de sourires, tout cela, 

repu, saoul et oublieux, chantait d'une voix brûlante et envahissante comme 

un incendie de forêt, et tout cela devait danser, danser, danser »
1
.     

                                                    

En effet, la phrase se fait plus longue, l'évocation de la fête, de la nourriture, des 

hommes, des lieux semble emportée par le souffle de la voix. Cette fête au bourg surgit aussi 

extraordinaire, trépidante et tout autant incapable de cacher ou même de faire véritablement 

oublier la misère et la douleur quotidienne, puisque dans son abondance et ses excès, elle est 

née de la faim et du manque comme le Noël du Cahier d’un retour au pays natal : 

« Noël n'était pas comme toutes les fêtes. Il n'aimait pas à courir les rues, à 

danser sur les places publiques, à s'installer sur les chevaux de bois, à profiter 

de la cohue (…). Il avait l'agoraphobie, Noël. Ce qu'il lui fallait c'était toute 

une journée d'affairement, d'apprêts, de cuisinages, de nettoyages, 

d'inquiétudes,  

de-peur-que-ça-ne-suffise-pas,  

de-peur-que-ça-ne-manque,  

de-peur-qu'on-ne-s'embête, [...]  

Arrivée au sommet de son ascension, la joie crève comme un nuage. Les 

chants ne s'arrêtent pas, mais ils roulent maintenant inquiets et lourds par les 

vallées de la peur, les tunnels de l'angoisse et les feux de l'enfer »
2
. 

 

La beauté des corps en mouvement est en fait l'éloge du travail qui rappelle le motif de 

la beauté du travail développée, quelques années plus tôt dans Diab'la. 

« J'écoutais les chansons par lesquelles les coupeurs et les ramasseuses 

donnaient de la vigueur et de la grâce à leurs gestes.  

Je les suivais, je me pénétrais de chacun de leurs mouvements. Tout était 

admirable: leur demi-nudité noire ou bronzée, leurs haillons crasseux, avivés 

par la lumière, la sueur qui les inondait, qui plaquait le long de leur dos et sur 

leur poitrine des reflets répondant à l'éclair qu'allumaient les coutelas à 

chaque brandissement de bras ; l'espèce de bruit de fond accumulé par la 

                                                             
 
1
Id. ibid. p. 63. 

 
2
Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, In Césaire, La poésie. Paris, Le Seuil, 1994, p. 15-16. 
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paille piétinée, les « amarres » jetées en arrière et rattrapées par les 

amarreuses pour ligoter les dix paquets en une pile ; ces chansons qui ne 

cessaient pas, de temps en temps ponctuées d'un ébrouement ou d'un 

sifflement aigu échappé d'une poitrine au paroxysme de l'effort.  

Cette vaste musique qui englobe aussi le geignement des cabrouets, le trot des 

mulets, les jurons des charretiers et des muletiers ; ces chansons touffues, ces 

intarissables mélopées m'ont envoûté, m'oppressant tellement que, pour ne 

pas étouffer, je chante, moi aussi »
1. 

 

Paradoxalement, il y a chez Zobel une haine de l'exploitation des Noirs et un éloge du 

travail de la terre que n'aurait pas laissé supposer a priori l'intrigue de La Rue Cases-Nègres, 

qui détermine au contraire la nécessité de quitter l'enfer de la canne. 

« J'aimais surtout la rade. [...] Spectacle grandiose d'hommes à la peine : sous 

un soleil criard, tout y était en mouvement.  

Partout l'effort grondait, se répercutait en craquements de caisses soulevées et 

rejetées, en puissants roulements de tonneaux pleins, en entassements sourds 

de sacs de farine, de sel ou de céréales. Des chariots grinçaient, des camions 

roulaient, se frayant un passage à coups de klaxon. [...] Admirable aussi, la 

manœuvre des colosses noirs arpentant d'un bout à l'autre et pied à pied les 

rebords des gabarres, le corps incliné sur de longues vergues pour donner 

l'impulsion. Puis les gabarres ayant échoué sur les graviers du rivage, la ruée 

fauve des nègres s'emparant du chargement pour le porter, le rouler, l'entasser 

sur une grande place qui s'étendait entre la mer et la rue »
2
. 

 

Selon un processus similaire à celui de Balzac, le réalisme de Zobel ou de Brink atteste 

d'une foi en la capacité du roman à transposer par les mots la vie de toute une société. Le 

parti-pris réaliste, anachronique au vu des courants littéraires dont ils sont les contemporains, 

s'explique a posteriori. La crise de la représentation sur laquelle s'ouvre le XX
e
 siècle n'est 

pas la leur. Cette crise est celle de la fin de la mimesis, où l'art fatigué de ne pas réussir à 

atteindre par le simulacre l'objet initial se met à douter de l'objet. Il y aurait peu à conclure 

que cette crise n'est que l'autre face de la méfiance qui gangrène les arts mimétiques depuis 

qu'ils existent. Jean-Marie Schaeffer commente dans cette intention la réécriture du conte du 

Petit Chaperon Rouge. Il dit : 

                                                             
1 Joseph Zobel, La Rue Cases-nègres, op. cit. p. 81-82. 
2
 Id. ibid. p. 245-246. 
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« N'y a-t-il pas quelque chose d'inquiétant dans le fait que nous puissions 

nous laisser submerger ainsi par des simulacres? Leur puissance semble être 

irrésistible : alors même que nous savions, au moment de nous exposer à leur 

charme, que c'étaient des simulacres – c'était précisément ce savoir qui nous 

avait motivé en premier lieu à nous y exposer –, nous nous sommes laissés 

prendre. Cette capacité qu'ont les semblants de neutraliser nos instances de 

«contrôle rationnel» ne constitue-t-elle pas un motif plus que suffisant pour se 

méfier de toute imitation, fût-elle artistique? Ou du moins, est-ce que dans les 

arts qui, à un titre ou à un autre, y ont recours nous ne devrions pas 

contrecarrer son efficacité par des procédés de distanciation ironique, par une 

rupture de l'effet de réel, par une déconstruction des mécanismes d'aliénation 

qu'elle met en œuvre? »
1
. 

 

Or, les mondes dont parlent Brink et Zobel n'ont pas voix de cité. Il leur fallait les faire 

exister. Il y a bien asymptote entre le monde et le discours sur le monde, mais elle n'est pas 

esthétique. Il ne s'agit pas de savoir si l'on peut connaître l'être humain ou si la parole permet 

de dire mais de dire ce qui est, même imparfaitement, même si ce n'est qu'une réalité politique 

et sociale. 

2. Fictions du totalitarisme : Homo viator vs la figure de l'étranger-

intrus 

Le littéraire et le politique sont consubstantiels ; le premier compris comme fiction 

romanesque tire entre autres sa dimension réaliste de la présence du second – même la plus 

infime – en son sein. Le traitement du politique, puisqu'il faut entendre ici comme tout ce qui 

relève de la vie d'un groupe social à un moment donné, conditionne l'organisation de la 

fiction. À l'évidence, tout roman donne une représentation orientée même minimale ou 

involontaire d'un fragment de réalité ou, à l'inverse, visible et totale, ce dont le narrateur 

omniscient classique est le signe le plus caractéristique. Plus loin, le rapport entretenu par 

l'auteur avec le politique interroge à divers degrés la fiction qu'il élabore, au point qu'il n'est 

pas d'œuvres romanesques dépourvues de thèses explicites ou implicites. De là vient que les 

tentatives successives pour déterminer quels sont les romans véritablement politiques, et de ce 

                                                             
1
 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique», 1999, p. 23. 
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fait engagés, posent problème. Poursuivant le même objectif, ces analyses élaborent 

finalement le même postulat légitime : il n'est de roman politique que l'œuvre qui réinterroge 

les modalités classiques du genre, pour réaliser le projet auctorial volontaire de dire ou de 

dénoncer les rouages et les présupposés du politique ou de la politique. Elles adoptent des 

démarches empiriques de considération des œuvres existantes. 

D'un côté, les démonstrations en appellent à des frontières à l'intérieur du genre 

(différences entre roman à thèse et roman engagé) et à des considérations qui entendent 

opposer les réalisations de l'engagement d'un genre à l'autre (roman engagé versus essai). 

Elles en viennent à sacraliser certaines démarches  

« (...) s'inspirant des romanciers américains (Faulkner, Dos Passos, 

Hemingway) ou russes (Pilniak et Babel), Malraux, Sartre, et, à un degré 

moindre, Camus, choisirent de pratiquer le roman silmutanéiste. [...] Ce que 

le roman perd en lisibilité, il le gagne cependant en réalisme et en efficacité : 

la multiplication et la dispersion des points de vue produit l'impression d'une 

Histoire  en train de se faire et sur laquelle le lecteur a prise. [...] Le roman 

simultanéiste, s'il constitue une forme ouverte de littérature engagée, pose 

néanmoins un problème quant à la place de l'auteur. Celui-ci, en effet, s'efface 

au profit d'une série de points de vue entre lesquels il ne choisit  pas. (...) sa 

position est nécessairement incertaine et ambiguë. [...] L'auteur insituable, se 

trouve dans une position duplice qui contrevient à l'une des exigences 

majeures de l'engagement (assumer et objectiver sa position) »
1
. 

 

Il devient fondé de se demander s'il n'est pas plutôt question d'évaluer le degré 

d'engagement de l'auteur lui-même, de porter un jugement de valeur sur la forme 

d'engagement choisie, d'autant qu'à terme, l'hypothèse et ses arguments renseignent sur la 

conception de l'engagement de celui qui est à l'origine de l'analyse : 

« L’omniscience du narrateur ne peut garantir que le romancier soit 

pleinement conscient des valeurs idéologiques qu'il met en jeu dans sa 

narration [...] il ne suffit pas de composer une vaste fresque sociale 

parfaitement documentée pour produire une œuvre consciemment engagée et 

dépourvue d'ambiguïtés idéologiques »
2
. 

                                                             
1
 Benoît Denis, Littérature et engagement, « De Pascal à Sartre», Paris, Le Seuil, coll. « points/Essais inédits», 

2000,        p. 86-88. 
2
 Id. ibid. p. 85. 
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On trouve encore : 

 

« Il s'agit d'un récit [le roman à thèse] résolument non problématique qui vise 

à prescrire très rigoureusement le sens de la lecture : redondant et répétitif, il 

s'efforce d'évacuer toute forme d'ambiguïté et de contradiction, et une voix 

narrative autoritaire lui impose une signification univoque et contraignante. 

[...] cette technique [du roman simultanéiste], loin de proposer les réponses 

univoques et contraignantes du roman à thèse, produit un récit ouvertement 

problématique qui invite le lecteur au questionnement et au travail critique, 

étape préliminaire à tout engagement »
1
. 

 

D'autres thèses élisent une forme de référence (modèle rhétorique
2
) ou une œuvre-

source (univers synonymes kafkaïens
3
) ou devient l'étalon de jugement et d'élaboration d'une 

grille de lecture et d'attestation. 

Les intentions initiales rencontrent toujours le même écueil de la porosité de leurs 

théories, et donc de leurs contradictions intrinsèques dues, bien malgré elles, à l'élasticité 

protéiforme proverbiale du genre romanesque. 

Il existe une définition établie du roman politique à laquelle Une Saison blanche et 

sèche d'André Brink répond, tandis que le roman de Joseph Zobel ne semble pas pouvoir, de 

prime abord, remplir les conditions permettant de l'y inclure : 

« Enfermement du personnage dans une logique discrétionnaire, inutilité de 

l'action, dialogue de sourds. [...] On est confronté d'abord à un resserrement 

de l'univers fictionnel sur un monde clos – dont la figure la plus 

caractéristique est la cellule –, puis à une diminution consécutive du champ 

d'action des personnages, de leur diversité et de la variété de leurs langages 

»
4
. 

 

En effet, Ben Du Toit cherche en vain à faire la lumière sur la disparition de Gordon son 

jardinier et sur celle du fils de celui-ci qui avait précédé. Le monde ouvert de départ, pour peu 

                                                             
1
 Id. ibid, p. 86-87. 

2
 Susan Rubin Suleiman, Le Roman à thèse ou l'autorité fictive, Paris, PUF, coll « Écriture», 1983, 314 pages. 

3
 Tiphaine Samoyault et Nikola Kovac, Le Roman politique, Fiction du totalitarisme, Paris, Michalon, 2002, 230 

pages. 
4
 Tiphaine Samoyault, « Un défilé d'univers synonymes», in Nikola Kovac et Tiphaine Samoyault (dir.) Le 

roman politique et fiction du totalitarisme, op. cit. p.7. 
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que l'on cherche à imaginer l'univers de Ben avant le début de la fiction, est restreint, rogné 

par la nécessité de se cacher, pour s'entretenir d'une part avec ceux qui n'ont pas le droit de 

parler et d'autre part, sans que la police d'État s'en mêle. L'histoire de José ne rencontre en 

apparence aucun de ces symptômes de l'existence d'un régime dictatorial réel et mis en place 

dans la fiction. Il est plus commode de ranger – sans que cela soit en outre erroné – La Rue 

cases-nègres au nombre des nombreux romans à thèse qui « [visent] à présenter un modèle – 

ou un contre-modèle dans le cas de l'exemplum négatif – qui fasse autorité. À la différence 

cependant de la parabole biblique ou même de la fable, dont l'autorité émane d'une instance 

transcendante et donc extérieure au récit, l'autorité du roman à thèse est totalement 

immanente, en ce qu'elle repose sur la vraisemblance ou la crédibilité de la narration »
1
. 

Pourtant, à mieux y regarder, c'est sur un phénomène de reconnaissance collective, en 

tant qu'elle excède ceux qui en sont les victimes, que s'arrête la différence entre les deux 

romans. Là où l'apartheid est reconnu comme un totalitarisme, il n'en va pas de même pour le 

système colonial. 

D'abord, la découverte de la réalité du système est rendue possible par un personnage 

voyageur. La figure de l'homo viator est celle d'un personnage qui se déplace et dont la 

spécificité du moi entre en connexion – rarement – ou en rupture avec les lieux découverts. Il 

appartient à la tradition des carnets de voyage. Ce moi voyageur s'inscrit dans un double 

paradigme, celui du même et du différent, et celui de l'ici et de l'ailleurs. Il est en chemin
2
. Les 

voyages que sont amenés à réaliser Ben comme José leur font parcourir des espaces 

nationaux. L'endroit où ils se trouvent « au début » de l'histoire est donc supposément à 

l'image des autres lieux du pays, pour peu que l'on rétablisse l'univers de Ben qui n'est jamais 

livré qu'en disparition, et que l'on prenne en considération le fait que la rue cases-nègres n'est 

                                                             
1
 Benoît Denis qui présente en ces termes les travaux de Susan Rubin Suleiman sur les romans à thèse (1983). 

2
 La forme parfaite de l'isolé est celle du voyageur. Les personnages de Julien Gracq, notamment ceux de la 

nouvelle La route (in La presqu'île, Paris, José Corti, 1970). 
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un enfer que dans les propos de M'man Tine et Médouze. L'univers de la rue cases, habitat 

indigne des travailleurs de la canne, coloré des souvenirs d'enfance, bien que spartiate, n'en 

est pas moins le décor des jeux empreints d'insouciance, qui annulent en théorie la possibilité 

de rencontrer l'Autre, figure radicale de l'altérité d'autant plus que les espaces initiaux sont 

supposément à l'image des autres. N'est-ce pas la fiction de la situation initiale ? Donner à 

connaître les informations spatio-temporelles pour que le lecteur puisse comprendre l'intrigue 

à venir. Ben et José se déplacent respectivement en Afrique du Sud et en Martinique. Ces 

déplacements involontaires leur font procéder à une traversée du miroir. L'un découvre 

l'apartheid et l'autre la réalité du système colonial. Par-delà la société coloniale et par le 

médium de l'expérience singulière de José, c'est l'organisation totalitaire de la colonie qui est 

décortiquée. La Rue Cases-Nègres progresse selon une succession d'espaces clos : la 

campagne, le bourg et la ville sont des espaces qui ne communiquent pas entre eux. 

La parole n'est pas contrainte par une quelconque police, elle est inexistante, réduite au 

silence. Le personnage de José est incapable de prendre la parole face à toute figure de 

l'autorité, alors qu'il est dans les anecdotes rapportées dans des situations d'injustice : face à 

Mme Léonce (la cruche cassée), face au professeur (l'accusation de plagiat) et même face à 

M'man Tine (le bol cassé). Mais elle est encore empêchée et inutile : M'man Délia s'énervant 

contre le prix demandé pour les études. En outre, si les trajectoires des personnages 

principaux semblent opposées (pour l'un, elle est plongée dans l'enfer de l'apartheid et pour 

l'autre, elle s'échappe de l'enfer de la canne), les narrations respectent la même dynamique de 

découverte et donc une même plongée. En dépit du déplacement physique de José, loin des 

champs de Petit-Morne, ses retours épisodiques près de sa grand-mère font des champs un 

espace leitmotiv de la diégèse dont la considération évolue. Les souvenirs légers et 

merveilleux du début sont remplacés par une conscience accrue de la pauvreté et du 

dénuement de la vieille dame. Ben et José sont tout autant des étrangers dans le monde, des 
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intrus qui questionnent le monde. L'un en posant des questions, l'autre en s'étonnant de tout. 

José est tout autant l'étranger que Ben. L'intention est avouée chez Brink
1
. 

 La Rue Cases-nègres et Une Saison blanche et sèche sont tous deux des romans du 

totalitarisme au sens où : 

« La définition est étroitement liée à l'évocation du totalitarisme. [...] Il fallait 

donc que le XX
e
 siècle trouve une forme pour rendre compte des attaques 

portées à l'idée même d'humanité par les totalitarismes et leurs entreprises 

réglées d'extermination. [...] Il propose une nouvelle articulation entre fiction 

et témoignage. [...] Il recouvre précisément l'idée d'une liaison entre les 

tragédies de notre époque – où l'effondrement des idéologies n'a pas fait 

disparaître la mémoire des crimes commis en leur nom non plus que des 

formes prolongées de ces crimes –, et des œuvres qui en expriment 

l'inéluctable formule »
2
. 

 

B. Caractérisation extradiégétique 

1. La matière autobiographique en question 

Les romans dont Euzhan Palcy tire la matière de ses deux premiers longs-métrages, ont 

en commun de reposer sur des personnages principaux et des expériences de vie revendiquées 

comme leurs par les auteurs, même s'ils brisent les codes de l'autobiographie. Il s'agira de voir 

quelles sont les permanences et les convergences tout autant que les modifications apportées. 

Le José de La Rue cases-nègres se rapproche de la personne de l'auteur et devient dans 

Quand la neige aura fondu, qui fait le récit de la suite de la scolarité de Joseph Hassam, le 

personnage principal devenu étudiant à Paris. Dans La Rue cases-nègres le rapport 

intradiégétique est encore flou. Le personnage de l'enfant se présente à sa maîtresse par son 

diminutif. Le passage du diminutif au prénom est annoncé par le narrateur comme un 

changement. En outre, la focalisation interne à la première personne du singulier évolue vers 

                                                             
1
 « Ben, mon ami, l'étranger» in Une Saison blanche et sèche, op. cit., p. 369. 

2
 Tiphaine Samoyault, « Un défilé d'univers synonymes», Préface à Le roman politique, fiction du totalitarisme, 

Nikola Kovac et Tiphaine Samoyault (dir.), Paris, Michalon, 2002, p. 8-9. 
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une focalisation interne à la troisième personne du singulier, dénoncée comme la marque 

d'une maturité nouvelle : 

« Ainsi, ils avancèrent en sympathie, l'un disant : "Mon nom est Gaston 

Chaminder", et l'autre : "Joseph Hassam... Non, pas de Fort-de-France ; mais 

j'y ai habité toutes ces dernières années... Je suis très heureux de vous avoir 

rencontré."  

Joseph Hassam. Il avait dit Joseph, au lieu de José, et cela lui faisait tout 

drôle, parce que, à force de s'entendre appeler José depuis son enfance, 

Joseph lui paraissait parfois comme un prénom d'emprunt »
1
. 

 

Ce glissement infime fonctionne in fine comme un changement de cadrage pour 

construire, de l'une à l'autre des diégèses, la nouvelle stature d'homme adulte. La dimension 

autobiographique est la marque la plus constante de l'écriture de Zobel, au point qu'il se met 

en scène dans Gertal, lui l'écrivain installé en France de passage en Martinique. Signe encore 

de cette écriture autobiographique, l'album D'amour et de silence. Il se veut un autoportrait 

sous les espèces du portrait chinois en réponse à la demande d'un proche, mais dont les 

fragments hantent et irriguent l'œuvre toute entière, du titre d'un recueil à des parties entières 

d'autres recueils de nouvelles ou de poèmes. Esthétiquement, la raison en est simple : cet 

album-source alterne poème, récit, dessin, peinture ou notes anecdotiques. Plus profondément, 

il semble que la construction de l'homme a reposé sur celle de sa figure d'artiste, rendant 

impossible la dissociation des deux. Zobel l'auteur et tous ses doubles narratifs font preuve du 

même étonnement ému et toujours renouvelé d'être reconnu et estimé par d'autres, auteurs ou 

personnes anonymes qu'il respecte. Cette joie, incrédule au début, émaille toute son œuvre et 

caractérise pour partie la tonalité de ses textes romanesques, exception faite de Soleil partagé. 

 La matière autobiographique de La Rue Cases-nègres est attestée par Zobel lui-même, 

quoique rarement et de manière détournée. Il n'est sorti de sa réserve qu'à deux reprises, ce 

dont témoigne son biographe, José Le Moigne : 

                                                             
1
 Joseph Zobel, Quand la neige aura fondu, Paris, Éditions caribéennes, 1979, p. 9. 
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« Il parle de la Martinique et, pour la première fois depuis que nous nous 

connaissons. Il me parle de Man Tine en disant ma grand-mère »
1
. 

 

Quelques années plus tôt, à l'occasion du film documentaire que lui consacre Kamel 

Kezadri, il reconnaît comme sienne la vie à la rue cases-nègres. Dans cette séquence, il 

retourne sur le terrain en friche où elle se trouvait et dit : 

« Ça c'était l'emplacement de la rue cases-nègres. Trois rangées de cases. 

Deux rues tracées. La case de Médouze devait se trouver quelque part ici. 

Isolée, parmi les dernières. Quant à celle de la grand-mère, elle devait être là 

»
2
. 

 

 Les déictiques annulent le passage du temps et remplissent ce bout de campagne vide 

(qui n'a même pas l'aspect d'un champ de canne). Le roman lui-même correspond bien plus au 

code du récit semi-autobiographique qu'à l'autobiographie en tant que telle. Les patronymes 

du personnage principal et du narrateur sont différents, le pacte autobiographique est 

inexistant. Mais plus encore, le temps du récit et le temps de l'écriture se confondent, sauf à 

une exception notable qu'il convient d'analyser. Au début de la deuxième partie du roman, 

avant la deuxième rentrée scolaire de José, M'man Tine et lui se sont installés à la cour Fusil. 

C'est l'occasion de la description du nouveau quartier, de ses habitants et des maisonnettes 

dotées d'une seule pièce, typiques des bourgs et différentes des cases dans la rue-cases. 

« Je restai longtemps à me demander pourquoi M'man Tine n'en avait pas fait 

de même. A la fin, j'en conclus – je ne sais par quelle déduction – que 

c'étaient les femmes qui avaient un homme chez elles qui cachaient leur lit 

avec un rideau »
3
. 

 

 La phrase placée en insert fait apparaître un autre José, qui, plus tard, où devenu 

adulte, commente sa propre attitude passée. Le statut de ce commentaire est ambigu. 

L'incertitude qu'il dénote ne permet pas de déterminer quel est le moment de l'écriture. En 

                                                             
1
 José Le Moigne, Joseph Zobel, le cœur en Martinique, les pieds en Cévennes, Matoury, Ibis Rouge, 2008, p. 

154. 
2
 Joseph Zobel, D'Amour et de silence, réalisateur Kamel Kezadri, production : Mona Lisa-RFO, 52 minutes. 

1998. 
3
 Joseph Zobel, La Rue Cases-nègres, op. cit., p. 142. 
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effet, l'ensemble de la narration ne s'ancre pas dans une réalité postérieure, la voix narrative 

s'élevant comme du moment de l'action. 

Dans le cas de Brink, plus encore que des événements vécus, la matière 

autobiographique qui irrigue la totalité de son œuvre est en fait celle d'une expérience de la 

pleine prise de conscience de la conception du monde construite, véhiculée et imposée par la 

doctrine étatique de l'apartheid. Dans l'introduction au recueil d'articles et de conférences Sur 

un banc du Luxembourg, son propos mêle les événements vécus repérables, l'atmosphère 

créée par l'apartheid en termes de vécu individuel blanc du côté des Afrikaners, et le récit de 

l'expérience qui fut la sienne. Ces trois dimensions sont difficiles à dissocier les unes des 

autres tant elles sont interdépendantes. Aussi les événements marquants jusqu'à sa prise de 

position contre l'apartheid sont-ils finalement peu nombreux, et certains paraissent même 

dérisoires, racontés sous les espèces de l'anecdote : un homme noir battu  par son maître, puis 

battu par les policiers pour avoir porté plainte, un jeune Noir battu à mort pour avoir voulu 

s'enfuir, une conférence donnée par un universitaire noir et la possibilité qu'un Noir puisse en 

donner, et une fois arrivé en France, « le simple fait de s'asseoir au restaurant universitaire et 

de trouver des Noirs à la même table »
1
. C'est une tonalité d'évidence qui sous-tend le compte-

rendu de son état d'esprit et, à travers lui, celui d'un Afrikaner moyen : 

« Pendant plus de vingt ans, j'avais mené une existence bien tranquille au 

cours de laquelle il ne s'était presque rien passé, dans une succession de petits 

villages sud-africains où l'on parlait essentiellement l'afrikaans, et qui étaient 

tous très conservateurs et plongés dans l'univers rigoriste du calvinisme et de 

l'Ancien Testament. Dans les fermes où j'avais passé la plupart des vacances 

de mon enfance, j'avais joué avec des garçons de mon âge, blancs et noirs, 

sans me poser de questions sur nos différentes couleurs de peau. Et plus tard, 

toujours sans me poser de questions, j'acceptais la différenciation progressive 

de mon univers, et le fait que la couleur déterminait la structure de la société. 

Les races et les classes étaient identiques ; et comme il était tout simplement 

impossible de rencontrer un Noir dans un autre rôle que celui de serviteur ou 

d'ouvrier, les questions à propos de l'"humanité" ne se posaient  même pas. 

[...] Vous saviez à peine qu'ils existaient. Si d'autres gens existaient, c'étaient 

                                                             
1
 André Brink, Sur un banc du Luxembourg, « Essais  sur l'écrivain dans un pays en état de siège », Paris, Stock. 

Coll. « Essai », 1983, p. 27. 
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eux : les Noirs ; l'autre. Au maximum, ils pouvaient être gagnés à la cause du 

christianisme grâce aux missionnaires, ce qui était susceptible d'atténuer la 

menace qu'ils représentaient pour la civilisation blanche. Pas plus. [...] Mon 

père était juge. Et pendant mon enfance, l'après-midi, je me blottissais dans 

un coin sombre du tribunal pour regarder et écouter, effrayé, les affaires qui 

venaient devant lui. La plupart appartenaient à un monde si éloigné du mien 

qu'elles ne pénétrèrent jamais ma conscience. De telles choses arrivaient aux 

Noirs ; elles ne me concernaient pas vraiment. [...] Même ce qui se passait 

dans le tribunal était de seconde main : pas le crime lui-même mais la rumeur 

et le récit du crime »
1
. 

 

Ces fragments de l'autoportrait que fait Brink sont peu flatteurs. Ils répondent à la 

volonté de souligner et de mettre en scène l'état d'esprit afrikaner, pétri de racisme et façonné 

par un ostracisme de bon aloi, content de lui-même. Tous ces éléments réunis le rendent aussi 

percutant que la dénonciation à l'œuvre dans les romans. En effet, la critique du régime est 

doublée de la critique des mentalités finalement peu courante dans l'œuvre de Brink. On 

croirait entendre Martin Mynhardt, le seul de tous ses héros à ne vouloir en aucune façon ni 

savoir, ni remettre en question le confort que procure le fait de partager l'opinion dominante. 

Livrée par l'intermédiaire d'une conscience en train de s'interroger et pleine de bonne foi, 

l'aberration semble moins grande. 

Enfin, Brink associe l'aboutissement de ses intuitions personnelles à une naissance : 

« Je suis né sur un banc du Luxembourg, à Paris, au début du printemps de 

1960. Bien sûr, j'étais né plus tôt également ; et après ce matin de printemps 

frais et lumineux à Paris, j'ai encore connu d'autres naissances, certaines 

faciles, d'autres violentes, mais aucune ne fut aussi décisive que celle-là »
2
. 

 

Pour l'auteur, il a fallu passer de l'acceptation d'une situation et d'une vérité données, à 

la remise en question de celles-ci grâce à un questionnement individuel. Cette véritable 

révolution copernicienne fonde ses personnages principaux ainsi que la dimension policière 

qui construit ses romans. Elle est racontée autour d'événements marquants qu'il retrace pas à 

pas dans l'introduction. 
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 Id. Ibid., p. 24-26. 

2
 Id. ibid., p. 24. 
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« Et pourtant, inévitablement, il y avait des petites choses, presque 

imperceptibles quand elles se produisaient, mais qui ne cessaient de 

s'accumuler, une présence souterraine, inconsciente prête à jaillir quand on 

aurait suffisamment mûri pour en prendre conscience »
1
. 

 

 Si la matière autobiographique fonde sans conteste l'autobiographie, elle ne la définit 

pas pour autant. La Rue cases-nègres et Une Saison blanche et sèche le démontrent assez 

bien. En tant qu'avatar du roman, lui-même considéré par Georges Lukács comme un avatar 

protéiforme de l'épopée, l'autobiographie est un genre réfractaire à la théorisation, tant les 

règles établies a posteriori semblent être aisément mises à mal par le premier texte 

autobiographique. D'aucuns, à l'instar de Victoria Carchidi, n'hésitent d'ailleurs pas à voir dans 

le roman de Brink une fiction romanesque pleine et entière, au double motif de la distance 

installée par la non-équivalence d'identité entre Ben Du Toit et le romancier, et de l'existence 

d'une intrigue amoureuse secondaire entre le personnage principal et le personnage de la 

journaliste Mélanie Brewer
2
. De fait, les différences sont aussi nombreuses et importantes que 

les ressemblances. On pourrait citer : l'enfance dans le veld de Brink qui nourrit les 

descriptions de la nature sauvage, aussi bien que l'expérience de la transformation des 

rapports de camaraderie entre les blancs et les Noirs, à mesure que les uns et les autres 

quittent l'enfance, le métier d'enseignant et la remise en question de l'ordre du monde tel que 

l'impose l'apartheid, etc. Répartis dans la fiction, ils rendent légitime l'hypothèse qu’Une 

Saison blanche et sèche peut s'inscrire au nombre du récit semi-autobiographique, « dans 

lequel le héros fictif présente de nombreux traits de ressemblance avec l'auteur»
3
. Une 

objection de la répartition de traits de la personne de l'auteur dans ses romans – même non 

                                                             
1
 Id. ibid., p. 25. 

2
 « Brink's novel has the aesthetic distance of a traditional fictional work, and indeed it does veer sharply away 

from issues of apartheid, happily miring itself in a sexual subplot » Victoria Carchidi, « Representing South 

Africa : Apartheid from Print to film», publié dans la revue Film & History, Philadelphie, University of 

Pennsylvania Press, volume 21,    n° 1, février  1991, p. 21. 
3
 Jean Milly, Poétique des textes, « Une introduction aux techniques et aux théories littéraires», Paris, Nathan 

Université, coll. « Fac/Littérature », 1992, p.160. 
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autobiographiques – fondée sur la thèse de Maupassant
1
 ou de Camus

2
, se verrait 

immédiatement annulée par la répétitivité de ces épisodes et de ces traits dans toute l'œuvre 

romanesque en général d'une part – comme le motif indochinois dans l'œuvre de Marguerite 

Duras, et la concentration de tous ces éléments constitutifs du seul personnage de Ben, en 

particulier et d'autre part. La Rue cases-nègres procède plus évidemment du récit semi-

autobiographique quand la légère altération du patronyme le place, entre autres, dans des 

procédés similaires aux œuvres reconnues pour telles comme La recherche et René. 

2. Des fictions du destin : une forme de la littérature engagée 

« Écrivain engagé » et « littérature engagée » sont deux notions qui se recoupent sans 

tout à fait se superposer. Elles considèrent toutes deux les interactions du champ littéraire et 

de l'action politique. La première se focalise sur la figure de l'auteur, tandis que la seconde 

englobe les moyens par lesquels les genres littéraires voient leur essence et leur traitement 

traditionnel conditionnés par le rapport délibéré avec les événements sociaux, politiques et 

historiques contemporains de l'auteur. La notion d'écrivain engagé n'est pas polémique parce 

qu'elle prend acte d'une posture déclarée d'un individu libre. En revanche, la notion de « 

littérature engagée » fait l'objet de nombreuses controverses. Considérons-en d'abord les 

sources. L'épithète d'« engagé » s'accole aussi bien à la poésie, au roman, au théâtre, au conte 

ou à l'essai. Le point commun entre Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, Rhinocéros d’Eugène 

Ionesco et le Discours sur le colonialisme de Césaire est le contexte d'écriture respectif de 

chaque œuvre. L'auteur, à travers son œuvre, prend position contre un système établi ou prend 

parti pour l'un ou l'autre des camps qui s'affrontent. Ainsi, le Balzac de Les Chouans est 

royaliste, et le René Char des Feuillets d'Hypnos est le résistant. L'analyse de l'exemple 

                                                             
1
 Maupassant dans « Le Roman », extrait de la préface de Pierre et Jean (p. 46-47) prétendait que la création des 

personnages était en fait une diversification infinie de lui-même, tour de force pour que le lecteur s'y laisse 

prendre. 
2
 L'Homme révolté, (1

re 
édition, 1985), Paris, Gallimard, 1992, p. 58. Camus tient que le romancier est tous ses 

personnages à la fois. 
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constitué par l'auteur de La Comédie humaine lui-même, et par son premier roman plus 

encore, livre passage aux prémices de la dimension polémique de la « littérature engagée ». 

Est-il véritablement possible de ramener l'homme et son œuvre à une prise de position, aussi 

célèbre soit-elle? Et comment en faire autant avec Les Chouans alors que la narration fait tour 

à tour l'éloge des royalistes et des révolutionnaires
1
? On voit la difficulté d'une telle démarche 

taxinomique. On comprend comment il a été possible de remettre en cause la valeur 

esthétique définitoire de l'engagement (Denis Benoît) et plus tard de voir une antinomie entre 

l'engagement et le littéraire (Robbe-Grillet par exemple). 

Pour autant, un certain nombre d'indices de la nature engagée du roman se dégagent. La 

poésie et le théâtre seront exclus ici, puisqu'il semble périlleux de chercher à réunir sous une 

même désignation, ou avec les mêmes outils, tous les genres littéraires de manière 

satisfaisante et pérenne. 

Les romans d'André Brink et de Joseph Zobel ont été considérés par leurs lecteurs à 

leurs publications comme des romans engagés. La censure sud-africaine qui a sanctionné 

quelque temps Une Saison blanche et sèche, et la difficulté à trouver un éditeur (plus de deux 

ans) pour La Rue Cases-nègres qui est attribuée au sujet par le romancier lui-même et 

Gésippe Légitimus
2
, en attestent. En Afrique du Sud, l'existence d'une cellule étatique 

consacrée à l'autorisation de publication parle pour elle-même ; l'apartheid qui s'affiche 

comme un gouvernement démocratique et juste ne peut autoriser de discours discordant. La 

politique française au sortir de la Seconde Guerre mondiale, aux prises avec les remous des 

guerres de décolonisation en Afrique et en Asie qui se firent sentir jusqu'aux Antilles, malgré 

l'attribution récente de la départementalisation (1946), n'a guère de place pour un texte qui 

s'oppose à l'image idéale diffusée sur le territoire national qui est encore une métropole. Bien 

                                                             
1
 Paul Métadier, Balzac homme politique, Paris, L'Harmattan, 2008, 194 pages. 

2
 Témoignages in D'Amour et de silence, réalisateur Kamel Kezadri, production : Mona Lisa- RFO, 52 minutes, 

1998. 
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que non littéraire, la question de la publication dans son rapport à la censure constitue un 

premier critère signifiant, quoique partiel, du roman engagé, parce qu'elle témoigne avec 

acuité du contexte sociopolitique de l'œuvre, de la force contestataire ou révolutionnaire de 

celle-ci. 

Ensuite, c'est la construction de la fiction et de ses personnages qui fait sens. D'histoires 

de personnages, les romans deviennent fictions du destin. Associer fiction et destin, en 

voulant parler du roman, sonne comme une impossibilité, parce que l'hypothèse est 

aporétique, étant entendu que la fiction se veut le simulacre de la vie humaine, alors que tous 

les personnages sont menés vers la fin par une narration qui ne peut s'empêcher d'être un 

principe d'organisation des événements, selon des principes de causalité et de hiérarchie. Si 

l'on retient du destin son sens le plus neutre, à savoir l'existence humaine, l'enchaînement de 

faits qui composent la vie d'un être humain, tous les romans sont des fictions du destin. 

Ensuite, si l'axe de réflexion n'est pas convenu dans l'analyse du genre romanesque, c'est 

qu'il croise et interroge des catégories différentes. La fiction relève de l'analyse du discours
1
, 

tandis  que le terme de destin s'applique à la catégorie « personnage » qui appartient à un autre 

appareillage d'analyse. La critique littéraire l'a tour à tour théorisé comme un agissant produit 

par l'action ou un protagoniste, ou encore un caractère. Puis les théories structuralistes le 

déconsidèrent et le réduisent à une pure abstraction. L'analyse narratologique ne voit en lui 

qu'un simple effet narratif produit par le discours. À l'évidence, les personnages de Zobel et 

de Brink pourraient faire l'objet d'une étude, à partir de l'une ou l'autre de ces théories du récit. 

Il reste pourtant que leur compréhension spécifique est ailleurs. 

Même s'il est fondé de ne pouvoir concevoir une théorie du roman sur une ligne qui 

serait celle des fictions romanesques du destin, La Rue Cases-nègres et Une Saison blanche et 

                                                             
1
 Christine Montalbetti consacre une synthèse au rappel et à la présentation des enjeux du rapport 

qu'entretiennent les théories du langage avec la fiction, des sophistes de l'Antiquité aux héritiers de l'analyse 

structurale. La fiction, Paris, Flammarion, coll. « GF-Corpus», 2001, 254 pages. 



96 

sèche établissent des liens avec le lieu littéraire naturel de la monstration et de la réalisation 

de l'existence humaine pensée comme destin. L'idée de destin en littérature est bien volontiers 

associée au théâtre. En effet, la formulation à l'intérieur d'une pensée de la littérature fait 

apparaître l'affirmation qu'il n'est de destin que tragique. Cette convention résulte de la 

rencontre des trois idées, chacune envisagée dans son rapport avec la mort. Primo, le destin 

est enchaînement de faits humains vers une issue funeste unique. Secondo, le tragique est le 

poids d'une fatalité pesant sur un être, le condamnant inéluctablement à accomplir les actes les 

plus sombres ou les plus glorieux avant de mourir, quelque énergie désespérée qu'il mette à y 

échapper (Œdipe-roi). Tertio, la théorie aristotélicienne fait du théâtre l'espace de la 

catastrophe
1
. Sa forme haute originelle, la tragédie, le définit comme le lieu naturel de l'acte 

nécessaire
2
, celui qui fonde l'existence même du personnage et son sort. Ainsi entendu, le 

destin serait le corollaire du tragique, lui-même « émanation de la tragédie »
3
. 

 C'est dans cet ordre de pensée que s'inscrit la mise en perspective de la mise en scène 

du destin au théâtre que livre Daniel-Henri Pageaux. Il note ceci : 

« Dans son livre, bref mais dense, Temps et destin (éd. de Mégare, 1980), 

Marcel Conche, après avoir rappelé que mort et destin sont associés déjà dans 

l'Iliade (thanatos kai moira), en vient à poser cette proposition : « le temps, la 

mort et le destin s'entre-signifient » (1980 : 1-2). Il la développe en une sorte 

de syllogisme :   « temps signifie la mort (la non-vie), le destin signifie la 

mort, le temps signifie le destin. Le temps ainsi interprété est « puissance 

destinale » et la mort « événement destinal ». […] Pour autant, il ne s'agit 

nullement de suivre l'analyse philosophique de Marcel Conche. Mais bien 

plutôt de voir jusqu'où semblable proposition peut servir d'hypothèse de 

lecture. Autrement dit, voir comment ce temps destinal ou cette « absoluïté du 

temps » (1980 : 23) peut coïncider avec le temps dramatique au sens large : 

d'abord celui des acteurs ou  forces agissantes de la pièce, composant 

un système de personnages intéressant à définir dans leurs fonctions, puis le 

temps de l’action dramatique  proprement dite qui est aussi spatialisé, enfin, 

le temps nécessaire pour que l'action tragique prenne sa dimension morale, 

                                                             
1
 Littré : « dernier et principal événement d'une pièce de théâtre doit être situé le plus loin possible vers la fin ». 

2
 « La tragédie imite non pas les hommes mais une action et la vie, le bonheur et l'infortune. C'est en raison de 

leur caractère que les hommes sont tels ou tels, mais c'est en raison de leurs actions qu'ils sont heureux ou le 

contraire.  Donc les personnages n'agissent pas pour imiter les caractères mais ils reçoivent leurs caractères par 

surcroît et en raison de leurs actions ; de sorte que les actes et la fable sont la fin de la tragédie ; et c'est la fin 

qui en toutes choses est le principal» Aristote, Poétique, Paris, Les Belles Lettres, 3
e 
 éd. 1961, p. 38. 

3
 Pierre Brunel, Mythopoétique des genres, Paris, PUF, 2003, p. 253-254. 
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mais aussi ontologique, c'est-à-dire le temps nécessaire pour que les destins 

successifs mis en scène puissent être aussi les destins exemplaires à l'usage 

des « finis » (le mot est de Marcel Conche, 1980 : 25) dont fait partie tout 

spectateur; tout témoin de ces            destins »
1
. 

 

La « mise en scène » dont il est question n'est pas métaphorique ; les œuvres 

convoquées appartiennent bel et bien au théâtre. Pourtant, Un Saison blanche et sèche semble 

s'inspirer de la veine tragico-théâtrale à maints égards. Le roman progresse implacablement 

dans l'intensité dramatique, jusqu'au dénouement tragique, comme voulu par le fatum dont le 

prologue serait l'oracle. Il annonce en ouverture qu'un « homme sans qualités particulières, 

professeur a été écrasé par un chauffard ». Les cadavres scandent la montée vers le paroxysme 

héroïque, ceux des Noirs, d'abord Jonathan, parmi les dizaines de victimes massacrées à 

Soweto, puis son père, l'innocent mais obstiné jardinier qui veut donner une sépulture décente 

à son fils, puis le suicide d'Emily, la mère et l'épouse, et le meurtre toujours suspendu au-

dessus de Ben (attentats contre sa maison, pièges fatals, et même fuite de justesse des mains 

des adolescents noirs de Soweto pour qui tout Blanc est un ennemi). Ainsi, par un engrenage 

de plus en plus poignant, Ben est d'abord dissuadé, ensuite persécuté, subtilement puis 

violemment, traqué jusqu'à l'étouffement, enfin exécuté de façon banale mais exemplaire. 

Il apparaît que les conditions du destin tragico-théâtral sont : le temps compris à la fois 

comme durée et borne, la superposition de cette dynamique infernale et du temps de l'action, 

et l'investissement de l'espace physique par l'action et la fatalité. 

Le nombre d'années véritablement écoulées durant la saison de Ben, de l'ignorance à la 

conscience, est quasiment indéfinissable à cause de la succession d'indices temporels qui font 

défaut à leur fonction première. « Le lendemain » ou « une semaine plus tard » qui sont les 

plus récurrents marquent le passage du temps mais échouent à déterminer quantitativement la 

durée. Le processus de la lecture se rapproche du commentaire de Meursault dans sa prison 
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 Daniel-Henri Pageaux, « Les semences du temps », in La mise en scène du destin, Pierre Brunel (dir.), Paris, 

Didier Erudition/Cned, 1997, p. 13. 
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sur la dilution du temps. Le retour des dates, à compter de la seconde partie, sert à porter 

l'impression d'accélération du temps ; de sporadiques et vagues, elles deviennent plus 

resserrées dans la troisième et la quatrième parties du roman. Ce changement est à associer au 

changement qui s'accomplit à l'intérieur de Ben. D'agi et ignorant, il devient acteur et ce 

processus dure environ deux ans. La première date est celle du procès « 25 février », mois 

d'automne pour l'hémisphère sud. Les épisodes importants comme celui du procès pour 

découvrir la vérité sur la mort de Gordon respectent un temps qui coïncide avec un temps réel. 

En revanche, la durée est véritablement bornée, d'abord par le prologue qui enclot l'existence 

du personnage principal et l'indique à l'initial comme finie (il est mort). Ensuite le récit lui-

même respecte des scansions notables. L'enquête que mène Ben et sur les traces de laquelle se 

trouve le narrateur commence en 1976 : 

« En ce qui concerne Ben, tout a commencé avec la mort de Gordon 

N'Gubene. Mais, d'après ses notes, d'après les coupures de presse, le 

problème était beaucoup plus ancien. Il remontait à la mort de Jonathan, fils 

de Gordon, au moment des émeutes des jeunes de Soweto »
1
. 

 

La saison sèche qui embrasse l'œuvre au point de lui donner un nom est d'abord 

synonyme de l'aridité due au soleil écrasant, mais elle annonce dans sa « blancheur » le 

contexte hivernal dans lequel se termine l'histoire. La dernière notation temporelle du roman 

est celle des vacances de Pâques
2
 qui coïncident avec l'exil forcé de Mélanie à Londres, 

déchue de sa nationalité sud-africaine, la fuite de Stanley vers le Swaziland, ou même la 

séparation d'avec Susan, l'épouse. Le roman s'enfonce à la suite de Ben dans une profonde 

solitude. À l'évidence, l'hiver ici n'est pas climatique et référentiel. Suggéré, il est 

anéantissement de la vie de Ben, à mesure qu'il perd espoir et confiance en qui que ce soit. Il 

sera d'ailleurs trahi par sa fille. 

Le récit perturbé et hachuré quoique linéaire d'Une Saison blanche et sèche est soumis à 

                                                             
1
 André Brink, Une Saison blanche et sèche, op. cit., p. 49. 

2
 Id. ibid, p. 341. 
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la fois à des accélérations et à une dissolution de la temporalité identifiable au profit d'une 

indication climatique symbolique. Comme s'il s'était agi d'une tragédie, le temps et l'espace 

sont modifiés, perturbés par la réalisation du destin funeste de Ben. 

 Dans La Rue Cases-nègres, les événements narratifs s'organisent à l'intérieur d'une 

temporalité qui subit une accélération finale dans la troisième partie, en tout point opposée à 

l'augmentation temporelle à l'œuvre en ouverture. En effet, si la première partie présente une 

année de l'enfance de José, la dernière resserre les six années de la fin du collège et la plus 

grande partie de celles du lycée. Le roman se termine alors que l'adolescent est en 

propédeutique (classe de première), au terme de laquelle il passe les premiers examens pour 

l'obtention du baccalauréat. Aussi n'est-ce pas dans la construction temporelle que se joue le 

lien avec la tragédie. 

 La tradition veut que l'on puisse considérer qui vit et qui meurt dans une tragédie. Les 

héros sont, on le sait, condamnés par le destin. Or José vit. Il faut en revenir à la définition 

aristotélicienne pour prendre la mesure de la condition tragique de José, par opposition à celle 

plus visible de Médouze d'abord, et de M'man Tine ensuite, qui meurent, littéralement tués par 

les champs de canne. Le personnage de José tient son essence tragique de ce que, à la manière 

d'Antigone, il n'existe que pour réaliser un destin. Le sien est d'échapper à l'univers de la 

canne par la connaissance et l'école. À relire le roman de Zobel, il apparaît que José surmonte 

des obstacles jusqu'à réaliser ce pour quoi il a été : passer son baccalauréat. S'ajoutent devant 

lui, le risque de se retrouver enrôlé dans les petites-bandes, son inassiduité à l'école primaire à 

cause de la vilénie de Mme Léonce, l'argent qui manque pour payer la scolarité au lycée, la 

solitude ou le sentiment de n'être pas à sa place. Notons que les obstacles prennent toutes les 

formes et semblent aller crescendo : extérieures, elles sont de plus en plus difficiles à 

identifier et donc à affronter – c'est la faute d'un « ils » renvoyant aux Békés ou à l'État 

français si le parcours est semé d'embûches –, puis intérieures – les complexes de l'enfant et 
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son manque d'enthousiasme pour l'école –. 

 Enfin, le personnage de l'instituteur M. Roc se retrouve agent et émissaire du destin
1
 : 

« Non seulement M. Roc ne se lassait pas de nous faire ressasser nos livres, il 

nous prêchait matin et soir les vertus du Certificat d'Études, qui était le plus 

indispensable à l'homme le plus humble. […] M. Roc croyait-il lui-même à 

l'efficacité de ses prêches sur nous, sinon en remarquait-il l'effet? »
2
. 

 

Comme Tirésias, il est celui qui n'a ni le pouvoir de faire advenir le destin ni celui de le 

changer, mais dont la raison d'être se résume à annoncer ce qui vient : 

« M. Roc donna à mettre une lettre à la poste en m'expliquant que c'était une 

demande pour un autre examen auquel je devais me présenter peu après : le 

Concours des Bourses.  

Moi seul, parmi les dix lauréats de Certificat d'études, les autres ayant 

dépassé l'âge requis. (…) Si je réussissais, j'irai à une école de Fort-de-

France, au lycée. M. Roc me disait cela sans transport, sans un sourire, mais 

avec une gravité sous laquelle je sentais je ne sais quelle joie anticipée, et 

dont la chaleur rendait d'autant plus impressionnante la perspective qu'il me 

présentait »
3
. 

 

La réalisation de l'action nécessaire à l'existence de José mène le roman à son terme et 

elle coïncide avec la mort de M'man Tine. La rencontre des deux éléments n'est pas fortuite. 

La réalisation du destin du héros est catastrophe. L'accession au monde du savoir détruit celui 

des champs de canne: 

« Je fus reçu à ma première partie de baccalauréat avec la même facilité que 

j'avais été refusé trois mois auparavant. […] Alors ce matin-là, le sentiment 

que ma grand-mère  était morte me saisit »
4
. 

 

Dans la diégèse et par-delà celle-ci, José vit et semble survivre à la disparition du 

monde de Petit-Morne. La Rue Cases-nègres est suivi de La Fête à Paris et de Quand la neige 

                                                             
1
 Le personnage de Susan dans Une Saison blanche et sèche occupe dans une certaine mesure le même rôle. 

Instrument du destin, elle l'expose mais elle ne le crée pas : « Qu'essaies-tu de faire, Ben? Te rends-tu compte 

des draps dans lesquels tu te mets? Ben, pour l'amour du ciel, fais attention à ne pas gâcher tout ce que nous 

avons construit durant toutes ces années. », p. 95-96. 
2
 Joseph Zobel, La Rue Cases-nègres, op. cit. p. 201. 

3
 Id. ibid., p. 206. 

4
 Id. ibid., p. 292 puis 308. 
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aura fondu dans lesquels se poursuivent les aventures de José Hassam, devenu étudiant à 

Paris. L'écriture de Zobel porte dans ces deux romans les mêmes signes que dans La Rue 

Cases-nègres : récit réaliste simple, présentation des menus faits du quotidien de la 

communauté antillano-africaine en l'occurrence et l'analyse des rapports entretenus par les 

individus, à la manière de l'idéologue ou du journaliste. Si les deux romans semblent moins 

réussis, c'est moins pour des défauts formels déjà perceptibles dès le premier volet – « masse 

monumentale d'expériences, d'observations, de témoignages directs ou indirects […] qui tient 

quelque peu du fourre-tout »
1
 – que pour des raisons narratives. José au terme du roman est 

presque bachelier, l'action qui crée le personnage et en cours de réalisation, c'est donc une 

mort symbolique que la clausule du roman. L'atmosphère de l'excipit est bien celle d'une 

veillée funèbre antillaise dont les modalités ont été exhibées à la fin de la première partie, 

faisant office de référence ou d'élément de comparaison : la communauté se réunit (autour de 

José, il y a Jojo et Carmen), les sentiments et les émotions sont complexes (la peine due à la 

disparition du défunt mêlée à la gaieté toujours possible entre les vivants). Là s'arrêtent les 

similitudes. À la ville, la voix du conteur ne s'élève pas dans la nuit pour rendre hommage à 

celui qui a disparu. Si José ne parvient pas narrativement à être ce conteur, c'est qu'il est le 

défunt autour duquel se sont rassemblés Jojo et Carmen. José conteur funèbre n'envisage que 

sa propre histoire : 

« Je voudrais par exemple leur conter une histoire. / Mais laquelle? / Celle 

que je sais le mieux et qui me tente le plus en ce moment est tout à fait 

semblable à la leur,               [la mienne] »
2
. 

 

Tout est dit : le départ irréversible de la rue cases-nègres pour Fort-de-France a eu lieu, 

José a intégré le lycée annoncé par l'instituteur et le diplôme est obtenu. Qu'Antigone vive ou 

meurt importe peu, l'existence du personnage se justifie par la sépulture que doit recevoir 

                                                             
1
 Roger Toumson, La transgression des couleurs, « Littérature et langage des Antilles ». (XX

e
). T.II, Paris, 

Éditions Caribéennes, p. 327. 
2
 Joseph Zobel, La Rue Cases-nègres, op. cit., p. 311. 
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Polynice, pour rétablir l'injustice d'un édit royal arbitraire, qui a fait de l'un des frères un héros 

et de l'autre un ennemi, alors qu'ils sont également traîtres à la partie et coupables d'ambition. 

La mort n'est qu'une conséquence directe de l'acte nécessaire. Si Antigone incarne chez 

Sophocle comme chez Anouilh la rébellion morale, José incarne l'émancipation. Il ne lui reste 

plus qu'à disparaître. 

 Dans les années 1930, Malraux et Gide partagent les mêmes convictions anti-fascistes. 

Elles les font frères d'armes. Cependant, une décennie plus tard les Antimémoires du premier 

se positionnent dès l'introduction comme des anti-Gide, qui vient de publier le Journal des 

Faux-monnayeurs. L'opposition des deux auteurs redynamise la question de la littérature 

engagée. Là où Gide dissocie résolument l'œuvre littéraire du positionnement politique, 

exception faite de l'anticléricalisme qui parcourt son œuvre, Malraux postule au contraire que 

le rapport à l'Histoire est ce qui donne naissance à l'écriture littéraire. Ces deux postures 

opposent autonomie de l'œuvre littéraire vis-à-vis de l’Histoire et intrication du projet 

littéraire vis-à-vis du rapport à l'Histoire ; la critique malrusienne à l'égard de son 

contemporain recoupe les thèses selon lesquelles l'Histoire enjoint les formes littéraires et 

leurs critères esthétiques. 

 Les romans de Zobel et de Brink postulent l'existence d'une autre forme de la 

littérature engagée, où la forme « classique » du roman (linéaire, réaliste et aux personnages 

sans mise à distance de la figuration) est conservée. L'engagement comme projet auctorial 

n'est pas esthétique générale (Kafka, Sartre, Malraux), mais est poétique spécifique de la 

clausule. La Rue Cases-nègres et Une Saison blanche et sèche autour des personnages 

principaux sont des récits de la parole empêchée fictionnelle : José au même titre que toutes 

les petites gens paysans ou citadins dont il permet la rencontre ne peuvent s'exprimer et être 

entendus. Il en va de même pour Ben et les Noirs des townships. Les deux romans se 

terminent sur l'impossibilité de dire des personnages : Ben est assassiné avant de pouvoir 
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donner une forme intelligible à la masse des témoignages qu'il a recueillis. La parole de José 

est réduite à la forme émotionnelle et inintelligible du langage, le cri
1
. La parole empêchée 

fictionnelle a un pendant qui est la parole nécessaire auctoriale. Les romans éminemment 

circulaires se terminent sur la mise en abîme de la naissance de l'écriture, par l'exposition de 

la raison même de l'existence du roman qu'ils terminent. 

 L'analyse de La Rue Cases-nègres et d' Une Saison blanche et sèche permet d'établir 

une définition de la littérature engagée où le roman s'inscrit dans une logique non point 

théâtrale mais tragique, qu'il faut entendre comme ensemble de traits formels et dynamiques 

relevant de la tragédie. La dimension engagée de la littérature se noue dans la transposition de 

ceux-ci hors des cadres du genre littéraire. La réception de ces fictions du destin réservée par 

le public – fait des lecteurs aussi bien que des émissaires des cellules de la censure le cas 

échéant – en est un indice. En dernier ressort de compréhension, la tragédie est impliquée 

dans la vie de la cité comme message. Elle tient à l'origine son essence et son enjeu de la 

sphère communicationnelle. Aristote dans sa Poétique définit la tragédie dans son opposition 

à la comédie et dans son objectif propre qui est de susciter la crainte et la pitié, formes 

exemplaires et épurées des passions humaines. La fonction politique de la tragédie antique 

procède de la purification du spectateur (catharsis). La densité du sens repose sur la densité 

des signes théâtraux, qui, ensemble font spectacle, au sens étymologique : ce qui est offert à 

voir. 

 Chez Zobel comme chez Brink, les personnages sont créés à partir de personnes 

réelles en vue de sortir leur existence et leurs souffrances de l'oubli, pour que soient connues 

de tous ces personnes et leurs conditions de vie. Le roman est alors medium au sens de moyen 

de médiatisation, nonobstant a priori toutes considérations littéraires et/ou esthétiques. 

                                                             
1
 Joseph Zobel, La Rue Cases-nègres, p. 311 : « [Mon histoire] C'est aux aveugles et à ceux qui se bouchent les 

oreilles qu'il me faudrait la crier. » 
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Pourtant, l’auteur d’Une Saison blanche et sèche s’en défend dans un texte paradoxal en 

ouverture à son roman. I1 écrit : 

 

« Rien, dans ce roman, n’a été inventé. Le climat, l’histoire et les 

circonstances qui l’ont fait naître sont ceux de 1’Afrique du Sud actuelle. 

Mais les événements et les personnages ont été replacés dans le contexte 

d’un roman. Ils n’y existent qu’en tant que fiction. Ce n’est pas la réalité de 

surface qui importe, mais les relations qui se dessinent sous cette surface. 

Toute ressemblance donc avec des personnages ayant existé, existant, ou 

des situations ayant eu lieu ne serait que pure coïncidence »
1
. 

« Pour le poète, 1’action dramatique est le processus au cours duquel la 

nature véritable de l’être humain souffrant est révélée, au cours duquel il 

remplit son propre destin et, par la même occasion, se réalise pleinement 

lui-même »
2
. 

En conclusion, cette possibilité de la littérature engagée rend poreuse les frontières 

entre fiction romanesque et témoignage, renversant les termes du paradigme réaliste. En outre, 

elle laisse bien mal à son aise quand, la matière autobiographique s’en mêlant, se jouent en 

outre les tensions génériques. 

Les fictions du destin prennent en charge des personnages-personnes, qui ne sont ni 

des héros à la manière de Stendhal, ni des antihéros à la manière de Camus. Ils sont portés par 

une humanité qui les amène à agir, (dont le doublon est faire le bien), et hors d’une société 

policée, ils vivent une vie tragique. 

« Ces traces, ces marques d’une écriture fondée sur le redoublement, le 

dédoublement ou l’ambivalence seraient à lire aussi comme traces, marques 

de ce que l’on appelle dans l’univers tragique le dilemme, le choix et tout 

autant l’absence de choix, la nécessité. Nous préférons parler du temps de 

l’examen (la crise au sens étymologique, crisis) inhérent à toute expression 

dramatique d’un destin »
3
.  

                                                             
1
 André Brink, Une Saison blanche ou sèche, op. cit., p. 13. 

2
 Werner Jaeger, Païdeia, Paris, Gallimard, 1964, p. 331. 

3
 Daniel-Henri Pageaux, « Les semences du temps », op. cit., p. 18. 
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On peut conclure à la suite de Pierre Brunel : « Tragique est l’affirmation : parce 

qu’elle affirme le hasard et, du hasard, la nécessité ; parce qu’elle affirme le multiple et du 

multiple, l’un
1
. « [...] L’interprétation tragique naît d’un sentiment tragique de la vie »

2
. 

 

 

C.  Analyse métadiégétique 

1.  Écriture de l’exil ou l’écriture exilée : la question de la Iangue 

Pourquoi écrire ? Et pour qui écrire ? Ces questions qui sont devenues le titre d’un 

numéro de la revue Tel Quel et qui structurent l’essai de Jean-Paul Sartre Qu’est-ce que la 

littérature ? interrogent à la fois l’intention de l’auteur et sa visée, considérant l’œuvre 

impliquée dans un processus créateur ou créatif dynamique. Si, à la première question, Sartre 

apporte une réponse strictement artistique, d’autres comme Hölderlin considèrent que l’exi1 

est la condition favorable à l’écriture : 

« Car l’esprit n’est pas chez lui 

au commencement, ni à la source 

La patrie le dévore, 

L’esprit aime la colonie et un oubli vaillant. 

Nos fleurs et les ombres de nos forêts réjouissent 

L’affaibli. 

Celui qui donne l’âme se serait presque consumé »
3
. 

 

                                                             
1
 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962, p.41. 

2
 Pierre Brunel, op. cit., p. 254. 

3
 Hölderlin, Pain et vain, version de la dernière strophe de l’élégie, selon le commentaire de Beissner, Cf., 

Pléiade, p. 1206. 
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Les deux positions ne sont contradictoires qu’en apparence. Baudelaire les unifie 

d’ailleurs aisément : seul capable d’avoir accès à la forêt des signes, le poète les révèle mais 

de fait, son poète est également exilé parmi les hommes. L’auteur tel que l’élabore la 

conception sartrienne, le « prosateur » dévoile ce qu’il voit et qu’il n’a pas créé. Écrire est une 

manière de prendre part ou de relayer. Dans l’autre cas, séparé d’une terre, d’un peuple, d’une 

religion, 1’auteur révèle à son tour ce qui ne lui est plus proche. 

L’hypothèse de la condition exilique instituée en prémices nécessaires à la production 

littéraire est avalisée par une longue tradition d’auteurs proscrits ou réfugiés, dont les 

premiers pourraient être Socrate et Ovide. L’exil s’impose dans son évidente dimension 

judiciaire ; il est une sanction imposée à un homme. Pour autant, les littératures d’exil ne sont 

pas des traités juridiques. Envisagé schématiquement et par-delà les variantes que le temps a 

proposées – que de différences entre le bannissement d’Ovide qui conserve ses droits et la 

fatwa qui frappe Taslima Nasreen, ou entre le plurilinguisme de Joyce, l’exil culturel initial de 

Césaire et l’exil intérieur de Yourcenar –, l’exil est affaire de migration. Mais l’exilé n’est pas 

l’émigrant libre et volontaire. Brecht saisit dans un poème succinct cette différence de 

postures et donc de ressentis : 

« Sur le sens du mot émigrant, 

Il veut dire expatriés 

Au contraire, nous avons fui. Nous sommes expulsés, nous sommes des 

proscrits 

Et le pays qui nous reçut ne sera pas un foyer, mais l’exil »
1
 . 

Comme l’illustre le personnage littéraire d’Ulysse qui en est devenu le synonyme et 

1’incarnation, c’est paradoxalement le contenu humain et émotionnel, le plein de cette 

absence qui en fait la substance. I1 n’y a de littérature d’exil que parce qu’il y a nostalgie, 

                                                             
1
 Bertolt Brecht, Poèmes de Svendborg, « Poèmes 4 : 1934-1941 », Paris, L’Arche, Trad. G. Badia et C. Duchet, 

1966, p. 131. Cité par Jean-Pierre Morel, « Penser l’exil, écrire l’exil », in Dans le dehors du monde, « Exils 

d’écrivains et d’artistes au XXe siècle », Actes du Colloque de Cerisy, 14-21 août 2006, Jean-Pierre Morel, 

Wolfgang Asholt et Georges-Arthur Goldsmith (dir.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010. p. 11. 
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comme interrogation, frustration et impossibilité de retour, mais également construction et 

expérience dans l’ailleurs, « dans le dehors du monde »
1
. A cet égard, La Rue Cases-nègres et 

Une Saison blanche et sèche tiennent une position particulière. D’abord, l’une et l’autre ne 

sont pas les plus étrangères au sol natal des œuvres de leurs auteurs. Les romans Quand la 

neige aura fondu de Zobel et États d’urgence de Brink correspondent bien plus au canevas 

« classique », tel que Du Bellay l’a esquissé et rendu célèbre : les lieux de l’avant et du 

maintenant se croisent, se répondent et s’opposent par essence. Par ailleurs, les œuvres du 

XX
e
 siècle de Musil, Kundera ou Beckett ont conduit la critique littéraire à associer à la 

dimension biographique un pendant poétique : le déracinement et des esthétiques du hors-lieu, 

du non-lieu ou de la déliaison. C’est sur la tonalité de l’évidence qu’André Kar tson et Jean 

Bessière ouvrent leur analyse du lien entre littérature et exil :  

« S’agissant du déracinement, tout commence dès le nom de l’auteur. À 

quelle rubrique nationale du fichier offrir Nabokov, naturalisé américain, né 

en Russie et mort en Suisse ? La naturalisation ne peut à elle seule définir le 

statut de l’auteur et de sa création. Le bilinguisme et l’expatriation de 

Beckett font autant de difficulté. Sans négliger le plurilinguisme de Joyce, la 

traîtrise de Pound, l’étrange séjour sud-américain de Gombrowicz. Sans 

oublier la figure des figures du déracinement, Kafka, dont les narrations 

sans fin attestent ce poids de l’indéfini »
2
. 

 

 

Or, si la « vocation » littéraire de Brink naît bel et bien de son exil parisien, il écrit ses 

œuvres à Rhodes. La situation de Zobel, en dépit de l’unique mention du lieu de l’écriture à 

l’extrême fin du roman, Fontainebleau est, de prime abord, moins litigieuse. C’est sur ce 

sentiment d’éloignement que Keith Q. Warner, l’un des préfaciers à la version anglophone de 

La Rue Cases-nègres, insiste pour y débusquer la genèse de l’œuvre. Il écrit, comparant le 

roman à L 'Enfant noir de Camara Laye : 

                                                             
1
 J-P Morel, W. Asholt et G-A Goldschmidt (dir.), Dans le dehors du monde, « Exils d’écrivains et d’artistes au 

XX
e
 siècle », Actes du Colloque de Cerisy, 14-21 août 2006, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010, 363 

pages. 
2
 André Kratson et Jean Bessière, Déracinement et littérature. Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1982, 

p. 7. 
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« La genèse des deux œuvres est remarquablement similaire, l’auteur seul 

en France, aux prises avec des difficultés d’adaptation, pense à son pays et à 

ses proches et se remémore son enfance »
1
. 

 

Oui, mais d’où vient qu’il paraît si difficile de trouver les points de concordance avec 

la littérature du déracinement ? Est-ce, à l’intérieur de la narration, parce que José, en dépit de 

ce sentiment de la solitude d’orphelin qu’il professe, traverse des espaces caractérisés et 

reconnaissables ? Ou est-ce parce que Zobel, auteur de La Rue Cases-nègres, est déjà cet 

homme « diversel » que reconnaît plus tard en lui Raphaël Confiant ? 

« [...] passant d’un seul coup de l’état de “récitateur” de poésie française à 

l’ancienne à celui de conteur créole des veillées mortuaires du tan de l’antan 

[...] il avait acquis cette capacité inouïe à habiter plusieurs identités à la fois, 

ce que dénotait son accent, tantôt français, tantôt africain, tantôt créole, 

parfois cévenol. De “nègre d’habitation” qu’il était au départ, Zobel s’était, 

au fil de ses voyages et ses diverses installations, mué en ce que Patrick 

Chamoiseau, J. Bernabé et moi-même, avions appelé “l’homme diversel” »
2
. 

 

Ou est-ce encore parce que cette poétique du déracinement est une piste d’analyse qui 

recouvre une des facettes possibles et spécifiques de l’expérience existentielle qu’englobe la 

notion d’exil, elle-même en butte à des scories définitoires :  

« [...] la notion d’exil [souffre de] sa propension à s’élargir et à se diluer ou, au 

contraire, [de] son peu de capacité à éclairer des expériences différentes [...] »
3
 

Brink et Zobel sont également à 1’extérieur d’un pays. Seules les modalités divergent. 

Quand Zobel écrit de Paris, ce dont il parle est valable pour tous. « We all had a Man Tine » 

argue Warner, le préfacier de Zobel. Et Brink, au milieu de 1’Afrique du Sud est a-ban-donné. 

L’Antillais vit un exil effectif et, l’Afrikaner anti-apartheid un exil intérieur. Les littératures 

d’exil sont fondées sur la nostalgie, émotion dysphorique qui découle de la condition exilique. 

                                                             
1
 Notre traduction « The genesis of both novels is remarkably similar, the author alone in France, having 

problems of re-adaptation and thinking of his homeland, of his childhood and his love ones », in « Introduction » 

à Black Shack Alley, Washington D.C, Three Continents Press. p. xiv. 
2 Raphaël Confiant, « Deux mots quatre paroles à propos du Nègre totémique », préface à Joseph Zobel, Le 

cœur en Martinique, les pieds en Cévennes de José Le Moigne. Matoury, Ibis Rouge, 2008, p. 11. 
3 Jean-Pierre Morel, « Penser l’exil, écrire l’exil », in Dans le dehors du monde, op. cit., p. 19. 
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« Nostalgie, comme l’étymologie l’indique, c’est le mal du pays, le mot est composé de 

nostos le retour et de algos la peine »
1
. 

En dépit des fanfaronnades de Maalouf ou des assertions contradictoires de Nabokov, 

l’exi1 renvoie dos à dos deux légitimités : l’émotion initiale est réelle, légitime aurait-on envie 

de dire. À l’origine de l’écriture, chargée de créer du lien, elle s’oppose à la légitimité du 

discours. L’expérience duale de l’exil rend récurrente l’interrogation de l’identité de l’auteur, 

interrogeant en creux le lecteur virtuel que l’auteur s’est posé à lui-même : 

« Dans la mesure où Zobel a également écrit son roman alors qu’il travaillait 

en France (1’édition française porte la mention “Fontainebleau 17 juin 

1950”) à la suite des critiques qui posent la question concernant le roman de 

Laye, on est tenté de s’interroger : Zobel ajuste-t-il ce qu’il dit pour plaire 

aux Français parmi lesquels il écrit et auxquels il s’adresse ? »
2
 

Warner met en tension l’écriture d’un auteur hors du territoire de référence dont il 

parle, avec le peu de visibilité des auteurs de ce même territoire sur place. Le commentaire 

dont la teneur est sociologique concerne le lectorat antillais en 1950 et ses partis-pris 

d’élection. Il atteste confusément que les lecteurs supposément désignés de ces œuvres ne 

sont plus reconnaissables. Pour qui écrit André Brink ? Pour qui écrit Joseph Zobel ? 

Pour écrire, dans le contexte de l’exi1, faut-il se résigner à l’ailleurs ou rentrer ? Les 

choix de Zobel et de Brink sont opposés : « Après le choc de 1960, je suis rentré ; après les 

extases et les angoisses de 1968, je suis, de nouveau et avec le sentiment que c’était la 

première fois, revenu chez moi »
3
. Le mouvement dont il est question ici s’étoffe de la 

question de savoir dans quelle langue l’auteur écrit. La condition exilique contraint les auteurs 

à un exil linguistique. 

                                                             
1 François Warin, « L’exil et le retour, schèmes mortifères ? » in Augustin Giovannoni (dir.), Écritures d'exil, 

Paris, L’Harmattan, cool. « Espaces littéraires », 2006, p. 197. 
2
 Notre traduction « Since Zobel also wrote his novel while working in France (the French edition carries the 

signature "Fontainebleau, 17 June 1950"), one can be tempted to ask the same question that some critics have 

asked with respect to Laye’s novel. Does Zobel tailor what he says to suit the tastes of the French among whom 

and possibly for whom he was writing? », Keith Q. Warner, op. cit., p. xx.  
3
 André Brink, « Retour au jardin du Luxembourg », in Retour au jardin du Luxembourg, « Littérature et 

politique en Afrique du Sud 1982-1998 », Paris, Stock, coll. « La Cosmopolite », 1989, p. 340. 
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Celui-ci se comprend simplement et laisse peu de place dans la théorie pour les 

hésitations. Anne Roche qui considère la question des littératures dites postcoloniales écrit 

ceci : 

« Quant à la notion d’exi1 linguistique, pour l‘écrivain, se présentent 

généralement deux cas de figure : soit l’écrivain exilé maintient dans le pays 

étranger sa langue d’écriture (Heine, les Allemands antinazis) soit il 

pratique (subit ?) un déplacement de langue : il quitte le parler maternel »
1
. 

 

Le souci de la langue appartient à tout écrivain, qu’il s’ingénie à la vouloir riche ou à 

l’inverse pure (Boileau), à l’interroger et à la mettre en fiction (Tournier), à la mettre en 

abîme ou à distance (Sarraute). Si Henri Meschonic démystifie efficacement le « génie de la 

langue », c’est qu’il s’attache à démontrer l’infondé d’un jugement de valeur. En revanche, le 

« sentiment de la langue » de Richard Millet, plus imprécis, accueille l’élan et la conscience 

de la langue de chaque auteur, sans exclure le moindre choix. Aussi il est clair que la place de 

la langue est importante pour comprendre l’œuvre. 

La Rue Cases-nègres et Une Saison blanche et sèche procèdent à priori d’un même 

principe. Le texte est écrit dans une langue et le recours à des termes d’une autre langue 

créole (Zobel) ou afrikaans (Brink) est toujours motivé. Les termes utilisés apparaissent 

d’abord comme n’ayant pas d’équivalant terme à terme dans la langue choisie. Par exemple, 

stambock ou case. 

Pourtant, la situation dans laquelle est impliquée chacun des auteurs cesse rapidement 

d’être identique. D’abord, les romans comme les essais de Brink font l’objet d’une double 

publication d’abord en anglais, puis en afrikaans. I1 ne s’agit pas pour Brink de contourner la 

censure. En effet, paradoxalement, les textes d’auteurs blancs publiés dans cette langue ne la 

subissent pas, exception faite de son premier ouvrage, Au plus noir de la nuit :  

« Même si un écrivain de langue anglaise se voit refuser un public local, il 

n’en fait pas moins partie, par la langue et la culture, d’un vaste univers 

anglo-saxon dans lequel il est libre d’exercer sa véritable fonction d’écrivain 

                                                             
1
 Anne Roche, « La chance de l’exil ; les littératures postcoloniales », in Augustin Giovannoni (dir.), Écritures 

de l’exil, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2006, p. 235. 
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[sonder sous la surface, poser des questions dangereuses, découvrir les 

vérités humaines essentielles] Mais dans l’esprit de la majorité des 

Afrikaners, l’écrivain est (. . .) censé encourager la solidarité de son peuple 

et de promouvoir l’identité du groupe.[...] Nous approchons d’un point 

dangereux. Et si notre culture doit prospérer – si elle doit survivre – 

l’Afrique du Sud devra faire une place aux empêcheurs de danser en rond 

dans son petit jardin satisfait »
1
. 

 

Le multilinguisme de Brink est complexe et répond à deux stratégies complémentaires. 

Écrivant et publiant en anglais, il s’assure un lectorat plus large que celui auquel le 

cantonnerait sa langue natale, contourne la censure et porte sur le devant de la scène 

internationale les exactions du régime de l’apartheid. Cette stratégie de survie se double d’une 

préoccupation esthétique et de filiation littéraire. Traducteur de lui-même de l’anglais vers 

l’afrikaans, ou vice-versa, il entend faire acte nationaliste, en faveur de l’Afrique du Sud, 

enrichissant les œuvres à la disposition des Afrikaners – il est le traducteur de Poe et de 

Camus –-, mais faisant un usage contestataire de la langue de ralliement de l’ancienne 

communauté des colonisés (l’afrikaans ne devient la langue de l’Afrique du Sud qu’après la 

guerre des Boers). La présence du créole dans la langue de Zobel relève bien plus de la trace 

que du substrat. En dépit de la rythmique imprimée par l’alternance entre des tournures 

vieillies du français et le surgissement de certaines onomatopées, c’est la situation diglossique 

des Antilles françaises qui se lit. La stratégie poétique de Zobel ouvre la voix des auteurs qui, 

participant à la créolité, en arriveront quelques décennies plus tard au mitage de la langue 

française par le créole. Zobel fait sourdre la puissance de la langue créole dans le tissu de la 

langue française. C’est1’entreprise qu’il avait commencé dès Diab’la. 

La critique de la littérature d’exi1 a coutume de considérer et d’analyser le choix des 

langues dans lesquelles les auteurs choisissent d’écrire pour y déterminer la place de la terre 

perdue et ou la transformation sous la pression de la terre d’accueil. Avec les exemples 

continus de Brink et Zobel, s’esquisse une troisième voix. En dépit du déplacement des 

                                                             
1
 André Brink, Sur un banc du Luxembourg, « Essais sur l’écrivain dans un pays en état de siège ». Paris, Stock, 

coll. « Essais », 1983, p. 24-26. 
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auteurs, la littérature d’exi1 (physique ou sociale) est marquée originellement par la 

cohabitation des deux langues, par un non-lieu linguistique ou à l’inverse son ubiquité. 

 

2.  Écriture de rupture, écriture nouvelle ? 

À l’ouverture de son essai consacré à l’autonomie et à la cohérence de l’œuvre 

littéraire, Jean Rousset note « la solidarité d’un univers mental et d’une construction sensible, 

d’une vision et d’une forme »
1
. Le caractère unique de l’œuvre dans sa présence interroge les 

réseaux sous-jacents qui justifient son existence dans sa forme particulière. Comprendre Une 

Saison blanche et sèche et La Rue Cases-nègres demande de replacer les œuvres dans leur 

contexte « naturel », la littérature antillaise pour Joseph Zobel et la littérature sud-africaine 

pour André Brink. 

La double et complexe filiation du deuxième roman de Zobel est tout entière livrée 

dans le roman lui-même par l’entremise du personnage de José. C’est d’abord d’un lien par 

opposition ou par défaut dont qu’i1 est question : 

« Je préfère les romans. J’admire le don, le pouvoir, que possède un homme 

de faire un roman.  

 

J’aimerais bien faire ça un jour. Mais comment y arriver ? 

 

Je n’ai jamais fréquenté ces personnes à cheveux blonds, aux yeux bleus, 

aux joues roses, qu’on met dans les romans. 

 

Les villes, avec leurs voitures automobiles, leurs grands hôtels, leurs 

théâtres, leurs salons, leurs plaines, les champs, les fermes, où se passent les 

romans, je n’en ai jamais vu. Je ne connais que la rue Cases-Nègres, Petit-

Bourg, Sainte-Thérèse, des hommes et des femmes et des enfants plus ou 

moins noirs. Or, cela ne convient pas pour en faire des romans, puisque je 

n’en ai jamais lu de cette couleur-là »
2
. 

 

                                                             
1
 Jean Rousset. « Introduction : Pour une lecture des formes », in Forme et signification, « Essai sur les 

structures littéraires de Corneille à Claudel », Paris, José Corti. 1995, p. i. 
2
 Joseph Zobel, La Rue Cases-nègres, op. cit., p. 233. 
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Aussi, à cause de ce hiatus entre sa vie et la matière romanesque existante, José – 

Zobel se voit dans l’obligation de rompre sciemment avec l’univers romanesque connu de 

lui :  

« Il [Claude Nedjar] a voulu que je lui parle de ce livre. Euzhan lui aurait 

peut-être touché un mot de la traversée du désert que j’ai dû me payer pour 

m’être imposé la gageure d’écrire un livre comme aucun écrivain qui se 

respecte n’a jamais eu l’idée de faire. Un livre comme qui dirait, on n’a pas 

eu besoin, pour l’écrire, de s’asseoir à une table, avec un stylo et du papier 

blanc, avec la tête dans un bonnet de littérature... Mais cette sensation de 

remonter ma vie sur un fil de fer tendu à quatre-vingt-cinq années au-dessus, 

du sol ! »
1
. 

 

C’est bien ce à quoi il s’attelle : une œuvre poétique sans père fondateur pétrie d’une 

matière autobiographique. En 1950, l’heure n’est pas à l’autobiographie, surtout après le 

considérable remaniement du genre par Marcel Proust. Pourtant, plus que l’autobiographie 

elle-même, c’est la matière autobiographique et son contenu qui représentent de fait une 

rupture. 

On peut déterminer deux étapes fondatrices dans l’é1aboration du roman antillais de 

langue française. D’abord, il y a la littérature des propriétaires terriens blancs. La littérature 

qu’ils produisent charrie les préjugés sur lesquels se fonde la société coloniale esclavagiste : 

« La figure la plus frappante [de la littérature des Békés, minorité blanche 

dominante] est peut-être Rosemond de Beauvallon dont la famille endettée 

et ruinée doit réduire son train de vie – mais non diminuer son orgueil. 

Rosemond de Beauvallon se veut le témoin et le chantre de cette décadence 

de l’aristocratie locale sans cacher son aversion pour les Nègres, qu’il 

voudrait voir demeurer à leur place, et sa méfiance pour les mulâtres. [...] 

Leurs portraits sont nostalgiques et stéréotypés. Maîtres nobles et généreux, 

parfois hélas, un peu frivoles, esclaves naïfs et          doués »
2
. 

 

Les critiques ne s’accordent pas sur le plus éminent d’entre eux tant le contenu 

idéologique rend la tâche ardue parce que problématique. L’analyse de Roger Toumson, qui 

scrute les prémices du discours narratif dans les Antilles françaises, met en exergue Poirier 

Saint-Aurèle comme illustration de cette littérature des Blancs créoles pour en livrer les 

                                                             
1
 Joseph Zobel, D’Amour et de silence, Fréjus, Provesta, 1994, p. 194.  

2
 Maryse Condé, « Aperçu historique », in Le roman antillais, (vol. I), Paris, Nathan, 1977. pp. 8-9. 
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éléments structurants et caractéristiques : rendre hommage à la monarchie et consécutivement 

à l’esclavage dans les colonies, alors que leurs valeurs sont mises à mal par la Révolution 

française : 

 

« Plus que toute autre, l’œuvre de Poirier Saint-Aurèle témoigne 

exemplairement d’une époque et d’une mentalité. Elle exprime sans fausse 

honte ni fioritures, les idées fixes des colons. L’exaspération des préjugés 

qui s’y proclament orgueilleusement est à la mesure des appréhensions que 

nourrit cette caste féodale. Elle se sait historiquement condamnée. [...] 

L’œuvre poétique tout entière est mise au service d’une seule et même 

cause, celle des grands Blancs que la Révolution française a doublement 

spoliés de leur légitimité : par l’abolition de la monarchie, en France, et par 

l’abolition de l’esclavage aux Antilles. Certes la royauté a été restaurée et 

l’esclavage rétabli grâce à l’“usurpateur”, Napoléon Bonaparte. Mais l’ordre 

monarchique dangereusement affaibli est en sursis : il est condamné à court 

terme. Le système esclavagiste est lui aussi menacé de toutes parts »
1
. 

 

Bien après l’abolition, se crée la première génération des auteurs noirs qui reprennent 

l’exotisme en vogue dans le roman « colonial » et adoptent des postures 

« assimilationnistes », perpétuant les discours raciaux préalables : 

« Oruno et Sully Lara sont donc les premiers Antillais de couleur à écrire 

des récits romances en prose de quelque envergure. Mais très vite le nombre 

se multiplie et soit qu’ils se fassent éditer localement, soit qu’ils parviennent 

à intéresser des éditeurs français, des écrivains apparaissent. Citons pêle-

mêle Gilbert de Chambertrand, Daniel de Grandmaison, Raphaël Tardon, 

Clément Richer, Thomarel André qui tous, avec plus ou moins de bonheur, 

tentent de faire vivre pour le lecteur la société des Antilles qui peu à peu 

s’est ébauchée dans la première moitié du XX
e
 siècle. 

 

Les œuvres de cette génération ont été qualifiées d’exotiques par les 

nouvelles générations et sans doute comportent-elles une large part 

d’exotisme en vérité. […]. Ils entendent se faire aimer, accepter, reconnaître 

comme des fils dont les différences peuvent passer pour des charmes. Ils 

savent que l’Europe veut faire des Antilles des paradis de repos et de 

volupté ; ils n’ont garde de lui déplaire et répondent au contraire avidement 

à cette attente »
2
. 

 

Zobel inscrit sa différence au cœur même de la littérature qui l’« exclut », pour peu 

que l’on garde en mémoire que c’est ainsi qu’il présente dans La Rue Cases-nègres, la 

                                                             
1
 Roger Toumson, La Transgression des couleurs, « Littérature et langage des Antilles » (XVIII

e
, XIX

e
, XX

e
 

siècles), Paris, Éditions Caribéennes, Tome I, p. 174-177. 
2
 Maryse Condé, op. cit., p. 9-10. 
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littérature française. Si c’est arrivé au lycée, à Fort-de-France, parmi des condisciples issus de 

la petite bourgeoisie qu’il prend conscience du caractère singulier de son enfance, c’est son 

installation en France, après la guerre qui rend urgente l’écriture du roman
1
. L’analyse du 

choix de la langue française comme langue littéraire met en lumière plusieurs éléments.  

D’abord, Joseph Zobel n’est pas le premier auteur antillais à écrire en français. À l’instar de la 

création des littératures africaines nées des anciens pays colonisés, ceux qui viennent à 

l’écriture ont été formés dans la langue de la colonisation
2
. Cependant, Zobel rompt avec la 

tradition d’exotisme de la littérature des Blancs créoles. I1 se démarque résolument de sa 

contemporaine immédiate Mayotte Capécia dont les romans Je suis Martiniquaise (1946) et 

La Négresse blanche (1950) doivent leur renommée au parfum de scandale et de polémique 

qui les a entourés, nourri entre autres par les commentaires cinglants de Frantz Fanon dans 

Peau noire et masques blancs. Accordons dans une considération dépassionnée que  

« s’ils n’avaient ni l’un ni l’autre les caractères esthétiques du chef d’œuvre, 

ces romans n’en constituèrent pas moins, parce qu’ils touchaient à un point 

névralgique de l’inconscient collectif – la névrose raciale insulaire –, un 

événement. [...] ils ne représentent désormais plus qu’un moment de 

l’histoire des idées [...] description du séisme psychologique et idéologique 

que constitua, avec la réhabilitation des Noirs, le renversement de la 

hiérarchie des valeurs raciales jusqu’alors établies »
3
. 

 

Lorsque Zobel écrit et publie, le français comme langue littéraire est une évidence 

pour les auteurs antillais. La tendance qui porte à faire la place à la langue créole dans la chair 

même du texte, à la fois substrat et présupposé stylistique, n’est pas encore possible. En outre, 

l’utilisation de la langue française ici n’a rien de servile. Si les procédés sont moins 

                                                             
1
 Zobel retrace la genèse de l’écriture de La Rue Cases-nègres dans D’Amour et de silence, le film de Kamel 

Kezadri. Il raconte comment il en avait, dès le lycée, conçu le projet mais comment il en avait également réservé 

l’écriture à la fin de sa vie. Installé à Fontainebleau, le roman s’est imposé à lui, dit-il. Il développe une 

argumentation pour justifier cette urgence qui rappelle indubitablement la conception antique de la création 

inspirée par la muse. On peut plus probablement postuler que les obstacles rencontrés à son arrivée ont rendu 

nécessaires l’évocation du pays natal. 
2
 Peut-on pour autant. comme Oyekan Owomoyela aux États-Unis ou Guy Ossito Midiohouan en France, en 

conclure que la langue choisie l’est par imitation servile des classiques du centre colonial et par complexe 

d’infériorité ? La formation intellectuelle reçue n’est pas sans conséquence sur les choix des auteurs. Dans un 

tout autre domaine, qui penserait reprocher à Satyajit Ray l’influence de Jean Renoir et l’esthétique néo-réaliste 

sur Pather Panchali, son premier film, alors que c’est à travers eux qu’il a construit sa conception du cinéma ? 
3
 Roger Toumson, La Transgression des couleurs. T. II, op. cit., p. 347 et suivantes. 
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spectaculaires que les néologismes césairiens – pour ne citer que cet exemple de l’écriture 

poétique du chantre de la Négritude –, il n’en demeure pas moins que la phrase ou le phrasé 

de Zobel n’a qu’une dette relative vis-à-vis de la syntaxe française. 

Bien plus tard, dans D’Amour et de silence, en guise de clausule, il livre a posteriori 

son art poétique : 

« J’avais souvent rêvé/ d’un livre/ qui serait/ la lueur/ des heures de grâce/ 

qui visitent/ nos demeures 

 

Un livre que j’écrirais/ comme on bâtit / sa maison/ et l’entoure d’un jardin/ 

pour la dédier/ au ciel/ et l’accorder/ avec la terre 

 

Et que l’on ouvrirait/ comme on se penche/pour toucher/ du regard/ le fond 

pudique/ d’une eau claire 

 

Un livre qu’on lirait/ comme on parle/ en soi-même/ tout seul assis/ avec sa 

joie/ ou sa tristesse 

 

Et que l’on fermerait/ comme on joint /les mains/ pour y poser /son front »
1
 

 

Si « Adagio » a une tonalité pathétique et exprime regret et nostalgie, c’est que le 

poème vient après que Zobel a mis en scène sa mort dans « Au revoir ». On y retrouve tout à 

la fois la clarté et la fragilité de l’écriture, la thématique de la nature et de l’inscription 

harmonieuse de l’humain au cœur de cette nature, ainsi que le souci qu’a le poète de son 

lecteur, double possible de lui-même. 

Le cas de Brink est plus complexe. Il demande d’articuler ensemble et de confronter le 

discours par l’auteur lui-même d’une part et celui élaboré par la critique d’autre part. Voici ce 

qu’il dit. Au XIX° siècle, la littérature afrikaner se construit après la guerre des Boers : 

 
« Depuis le First Language Movement, la littérature balbutiante avait 

toujours affiché sa loyauté à l’égard du pouvoir : la langue même était 
perçue comme une simple extension du combat politique »

2
. 

 

« L’apartheid, dès le début, a convaincu la religion, l’éducation et même le 

sport de collaborer avec lui dans sa colonisation classique des cœurs et des 

                                                             
1
 Joseph Zobel, D’amour et de silence, Fréjus, Provesta, 1994, p. 198-199. 

2
 André Brink, Mes bifurcations : mémoires, Arles. Actes Sud, coll. « Lettres africaines », 2010, p. 278. 
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esprits pour accompagner ses excès politiques les plus flagrants. Ce qui l’a 

rendu particulièrement insidieux, c’est que l’hégémonie de l’Afrikanerdom a 

commencé comme une culture d’opposition : l’opposition à l’impérialisme 

de la Grande-Bretagne, mais aussi à la domination religieuse et linguistique 

des Hollandais qui, vers la fin du XIX
e
 siècle, a fini par être perçue de plus 

en plus comme un pouvoir étranger qui menaçait 1’évolution de la culture 

locale. Dans cette lutte pour l’indépendance (à l’intérieur de la société sud-

africaine blanche), il y avait quelque chose de particulièrement séduisant : et 

l’épanouissement de la littérature de langue afrikaans, en particulier après la 

guerre des Boers, a apporté une contribution appréciable à la culture blanche 

indigène. Dans ces circonstances, la culture a non seulement renforcé la 

lutte pour l’indépendance politique, mais elle a aussi fourni dans une grande 

mesure sa raison d’être morale. [...] Et quand les Afrikaners étaient dans 

l’opposition, c’est-à-dire quand on pouvait persuader les écrivains et les 

artistes de croire qu’’ils appartenaient à une culture menacée de l’étranger 

par des forces économiques et politiques effrayantes, ainsi que par une vaste 

multitude de « Barbares » en Afrique, leur littérature resta fermement alliée 

à la cause de ce qu’ils considéraient avec passion comme leur 

émancipation »
1
. 

 

Dans la volonté de mettre à distance la langue anglaise de l’ancien dominant, elle se 

fait l’autre pilier de la construction nationale sud-africaine, relayant les thèses 

ségrégationnistes de l’apartheid, accompagnant la fondation de l’Afrikanerdom : 

« La victoire de 1948 impliquait le triomphe de quelque chose que la 

communauté afrikaner avait fini par considérer comme sa propre identité. 

Le problème se posa quand l’expression de cette identité prit la forme de 

l’idéologie de l’apartheid. [...] Pour que 1’apartheid soit reconnu comme la 

caractéristique définitive des Afrikaners, il a été nécessaire de dépasser le 

seul domaine de la politique. [...] On fit tout ce qui était possible pour que 

l’Afrikaans soit la langue de l’apartheid »
2
. 

 

« Il n’y a pas un siècle que le First Language Movement commençait à 

promouvoir l’afrikaans comme langue ; le premier poème de langue 

afrikaans de quelque valeur sur le plan littéraire fut écrit il y a seulement 

soixante ans [l’article a paru en septembre 1967 dans New nation à 

Johannesburg]. En d’autres termes, dans l’esprit de la majorité des 

Afrikaners, l’écrivain est supposé exercer la fonction qu’il avait dans une 

société au tout début de son évolution. Il est censé encourager la solidarité 

de son peuple et de promouvoir l’identité du groupe – comme on l’attendait 

d’Homère ou des narrateurs des Nibelungenlied, des pionniers afrikaners, 

des écrivains de la Russie soviétique ou de la Chine rouge »
3
. 

 

Brink présente le processus à l’œuvre à la naissance à la fin du XIX
e 

siècle de la 

                                                             
1
 Id. « La littérature comme opposition culturelle », in Retour au jardin du Luxembourg, op. cit., p. 252-253. 

2
 Id. Sur un banc du Luxembourg, op. cit., p. 12-13. 

3
 Id. « La situation de l’écrivain de langue afrikaans », in Sur un banc du Luxembourg, op. cit., p. 34. 
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littérature sud-africaine, en s’inspirant, dans les éléments qu’il dégage, du projet de 

légitimation de la langue française par les auteurs de la Pléiade du XVI
e
 siècle : 

« Depuis le Premier mouvement pour la langue afrikaans, qui commença en 

1875, il y eut des dissidents sous des formes et des apparences diverses. Les 

défenseurs de la langue étaient eux-mêmes des dissidents dans le contexte 

plus vaste d’une Afrique du Sud « hollandaise » […] Dans le cadre de la 

nation afrikaner naissante, ces écrivains étaient tous de fervents patriotes qui 

correspondaient à la dure description que Durrell fait du puritanisme : “La 

conception de l’art dans la culture puritaine est quelque chose qui renforce 

sa morale et flatte son patriotisme…” »
1
. 

 

 L’histoire littéraire sud-africaine écrite par Brink emprunte au manifeste littéraire ses 

accents (lyrisme et veine argumentative) et ses intentions : faire table-rase du passé. L’objectif 

poursuivi par l’analyse qu’il propose n’est pas seulement poétique ou esthétique ; il est 

idéologique. Brink ne s’en cache pas : publier en afrikaans répond à la volonté de s’inscrire 

dans une histoire endogène plus encore que dans une littérature nationale : 

« Pour résumer, je dirai qu’à mon sens l’apartheid nie ce qu’il y a de 

meilleur dans l’Afrikaner lui-même. Il ne révèle que cet aspect de lui qui est 

caractérisé par la peur, le soupçon, l’incertitude et par conséquent par 

l’arrogance, la bassesse, l’étroitesse d’esprit, l’obstination. Ce qui est né, 

c’est le rapport de l’Afrikaner à la vie ; son romantisme, son sens du 

mystique, son profond attachement à la terre, sa générosité, sa compassion. 

La suppression de l’apartheid n’implique pas automatiquement la 

disparition de l’Afrikaner lui-même : cela n’implique que l’extirpation de 

son élément négatif. […] L’écrivain dissident sait cela, et évalue les 

tragiques possibilités inhérentes à la situation. […] En d’autres termes, ce 

n’est pas simplement une lutte qui aurait pour but la libération des Noirs de 

l’oppression des Blancs, mais aussi une lutte pour libérer l’Afrikaner de 

l’idéologie qui lui a fait nier ce qu’il a de meilleur en lui. Le dissident lutte 

au nom de ce que l’Afrikaner aurait pu être et aurait dû devenir à la lumière 

de sa propre histoire, s’il n’avait pas laissé l’adversité (à la fois réelle et 

imaginaire) limiter son horizon à la seule survie physique »
2
. 

 

 

 Cette dimension idéologique qui réunit au même endroit ˗ les convictions anti-

apartheid et les valeurs patriotiques – n’a pas manqué d’être relevée par les historiens sud-

africains de la littérature. Plus encore, à la suite de Michael Chapman
3
, ils relativisent 

                                                             
1
 Id., ibid., p. 34. 

2
 Id., « Le décor de la dissidence », in ibid., p. 13-14. 

3
 Michael Chapman, Southern African Literatures, London, Longman, 1996, 533 pages. 
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l’importance et les termes dans lesquels André Brink et ses pairs pensent la littérature. En 

effet, seule cette analyse permet en dernier ressort de donner de la cohérence à l’opposition 

entre littérature blanche et littérature noire à laquelle Brink accède, en dépit de la force avec 

laquelle il s’en défend. Il écrit à plusieurs reprises sur la littérature des années 1960. La 

communication qui résume le mieux sa position est la suivante : 

« On rougit de se rappeler aujourd’hui que cette campagne ne concernait 

encore que les Blancs, tout comme la première vague de renouveau de la 

littérature en langue africaine des Sestigers fut avant tout le fait de Blancs, 

centrée sur des questions de forme et d’expression plutôt que sur un contenu 

politique ou un engagement social »
1
. 

 

Les discours possibles sur une œuvre littéraire sont nombreux. Ils répondent à la 

volonté de caractériser ladite œuvre dans ses spécificités. L’un d’entre eux consiste à mettre 

en perspective le roman ou la production tout entière d’un auteur, dans ses liens privilégiés 

évidents ou ténus, avec les créations qui lui sont contemporaines, antérieures ou postérieures. 

La filiation est élaborée avec le projet d’établir comment elle s’organise nécessairement en 

termes d’héritage ou de rupture. Cette mise en relation prend acte de l’articulation des 

phénomènes intrinsèques à la littérature (le rapport de la langue littéraire à la langue choisie, 

l’intégration dans un genre donné) et des mouvements de l’œuvre vers d’autres signes (quelle 

place pour l’Histoire et la politique contemporaine à l’auteur ?). 

La littérature sud-africaine et la littéraire antillaise d’expression française relèvent 

dans leur naissance et dans leur constitution ultérieure de phénomènes similaires. Les espaces 

dont elles émanent sont des territoires colonisés, aussi la production primitive est-elle celle 

des colons. Ensuite, elle fait l’objet de revendication identitaire des descendants des premiers 

colons qui, se disant dans un cas Africains et dans l’autre Antillais, tiennent à inscrire par ce 

moyen une différence avec ce qui est la métropole coloniale (l’Angleterre et la France)
2
. 

                                                             
1
 André Brink, Mes bifurcations, op. cit., p. 269. 

2
 André Brink consacre de nombreuses pages à ces moments fondateurs dans chacun de ses ouvrages critiques 

sur la littérature sud-africaine. Le volume ainsi constitué fait pourtant question et trouve une élucidation dans le 

fait qu’il répond à la volonté d’étayer par des exemples divers et des preuves historiques la thèse qui fonde la 
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Enfin, viennent à l’écriture les écrivains noirs (afro-descendants, pour reprendre une 

terminologie couramment utilisée aux États-Unis). Ces variations des origines des auteurs 

impactent fortement les textes puisqu’elles conditionnent les choix opérés par les écrivains 

tant en ce qui concernent les intrigues et les personnages, qu’en ce qui concerne les genres 

dominants, le rapport à la politique, à la langue d’écriture, qu’aux choix de leurs influences. 

Dans ce jeu aux nombreuses variables, Joseph Zobel et André Brink n’appartiennent 

pas aux mêmes générations ayant participé à l’établissement des littératures de leurs pays 

respectifs. Le premier appartient à la seconde génération des écrivains noirs de la littérature 

des Antilles françaises (ce qui n’est pas sans conséquence sur ses choix) et André Brink, fils 

d’un propriétaire terrien blanc, appartient à la seconde génération des écrivains afrikaners. 

Dans les deux cas, nous dirons « seconde » parce qu’en rupture volontaire avec des auteurs 

partageant pourtant le même espace de formation mentale. En dépit de ces différences, les 

analyses se croisent autour de points de cristallisation.  

En dépit de l’éloignement géographique et temporel qui sépare La Rue Cases-nègres 

d’Une Saison blanche et sèche, les contextes d’apparition des œuvres au sein de leurs 

littératures nationales respectives se caractérisent par des traits saillants communs. 

La Rue Cases-nègres et Une Saison blanche et sèche entretiennent des rapports avec 

l’histoire et avec la politique, résolument opposés à ceux dont les romans de leurs 

prédécesseurs gardent trace. Les romans qu’Euzhan Palcy a portés à l’écran adoptent des 

discours dissidents de ceux de la politique étatique. Leurs positionnements dissidents se 

formalisent par la subversion des outils même de la propagande. 

Dans les deux cas, les littératures qui précèdent sont marquées du sceau d’un discours 

en faveur du gouvernement en place. Chez Zobel et Brink, le roman se nourrit d’établir le lien 

entre régime politique et élection de la langue littéraire, de faire de ce choix le fondement 

                                                                                                                                                                                              
totalité de sa production : en dépit de l’apartheid, l’Afrique du Sud s’est construite sur la solidarité des Blancs et 

des Noirs. 
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même de l’existence de l’œuvre, l’arme d’un retournement de regard. 

Enfin, Une Saison blanche et sèche et La Rue Cases-nègres se retrouvent également en 

cela que leurs auteurs s’affranchissent des modèles nationaux. Les Sestigers de Brink 

constituent-ils dans leurs préoccupations une rupture effective ? Zobel ne peut-il pas être 

considéré comme un auteur d’avant-garde parce qu’il n’élabore pas de discours théorique ? 

Ces deux questions et l’analyse des auteurs permettent de fonder des outils de questionnement 

et d’analyse des littératures issues des espaces colonisés, coloniaux, et décolonisés. 

Chapitre 2. Quand Palcy adapte  

L’adaptation cinématographique est tout à la fois une pratique et un concept. Analyser 

une adaptation cinématographique offre l’opportunité de considérer le film qui résulte de ce 

processus de trois façons distinctes. Les questions poursuivies par cette analyse pourraient 

être : premièrement, au strict plan du récit et de sa réception, quelles sont les catégories 

narratologiques effectivement transposées du roman au film ? Consécutivement, quels sont les 

choix et les élections du réalisateur lecteur du roman pour procéder à cette transposition ? 

Comment cette sélection opérée modifie-t-elle les éléments narratologiques romanesques 

initiaux ? Deuxièmement, comment l’écriture cinématographique retranscrit-elle les 

caractéristiques propres à la narration littéraire en général et aux spécificités stylistiques du 

roman choisi, reconnaissant, par-delà le point commun fictionnel, la totale indépendance 

narrative du cinéma vis-à-vis de la littérature ? Troisièmement, que révèle l’adaptation 

proposée, du metteur en scène lui-même, à propos de l’œuvre initiale, de l’exercice spécifique 

de l’adaptation, de la littérature et du cinéma ? 

De là vient que, considérer des œuvres La Rue Cases-nègres et Une Saison blanche et 

sèche impose en l’occurrence dans un premier temps de constater la similitude, à défaut de 

l’identité, entre les récits des romans et ceux des films. 
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A. Reprise de la catégorie « personnages » 

1. Appropriation cinématographique du système des personnages 

romanesques  

 

Il n’est de roman ni de film sans personnages et sans étapes dramatiques, dans la 

mesure où l’histoire est le résultat de l’enchaînement des secondes, selon une logique 

chronologique et causale pour faire exister les premiers. Le processus de transfert, à l’œuvre 

dans toute adaptation, est fondé sur un principe de retour ou de recoupement de ces deux 

constituants élémentaires du récit. Les deux propositions d’Euzhan Palcy n’échappent pas à 

cette règle et, l’on peut aisément proposer un seul et même résumé pour parler qui des 

romans, qui des films. Dans le premier cas, ainsi que nous l’avons vu, (La) Rue cases-nègres 

raconte l’histoire d’un petit garçon pauvre élevé par sa grand-mère qui échappe à une vie de 

misère dans le travail des champs de canne en Martinique au début des années 1930. Dans le 

second cas, un Afrikaner découvre, à ses dépens, l’injustice du système politique policier 

qu’est l’apartheid. Mais, si les films ne sont pas exactement les romans, en dépit de la 

possibilité de les ramener à des présentations uniques, c’est qu’Euzhan Palcy opère des 

changements notables qu’il faut envisager de manière détaillée, avant de pouvoir en tirer une 

analyse. 

Les modèles théoriques construits par la narratologie qui évoluent et affinent la 

considération du faire narratif (de Propp à Genette ou Hamon) n’invalident pas l’existence 

même du personnage comme pivot nécessaire à toute narration
1
. Cependant, de l’une à l’autre 

des théories, se dessinent des spécificités qui, ici, nous intéressent éminemment. Le roman de 

Joseph Zobel comme celui d’André Brink reposent sur un système de personnages 

                                                             
 
1
Vincent Jouve analyse les raisons historiques et théoriques de ce qu’il appelle « lacune patente » en introduction 

à son article « Pour une analyse de l’effet personnage », Persée, n° 85, 1992, p. 103-111. 
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pléthoriques, lui-même organisé en deux entités. D’abord, il y a les personnages secondaires 

qui gravitent autour des personnages principaux, José ou de Ben Du Toit. Ils sont tout autant 

dotés d’une épaisseur psychologique où ils puisent leurs motivations individuelles en lien 

avec l’intrigue centrale. Il s’agit peu ou prou d’un premier cercle dans lequel le schéma 

actanciel tel que l’a défini Greimas
1
 a cours, infléchi par la thématique de la quête propre à 

chaque roman : la réussite scolaire dans La Rue Cases-nègres et la restauration de la vérité et 

de la justice dans Une Saison blanche et sèche. Ce sont autour de José, les adjuvants (la 

grand-mère M’man Tine, le vieux Médouze, la mère M’man Délia, Carmen, l’instituteur M. 

Roc, ses amis Georges Roc, Audney et Christian Bussi) et des opposants effectifs animés, 

(Madame Léonce, le professeur de Français) ou non animés (la pauvreté et le risque d’être 

condamné à une vie de misère). Autour de Ben, les adjuvants sont des individus identifiables 

(l’ami de l’université, Stanley le chauffeur de taxi, Mélanie la journaliste, Phil le père de 

Mélanie, Johan son fils), contrairement aux opposants qui peuvent être également des entités 

et des institutions (son épouse Susan et leurs filles, ses beaux-parents, le révérend Webster, la 

police et la justice). Mais dans l’un comme dans l’autre roman, il y a un nombre important 

d’autres personnages qu’une lecture greimassienne ne permet pas de prendre en considération. 

Elle exclut de fait les personnages qui ne s’intègrent pas à l’observation de la quête ; ils ne 

sont dotés d’aucun des possibles des auxiliants (pouvoir, savoir, vouloir). Pourtant, leur 

présence est décisive pour l’intrigue. Le deuxième cercle des personnages est plus difficile à 

caractériser alors même qu’il est aisé à circonscrire. Dans le roman de Zobel, ce sont pêle-

mêle les camarades de jeu de Joseph à la rue-cases et le monde des travailleurs de la canne, le 

monde des employés de Sainte-Thérèse comme celui des nantis de la route de Didier. Chez 

Brink, ce sont les Noirs des townships, employés dans les lieux afrikaners. Le statut de ces 

personnages, dans l’optique de la considération des modifications apportées aux romans pour 

                                                             
1
 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, « Recherche de méthode », (3

e
 édition), Paris, Presses 

universitaires de France, 2002, 262 pages. 
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les besoins des films, fait question. En termes d’occurrences dans les histoires, leur place est 

variable. Dans l’intrigue martiniquaise, elle est semelfactive, c’est-à-dire que les personnages 

n’apparaissent qu’en un seul point de la diégèse. Ils composent la toile de fond des espaces 

que José habite ou traverse. Leur rôle est itératif dans le roman de Brink ; les membres de la 

famille N’Gubene sont présents dans les trois-quarts de l’œuvre. Il est nécessaire d’y voir des 

personnages secondaires, en termes d’économie de présence. Dans les deux cas, il s’avère que 

ce deuxième cercle de personnages ne participe pas fondamentalement du fonctionnement 

actanciel du récit ; leurs actions n’ont pas pour vocation d’influencer le personnage principal. 

Ils endossent un rôle thématique
1
, porteurs du sens et des valeurs. Ils sont en fait l’objet-

même de la quête, évidente dans le cas de Ben du Toit à la recherche de la vérité, mais 

également bien présente pour le petit José, pour qui le succès scolaire occasionne celle de la 

découverte du monde. La découverte-connaissance de l’existence et des conditions de 

l’existence des Noirs est le savoir-même qui met profondément en intrigue l’histoire. Et, pour 

en revenir à l’analyse selon Greimas, c’est ce savoir qui constitue véritablement la clé du récit 

comme processus de transformation du personnage principal entre l’état initial et l’état final. 

Euzhan Palcy lectrice des romans ˗ adaptatrice ne s’y trompe pas et apporte les modifications 

idoines. 

Dans Rue cases-nègres, M’man Délia disparaît totalement et c’est donc M’man Tine 

qui assure les démarches d’inscription au lycée et qui devient blanchisseuse pour subvenir aux 

dépenses entraînées par la scolarité de José. Carmen, chauffeur d’un Béké de la route de 

Didier dans le roman est, dans le film, présent dans la vie de José dès l’époque de la rue-cases. 

Il est tout à la fois employé sur le bateau qui relie Rivière-Salée à Fort-de-France, ouvreur au 

                                                             
 
1
 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, 224 pages. Notons que l’acception élaborée par 

Jouve se fonde le concept greimassien du même nom. Mais là où Greimas entendait désigner une catégorie 

socio-culturelle contextuelle. Jouve voit un effet de sens plus large qui s’étend et vient participer à la 

compréhension du personnage puis de l’œuvre, étant entendu que comme l’individu impliqué dans une 

dynamique de groupe, projette une image et fait naître des réactions chez les autres personnages. 



125 

cinéma et effectivement chauffeur particulier. Les leçons d’écriture et de lecture qui lui donne 

José sont donc antérieures à l’entrée au lycée. Le personnage de Léopold est la fusion de trois 

personnages. Le personnage de Georges Roc, fils d’un géreur mulâtre et d’une câpresse, 

vivant avec son père et sa marâtre, devient le fils choyé d’un Béké et d’une mulâtresse. 

L’épisode romanesque avec Audney à la rivière où un inconnu est mortellement blessé par un 

cheval devient, dans le film, une escapade avec Léopold et l’homme blessé, le père de 

Léopold. Enfin, l’histoire du Béké anonyme à l’agonie refusant de reconnaître ses enfants 

mulâtres raconté à José par Carmen est également attribuée à Léopold, juste après l’accident à 

la rivière. Dans l’adaptation que propose Euzhan Palcy d’Une Saison blanche et sèche, les 

familles Du Toit et N’Gubene sont construites en miroir. Aussi, le deuxième fils des 

N’Gubene, Orlando, disparait totalement. La prise à partie de Ben, considéré comme 

illégitime dans la lutte pour le droit des Noirs, est attribuée à un adolescent anonyme. Les 

deux filles de Ben, Suzette et Linda, deviennent une seule jeune femme. Celle-ci est mariée 

comme l’est Suzette et proche de Ben, comme l’est Linda. Le personnage de Suzette s’efface 

encore dans le film pour devenir une duplication de l’épouse de Ben et offre la possibilité 

d’augmenter le rôle de Johan, le benjamin de la famille. Dans le film, Ben transmet à son fils 

les documents recueillis pendant son enquête, relai désigné dans la lutte commencée, rôle 

attribué à l’ami romancier dans le texte de Brink. La belle-famille de Ben disparaît totalement. 

Les reproches et les craintes qu’elle formule sont attribués à Susan et à Suzette. Le patronyme 

de l’avocat est modifié. Levinson devient MacKenzie. C’est par ailleurs ce personnage qui 

subit le plus de transformations. Le personnage négatif de Brink devient positif chez Palcy. Il 

fait la synthèse de trois personnages du roman : d’une part, le beau-père de Ben et d’autre 

part, l’avocat à qui Ben fait appel pour le procès qu’il engage afin de faire reconnaitre 

l’assassinat en prison de Gordon N’Gubene. Mais le personnage de MacKenzie absorbe 

également les prérogatives du pasteur Bester, à qui Ben confie son désarroi face à la situation 
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et à qui il demande conseil. MacKenzie garde le côté théâtral de Levinson. Ses convictions 

pessimistes et lucides de la justice en Afrique du Sud, qui sont le résultat de l’observation et la 

formation distanciées des préjugés et des faux-fuyants, viennent de l’entourage immédiat de 

Ben dans le roman. Il est finalement l’avocat de talent qui a mené en vain des combats contre 

le pouvoir et qui en a payé le prix fort. Il incarne celui qu’aurait pu être le beau-père de Ben 

dans le roman s’il n’avait été préoccupé par sa carrière de député. 

Euzhan Palcy opte pour une stratégie de condensation des personnages qui portent 

l’intrigue de ses films, fondée sur une intrication des figures actancielles et thématiques de 

romans sources. Il reste à circonscrire les conséquences des modifications faites par la metteur 

en scène.  

2. L’enfant, le candide et le rebelle, interrogation sémiotique des 

personnages principaux des films 

À la question de savoir ce qui a présidé à la sélection des choix des personnages, 

Euzhan Palcy répond d’emblée par des intentions dramatiques, comme elle le fait concernant 

Rue cases-nègres, par exemple :  

 

« Le film commence avec cette vieille femme à laquelle on s’attache ; je ne 

me voyais pas ensuite introduire cette mère qui reste, dans le roman, une 

étrangère, fort peu décrite, intimidante. Pour moi, il fallait que M’man Tine 

assume ces deux rôles, mère et grand-mère. […] Je voulais [en outre] rendre 

plus étroite la relation entre José et Carmen : Carmen représente à la fois le 

père et le grand-frère que José n’a jamais eu. Une grande complicité les lie : 

José apprend à lire et à écrire à Carmen, Carmen fait découvrir la ville à 

José, l’aide à s’installer avec M’man Tine à Fort-de-France. Il est pour lui 

l’initiateur qui prend le relais de Médouze, et l’on sait ainsi qu’à la mort de 

sa grand-mère José ne restera pas seul »
1
. 

 

 À un premier niveau de lecture, dans l’une et l’autre partie de sa réponse, la 

                                                             
1
 Michèle Delaporte, « Entretien avec Euzhan Palcy », Littératures des Antilles en cours de français au lycée, 

Rouen, CRDP, 1996, p. 166. 



127 

réalisatrice envisage la réception qui sera faite par le spectateur : se substituant à lui, elle tente 

d’influencer « l’effet personnage », la relation d’implication inconsciente ou intuitive qui peut 

se nouer entre le personnage et celui qui le perçoit. Mais un second niveau de lecture, faisant 

abstraction du spectateur, permet de noter qu’elle crée les personnages secondaires du film en 

additionnant les attributs des personnages secondaires du roman. La suppression ou le 

déplacement des personnages secondaires crée une réduction des interactions possibles du 

personnage principal. Or, les points de vue différents sur José portés par une grand-mère 

aimante et attentionnée, ou par une mère maladroite et distante, construisent tout autant les 

personnages de la grand-mère et de la mère que le personnage de José lui-même. De la même 

manière, les cercles sociaux divers (famille qui excède le strict noyau familial, travail et 

congrégation religieuse) éclairent la variété des motivations humaines des parties prenantes, 

pour ou contre l’apartheid, alors que le film ramène à deux lignes éthiques les antagonismes : 

le racisme contre la vérité. La motivation de Ben dans le roman est moins linéaire que celle 

présentée dans le film. Brink voit d’abord un candide, confronté, dans son personnage à 

l’expérience vécue des Noirs dans le système d’oppression de l’apartheid, parce qu’il n’a 

aucune prise sur les événements. Puis, le romancier fait de Ben un étranger au monde et à lui-

même puisque ce sont les différents cercles dans lesquels il évolue qui le définissent. Défait 

de son identité première, son amour pour le personnage de Mélanie, engagée passionnément 

dans la révélation de la vérité à ses propres dépens, fonde en grande partie la décision de son 

engagement. La mesquinerie des raisons à l’inaction de ses proches rend nécessaire son 

ralliement à la cause. Pour Palcy, ce qui arrive à la famille N’Gubene n’est pas une surprise 

pour Ben Du Toit, au sens révélateur d’une situation qu’il ignorerait. C’est une révélation des 

limites de son propre pouvoir incarnées par les atteintes que le système porte à ceux qu’il veut 

protéger, alors même qu’il prétend étendre sur eux ses privilèges d’Afrikaner. Du roman au 

film, Ben n’agit plus conformément au devoir mais par devoir, incarnant alors un absolu 
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archétypal de la révolte, celui qui s’insurge aussi bien contre l’ordre établi que contre les 

motifs invoqués par l’ordre établi.  

 Par conséquent, les partis-pris de mise en scène limitent les opportunités de saisir ces 

personnages principaux dans leur épaisseur humaine et rend homogène, de fait, la perception 

que l’on en a. Dès lors, il s’avère que les personnages de José et de Ben, construits par les 

films, sont aussi concernés par la tension entre fonctionnement actanciel et rôle thématique, 

que les personnages secondaires. Ils gardent des romans le statut double d’actants qui 

reposent sur leur pouvoir de faire, en même temps que sur leur capacité à voir ; ils sont 

témoins et rendent compte au lecteur. Leur découverte du monde et des réalités est conjointe 

de celle de la lecture. Ils sont dotés dans les films d’un surcroît de rôle thématique, contraints 

à l’action juste, ce qui les dissocie résolument de leurs doubles romanesques. Partant, 

l’exemplarité de leur nouveau positionnement questionne leur humanité, tant ils semblent 

finalement échapper à la fêlure intime propre qui dynamise le personnage, simulacre ou trace 

des mouvements contradictoires de l’âme, ce que la romancière Sylvie Germain présente par 

le terme wundgelesnes : 

« wundgelesnes : étrange concrétion substantive formée à partir d’un 

adjectif et d’un participe passé : wund – blessé, meurtri, écorché, 

excorié…et gelesenes ˗ dérivé du participe passé du verbe lesen, lire. […] 

Du meurtri, de la blessure lue, rendue lisible. Mais que signifie-t-elle, au 

juste, cette expression neutre, “incorrecte” grammaticalement, à quelle 

réalité, à quel événement renvoie-t-elle ? Son étrangeté ne la rend pas 

intelligible, seulement problématique. […] Cela n’a rien à voir avec un 

quelconque dolorisme, il n’y a aucune complaisance tragique autour des 

personnages. Ce wundgelesnes dont ils sont porteurs lors de leur apparition 

n’est pas la marque d’un malheur devant fatalement leur arriver, ils ne sont 

pas estampillés par le sceau noir du fatum. À l’instar de n’importe quelle 

personne, ils jouissent d’une liberté et le champ des possibles est large 

ouvert autour d’eux. […] Ce wundgelesnes n’affecte donc pas le destin des 

personnages, ne les programme pas, ne les voue pas à la souffrance. Ce 

discret stigmate (stigma, mot grec signifiant “piqûre, plaie ouverte, 

tatouage”) serait plutôt l’indice de leur humanité, tout simplement. L’indice 

de leur appartenance, à l’immense et tumultueuse communauté humaine qui, 

de génération en génération et sous toutes les latitudes, se transmet une 

faille – une griffure d’incertitude, une plaie d’incompétence que rien ne peut 
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suturer, la piqûre d’incomplétude que rien ne peut combler »
1
. 

 

 Sylvie Germain postule d’abord, à l’évidence, personnifiés comme l’indique la 

majuscule du titre de l’ouvrage, que les personnages ont un être propre ; voilà annulé le 

personnage comme objet ou comme signe. Mais dans le même temps, ils ne sont ni sujet ni 

personne, l’épaississement en chair, en os et en vie est anthropomorphisme donné à voir, sans 

l’ambition de pouvoir connaître ou maîtriser l’humain, possible voie médiane entre les 

théories balzaciennes et celles du Nouveau Roman. 

 Il ne s’agit pas ici d’adopter vis-à-vis des personnages palciens l’attitude sceptique 

décriée par François Mauriac : 

« Chaque fois que nous [les auteurs] décrivons un événement tel que nous 

l’avons observé dans la vie, c’est presque toujours ce que la critique et le 

public jugent invraisemblable et impossible. Ce qui prouve que la logique 

humaine qui règle la destinée des héros de roman n’a presque rien à voir 

avec les lois obscures de la vie véritable »
2
. 

 

 La difficulté ne réside pas non plus dans les termes de la querelle de la vraisemblance 

qui a agité le théâtre au XVII
e
 siècle. Mais elle relève de celle de pointer l’élaboration 

d’archétypes positifs (l’enfant droit et le rebelle) selon des modalités inédites. Si l’archétype 

littéraire est à chercher du côté du théâtre, l’archétype cinématographique semble mener sur la 

piste des personnages récurrents des films de genre (dans les polars, l’enquêteur, le truand ou 

la femme fatale). En outre, les transformations narratologiques, apportées au système des 

personnages comme aux personnages principaux des textes romanesques, excluent José et 

Ben, ainsi recréés, de leur espace naturel, lequel est celui des personnages de cinéma. 

                                                             
1
 Sylvie Germain, Les Personnages, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 44-53. 

2
 François Mauriac, Le Romancier et ses personnages, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 81. 
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B. Déconstruction et recomposition des structures narratives. 

1. L’action : événements et chronologie  

Les romans de Joseph Zobel et d’André Brink ont en commun de respecter un schéma 

narratif général, classique et rigoureux. De prime abord, les films qui en reconstituent les 

histoires en font autant. On peut même dire qu’Euzhan Palcy a exacerbé la linéarité en 

supprimant ou en réduisant à la portion congrue les intrigues secondaires, étant entendu que 

les étapes dramatiques que l’on considère ici sont ce qui arrive aux personnages. La 

suppression du personnage de M’man Délia a pour conséquence de rendre caduc la 

transposition à l’écran des retrouvailles complexes de la mère et du fils à l’arrivée de celui-ci 

à Fort-de-France, de même que ses errances dans la ville, perdu qu’il est dans ce nouvel 

univers tandis que dans Une Saison blanche et sèche, la disparition totale de la romance entre 

Ben Du Toit et la journaliste Mélanie ampute l’histoire du développement des péripéties 

amoureuses qui constituent une bonne part de la troisième partie du roman. Aussi infimes que 

semblent ces modifications apportées, elles ont pour conséquence principale de transformer 

durablement les intrigues. Le roman de Zobel fait la part belle à des descriptions lyriques de 

l’activité bourdonnante dans la ville de Fort-de-France, qui sont le pendant de celles de la 

campagne saléenne. De même, l’escapade secrète dans le veld de Ben avec Mélanie est 

l’occasion de poser un regard émerveillé sur les paysages vierges et paisibles sud-africains, en 

contre-point de l’atmosphère policière de la ville. Les films de Palcy refusent cette 

bipolarisation campagne-ville prégnante dans les romans, au profit de l’un ou l’autre des 

espaces. 

La reconstitution de tout roman pour le bénéfice d’un film passe par la considération 

des événements clés qui en constituent la trame. Euzhan Palcy respecte la quasi-totalité de 

ceux qui font les romans et elle ne récuse pas leur détermination intradiégétique (temporalité 
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fictionnelle) que métadiégétique (enchaînement dramaturgique). La Rue cases-nègres est 

composée de trois parties. La première s’achève à la mort de Médouze. L’action se situe à la 

rue-cases et dans les champs de Petit-Morne, dans la commune de Rivière Salée, ville agricole 

du sud-est de la Martinique. La deuxième partie retrace deux années scolaires de José, jusqu’à 

l’obtention du certificat d’étude d’une part, puis celle du concours des Bourses pour 

poursuivre la scolarité. L’action a pour cadre principal la cour Fusil, quartier du bourg de 

Petit-bourg, où l’enfant et sa grand-mère se sont installés. Les champs de Petit-Morne 

apparaissent encore, même si plusieurs péripéties se situent au Saint-Esprit, et le dernier 

épisode des épreuves du concours des Bourses se déroule à Fort-de-France. La temporalité de 

la première partie est floue, réticente à la datation, tandis que la seconde est ordonnée par le 

rythme de la culture de la canne : la récolte, l’arrière-saison, la saison des pluies, le retour du 

beau temps ont autant d’importance que les deux rentrées scolaires qui concernent 

effectivement le personnage principal, qui va à l’école et guère plus aux champs à l’instar du 

personnage de la grand-mère d’ailleurs. La troisième partie est plus longue que les deux 

précédentes. Elle retrace les sept années de collège et de lycée de José, et sa vie avec sa mère 

Délia entre Sainte-Thérèse et Petit-Fond, quartier des domestiques des habitants de la Route 

de Didier. Elle s’achève à l’année du bac et à la mort de M’man Tine. L’économie des 

personnages chez Zobel, à savoir leur entrée et leur sortie, est comparable à celle des 

personnages du théâtre classique. En effet, leur existence narrative détermine les trois parties 

de l’œuvre. Médouze meurt à la fin de la première partie. Les amis de jeux dans la rue-cases 

dans la deuxième partie, ainsi que l’absence de M’man Tine remplacée par M’man Délia à 

côté de José dans la troisième partie, en font des marqueurs narratologiques forts. Les deux 

seules entorses véritables aux données romanesques ne sont perceptibles qu’à l’issue du film. 

D’une part, contrairement au roman, José revient une dernière fois à la rue-cases à l’occasion 

de la mort de sa grand-mère. La séquence déplace le symbole du labeur ; dans le roman, ce 
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sont les mains qui sont lavées, tandis qu’accompagné de son amie d’enfance, José lave les 

pieds de sa grand-mère. D’autre part, le film resserre sur deux années environ l’expérience de 

l’école primaire puis du lycée dont la durée est indiquée par le début et la fin des vacances 

scolaires. José se fait entendre en voix off dans la séquence d’ouverture (« C’étaient les 

vacances… ») et la séquence de fin (« Demain, je vais partir pour Fort-de-France en 

emportant avec moi ma rue cases-nègres »). Sylvie César, attribuant par ailleurs à tort la 

différence entre le roman de Zobel et le film de Palcy à une différence de nature des moyens 

de signifier, consigne l’unité romanesque des espaces et la cohérence des rythmes pour en 

constater l’absence :  

« La rupture entre le monde paysan et le monde citadin s’annonce déjà dans 

les premières pages de La Rue cases-nègres, avec la progression de l’enfant 

du monde rural de son village natal à Fort-de-France, la ville principale de 

l’île. […] Les trois chapitres qui composent le roman marquent ce 

déplacement de la campagne vers la ville : la première partie est un monde 

fermé de la campagne, la seconde est une ouverture sur un nouvel horizon 

(Petit-Bourg), monde transitoire entre la campagne et la ville et la troisième 

partie, régie par la temporalité est l’univers dynamique de la ville, Fort-de-

France, dernière étape vers la métropole, où la rupture avec le monde 

paysan sera définitive. Le film tente de reproduire cette rupture. Si la 

progression ne permet pas de dégager cette progression d’un monde fermé 

et transi à un monde ouvert et dynamique aussi clairement que le roman, 

elle joue avec les symboles. Ainsi, le passage du monde fermé au monde 

ouvert est représenté par une montre sans aiguille, l’objet le plus précieux 

que José possède »
1
. 

 

L’accessoire disparait effectivement, progressivement, l’absence d’aiguille dénonce 

indéniablement son inutilité dans le monde où le retard est passible de semonces et de 

sanctions. Pourtant, il semble qu’il faille prêter une plus grande attention à la séquence de 

clôture en elle-même. Rappelons qu’elle repose sur l’enchaînement des événements suivants : 

Léopold, l’ami d’enfance de José, est arrêté pour avoir tenté de prouver la déloyauté du 

géreur, en volant les cahiers de compte sous les cris de protestation et un chant racontant la 

misère entonné par les travailleurs de la canne ; dans le même temps, M’man Tine s’éteint 

                                                             
1
 Sylvie César, Rue cases-nègres, du roman au film, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1994, p. 

15. 
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doucement, José revient et procède à la toilette funéraire. Enfin, accompagnant un 

panoramique latéral sur la campagne, les voix du conteur et de l’assemblée et la dernière 

phrase de José, ne constitue pas une modification négligeable dans la mesure où elle donne 

une toute autre nature au film accrue par son caractère original ; si les dialogues sont tirés du 

roman, cette phrase spécifiquement n’y est pas. Le resserrement sur deux années laisse 

l’expérience foyalaise de José dans un a-venir et les propos combinés au mouvement de la 

caméra résonnent comme un défi lancé à la ville qui n’est pas sans rappeler l’excipit du Père 

Goriot. Rastignac, jeune ambitieux sans le sous qui s’était pris d’affection pour le vieux 

Goriot, abandonné de tous, est seul à assister à l’enterrement. Du cimetière, il observe Paris en 

contre-bas à la conquête de laquelle il décide de se lancer
1
. Ici, les éléments sont sensiblement 

les mêmes, quoique disposés différemment. La composante sonore actualise puis fait 

disparaitre les éléments du passé (la formule rituelle du conte), remplacée par une incursion 

dans la pensée de l’enfant mûri par les épreuves et le deuil tandis que la composante visuelle 

constitue un adieu à un lieu et la matérialisation de l’idée d’inconnu. 

Pour adapter Une Saison blanche et sèche, Euzhan Palcy a eu à déterminer une marche 

à suivre, la temporalité effective des épisodes relatés se refusant à la datation précise, entre 

deux manifestations temporelles également dépourvues de marqueurs. Le prologue sert d’une 

part à indiquer que Ben Du Toit est mort (le temps de la vie d’un homme est donc le temps de 

référence) et l’anecdote familiale qu’il relate est ancienne, livrée sous les espèces du souvenir. 

Aussi la datation implicite est-elle celle de la vie du narrateur qui restera anonyme. À peine 

sait-on que c’est un homme d’âge mûr. Ensuite, les quatre parties du roman progressent selon 

une temporalité qui est celle du passage indéterminé du temps de la vie quotidienne. La 

réalisatrice choisit donc de respecter l’intégrité des parties du roman, déplaçant 

l’indétermination temporelle rendue prégnante dans le roman par la focalisation interne sur 

                                                             
1
 « Il lança sur cette ruche bourdonnante qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses 

“À nous deux maintenant”. Et pour premier acte de défi qu’il portait à la Société, Rastignac alla dîner chez 

Madame de Nucingen », Honoré de Balzac, Le Père Goriot, 1855. 
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une alternance jour/nuit sans motivation temporelle mais symbolique. Film d’intérieurs, dans 

Une saison blanche et sèche, les exactions de la police comme les entretiens avec les 

informateurs ont lieu de nuit. La structure du roman fait coïncider un découpage thématique et 

ce qu’il est coutume d’appeler le schéma narratif. La première partie est celle des premiers 

mots (après les émeutes de Soweto, Jonathan et Gordon meurent) ; le deuxième mouvement 

est celui de l’épisode judiciaire malheureux qui va de pair avec la prise de conscience de Ben ; 

le troisième mouvement est centré sur l’histoire d’amour entre Ben et Mélanie Breuwer, qui 

cristallise les nouvelles alliances du héros, tandis que le dernier mouvement mène 

inéluctablement à l’assassinat de Ben. Une fois le personnage de Mélanie relégué à une place 

périphérique de l’intrigue – supprimant de fait presque tous les événements de la troisième 

partie –, Palcy procède à une transposition quasi-littérale, même si elle choisit de rendre 

physique et donc visible la violence insidieuse de la police (les menaces deviennent des 

appels anonymes et des attentats). Emily, l’épouse de Gordon, est arrêtée alors que selon la 

version de Brink, elle se suicide. La séquence de la torture de Gordon hante le premier tiers du 

film. Enfin, resserrée en une structure tripartite, l’intrigue s’organise autour de la scène du 

tribunal. Rares sont les épisodes effectivement modifiés. Le plus notable d’entre eux est 

l’ajout de l’assassinat de Stolz par Stanley pour venger Emily, au lendemain de la mort de Ben 

de la main du même Stolz. 

Des romans qu’elle se choisit, Euzhan Palcy transfère à l’écran la ligne épisodique 

sans pour autant s’astreindre à un exercice d’exhaustivité. D’une part les critères qui président 

à la sélection des événements impactent directement la structure narrative globale, accordant 

une place privilégiée à certains moments, augmentés par leur développement (l’incident du 

bol cassé dans Rue cases-nègres) ou par leur situation dramaturgique (la scène du tribunal 

devient le pivot central du film, placée exactement en son milieu). D’autre part, la liberté de 

sa mise en scène vis-à-vis des romans consiste à en changer l’issue sans porter atteinte à 
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l’intégrité des œuvres adaptées. Elle s’enorgueillit ; ses films ont emporté l’adhésion des 

romanciers. 

2. Analyse narratologique des séquences d’ouverture 

Les romans de Joseph Zobel et d’André Brink ont en commun de s’ouvrir d’une 

manière lente qui résulte des stratégies dilatoires intradiégétiques ou métadiégétiques qui 

construisent une double exposition. 

L’incipit de La Rue Cases-nègres est un panorama d’un temps, d’une atmosphère 

offerte sous les espèces diffuses d’un double sommaire entièrement livré par l’intermédiaire 

des émotions du personnage-narrateur. Le caractère itératif du quotidien repose sur la 

présentation des goûts et des dégoûts de José : 

« Quand la journée avait été sans incident ni malheur, le soir arrivait 

souriant de tendresse. […] Je prenais un réel plaisir à suivre les courbes de 

son vieux chapeau de paille […] Mais ce qui m’amusait le plus, c’était la 

robe. Tous les matins, m’man Tine cousait là-dedans. […] Mais, le plus 

souvent, la journée se terminait mal »
1
. 

 

 De cette opposition affective, résulte une structure en miroir qui s’accompagne d’une 

double temporalité : le soir et le matin. En effet, les habitudes de fin de journée du petit 

monde de la rue-cases, après les jeux des enfants, au retour des parents et celles de la famille 

que José forme avec sa grand-mère, créent un monde clos et douillet du foyer en tout point 

opposé aux habitudes du matin, ouvert, annonciateur de tumulte. La différence est marquée 

par le passage au présent de narration où seules quelques tournures maintiennent le sommaire. 

Par exemple : « Combien sommes-nous ? Je ne crois pas que nous ayons jamais compté »
2
 ou 

« Mais, souvent, ceux qui ont un repas copieux, ne pouvant pas y résister, et cédant à l’envie 

des autres camarades, nous conduisent chez eux »
3
. Le glissement vers le récit de la première 

                                                             
1
 Joseph Zobel, La Rue Cases-nègres, op. cit., p. 10-17. 

2
 Id. ibid., p. 20. 

3
 Id. ibid., p. 22. 
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journée est imperceptiblement porté par le même présent de narration. La présentation du 

monde des enfants fonctionne comme un récit bref, cohérent et clos, au point que la 

présentation de l’univers des adultes ressemble à une nouvelle situation initiale qui 

commencerait in medias res, au milieu d’une conversation déjà entamée. Les récits 

commencent tous deux également par la peinture de l’univers insouciant des enfants de la rue 

cases-nègres. Deux mondes s’opposent et se complètent en permanence, celui des enfants et 

celui des adultes, le second garde toujours un parfum de mystère pour le narrateur du roman. 

 L’ouverture d’Une Saison blanche et sèche constitue un seuil contrasté où la banalité 

et la trivialité rencontrent et s’opposent à la violence et l’injustice. Entre le prologue et les 

premières pages effectives du premier chapitre, ce sont deux mondes qui se télescopent de la 

manière la plus brutale qui soit. D’abord, dans le prologue, un narrateur homodiégétique 

anonyme qui n’est pas fait pour inspirer la sympathie – écrivain sans talent, cynique, 

exploitant sa gloire dérisoire pour s’offrir des liaisons épisodiques avec des lectrices 

pathétiques –, se souvient d’un homme encore plus falot que lui, dont il avait guère séduit 

l’épouse, par jeu et par ennui. S’en est fait de l’objectif de séduction. Oui, mais le premier 

chapitre effectif raconte les émeutes dans le township de Soweto en 1976. Changement de 

focalisation et d’envergure. Oui, mais Brink fait d’un homme à l’humanité peu lumineuse son 

double, en mettant fictionnellement en scène l’écriture du roman. La complexité de l’incipit se 

comprend dans son intertextualité. La fausse direction dans laquelle Brink lance son lecteur 

n’est pas sans rappeler le rieur narrateur de Jacques le Fataliste. On croirait l’entendre : 

Comment s’appelle cet homme ? Que vous importe ? Quel est l’intérêt de cette histoire ? Que 

ne la lisez-vous pas ? 

 Aussi, se donner pour projet d’adapter l’un et l’autre roman, c’est avoir à prendre en 

charge ces incipit, lieux de la monstration de la puissance démiurgique du narrateur. Euzhan 

Palcy élabore une stratégie dans laquelle elle assume les deux niveaux de signifiance qui 



137 

irriguent les ouvertures des romans. 

Elle fait donc le choix d’une double séquence d’ouverture dans Rue cases-nègres. 

Comme chez Zobel, les jeux des enfants dans le monde de la rue-cases est reporté. La partie 

de la séquence qui nous intéresse ici est celle qui tente de signifier la tonalité nostalgique et 

poétique des mots de Zobel. La réalisatrice opte pour une succession de quatorze cartes 

postales couleur sépia qui sont autant de plans d’une dizaine de secondes et une musique – 

dont la mélodie et le rythme, en 1983, sont datés pour les Antillais et dont la qualité sonore 

aigrelette connote un enregistrement ancien pour les néophytes, ignorants des airs antillais –. 

Dans le même temps, elle procède à une forme d’archéologie du cinéma dans sa conquête du 

son et du mouvement. Les cartes postales
1
 vont finir par s’animer et annoncer que le passé va 

être convoqué, réveillé ici et révélé. Le procédé exploité dans cette séquence place le film 

dans le voisinage proche de son contemporain E la nave va
2
 de Federico Fellini dont toute la 

composition plastique est un hommage à l’histoire des techniques du cinéma. 

Dans Une Saison blanche et sèche, à l’instar de Brink, Euzhan Palcy garde le récit des 

émeutes de Soweto pour le deuxième volet de la séquence d’ouverture. La première partie de 

cette ouverture est un plan-séquence qui isole par nature ce fragment du reste du film. Deux 

enfants, un Noir, un Blanc jouent au ballon. Le critère d’anonymat qui entoure les 

personnages du prologue de Brink est maintenu mais la caméra s’est déplacée du monde des 

adultes vers celui des enfants. Les jeux de séduction compliqués et peu reluisants des uns sont 

                                                             
1
 Dans l’ouvrage qu’ils consacrent à la carte postale, Aline Ripert et Claude Frère analysent son histoire, son 

utilisation mais plus encore sa création et sa pratique entre photographie et lithographie, « (…) dès son origine, 

la carte postale fait appel soit à la tradition de l’estampe, soit à celle de la photographie [en termes de technique 

utilisée comme support avant duplication] » (p. 29). 

« Le rôle de la lithographie dans l’histoire des techniques de reproduction aura été déterminant : étape technique 

décisive sur le chemin de la découverte de la photographie, (Niepce et Daguerre n’ont-ils pas d’abord été des 

lithographes ?) elle contribuera à former le goût du public pour l’image “pittoresque”. Quand la photographie lui 

aura ravi une grande partie du domaine illustratif qui lui était jusqu’alors dévolue – vues de sites ou de 

monuments, costumes, coutumes – la lithographie, perdant son intérêt documentaire, se définira comme un genre 

artistique à part entière » (p. 31). « La carte postale met le monde à la disposition de tous » (p. 35). Aline Ripert 

et Claude Frère, La carte postale, son histoire, sa fonction sociale, Lyon/Paris, Presses universitaires de Lyon, 

Éditions du CNRS, 1983, 196 pages. Or, on débusque les liens de la photo et du théâtre et conséquemment dans 

la triade formée par la photographie/carte postale, le théâtre et le cinéma dans l’art de représenter. 
2
 Film franco-italien (132 minutes) sur un scénario de Federico Fellini et Tonino Guerra.  
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remplacés par la simplicité et la pureté des jeux des enfants. Même si on comprendra plus tard 

qu’il s’agit des fils de Ben Du Toit et de Gordon N’Gubene, le peu de profondeur de champ et 

une lumière floue donnent une dimension métaphorique aux enfants comme à la séquence. 

Elle se termine en effet par un double mouvement de caméra (travelling arrière et plongée) sur 

les enfants roulés en boule autour du ballon, ying et yang d’une nation autour de ses 

composantes ethniques, symbole de ce qui n’existe pas encore et qui en outre est tout le 

contraire de ce qui sera montré dans le film. Avec cette parabole de l’espoir d’une nation unie, 

la double séquence d’ouverture fait écho au double incipit.  

Les séquences d’ouverture sont réputées être le lieu d’exposition des partis-pris 

esthétiques des metteurs en scène. Euzhan Palcy abandonne la stratégie déceptive de Brink 

comme elle remodèle les composantes de la tonalité élégiaque de La Rue cases-nègres. Elle se 

détourne de certaines caractéristiques des incipit romanesques pour en faire des supports de 

ses propres convictions politiques, humanistes et pacifistes. 

Il y a donc ici un transfert des modalités du statut narratologique complexe qui 

englobe les incipit du roman. À considérer les propositions faites, il s’avère que la catégorie 

narrateur qu’elle s’est attachée à travailler est réticente à la traduction littérale, contrairement 

aux personnages et aux événements. Pour obtenir une même structure dédoublée, un 

sentiment (la nostalgie), une modalisation (mise à distance ironique ou métaphorique), le 

cinéma rééquilibre le matériau romanesque par la sélection des éléments de dénotation (dans 

le champ, qui sont et que font les « personnages » ?) et de connotation (cadrages, plans, 

mouvements de caméra), la place dans l’histoire, les informations préalables à l’instant 

déterminé, détenues par le spectateur. Dans le cas de la séquence d’ouverture, les éléments 

sont autant signifiants en soi, qu’en rapport avec les autres assujettis à la nécessité de 

construire le spectacle narratif. 
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C. Analyse génétique des stratégies d’adaptation 

Les précédentes étapes des deux adaptations cinématographiques ont conduit à aborder 

les films en termes de possibles transpositions littérales, ou plus exactement à interroger les 

reprises des constituants élémentaires du récit romanesque nécessaires à la fable 

cinématographique. Quels étaient-ils ? Comment ˗ dans quelles proportions ˗ ont-ils été 

repris ? Les premiers résultats ont aussi bien conclu à des permanences narratologiques et 

dramatiques (personnages et péripéties principales) qu’aux premières subversions (durée et 

non exhaustivité narratives), voire à l’impossibilité narratologique (le cas du narrateur). Bien 

que découlant des partis-pris de la réalisatrice ou des contraintes imposées par la spécificité 

respective des deux arts, les variations autonomisent discrètement les films, leur dessinant une 

silhouette holographique des romans. D’autres éléments contribuent à cette autonomisation, 

au sens étymologique Euzhan Palcy élabore une stratégie de délégation où l’œuvre adaptée, 

qu’il faut entendre comme un ensemble narratif fini et limité, est le matériau premier, visible 

et identifiable, autour duquel se structure un corpus secondaire. 

1. Emprunts littéraires 

Le postulat tacite de l’adaptation cinématographique est celui de l’exclusivité de la 

source, a minima littéraire. L’adoption d’une désignation identique à celle du roman dont elle 

tire premièrement son existence, en assure la référentialité forte. Les deux adaptations de 

Palcy font la démonstration inverse. 

L’écriture des scénarios organise certes les données authentiques du roman, cependant 

la construction répond aux préoccupations de la réalisatrice seule. Pour satisfaire ses 

intentions narratives ou idéologiques, les sources auxquelles elle recourt sont d’abord 

littéraires. Les modifications apportées à la psychologie de José, personnage qui se rebelle 

face à des situations d’injustice dont il est la victime, en font dans le même temps celui par 
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lequel le changement arrive directement (l’espoir d’un meilleur emploi pour Carmen à qui il 

apprend à lire et à écrire) et indirectement (à côté de lui, même s’il est arrêté, son ami Léopold 

veut faire la démonstration inouïe de la malhonnêteté des géreurs). José, devenu étranger au 

monde de la rue-cases, est le double de Diab’la, le personnage éponyme du premier roman de 

Joseph Zobel. Contrairement à l’intrigue de La Rue Cases-nègres, l’intrigue de Diab’la qui se 

déroule dans un petit village de pêcheurs en déshérence, s’articule autour du personnage d’un 

inconnu qui un jour arrive, s’installe et refusant la dépendance vis-à-vis des aléas de la pêche 

d’une part et d’un grand propriétaire terrien d’autre part, encourage les habitants à cultiver la 

terre pour eux-mêmes, renversant l’ordre des choses
1
. Cette filiation est pérenne ; le 

changement dans le monde de la campagne porté par le personnage de José augure de celui 

encore à venir de la ville, infléchissant de manière notable l’issue du récit. 

De même pour Une Saison blanche et sèche, les influences qui président aux 

modifications apportées au roman sont à chercher dans un premier temps parmi les autres 

romans de Brink. La séquence d’ouverture est une citation non littérale de Rumeurs de pluie
2
, 

l’autre roman que Brink a écrit et publié la même année, en 1979, année d’Une Saison 

blanche et sèche. Dans le roman, cette scène est en revanche au service de la démonstration 

de l’installation durable et ancrée des préjugés raciaux. Le personnage de Martin Mynhardt se 

souvient que la complicité de ces jeux d’enfants est suivie, au début de l’adolescence, d’une 

distance conforme à la ségrégation. Il ne remet pas en question cette évolution. La prise en 

                                                             
1
 Écrit en Martinique, an tan Sorin, désignation de la période du régime de Vichy en Martinique, le roman a été 

jugé subversif, au motif qu’il véhiculerait une idéologie communiste ; il a été censuré et interdit de publication. 

Interdit qui ne sera levé qu’à la fin de la guerre. 
2
 André Brink, Rumeurs de pluie, Paris, Stock, coll. « Livre de poche », 1979, 504 pages. 

Martin Mynhardt, le personnage principal de Rumeurs de pluie est le double inversé de Ben Du Toit. Il 

appartient comme lui à la classe moyenne. Cependant, ce sont les autres autour de lui qui sont engagés : Bernard, 

son meilleur ami, Béa sa jolie maîtresse. Lui se refuse à l’action au point de se rendre en partie responsable de 

l’arrestation par la police de Bernard en cavale et sans lieu où se cacher. Les romans forment un diptyque autour 

des émeutes de Soweto érigées en borne narrative et éthique. Rumeurs de pluie situe son action à la veille des 

événements de Soweto lorsqu’il est encore possible pour un Afrikaner ne pas savoir et n’avoir pas à s’intéresser 

à ce qui est présenté comme relevant de la responsabilité de l’État. Une saison blanche et sèche qui s’ouvre sur 

les émeutes de Soweto est le développement de la thèse selon laquelle la responsabilité individuelle est engagée. 

Le roman illustre le prix qu’il faut payer. L’œuvre littéraire d’André Brink est de bout en bout parcourue par les 

thèmes récurrents qui sont ceux de la responsabilité et de l’action. 
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charge narrative de la scène romanesque annonce en sous-texte l’avenir amer de ces deux 

enfants condamnés par l’apartheid à devenir des ennemis, arrivés à l’âge adulte. Le choix de 

mise en scène de Palcy conserve à la scène sa fonction programmatique, mais celle-ci excède 

la diégèse dans la séquence d’ouverture d’Une Saison blanche et sèche. Dans un deuxième 

temps, la réalisatrice entend se défaire de l’intrigue finalement afrikaner écrite par André 

Brink au profit d’une intrigue africaine, à la recherche d’une plongée dans les deux univers 

blancs et noirs qui, selon elle, correspondent plus justement à la composition de l’Afrique du 

Sud. Elle ne s’en cache pas : 

« J’ai décidé de construire le récit parallèle d’une famille noire et d’une 

famille blanche. Gordon est le jardinier noir de Ben Du Toit, un blanc 

professeur d’histoire. Je souhaitais à la fois saisir la vie et la lutte des Noirs 

mais aussi exposer l’attitude des Blancs et ce qui arrive à l’un d’entre eux 

qui transgresse les règles de l’apartheid »
1
.  

 

Elle développe une situation de parallélisme dans les structures familiales Du Toit et 

N’Gubene, particulièrement dans les rapports père-fils (Ben-Johan versus Gordon-Jonathan), 

qui n’existe pas à proprement parler dans le roman. L’idée qui modifie grandement l’histoire 

ressemble par bien des aspects au principe narratif qui sous-tend le roman d’Alan Paton, 

Pleure, ô pays bien-aimé
2
, l’un des premiers auteurs sud-africains à faire de l’apartheid et de 

son système un thème littéraire quoique de manière non exclusive. Au lendemain de la 

Seconde Guerre mondiale, l’intrigue du roman poursuit l’objectif de traiter de : 

« La désintégration sociale et [de son pendant celui] de la restauration 

morale. Ce thème est travaillé par deux actions complémentaires ou en 

contre-point : Stephen Kumalo cherche à retrouver son fils Absalom et 

James Jarvis cherche à comprendre son fils Arthur. Dans les deux cas, ce 

voyage, une fois entrepris, amène à une prise de conscience spirituelle 

individuelle. […] De son propre aveu, Absalom est [le] meurtrier d’Arthur 

Jarvis, un jeune Blanc de Johannesburg connu pour son implication dans la 

lutte anti-raciste, et le fils unique de James Jarvis […]. [Les vieillards] 

tentent de comprendre chacun son propre fils et de découvrir les raisons de 

leurs divergences de vues ˗ l’un a trahi les valeurs de l’église dont son père 

                                                             
1
 L’Humanité-dimanche, « Le visage blanc de la barbarie », Interview d’Euzhan Palcy, propos recueillis par 

Serge Remy 10/11/1989. 
2
 Alan Paton, Cry the Beloved Country : A Story of Comfort in Desolation, 1948 (traduction française 1950, 

Albin Michel), adapté à plusieurs reprises. 
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est le pasteur, l’autre défendant une conception de la justice raciale 

totalement étrangère au conformisme paternel. […] Même si ni l’un ni 

l’autre ne peut caresser l’espoir de renouer avec son fils, la reconnaissance 

mutuelle de leur souffrance respective engendre un sentiment de fraternité et 

d’humanité partagée jusqu’ici inimaginable »
1
. 

 

 Reste que les personnages de Palcy sont moins incarnés que ceux de Paton, en charge, 

exempla qu’ils sont, non d’une humanité mais de groupes sociaux antagonistes. 

 En sus des emprunts littéraires, Euzhan Palcy puise également dans le répertoire 

cinématographique. 

2. Emprunts cinématographiques 

Chez Palcy, le rapport au temps de la narration dilatée se fait testimonial, historique, 

exemplaire par opposition au travail de Zobel qui souligne le passage du temps et des jours 

qui se succèdent. Cette modification de valeur, semble-t-il de prime abord, strictement 

idéologique, n’est pas exclusivement due à l’écart temporel entre le temps du récit et la sortie 

dans les salles du film. Elle est obtenue par la création d’une écriture des événements 

ramassée. La narration de Rue cases-nègres assure du passage du temps par des événements 

qui sont autant d’épisodes marqués par des lieux et des journées. Le film est fait de quelques 

journées constituées en tableaux : José à la rue-cases, José dans le monde de Petit-Morne, José 

à l’école, José au bourg, José à la ville, José de retour à la rue-cases. Le procédé révèle la 

filiation trufaldienne de Rue cases-nègres. L’écriture en tableaux est tout à la fois un 

                                                             
1
 Notre traduction. Edward Callan, Alan Paton, Boston, Twayne Publisher, 1968, p. 49-50: « He accomplishes 

this by [...] setting a fundamental theme of social disintegration and moral restoration. This theme is worked out 

through two complementary, or counter-pointed, actions: Stephen Kumalo’s physical search for the spirit of his 

son Absalom, and James Jarvis’ intellectual search for the spirit of his son Arthur. In each case, the journey, once 

undertaken, leads to an inner, spiritual awakening. [...] He finds his son Absalom a confessed murderer. The 

victim is Arthur Jarvis, a young white man noted in Johannesburg for his devotion to the cause of racial justice, 

and the only son of James Jarvis, the white farmer [...] during the time that elapses between the discovery of the 

murder and the completion of the trial, the path of the bereft fathers cross. Each seeks to understand his own son 

and to discover the root causes of his divergence from accustomed ways ˗ the one fallen from the standards of 

the church his father served, the other committed to a vision of racial justice quite alien to his father’s 

conventional assumptions. The older men return to their homes, like T.S. Eliot’s Magus “no longer at ease in the 

old dispensation.” Although neither can hope to have his son restored to him, their mutual recognition of each 

other’s suffering engenders a hitherto unthought-of sense of neighbourhood, and of shared             humanity. » 
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sommaire, tel qu’il existe en littérature (l’itératif sous les espèces du semelfactif) et la mise en 

abîme des limites à la liberté que recherche Antoine Doinel, le personnage principal des 

Quatre cents coups. Le premier long-métrage de Truffaut se déroule sur une dizaine de 

journées : Antoine à l’école, Antoine au cinéma, la fugue d’Antoine, les quatre jeudis, etc. 

« La première pose la situation du jeune héros à l’école et dans sa famille. 

La seconde enclenche un double mécanisme. D’une part, l’école 

buissonnière va entraîner le mensonge, d’autre part Antoine découvre que sa 

mère a un amant, qu’elle est une femme et que son beau-père supporte la 

situation, même en rechignant. Le troisième jour, conséquence de ce qui 

précède, Antoine “tue” symboliquement sa mère. S’ensuit la première 

fugue, prolongeant, en plus grave, l’école buissonnière. Commence en 

même temps une errance qui caractérisera toute la saga de Doinel : une 

marche sans but précis, guidée par les circonstances »
1
. 

 

 Le dernier mouvement du film fait la synthèse des éléments installés tout au long du 

film, dont Alberto Barbera fait la présentation en croisant la trame narrative à l’analyse 

sémiologique : 

« Le film conclut en interrompant la dialectique : prison-fuite, qui a rythmé 

les étapes d’Antoine, à travers les institutions répressives de la société : la 

famille, le centre de délinquance, l’école le commissariat. Dans l’une des 

plus belles scènes finales de l’histoire du cinéma, la caméra suit avec de 

longs travellings la course éperdue d’Antoine à travers la campagne froide 

et inhospitalière, jusqu’à la plage immense et déserte, dans un crépuscule 

livide, sous un ciel gris. Pris au piège entre la mer et ses poursuivants, 

Antoine descend le long d’une dune vers le rivage : là, sur cette frontière 

incertaine qui sépare la mer de la terre, se perdent les espoirs et les illusions 

qui l’avaient jusqu’à présent soutenu. La mer n’est pas liberté. Ainsi, après 

avoir baigné ses pieds, Antoine se retourne et se dirige vers la terre ferme. 

La caméra se fixe sur lui, se rapproche : l’image se fige sur le gros de 

l’enfant perplexe et gelé ; Antoine nous renvoie une expression désespérée 

qui envahit l’écran pour interroger les spectateurs. Il n’y a aucune solution 

positive. Le dualisme de cette expérience est joué sur le fait inévitable que 

la désobéissance engendre l’angoisse, l’angoisse et la soif de liberté 

engendrent la solitude dans une société dont les règles ne peuvent être 

enfreintes »
2
. 

 

 Le personnage de José se constitue comme le double lumineux d’Antoine Doinel. Les 

tableaux sont également des clos-ouvert, qui marquent des étapes du parcours initiatique de 

                                                             
1
 Joël Magny et Yvette Cazaux, François Truffaut, Les Quatre cents coups, Paris, CNC, « Collège au cinéma », 

Dossier 119, 2001, p. 11. 
2
 Alberto Barbera, François Truffaut, Castoro cinema-Nuova Italia, cité par Antoine Cucca et Paola Foti, La 

création des personnages, Paris, Dujarric, 2001, p. 37. 
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l’enfant, à l’initiative desquelles il se trouve ou dont il est le porteur consentant. Dès lors, il 

s’avère que les accointances des films de Truffaut et de Palcy sont nombreuses. D’abord, Rue 

cases-nègres reprend le positionnement de caméra à hauteur d’enfant des Quatre cents coups, 

lui-même inspiré par Le Petit fugitif
1
, le film unanimement acclamé par les auteurs de La 

Nouvelle Vague et dont l’influence se fait sentir aussi bien chez Truffait que chez Godard. 

 L’odyssée de José, comme celles d’Antoine et de Joey Norton avant lui, le mène dans 

des espaces fortement référentiels culturellement (le Coney Island de New York dans les 

années 1950, le Paris populaire de la fin des années 1950 et les terres de canne à sucre des 

années 1930) et se résorbe dans un univers déserté par les adultes (la solitude d’Antoine face à 

la mer après son placement dans un centre fermé pour mineurs, ou la campagne à la suite des 

morts successives de Médouze et M’man Tine). Est-ce à dire que Rue cases-nègres est un 

film de la Nouvelle Vague ? Certes non, dans la mesure où ce mouvement d’avant-garde 

cinématographique français est circonscrit dans le temps et que le premier long-métrage est 

bien postérieur, d’autant plus que le récit ne parcourt pas le temps contemporain de la 

réalisatrice. Cependant, le film en a quelques traits caractéristiques : le modèle économique – 

petit budget et comédiens amateurs inconnus –, les personnages – des enfants – et l’ambition 

réaliste et documentaire portée par des décors naturels. Pour anecdotique que cela semble, on 

peut ajouter que la monteuse d’Euzhan Palcy sur Rue cases-nègres Marie-Josèphe Yoyotte
2
 

est également la monteuse des Quatre cents coups. 

 Pour Euzhan Palcy, le travail d’adaptation d’une œuvre romanesque est une entreprise 

intertextuelle d’ouverture vers d’autres œuvres littéraires et cinématographiques, de l’emprunt 

                                                             
1
 Ray Ashley, Morris Engel et Ruth Orkin, Little fugitive, film américain, 1953, Little Fugitive Production 

Company, 80 minutes. 
2
 Marie-Josèphe Yoyotte est une monteuse française prolixe dont la carrière l’a associée aux grands noms du 

cinéma français dès les années 1950. Elle a entre autres été la collaboratrice occasionnelle de Jean Cocteau (Le 

Testament d’Orphée), de Jean Pierre Melville (Léon Morin, prêtre), ou de Jean-Jacques Beineix (Diva) la 

collaboratrice récurrente de Jean Rouch (Moi, un Noir, La Pyramide humaine et Dionysos), de la monteuse 

fétiche de Claude Pinoteau (Le Silencieux, La Gifle, Le grand escogriffe, La Boum, etc.), d’Alain Corneau 

(France, société anonyme, Police python 357, Tous les matins du monde, etc.) et de Jean-Paul Rappeneau (Le 

Sauvage, Tout feu tout flamme, etc.). Source : Article en ligne « Le métier de chef monteuse. Entretien avec 

Marie-Josèphe Yoyotte », 2066, sur le site de la Cinématique française.  
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à la réécriture en passant par la citation. Si l’on considère que toute adaptation est réécriture, 

les phénomènes observés de l’un à l’autre des films tirés d’un roman montrent une 

démultiplication de la démarche. Rue cases-nègres et Une Saison blanche et sèche sont le 

fruit d’adaptations croisées d’œuvres littéraires multiples auxquelles s’ajoute dans le cas du 

premier film, celle d’une réécriture-hommage des Quatre cents coups. Les réécritures 

successives et imbriquées sont une stratégie d’adaptation, qui se fonde diversement sur la 

création de contiguïtés thématiques, narratives et structurelles avec l’œuvre romanesque ou 

l’œuvre cinématographique en construction. En outre, le recours aux autres œuvres littéraires 

a principalement lieu en des points déterminés du film, tandis que l’œuvre cinématographique 

tierce l’affecte durablement parce que structurellement, comme en réponse à une nécessité de 

modification de la nature littéraire en une essence cinématographique effective. L’adaptation 

s’observe comme un processus temporel du point de vue du metteur en scène en création. Les 

impératifs structurels de signification propres viennent se surajouter. La confrontation des 

œuvres qui appartiennent de fait à des arts différents ne préoccupe que l’analyste. La stratégie 

de délégation à l’œuvre qui entrelace des œuvres entre elles pour obtenir le film, construit à 

rebours chacune d’entre elles, et celle dont le film tient son nom y compris, comme un 

faisceau d’informations mis à disposition, constitué en arborescence hiérarchisée. 

Chapitre 3. Penser l’adaptation, la littérature et le cinéma à partir du 

travail de Palcy  

A. La littérature comme base de sonnées du cinéma : le discours de 

l’hommage  

1. Mise en perspective des romans adaptés  

L’étude de deux adaptations pour commencer, comme la réalisatrice l’a fait de 

manière artistique, fait question. Cette procédure pragmatique et empirique de soustraction 
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d’informations postule le paradoxe initial qui sous-tend le rapport complexe qu’entretiennent 

ces deux arts, entre une complice congruence et une rivalité mâtinée de défiance. La 

littérature et le cinéma sont deux médias dont les composantes formelles de signification 

diffèrent, nul n’en disconvient. Le cinéma, par le biais de ses défenseurs et de ses plus 

éminents théoriciens, n’a eu de cesse de construire et de proclamer son indépendance vis-à-vis 

de la littérature tout en ayant de fait une dette historique et chronologique. Pourtant, malgré la 

reconnaissance de l’originalité du cinéma, la pratique de l’adaptation ne régresse pas et la 

novélisation a démontré la réversibilité du phénomène. L’adaptation fait question et devient 

un concept dans la mesure où toutes les relations directes, évidentes, revendiquées ou non, 

entre le film et le texte littéraire porté à l’écran sont ainsi désignées. 

Le premier canon de l’interrogation peut se formuler de la façon suivante : Il s’est agi 

d’interroger la fidélité au texte, pour déterminer les différences, les respects et les trahisons 

qui constituent une grille d’appréciations fonctionnelles bien que manquant de prégnance 

linguistique et sémantique.  

Rue cases-nègres et Une Saison blanche et sèche sont les deux premiers longs-

métrages d’Euzhan Palcy. Réalisés dans les années 1980, ils constituent sa venue effective au 

cinéma. Leur forme, les conditions matérielles de réalisation ainsi que les réseaux de diffusion 

en salles au niveau mondial, attestent a priori de la naissance de sa cinématographie. Ils 

rompent avec les deux premières fictions qui les ont précédées. L’Atelier du diable
1
, et La 

Messagère ont en effet été réalisés de manière artisanale et pour la télévision. Rue cases-

nègres a exigé un budget de 6 millions de francs, supplanté par la production colossale de Une 

                                                             
1
 « […] Nous avons surtout fait du cinéma en super 8 d’abord, puis en 16 mm ensuite. Le super 8 c’était notre 

vidéo de l’époque et le 16 mm valait ce que vaut le 35 mm aujourd’hui. Les films coûtaient très exactement le 

prix de la pellicule et de la caméra Éclair (première caméra épaule utilisée dans le monde) qui était un matériel 

haut de gamme à l’époque […] Les films semblent exister toujours mais ils ont été tournés dans des conditions 

techniques et humaines invraisemblables, sans un sous ». Entretien avec Jean-Paul Césaire, accordé à Livio 

Duverger et reproduit en annexe du mémoire de Master Arts du spectacle et Musique, 2006, Université Paul 

Valéry, Montpellier III. 
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saison blanche et sèche (un budget de 9 millions de dollars et un tournage international du fait 

de son équipe américaine et africaine et des lieux de tournage : le Zimbabwe et Londres).  

La progression de cette entrée en matière est marquée par deux signes. D’abord, elle 

est lente puisque six années se sont écoulées entre les deux films. Ensuite, ce sont les 

adaptations de deux romans. Chacun des films propose sa conception de l’adaptation et les six 

années d’intervalle permettent de postuler que sa conception a évolué. La forme de 

l’adaptation porte nécessairement en elle, quoique en creux, l’opportunité d’y débusquer son 

rapport au cinéma aux premières heures de sa création. Sa pratique de l’adaptation révèle sa 

conception du transfert des codes et éléments du roman dans le langage cinématographique, 

mais recèle également sa conception de ce que sont le cinéma et ses spécificités. Le choix de 

revenir à l’adaptation soulève à rebours d’autres questions pertinentes sur sa pratique et son 

écriture. L’analyse de la place de ces adaptations est d’autant plus féconde que Palcy ne 

reviendra pas à l’exercice au cours de sa carrière qui compte ensuite treize films. La place de 

l’adaptation dans l’œuvre d’Euzhan Palcy s’impose comme décisive parce qu’initiale, en 

même temps qu’exemplaire puisque unique, dans son parcours personnel de réalisatrice. 

Les romans ont été analysés ensemble dans les logiques littéraires qu’ils mettent en 

œuvre tant ils sont différents, au point d’exclure de prime abord tout rapprochement possible, 

si ce n’est le hasardeux point commun d’avoir vu une seule de leurs œuvres portée à l’écran, 

par la même réalisatrice de surcroît. Rue cases-nègres porte à l’écran le roman du même titre 

du romancier et poète martiniquais Joseph Zobel dont la production s’étend des années 1940 

au début des années 2000, peu avant sa mort. La seconde adaptation est celle d’Une Saison 

blanche et sèche du romancier sud-africain André Brink publié en 1979. La quasi inexistence 

d’une industrie du cinéma dans les Antilles françaises et en Afrique du Sud est une réponse un 

peu courte à un tel état de fait. Cela met sur la piste, d’une part, d’une matière romanesque qui 

s’opposerait à la transposition cinématographique, ou d’autre part, sur celle d’auteurs ou 
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d’œuvres mineurs. L’infirmation de ces jugements hâtifs demandera d’établir ces œuvres à 

l’intérieur de la production des romanciers et dans l’internationale de belles lettres 

occidentales qu’ils engagent. 

L’exégèse autour des œuvres de Zobel et de Brink est importante, d’autant que les 

auteurs se distinguent par une œuvre abondante et qu’ils s’illustrent dans des genres littéraires 

différents. On sait de Zobel les débuts romanesques puis l’intérêt qu’il porte à la poésie. Sa 

plume bicéphale a longtemps oscillé entre prose et poésie, avant que la veine fictionnelle ne 

se tarisse au profit d’une forme assez semblable aux carnets de voyage, où l’auteur livre des 

impressions sur les lieux qu’il visite et les personnes qu’il est amené à rencontrer. Si la forme 

littéraire a changé, Zobel y conserve le rythme particulier de son écriture et une certaine 

capacité à s’émerveiller qui, à l’heure de La Rue Cases-nègres, faisait le charme de la parole 

du personnage de José. Aussi son œuvre s’infléchit-elle de l’utopie de Diab’la au poème en 

prose. 

L’œuvre romanesque colossale de Brink trouve dans une certaine mesure son point 

d’orgue dans l’essai qu’il consacre à une réflexion diachronique sur l’art du roman
1
. D’autres 

ont considéré que le volumineux Un acte de terreur en constitue l’apogée. Publié en 1991, le 

roman semble effectivement faire la synthèse des préoccupations narratives, thématiques, 

idéologiques et formelles de l’auteur. L’histoire de Thomas, jeune photographe, engagé dans 

la lutte armée contre le régime ségrégationniste sud-africain, est l’occasion de dénoncer les 

exactions de l’État et les injustices de la vie des Noirs des townships. Le premier volume 

s’ouvre d’ailleurs à la veille d’un attentat préparé par Thomas et le groupe auquel il 

appartient. Tous les thèmes chers à Brink y sont réunis ; pêle-mêle : l’injustice, la 

responsabilité individuelle, la beauté des paysages sud-africains ou la question de l’auteur et 

de l’écriture. Les sous-titres des deux tomes, « Nina » et « Lisa », font référence aux deux 

                                                             
1
 André Brink, The Novel, « Language and Narrative from Cervantes to Calvino », London, Mcmillan, 1998, 373 

pages. 
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femmes qui successivement accompagnent le héros dans son action. Si elles incarnent deux 

postures féminines de l’engagement radicalement opposé (la rebelle activiste et l’amoureuse 

humaniste), elles font écho à Mélanie d’Une Saison blanche et sèche, à Hester d’Un turbulent 

silence, à Béa de Rumeurs de pluie ou à Jane d’États d’urgence, au point de rendre visible la 

complémentarité des thématiques amoureuse et politique dans l’ensemble de l’œuvre de 

Brink. Enfin, dans cet apartheid établi mais anachronique à l’échelle des événements 

planétaires, dont la chute du mur de Berlin ou la libération de Nelson Mandela sont les signes 

les plus marquants, le récit articule une réflexion sur la nécessité et le caractère moral ou 

justifié de la lutte armée et de sa violence, par-delà la nécessité de chercher et connaître la 

vérité. 

Les œuvres de Zobel et de Brink se caractérisent en outre par une polarisation forte. 

S’il y a un contre-point apporté à son écriture littéraire par la pratique constante de la peinture 

et de l’ikebana pour l’auteur martiniquais, l’œuvre fictionnelle du Sud-africain interroge 

inlassablement les rapports d’alliance ou d’obstacle entre l’urgence à traiter du politique et 

l’essence strictement fictionnelle, littéraire et esthétique inhérente à la forme romanesque. La 

tension entre ces deux éléments est mise en abîme dans États d’urgence. Le personnage 

principal, un auteur sud-africain reconnu, s’est vu envoyer le manuscrit d’une jeune femme 

écrivain. Les refus successifs des éditeurs lui inspirent les réflexions suivantes : 

« Depuis des années je caresse l’idée d’écrire une histoire d’amour toute 

simple. Quelque chose qui ressemblerait à son parfait petit récit, qui serait 

dépourvu de cette “dimension politique” réclamée par les agents littéraires 

et les éditeurs. Je ne sais pas ce qui m’en a empêché jusqu’à présent. La 

peur de fuir, de “m’évader”, peut-être ? Comme si une histoire d’amour 

impliquait une sorte de trahison envers ce déferlement de l’histoire qui 

m’emporte : ce pays déchiré, saccagé, cette époque pourrie. N’a-t-on pas de 

réelles “obligations” – en tant qu’être humain, en tant que citoyen, en tant 

qu’écrivain – vis-à-vis de ce qui se passe autour de nous ? (Barthes 

considère le terme “amour” comme un “socialement baladeur”.) Cela 

implique une dimension assez facile et souvent erronée entre la notion de 

“privé” et de “public”, entre le démodé ars longa et l’idée d’“engagement”. 
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Ce qui est en jeu, c’est la conception même de l’écriture. La frontière entre 

le “texte” et le “monde”, la “responsabilité” de l’écrivain »
1
. 

 

En dépit de ces traits saillants, esthétiquement signifiants et pleins de promesse 

concernant leurs productions respectives, l’appareil analytique s’est essentiellement constitué 

autour d’une veine thématico-historique, du fait de la dimension référentielle forte de leurs 

fictions : la Martinique des années 1930, l’Afrique du Sud, la discrimination raciale, le rapport 

entre les communautés noires et blanches, l’esclavage, l’apartheid, etc. 

Les raisons à cela sont plurielles et sont à chercher aussi bien dans l’histoire de la 

littérature occidentale elle-même, que dans les courants de pensée qui ont dominé le regard 

porté sur la littérature. 

D’abord, les auteurs partagent une écriture que l’on pourrait dire « classique » au sens 

où leurs personnages sont bel et bien des êtres de fiction anthropomorphes, représentés 

parlant, pensant et agissant, se réclamant d’une fidélité à la réalité vécue, portés par un récit 

linéaire. Êtres fictifs, ils engagent une conception du personnage dont le double et la référence 

sont la personne. Ils sont portés par une structure narrative tout entière au service des faits et 

des actions. La littérature est rattachée à la notion de valeur esthétique d’une part, et de 

conceptions esthétiques communes et dominantes qui permettent, même si ce n’est qu’a 

posteriori, la détermination de mouvements littéraires. 

Or le roman que Zobel publie en 1950, marqué d’un réalisme de bon aloi, est en 

décalage avec son temps qui fait la part belle aux nombreuses théories nouvelles du roman. 

1950 est certes l’année durant laquelle Gracq publie son pamphlet La littérature à l’estomac, 

qui critique la place démesurée et selon lui usurpée des prix littéraires, mais il en est surtout à 

travailler son Rivage des Syrtes, roman de l’attente d’un conflit qui ne viendra pas, réflexion 

sur l’Histoire, marquée de symbolismes et d’ironie. Par ailleurs, le monde littéraire accueille 

l’essai d’Octavio Paz, Le labyrinthe de la solitude dont l’auteur avait initialement voulu qu’il 

                                                             
1
 André Brink, États d’urgence, « Notes pour une histoire d’amour », Paris, Stock, coll. « Livre de 

poche/Nouveau cabinet cosmopolite », 1988, p. 16-17. 
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soit un roman dans la tradition du roman de D.H Lawrence, L’Amant de lady Chatterley. Il 

n’y recherchait pas le scandale qui a entouré la publication du roman de l’auteur anglais mais, 

postulant l’ambiguïté de la nature mexicaine (entre malaise, dissimulation et simulation), il y 

trouvait des similitudes avec l’histoire adultère, passionnée et secrète de l’Anglaise et son 

jardinier. Enfin, la scène littéraire française d’alors, où se fait encore sentir l’influence 

pérenne surréaliste, est dominée par les thèses existentialistes. Notons également qu’un an 

après le Portrait d’un inconnu de Nathalie Sarraute et la conception d’Un Régicide
1
 d’Alain 

Robbe-Grillet, l’année marque le début des deux décades de conceptions radicales prônant 

l’impassibilité et l’objectivité du Nouveau Roman. La Rue Cases-nègres est, dans le même 

temps, étrangement en porte à faux avec le roman français de la première moitié du XX
e
 

siècle. Le traitement du poids de l’Histoire qui contraint les paysans (noirs) à la plus extrême 

misère aurait pu laisser croire à des perspectives communes ou des recoupements possibles. 

Mais face aux héros malheureux et pitoyables, sans la moindre prise sur les événements dont 

dépend leur destin, comme Bardamu de Louis-Ferdinand Céline, le personnage de l’enfant 

José, initialement inconscient de lui-même et du monde, est solaire et est une tentative 

d’incarnation de l’espoir, même s’il est vecteur de la description de la misère. 

Paradoxalement, le parti-pris de l’enfance aurait pu servir à faire du roman la métaphore de la 

perte des illusions et de la compréhension du monde ou le lieu de l’interrogation de la 

responsabilité de l’individu dans le groupe, décline, d’une extrême à l’autre de la fiction, 

l’image d’un paradis, quoique en demi-teinte, irrémédiablement perdu. D’une autre manière, 

la trame linéaire et la focalisation unique de La Rue Cases-nègres ne sont pas les lieux de la 

réflexion littéraire et artistique. La mise en abîme du roman, de son essence et de son écriture, 

                                                             
1
 Bien que publié douze ans plus tard, Alain Ricardou y détermine le caractère fondateur de l’œuvre de Robbe-

Grillet et de la mouvance du Nouveau Roman plus généralement comme le rappelle Carolyn A. Durham dans 

l’article intitulé « In search of a new novel : Alain Robbe-Grillet’s Un Régicide », publié dans la revue French 

Forum, vol. 7, n° 2, mai 1982, University of Nebraska Press, p.146-156. 
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procède d’autres questionnements et conséquemment d’autres réponses que ceux élaborés par 

les romans simultanéistes de la période par exemple. 

En ce qui concerne Brink et le contexte français de parution d’Une Saison blanche et 

sèche, il faut commencer par s’interroger sur la pertinence d’un tel projet pour un roman sud-

africain. De prime abord, la nationalité de l’auteur, le lieu fictionnel, ainsi que la tradition 

fondée des monographies nationales, semblent concourir à rendre cette présentation dans le 

contexte littéraire de la pensée française caduque ou invalide, d’autant que la littérature sud-

africaine est foisonnante. Pourtant, l’intention de caractériser esthétiquement l’écriture de 

Brink repose sur une conception formaliste de l’analyse littéraire ; celle-ci se donnant pour 

objet le texte comme un tout et suffisant, rend possible la démarche. Ensuite, la formation de 

l’auteur en France qui y a mené ses études de littérature comparée à la Sorbonne (1959-1961) 

encourage à établir une possible filiation et des influences effectives. Enfin, il autorise lui-

même une telle analyse quand, réfléchissant au récit, il parcourt la littérature européenne du 

Moyen-Âge au roman contemporain, indiquant les scansions qui sont significatives à ses 

yeux. Les filiations sont rendues encore plus évidentes quand les épigraphes à ses romans sont 

souvent empruntées à des auteurs non sud-africains (T.S Eliot, Octavio Paz, Noël Chabani 

Manganyi, Friedrich Engels ou Milan Kundera) et des figures littéraires françaises tout 

particulièrement : une citation de Robert Musil en exergue d’Un acte de terreur
1
, ou de 

Roland Barthes en ouverture d’Un turbulent en silence
2
 et d’États d’urgence

3
. Le roman 

Adamastor, fait de la référence ou de l’intertextualité stylistique sa signature littéraire, quand 

les titres rappellent ceux des chapitres des contes voltairiens ou des articles de L’Encyclopédie 

et son ouverture. 

                                                             
 
1« Nous voulons tous découvrir pourquoi nous vivons, cela ne fait aucun doute : c’est une des causes 
principales de la violence du monde ».  
2
 « L’histoire est toujours et avant tout un choix, et les limites de ce choix ». 

3
 « En dépit des difficultés de mon histoire, en dépit des malaises, des désespoirs, en dépit des envies d’en sortir, 

je n’arrête pas d’affirmer en moi-même l’amour comme une valeur ». 
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1979 est l’année de la publication italienne de Si par une nuit d’hiver un voyageur… 

d’Italo Calvino dont Brink considère qu’il est une étape importante. Il lui consacre le 

quinzième et dernier chapitre de son essai de théorie du roman. Mais c’est également l’année 

de parution du troisième roman de Milan Kundera Le livre du rire et de l’oubli. Bien que 

partiel, ce panorama a le mérite de rendre compte de la scène littéraire de la fin des années 

1970. C’est l’heure du reflux des avant-gardes littéraires françaises incarnées par la Revue Tel 

Quel. À l’instar de Mille plateaux, second volume de Capitalisme et schizophrénie de Gilles 

Deleuze et Félix Guattari, en comparaison avec l’Anti-Œdipe, les temps et les tonalités ont 

changé. Restent avec Kundera et Calvino des propositions de compositions romanesques 

étrangères, complexes, héritières en cela de l’ère du soupçon des années 1960, mais 

dissidentes, puisque marquant le retour à la fiction – quoique Kundera s’en défende. Aussi 

Une Saison blanche et sèche est-il, de tous les romans de Brink et au vu de ses convictions, 

sciemment en marge de sa période. Une grande simplicité résulte de l’importance de la 

dimension psychologique des personnages et de la linéarité de l’histoire, que ne remet pas en 

question le récit encadré initial ; l’histoire de Ben Du Toit est rapportée par un « je » dont le 

lecteur ne saura rien, si ce n’est qu’il est journaliste et ami de faculté du couple Du Toit. Sans 

nom, sans identité, faiblement homodiégétique, il disparaît dès la fin du prologue pour ne 

réapparaître que dans les dernières pages d’épilogue. La simplicité de la plume n’a pourtant 

pas empêché qu’il reçoive le Prix Médicis étranger
1
. En effet, Une Saison blanche et sèche 

dépare indéniablement des virtuosités narratives inspirées à Calvino par son appartenance à 

l’Oulipo, et des thèses que Kundera développe dans son Art du roman, qui les mènent tous 

deux à élaborer des stratégies déceptives de reports et d’interruptions. L’essai que Brink 

consacre à la littérature, qui déroule au final selon lui l’écheveau de la filiation du roman 

postmoderne, pointe la perversion du projet supposé d’un récit mené d’un début vers une fin. 

                                                             
1
 Le Monde, le 25/11/1980 : « Le Prix Médicis étranger a été attribué au romancier sud-africain André Brink 

pour Une Saison blanche et sèche (Stock), au premier tour de scrutin par 9 voix contre 1 à Stefan Hermlin pour 

Crépuscule (Les Presses d’aujourd’hui) et 1 à Per Olaf Sundman pour Ce pays est une grande île (Gallimard) ». 
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Or, le récit cadre d’Une Saison blanche et sèche qui dès l’incipit annonce la mort du 

personnage et résume sa vie, le place discrètement dans cette catégorie. S’il n’est pas question 

de découvrir la vie privée de Ben Du Toit, telle que la rubrique nécrologique du prologue la 

livre (enseignant, marié, trois enfants, un petit-fils), c’est que la vérité du récit est ailleurs. 

Enfin, le Brink d’Une Saison blanche et sèche ne partage-t-il pas avec Milan Kundera et Italo 

Calvino le même prédécesseur qu’est Cervantès ? D’une part pour les raisons qu’il théorise 

lui-même : « le récit comme quête »
1
, et d’autre part, parce que le personnage de Ben Du Toit, 

à l’instar de « don Quichotte sortit de sa maison et il ne fut plus en mesure de reconnaître le 

monde. Celui-ci, en l’absence de Juge suprême, apparut subitement dans une redoutable 

ambiguïté ; l’unique Vérité divine se décomposa en centaines de vérités relatives que les 

hommes se partagèrent »
2
. 

Une Saison blanche et sèche et La Rue Cases-nègres constituent un retrait dans la 

production de leurs auteurs en termes de parti-pris, parce qu’ils adoptent des démarches 

poétiques moins marquées que les œuvres qui les précèdent (Au plus noir de la nuit et 

Diab’la). Dans le même temps, leur facture « classique » les place en marge d’une certaine 

marche de la littérature de leur époque. La métaphore barthienne du désir du lecteur qui croît 

dans le jeu narratif a pu trouver ici une autre application. L’atténuation esthétique n’est-elle 

pas « [l’endroit] où le vêtement baille »
3
? L’évident retrait recèle du non-dit et s’est fait le 

point d’entrée nécessaire de l’œuvre dans d’autres ensembles. En contexte européen, La Rue 

                                                             
1
 « What is most radically subverted in this eminently Postmodernist text, is the very notion of narrativity: the 

expectation of a story to unfold from a beginning, through a middle, to an end. But such a subversion cannot take 

place unless narrative, and the expectations aroused by it, are first posited. [...] Most specifically, it concerns the 

notion of narrative as quest, as we encountered it in its most earliest and glorious expressions, in the Don 

Quixote ». André Brink, The Novel, p. 310. 
2
 Kundera, L’Art du roman, p. 20-21. La citation complète commence par : «  Quand Dieu quittait lentement la 

place d’où il avait dirigé l’univers et son ordre de valeurs, séparé le bien du mal et donné un sens à toute 

chose… ». Le retrait du Dieu auquel fait référence Kundera est celui de la laïcisation progressive de la société, 

de la révolution des mentalités opérées progressivement depuis la Renaissance, mais cette analogie fonctionne 

également fictionnellement dans le cas du personnage principal afrikaner de Brink dont les valeurs et les 

convictions sont détruites par la découverte du monde des Noirs des townships. Le monde auquel il croyait n’est 

pas, ses proches ne partagent pas ses valeurs. Chevalier errant, il se retrouve seul à vouloir faire justice. 
3
 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Le Seuil, coll. « Essais », p. 19. 
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Cases-nègres n’a pas représenté un changement notable pas plus qu’Une Saison blanche et 

sèche. La non-participation totale ou la participation discrète à l’internationale des belles 

lettres occidentales n’en est pas pour autant absence de préoccupation littéraire.  

« Le processus créateur de l’écrivain est devenu un des grand thèmes littéraires de 

notre époque, sinon le principal »
1
. Ces mots de René Girard détiennent la justification des 

partis-pris de la critique vis-à-vis des œuvres de Zobel et de Brink. Influencée à la fois par le 

structuralisme et ses épigones d’une part, puis portée par la réponse anglo-saxonne 

poststructuraliste et postcoloniale, la critique soit s’est condamnée au silence – les œuvres 

résistant aux préoccupations et aux théories en vogue –, soit s’est lancée à la recherche des 

traces de « culture noire », laissant libre l’analyse présente de traiter des points esthétiques qui 

seront signifiants (respect ou écart) pour comprendre le travail d’adaptation mené par la 

réalisatrice Euzhan Palcy. 

2. La littérature aux sources de l’activisme palcien  

Peut-on superposer La Rue Cases-nègres et Rue cases-nègres ? La question, pour 

saugrenue qu’elle paraisse, est légitimée par les propos de la réalisatrice. La proximité 

d’abord est celle des titres qu’elle justifie par la préexistence et la notoriété : « Pourquoi le 

changer, dit encore Euzhan, le roman s’appelle ainsi, il a été traduit dans plusieurs langues 

sous ce titre »
2
. Elle professe jusqu’à la contiguïté ou la totale équivalence des deux œuvres, 

en affirmant : « C’est de ces personnes-là [paysans pauvres] que j’ai toujours voulu parler. Je 

crois que si j’avais écrit un livre, j’aurais écrit La Rue Cases-nègres »
3
. Mais est-il bien vrai 

que son film et le roman de Zobel sont une seule et même œuvre ? L’un et l’autre racontent 

bien la même enfance pauvre et vagabonde d’un petit Martiniquais, prénommé José, élevé par 

                                                             
1
 René Girard, « Pour un nouveau procès de L’Étranger », in Critique dans un souterrain, Paris, L’Âge 

d’homme/Grasset/Littérature de poche, coll. « Biblio/Éssais », 1983, p. 141. 
2
 Émile Breton et Carole Andréani, Femmes d’images, Paris, Messidor, 1984, p. 87. 

3
 Propos rapportés par Jean-Marc Paty, dans l’article « Si vous passez par la rue Cases-Nègres », paru dans Le 

Quotidien de Paris, le 21/09/83. 
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sa grand-mère M’man Tine, coupeuse de cannes, déterminée à ce que grâce à l’instruction, il 

échappe à la misère qu’elle-même connaît. Il va donc à l’école, puis au collège, quittant 

physiquement et symboliquement la rue cases-nègres au milieu des champs, en pleine 

campagne, pour un ailleurs ici incarné d’abord par le bourg, puis par la ville, Fort-de-France. 

Là, pourtant, s’arrête l’exacte similitude. 

Dans un deuxième temps, chacun de ses films se pense dans un rapport d’obéissance 

globale à un texte source, à travers son œuvre, ce dont attestent les titres de ses films. Elle 

postule que ses films ne prennent et ne cherchent pas à prendre le pas sur les textes littéraires. 

On peut même poser qu’elle n’a pas cherché à le faire dans la mesure où dans les deux cas, 

elle a gardé le titre de l’œuvre initiale. Ses œuvres restent toujours comme parallèles à 

l’œuvre texte de départ, œuvre source. La question des titres fait de l’adaptation une écriture à 

quatre mains, qui impose grâce à un espace nouveau – celui du cinéma – les œuvres littéraires 

comme des œuvres canoniques et paradigmatiques, représentatives d’une identité et d’une 

culture
1
. Le travail du passage à l’écran est une entreprise de validation temporelle. Palcy 

vient semble-t-il dans un premier temps à la réalisation avec des adaptations, comme si elle 

avait pris la parole sans déterminer sa propre voix, assujettie à celle des auteurs. On sait, à cet 

égard, l’importance qu’a à ses yeux, la validation (reconnaissance ou joie) des auteurs : 

« “J’étais inquiète, se souvient Palcy, parce que j’avais tout de même 

beaucoup modifié le roman.” Brink qui a vu le film à Londres se dit ravi. Il 

est même allé la chercher à l’étage supérieur où elle faisait les cents pas. Il 

l’a regardée. Il a rougi. Et il l’a prise dans ses bras »
2
. 

 

En outre, force est de constater que les statures sont différents. Même en excluant le 

décalage temporel qui a installé l’une et l’autre œuvre au rang des classiques, les auteurs de 

                                                             
1
 L’acception du canon littéraire et des œuvres qu’il embrasse n’est pas celle de la détermination ou de la 

(re)négociation des critères et des fondements axiologiques qui vont de pair avec son établissement, tel que le 

discours critique l’envisage depuis l’Antiquité. Cette acception proposée par les Cultural Studies entre en 

dialogue à teneur sociocritique et anthropologique avec un procès terminé et plus largement une pratique 

effective. Chris Barker, dans Cultural Studies : Theory and Practice, le définit comme ayant à la fois une 

importance et une portée culturelle (« as possessing cultural significance »). 
2
 Sophie Grassin, « Une saison en enfer », in L’Express (Paris), du 3 novembre 1989. 
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La Rue Cases-nègres et d’Une Saison blanche et sèche sont des auteurs avertis, aguerris
1
. Ils 

ont tous deux eu à affermir leur voix du fait de la censure qui a frappé leurs ouvrages 

précédents. Pour Zobel, Diab’la et Brink, Au plus sombre de la nuit. Rappelons par ailleurs 

que les romans que Palcy choisit d’adapter sont des œuvres de retrait en termes de parti-pris 

esthétiques, à l’aune des productions de chacun. Rendant hommage aux textes importants à 

ses yeux, à la simple considération des films, elle ne semble pas apposer de signature 

esthétique véritable à ses deux premiers longs-métrages, annonçant en cela la contradiction 

qui sourd dans son geste créateur, qu’il s’agira d’analyser plus longuement. 

Le passage d’un discours à l’autre permet d’évaluer la portée et les limites considérées 

pour l’œuvre de l’esprit. L’activisme d’Euzhan Palcy l’emmène à infléchir, gauchir les 

clausules des textes initiaux pour en faire des appels à l’autonomie, voire à la révolte. 

Ce sont ses convictions qui fondent son rapport à la littérature dans laquelle, elle voit 

une base de données du cinéma. Elle renverse un système établi et attesté par l’histoire des 

adaptations en France principalement, et dans le monde également, où les œuvres canoniques 

du répertoire sont portées à l’écran. Il arrive que des films adaptent des œuvres parfaitement 

inconnues ou très confidentielles. 

Aussi l’analyse de l’adaptation est en butte avec le caractère pléthorique et hétérogène 

du corpus. Dans ce contexte, Francis Vanoye renonce à l’établissement d’une possible 

essence romanesque propice à l’adaptation. Il place dans le champ des études 

cinématographiques l’œuvre obtenue et tire plusieurs conclusions : 

« En somme tout est adaptable puisque tout est adapté […] Toute adaptation 

est transposition d’une forme d’expression dans une autre. Cette 

transposition obligée place le scénariste adaptateur devant des problèmes de 

                                                             
1
 « Chez Zobel, le sentiment de l’imposture raciale, de l’injustice sociale, de la solitude, de la tendresse dans les 

Caraïbes, est parvenu à transcender les banalités exotiques du populisme et du “doudouïsme”. Zobel est un 

classique de la littérature caribéenne. Son “purgatoire” ne va pas durer.» Extrait d’une lettre de René Depestre à 

José Le Moigne, septembre 2007, in J. Le Moigne, Joseph Zobel, le cœur en Martinique, les pieds dans les 

Cévennes, p. 173. 
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trois catégories […] celles des problèmes techniques, des choix esthétiques, 

et des processus d’appropriation ».
1
 

 

Vanoye pose comme seuls éléments fiables, les interrogations du metteur en scène à 

l’heure de la création de son scénario. 

Il semble que le contexte d’opposition qui entoure la publication des œuvres ˗ le roman 

de Brink a été ponctuellement interdit au moment de sa parution et La Rue Cases-nègres a 

traversé un long chemin avant de trouver une éditeur ˗ importe à Palcy et qu’il influence sa 

volonté de les porter à l’écran. La démarche palcienne consiste à porter à l’écran pour 

canoniser l’œuvre elle-même. Le travail du passage à l’écran est une entreprise de validation 

temporelle, de production de valeur – littéraire par défaut –, du fait des conditions 

d’émergence de l’œuvre dans leur contexte naturel français ou sud-africain. La question des 

titres fait de l’adaptation une écriture à quatre mains qui impose grâce à un espace nouveau – 

celui du cinéma – les œuvres littéraires comme des œuvres canoniques et paradigmatiques, 

représentatives d’une identité et d’une culture
2
. Le cinéma apporte une visibilité nouvelle à 

des histoires d’abord et à des auteurs ensuite, dans une complémentarité inédite qui crée une 

coexistence simple entre l’œuvre romanesque et filmique, dont la nature rappelle la 

contiguïté-complémentarité du texte théâtral et de la représentation. 

 

                                                             
1
 Francis Vanoye, Scénarios et modèles de scénarios, Paris, A. Colin, coll. « Armand Colin Cinéma », p. 130. 

2
 L’acception du canon littéraire et des œuvres qu’il embrasse n’est pas celle de la détermination ou de la 

(re)négociation des critères et des fondements axiologiques qui vont de pair avec son établissement, tel que le 

discours critique l’envisage depuis l’Antiquité. Cette acception proposée par les Cultural Studies entre en 

dialogue à teneur sociocritique et anthropologique avec un procès terminé et plus largement une pratique 

effective. Chris Barker, dans Cultural Studies : Theory and Practice, le définit comme ayant à la fois une 

importance et une portée culturelle (« as possessing cultural significance »). 
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B. Adapter ou comment porter à l’écran ? 

1. Du texte à l’image : modalités/motivations du changement de nature  

Les films de la réalisatrice martiniquaise sont réticents aux théories les plus 

conventionnelles de l’adaptation ; ces dernières sont mises en échec par le postulat 

idéologique quasi exclusif qui préside au choix des romans et dont découle la facture 

classique des films. La grille de considération se révèle efficiente quand, déplaçant son 

attention du prédicat sémiologique, elle interroge les partis-pris propres à l’adaptation en 

termes de gain ou de bénéfice, dans une nouvelle évaluation du processus de sélection. 

Rappelons que l’adaptation chez Palcy répond à des principes de condensation et 

d’ellipse d’une part, et d’augmentation d’autre part. L’importance du personnage de M’man 

Tine est d’abord le résultat de la disparition du personnage de M’man Délia de Zobel. Le 

double phénomène de condensation et d’ellipse va de pair avec celui de l’augmentation. 

Contrairement au roman, la présence de M’man Tine habite tous les espaces où se trouve le 

personnage de José. Le bénéfice de cette augmentation est la transformation du personnage de 

M’man Tine en une figure allégorique d’une certaine Martinique disparue, ou qui finit de 

disparaître au moment où Euzhan Palcy réalise. En effet, en 1982, la mécanisation de la 

culture de la canne et la départementalisation ont fait disparaître les rues cases-nègres comme 

habitat et structures sociales, et ont provoqué l’exode rural vers les faubourgs de Fort-de-

France, faisant oublier ce visage de la misère. La misère rurale terrible est devenue une misère 

citadine plus relative, dont les signes sont totalement différents de ceux des champs de canne ; 

l’épuisement et l’exploitation sont remplacés par la précarité, des stratégies de subsistance, 

puis par le chômage. L’installation dans les quartiers de Texaco ou de Trénelle et la création 

du petit peuple de Fort-de-France dans un habitat précaire composent la toile de fond de 

l’œuvre romanesque de Patrick Chamoiseau. On pense à Texaco, Chronique des Sept misères 
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ou Biblique des derniers gestes. L’augmentation à l’œuvre confère au personnage de M’man 

Tine la stature, la dimension fondatrice, identique à celle accordée à l’Afrique par 

l’intermédiaire du personnage masculin de Médouze. Si Médouze est l’Afrique, M’man Tine 

est la Martinique. En dépit de l’attachement spécifique qu’Euzhan Palcy proclame pour le 

personnage de Médouze, force est de constater que le filmage installe Médouze et M’man 

Tine dans un rapport d’égalité. Le parti-pris naturaliste de cadrage et d’éclairage de 

l’ensemble du film n’est aboli qu’en deux occasions. Le retour des champs de M’man Tine est 

mis en scène par un travelling avant et une contre-plongée. La vieille dame, silencieuse, 

coiffée de son énorme bakoua, chapeau de paille traditionnel des travailleurs agricoles, de 

trois-quarts sur un ciel orangé et grâce à la nudité du fond, ressemble à une médaille. 

Quelques minutes plus tard, le naturalisme du film est à nouveau annulé, pour Médouze cette 

fois. Les choix sont différents : un feu de camp en amorce et des torches aux flammes 

vacillantes justifient diégétiquement le clair-           obscur qui règne alors que le vieux 

monsieur raconte à l’enfant son arrivée en Martinique, l’esclavage et la permanence de 

l’horreur de la rue-cases en dépit de l’abolition de l’esclavage. Si le très gros plan domine 

cette séquence, transformant le visage en un masque, l’arrière-plan est visible : des silhouettes 

dansent le laghia
1
, danse des coupeurs de canne, danse de combat et de lutte dans laquelle les 

adversaires doivent se mettre à mort. Les propos de Médouze et le laghia sont évidemment 

complémentaires. La couleur sépia alliée à la contre-plongée et le clair-obscur associé au gros 

plan composent un double discours du mythe, d’un passé plus ou moins lointain entre Afrique 

et Martinique, qui, par-delà la misère, l’exploitation inhumaine et le déracinement, établit la 

force et le courage comme seules valeurs. 

Rue cases-nègres opère ultimement un saut du roman de José au film de M’man Tine. 

Toujours pour le même film, la condensation sur deux ans de l’intrigue de la décennie 

                                                             
1
 L’orthographe du mot est empruntée à Zobel qui l’utilise dans son recueil de nouvelles Laghia de la mort. 

Aujourd’hui les grammairiens du créole l’orthographieraient ladja. 
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romanesque, comme la suppression d’une partie des personnages dans les deux adaptations 

que Palcy propose, sont à la recherche d’un bénéfice dramaturgique : le rythme et ce qu’elle 

conçoit comme son corollaire, l’émotion. La conception qu’elle se fait du cinéma est donc 

celle de la rapidité. Là où le récit romanesque peut se permettre de la durée pour installer une 

atmosphère propice, le récit cinématographique va à l’économie pour transmettre des idées. 

Repensant à ses choix, elle déclare : « Dramatiquement, ce choix est plus efficace : on peut 

bien entendu montrer l’enfant, faire une ellipse, puis le retrouver adolescent, mais à mon sens 

cela casse l’émotion »
1
. 

En outre, l’épure de la trame narrative par la sélection des actions et des personnages 

aboutit à un déplacement souhaité du focus narratif. La Rue Cases-nègres et Une Saison 

blanche et sèche reposent sur un premier système de personnages de roman signifiant : sur la 

route de Didier, José est associé à Jojo, comme à Johannesburg, la quête de Ben, sans Stanley 

n’existerait pas. Considérant les personnages tragiques, Daniel-Henri Pageaux note que : « par 

le couple, élément structurant du système des personnages, s’énonce et se joue un rapport 

complexe de parallélismes, de ressemblances et de différences, c'est-à-dire de 

complémentarités »
2
. José et Jojo, Ben avec Stanley forment plus encore qu’un duo. Ils sont la 

condition narrative sine qua non qui justifie mutuellement leurs existences dramatiques dans 

un doublet oppositionnel : le rebelle et l’innocent. Chez Brink, l’issue du roman est 

désespérée. Ben est assassiné, Stanley a fui. La scène de l’engagement est finalement déserté 

ou laissée déserte, à moins que le cynique écrivain du prologue, rendu à des valeurs humaines, 

ne veuille faire connaître la vérité au péril de sa propre vie. Non seulement le personnage 

principal est un héros malgré lui, emporté vers une réalisation qui le dépasse complètement ; 

mais le retrait est encore marqué par rapport à l’autre. La proximité entre les deux 

                                                             
1
 Michèle Delaporte, « Entretien avec Euzhan Palcy », Littérature des Antilles en cours de français au lycée, 

Rouen, CRDP, 1996, p. 165.  
2
 Daniel-Henri Pageaux, « Les semences du temps », in La mise en scène du destin, Pierre Brunel (dir.), Paris, 

Didier Érudition/Cned, 1997, p. 238. 
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personnages chez Zobel, tient à la proximité onomastique. Jojo, répétition, d’une syllabe, 

double, miroir et condamné à être redondant.  

Chez Palcy, les personnages, principaux ou non, sont des acteurs, volontaires, pas 

victimes, moins agis que ceux des romans. Stanley tue Stolz dont le bénéfice est d’une part la 

singularisation de l’image du rebelle, et ensuite, l’annonce prophétique d’un renversement de 

la situation en Afrique du Sud. L’inconvénient est qu’il ne s’agit plus d’un état totalitaire ou 

policier, mais l’image de policiers véreux. Il semble que le film perde de la dimension globale 

plus inquiétante du roman initial. Enfin, la mort de Stolz fonctionne plus sur le registre de la 

vendetta personnelle (le policier quitte son domicile) que comme réponse à ses actes, 

illustration de sa fonction. 

Les modifications et les bénéfices dont les personnages résultent font surgir le scénario 

dans sa fonction pragmatique et son rôle central. Plus encore que dans le cas de la création 

originale, le scénario cristallise les intentions et l’imaginaire du metteur en scène. Euzhan 

Palcy en résume ainsi les caractéristiques :  

« Le scénario, je ne dirais pas que c’est la Bible. Le scénario, c’est le 

scénario. Mon scénario, c’est très important parce que j’y mets tout. Tous les 

détails sont dans mon scénario. Mais ce n’est pas le découpage technique »
1
. 

 

 L’adaptation se définit finalement comme un processus temporel, observable depuis le 

point de vue du metteur en scène lors de sa création, qui se clôt par la réalisation du film dont 

la forme finale est le terminus ad quem et le roman le terminus ab quo ; le scénario est l’étape 

intermédiaire qui, après la lecture et bien avant l’étape du montage, se conçoit en termes 

d’informations présentées ou inférées, ajoutées ou soustraites.  

                                                             
1 Entretien qui nous a été accordé en février 2010. Le texte intégral est reproduit en annexe.  
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2. Adapter un roman antillais ou la démonstration des fondations 

endogènes des premières heures de la théorie de l’adaptation  

Du texte à l’image, il y a bien re-présentation ; les particularités de l’écriture littéraire 

de Zobel et de Brink n’empêchent pas qu’advienne l’écriture cinématographique de Palcy. 

Les romans qu’elle choisit, sont-ils dotés de qualités filmiques, comme ceux de Dos Passos
1
 

ou de Faulkner ? La critique les a en effet rendus célèbres pour un style romanesque qui serait 

cinématographique. 

« L’entre-deux guerres voit apparaître de nombreux romans d’un style 

surprenant. Chez Virginia Woolf, le récit est essentiellement porté par de 

longues plages de style indirect libre. William Faulkner, qui alterne entre le 

style indirect libre et une forme de discours direct, joue en outre sur le 

montage narratif, passant abruptement d’un récit à l’autre. Dos Passos, à 

tous ces phénomènes, ajoute le montage citationnel »
2
. 

 

Le recours à la terminologie du cinéma, avec le terme montage, caractérise les 

possibilités narratives alors nouvelles explorées par les auteurs considérés et, articule, en 

creux, une interrogation partagée par un grand nombre : que peut le cinéma que la littérature 

ne peut pas et vice-versa
3
? On aurait presque voulu qu’il existât dans les textes une nature 

propre à l’adaptation des romans telle que l’investigue la critique depuis plusieurs décennies. 

Face à l’aporie de l’hypothèse
4
, une seconde l’a remplacée ici, encouragée par des 

informations empruntées tant à la biographie de la réalisatrice qu’à la récurrence de son 

intérêt pour la Martinique, et plus largement, pour les Antilles, dans l’ensemble de son œuvre 

fictionnelle et documentaire. Palcy et Zobel sont tous deux originaires du même espace 

                                                             
1
 Jean-Pierre Morel, Dos Passos, Manhattan transfert, Paris, PUF, 1990, 127 pages. 

2
Alison Boulanger, « “Montage” et “monologue” : les partis-pris narratifs de Berlin Alexanderplatz », in Berlin 

Alexanderplatz d’Alfred Döblin : un roman dans une œuvre, une œuvre dans son temps, Paris, L’Harmattan, 

« De l’Allemand », 2012, p. 152. 
3
 L’analyse présente reprend à son compte le titre de l’article de Seymour Chatman qui a fait date dans les études 

de l’adaptation, intitulé « What Novels Can Do that Films Can’t (and Vice-Versa) », paru dans Critical 

Inquiry, vol. 7, n°1, à l’automne 1980. 
4
 La recension consacrée à l’ouvrage de Kamila Elliott (Rethinking The Novel/Film Debate) retrace de manière 

liminaire les avancées, les retours et les achoppements de la théorie de l’adaptation. Jean-Louis Jeannelle, 

« Rouvrir le débat sur l’adaptation : Kamila Elliott et les rapports entre le roman et le cinéma », Acta fabula, 

vol. 11, n° 14, avril 2010. URL : http://www.fabula.org/revue/document5632.php (Ressource disponible le 17 

mai 2017). 

http://www.fabula.org/revue/document5632.php


164 

référentiel. Existerait-il un ethos antillais, propre au récit antillais, qu’elle partagerait avec 

Zobel ? 

Envisager la littérature antillaise pose de nombreuses questions, notamment celle de ses 

critères de détermination. Les historiens de la littérature ont pour habitude, à la suite des 

travaux de Lilian Kesteloot, de ne considérer que les textes à proprement parlé littéraires, 

contenant une dimension fictionnelle, ce qui exclut les carnets de voyage et les journaux de 

bord des commerçants du XVIII
e 

siècle. Ensuite, ces mêmes historiens reconnaissent 

l’existence de la littérature coloniale et la mettent à la marge. Écrites par des Antillais, des 

hommes et des femmes nés dans les îles, les œuvres des descendants des colons européens, à 

la fin du XIX
e
 siècle et au début du XX

e
 siècle ont fourni une littérature faite d’exotisme par 

nécessité – leur public étant largement celui des grandes villes françaises – et pétrie des 

convictions de l’inégalité des races qui avait cours, théorisée par Buffon et Gobineau. En 

vertu de ce que les textes comme celui du Père Labat sont des documents historiques et que 

les autres appartiennent à la littérature coloniale, la littérature antillaise s’avère être celle 

écrite par les Antillais, Noirs, qui apparaît en réaction et par opposition à la littérature 

exotique, dans le premier tiers du XX
e
 siècle. Les fondements de cette analyse excluent les 

critères stylistiques au profit des contenus des romans et des intentions poursuivies parleurs 

auteurs. Or, c’est en tant que langage que l’observation du roman de Zobel aurait dû permettre 

par soustraction de considérer le langage cinématographique de Palcy. Voilà qui annihile pour 

l’instant l’hypothèse d’une grammaire créole du langage cinématographique marquant le 

cadrage et le montage. 

L’imaginaire du cinéma américain, des premières heures jusqu’aux années 1940-1960 

qui font la part belle aux péplums, a exploré toutes les facettes de l’art de la conquête et des 

valeurs guerrières et civilisationnelles qui lui sont attachées. L’adaptation des œuvres faisant 

l’éloge, ou ayant pour toile de fond, l’esclavage ou la période ségrégationniste est récurrente. 
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En France, la situation est autre. L’exaltation cinématographique des valeurs de l’empire 

colonial passe par des œuvres situées en Afrique ou en Asie. La considération des nombreuses 

adaptations du cinéma français révèle que ce sont les œuvres du XIX
e
 siècle qui sont la source 

la plus importante. Chez Balzac, Hugo ou Proust, les films qui sont à la recherche non d’un 

lieu autre, mais d’un temps passé ont installé pour longtemps les intrigues dans les salons 

parisiens chics. Dans ce contexte, aucune œuvre de la littérature antillaise – pas même 

coloniale – n’a donc été portée à l’écran. Pourtant, le film d’Euzhan Palcy comme celui de 

Laurent Cantet introduisent une exception à cette règle.  

Laurent Cantet réalise Vers le Sud en 2005. Au générique, la mention de l’adaptation 

de trois nouvelles de Dany Laferrière indique la source littéraire du film. On considérera, pour 

les besoins de la démonstration, l’écrivain haïtien comme Antillais
1
. Comme chez Euzhan 

Palcy, le processus d’adaptation mis en œuvre par Laurent Cantet repose sur une stratégie 

intertextuelle multiple. L’adaptation focalise sa narration sur l’expérience d’une Américaine 

quinquagénaire. Si le roman raconte les aventures d’un personnage narrateur, Haïtien, Noir, et 

grand amateur de femmes, les trois personnages principaux du film n’apparaissent qu’en 

pointillé dans le roman, exception faite d’un chapitre du roman. Le roman propose une lecture 

cynique des rapports entre hommes et femmes dans la société haïtienne alors que le 

personnage principal qui est incarné à l’écran par Charlotte Rampling est l’occasion de faire 

du film l’analyse du mal-être des femmes européennes et à travers elle, la considération de la 

crise des valeurs du Vieux continent
2
. La société haïtienne disparaît purement et simplement. 

Il ne reste que l’île, ses paysages, ses hommes objets de fantasmes. Si le sujet reste, 

globalement, le même, la caméra est dirigée en sens contraire de la préoccupation du roman. 

En outre, le réalisateur supprime les personnages non-européens pour mieux servir son 

                                                             
1
 C’est une liberté que l’analyse s’octroie car Laferrière adopte une posture de distance vis-à-vis de toute 

désignation régionaliste. 
2
 Mireille Brangé, « Vers le Sud de Dany Laferrière / Vers le Sud de Laurent Cantet : nouvelle, cinéma : Haïti à 

la croisée des désirs », Publifarum, n° 10, Les Caraïbes : convergences et affinités, publié le 15/02/2009. 
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propos. Il souligne encore l’opacité de la société haïtienne et l’intérêt superficiel manifesté par 

ces femmes enfermées dans le monde clos de villégiature. L’hôtel devient alors le lieu d’une 

illustration. La présentation de la société haïtienne est elliptique et le thème, pourtant cher à 

Laferrière d’un homme à la sexualité débridée, est évincé. La fable cinématographique 

développe le thème d’un tourisme insoupçonné, pratiqué par les Américains et traité dans un 

chapitre de La chair du maître
1
. Le film se mue en illustration et réflexion sur le tourisme 

sexuel dans des pays exotiques, éloignés de la France. 

Aussi, l’adaptation qu’Euzhan Palcy réalise reste-t-elle un cas d’école, parce qu’elle 

permet d’interroger, par-delà la question de l’adaptation d’un roman antillais au cinéma, les 

liens entre la nationalité des auteurs et les modifications apportées. L’étude d’un corpus aussi 

restreint permet de désigner la nature endogène de l’adaptation et de soulever l’hypothèse 

d’une motivation communicationnelle et biographique aux modifications apportées en 

situation d’exogamie. Le transfert des informations qui font la trame romanesque à l’écran 

implique une réévaluation des valeurs véhiculées par l’œuvre source, à partir de l’espace 

géographique dans lequel s’inscrit le réalisateur. En effet, le rapprochement entre les 

personnages nord-Américains des Européens, et des Français en particulier, est un sous-texte 

du film suscité par les dialogues qui sont étrangement en français alors même        qu’Ellen et 

Brenda sont anglo-saxonnes. Que dans le roman écrit en français, ces Américaines 

s’expriment dans la langue de Molière est cohérent. Cependant, au cinéma, il ne paraît plus 

logique au spectateur que des étrangers utilisent entre eux, une langue qui n’est pas la leur, 

comme c’est le cas des personnages allemands (Gestapo et état-major nazi) dans La ligne de 

démarcation de Chabrol, par exemple. C’est un phénomène moderne de considérer  comme 

évident que les personnages s’expriment à l’écran dans leur langue d’origine
2
. Sofia Coppola 

                                                             
1
 Dany Laferrière, La chair du maître, Paris, Le Serpent à Plumes,  200 pages. Analyse douloureuse et 

polyphonique de la situation en Haïti, au cœur des convoitises extérieures. 
2
 Quand en 1983, Euzhan Palcy réalise Rue cases-nègres qui utilise tant le créole que le français, le choix 

d’illustrer la pratique diglossique de façon littérale est révolutionnaire. 
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en fait même le thème de son film Lost in Translation : il parle anglais, elle parle japonais ; ils 

ne se parlent donc pas. La rencontre de Bill Murray et de Scarlett Johansson procède de ce 

retour à leur langue maternelle commune. Cédric Klapisch, en France, fait la même 

démonstration dans sa trilogie (L’Auberge espagnole, Les Poupées russes et Casse-tête 

chinois). Respectant l’origine américaine des trois personnages du roman, Cantet introduit le 

bilinguisme comme un biais discursif par lequel il établit une proximité entre le public 

français et les personnages, au détriment de la cohérence narrative. 

Une telle analyse révèle d’une part la nature endogène de la tradition des adaptations 

cinématographiques et met d’autre part l’accent sur l’origine et les conséquences du choix 

d’œuvres exogènes. Si les exemples proposés ici n’envisagent qu’une sphère réduite, le 

phénomène est observable ailleurs. Les adaptations successives que propose le réalisateur 

japonais Kurosawa d’auteurs occidentaux, de Shakespeare Ran (Le Roi Lear) et Le Château 

de l’araignée (MacBeth) ou de Gorki Les Bas-fonds, pour ne citer que ceux-là, procèdent du 

même phénomène. 

C. Les inadaptables : les œuvres et les genres réputés inadaptables  

1. L’autobiographie s’adapte-t-elle ? 

La littérature portée à l’écran est-elle une et indivisible ? Y a-t-il une essence favorable 

à l’adaptation cinématographique ? Certains textes absolument littéraires seraient par nature 

impossibles à porter à l’écran. Et ce serait cette essence exclusivement littéraire qui 

expliquerait les échecs commerciaux. Bien qu’empruntée en la circonstance à Yves 

Lavandier
1
, l’idée est couramment répandue. Euzhan Palcy partage ces vues. Selon elle, en 

revanche, l’échec ne s’évalue pas à l’aune de l’insuccès commercial ˗ rappelant ainsi les 

                                                             
1
 Yves Lavandier, La Dramaturgie, Les mécanismes du récit, cinéma, théâtre, opéra, radio, tv, bande dessinée, 

Cergy, Le Clown et l’Enfant, 1994, (2011, 2
e 
révision), 546 pages. 
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nombreux films qui ne rencontrent pas leur public lors de l’exploitation en salles mais que le 

temps, la critique ou d’autres réalisateurs postérieurs réhabilitent. Dans le chapitre 15 de son 

ouvrage qui oscille entre méthodologie pour un scénario et réflexion théorique, Yvan 

Lavandier développe la thèse d’une séparation originelle héritée de celle de la poésie narrative 

(épopée) d’avec la poésie dramatique (tragédie, puis comédie). Il postule, d’une part, que le 

théâtre partage avec le cinéma une essence propre à l’adaptation, dramaturgique, tandis que 

certaines œuvres romanesques en seraient tout bonnement dénuées. Les arguments 

foisonnent : 

« […] la dramaturgie préexiste au théâtre et au cinéma […] elle est 

purement et simplement omniprésente dans la vie. […] elle est liée aux 

mécanismes du récit. Il est donc naturel de trouver de la dramaturgie dans le 

roman. Pour autant, dramaturgie et littérature ne peuvent pas être 

confondues. Pour deux raisons majeures : 1- un roman ne se reçoit pas de la 

même manière qu’une pièce ou un film, 2- le style littéraire n’est pas 

transposable au théâtre ou au cinéma. […] Le théâtre et le cinéma sont tous 

les deux, très souvent, des arts du récit »
1
. 

 

Il y aurait donc ce caractère littéraire irréductible, insaisissable par les moyens du 

cinéma, la fameuse littérarité, tentative conceptuelle de circonscrire ce que Kundera désigne 

comme l’essence de la littérature, qui échappe à l’adaptation qui, selon lui relève de 

l’inessentiel
2
. L’argumentation de Lavandier est soumise à sa caution parce que sa 

démonstration fonctionne par l’exemple et par association. La difficulté posée à la 

considération de l’adaptation en vue d’une conclusion de nature axiologique s’explique par la 

nature des éléments qu’intègre la littérature. Envisagés ensemble, ils sèment le trouble, 

pourtant les replacer dans leur chaîne logique et paradigmatique propre les circonscrit : 

« Ainsi préciser le littéraire par la littérarité engage deux thèses linguistiques 

opposées et deux façons de considérer la qualité non référentielle de l’objet 

                                                             
1
 Id., ibid., p. 445. 

2
 Jean Bessière dans Dire le littéraire, articule et introduit dans une chaîne logique et paradigmatique les 

éléments antinomiques que recouvrent le concept : « Ainsi, préciser le littéraire par la littérarité engage deux 

thèses linguistiques opposées et deux façons de considérer la qualité non référentielle de l’objet identifié à la 

littérarité. Linguistique : le littéraire correspond à une pratique linguistique spécifique, comme le marque la 

définition que donne Roman Jakobson [Essais de linguistique générale, « Les fondations du langage »], de la 

fonction poétique ; le poétique est immanent à la langue même, comme il se conclut. 
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identifié à la littérarité. Linguistique : le littéraire correspond à une pratique 

linguistique spécifique, comme le marque la définition que donne Roman 

Jakobson [Essais de linguistique générale], de la fonction poétique ; le 

poétique est immanent à la langue même, comme il se conclut des 

propositions de Jean-Claude Milner [L’amour de la langue]. Non 

référentiel : puisque l’œuvre est sa propre référence, il peut être dit la 

disparition de toute propriété référentielle, et marqué que l’œuvre, ainsi 

ramenée à elle-même, se présente comme un objet linguistique qui prend 

place parmi les objets linguistiques et qui se trouve passible du même usage 

que ces objets et, en conséquence, incluable dans un jeu référentiel »
1
. 

 

Bien que Jean Bessière considère le roman contemporain (voire jusqu’à l’extrême 

contemporain
2
), et son rapport au monde contemporain, les deux lignes qu’il dissocie 

permettent d’éclairer les deux faisceaux d’informations et de caractérisation du littéraire, et 

par conséquent, les objets de la discorde autour de l’adaptation. 

Indépendamment du fait que le concept résiste à toute définition (le corpus en sa 

faveur étant aussi important que le corpus discordant) malgré sa fortune, l’analyse de Palcy 

fait dissidence pour partie, de ce développement, finalement convenu. Elle garde l’idée d’une 

impossibilité inhérente à l’œuvre de départ, mais attribue l’échec non à l’œuvre mais au 

metteur en scène, emporté par la passion :  

« Quand tu lis un roman, tu es fasciné par le roman. Tu te dis « je veux 

l’adapter » mais une adaptation cinématographique n’est pas un truc 

littéraire. Il y a une écriture littéraire et une écriture cinématographique. Tu 

ne vas pas plagier une écriture cinématographique. C’est pour cela qu’il y a 

des romans qui ne sont pas faits pour le cinéma. Par exemple, Cent ans de 

solitude
3
, même Beloved de Toni Morrison. Ça a été un échec parce que 

c’est difficile… Pourquoi porter cela à l’écran ? C’est de la vanité. C’est 

trop compliqué, trop complexe. Ce n’est pas comme cela que l’on fait du 

cinéma. Il y a des œuvres qui doivent rester dans les bouquins, que l’on doit 

                                                             
1
 Jean Bessière, Dire le littéraire. Points de vue théorique, Liège/Bruxelles, Pierre Mardaga Éditeur, 1990, p. 16. 

2
 L’extrême contemporain est un concept qui cherche à désigner sans limiter la production littéraire française et 

francophone du début des années 1980 à nos jours. Les productions de la période sont l’objet de l’ouvrage 

collectif La Littérature française au présent publié sous la direction de Dominique Viart et Bruno Vercier, 

publié chez Bordas, en 2008. 
3
 Seuls Chronique d’une mort annoncée et L’Amour au temps du choléra ont été portés à l’écran, 

respectivement, en 1987, par le réalisateur italien Francesco Rosi et en 2007, par le réalisateur américain Mike 

Newell. Il n’y a pas eu d’adaptation de Cent ans de solitude, le quatrième roman de Marquez, paru en 1967. 

Cependant, un projet, porté par Harvey Weinstein (co-fondateur de Miramax avec son frère Robert), a été 

présenté à l’auteur colombien qui a requis de filmer tout le livre et de proposer un chapitre d’une longueur de 

deux minutes, pour chacun des chapitres, depuis cent ans. Il n’a jamais vu le jour. Ressource disponible 17 mai 

2017.  

   http://www.actualitte.com/cinema/100-ans-de-solitude-impossibel-a-filmer-dixit- garcia-marquez-49834.htm 
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lire. Quand tu adaptes, tu dois sans trahir l’œuvre apporter une écriture 

cinématographique. On ne t’a pas dit de recopier, de plagier un roman. Sans 

trahir l’auteur, tu dois transporter. Tu crées une deuxième œuvre. Voilà, 

c’est l’écriture cinématographique »
1
. 

 

 La thèse de Palcy est de concevoir tout projet d’adaptation depuis le cinéma et non 

depuis la littérature. Il reste que les questionnements que soulèvent les choix des romans 

qu’elle a faits ne sont pas résorbés par ce positionnement original. En effet, Rue cases-nègres 

et Une Saison blanche et sèche relève du champ de l’autobiographie d’une part et de la 

littérature engagée d’autre part. Qu’advient-il de ces déterminations littéraires fortes dans les 

transpositions qu’elle élabore ? 

 Les romans de Joseph Zobel et d’André Brink sont revendiqués comme des 

autobiographies, même si leur forme les désigne plus volontiers comme des récits semi-

autobiographiques, du fait de l’absence de contrat autobiographique en quelque endroit du 

texte que ce soit et des écarts constatés entre les récits finaux et les histoires personnelles des 

auteurs. En effet, dans la conception traditionnelle de l’autobiographie, l’enjeu du pacte 

autobiographique est celui de la véracité, le lecteur est appelé à devenir le témoin d’une vie 

d’homme, le juge de ses qualités et ses défauts, à la manière de Montaigne dans son adresse 

au lecteur au début des Essais. Dans le cas de Zobel et de Brink, l’absence de pacte 

autobiographique en tant que tel ne pose pas problème, car là n’est pas le projet de leurs 

romans. Ce qu’ils soumettent au jugement du lecteur n’est pas leur vie d’homme mais le 

contexte spécifique qui les a vus grandir. L’autobiographie est par conséquent la matière dont 

ils se servent pour donner à voir la situation qu’ils cherchent à dénoncer, et l’étalon à l’aune 

duquel le lecteur est appelé à porter foi au tableau dépeint, aussi sombre et extrême soit-il. 

Dans Rue cases-nègres et Une Saison blanche et sèche s’opère une modification de taille dans 

la participation attendue du lecteur ; de la coopération à la responsabilité, il passe de témoin 

d’une histoire individuelle à celui de juge dans un procès de l’Histoire. 

                                                             
1
 Entretien qui nous a été accordé en février 2010. 
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 La question qui se pose à l’analyse dans la situation n’est donc pas fondamentalement 

celle de la possible adaptation de l’autobiographie, qui trouve semble-t-il une réponse 

négative aisée et évidente, même si elle découle ou interroge de manière contiguë la 

possibilité de l’autobiographie cinématographique. Il est de prime abord impossible de 

transférer à l’écran la triade autobiographique d’identité auteur, narrateur, et personnage. 

Adapter une autobiographie, c’est procéder à une annulation générique où l’autobiographie 

est ramenée à la fonction auctoriale.  

 Les composantes des romans semi-autobiographiques, qu’Euzhan Palcy doit adapter 

par-delà les événements, relèvent de l’attestation et de la caution morale qui résultent de 

l’existence même de la matière autobiographique. Dans un premier temps, l’attestation est 

assurée dans les films de manière périphérique au filmique. La séquence d’ouverture de Rue 

cases-nègres s’augmente de la valeur anthropologique et testimoniale des cartes postales 

d’époque qui composent ses plans. L’adresse inscrite au terme du générique fait surgir, au 

seuil du récit, la personne de la réalisatrice : « À toutes les rues cases-nègres du monde ». 

Cette phrase n’existe pas dans le roman et entre en désaccord avec les lieux représentés par 

les cartes postales, d’autant qu’ils sont précisés (Fort-de-France, Martinique, etc.). La portée 

universaliste du propos crée une rupture ponctuelle dans la construction géographique 

référentielle que la séquence d’ouverture avait commencé d’installer. Dans Une Saison 

blanche et sèche, l’attestation vient a posteriori, quand le film terminé, défile sur l’écran la 

liste des exactions dont sont victimes les Noirs des townships. La séquence se dissocie 

immédiatement du temps de l’histoire racontée, pour entrer en adéquation avec le temps du 

spectateur. La séquence interrompt définitivement l’expérience spectatorielle et réintroduit le 

spectateur dans sa propre temporalité, lui signifiant sa place dans son fauteuil et dans sa 

propre époque. Elle réintroduit le film non plus comme expérience, mais comme discours. 
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 La dimension autobiographique est ramenée à un critère de véracité qui exclut 

sciemment les querelles littéraires sur les variables du genre d’une part et, d’autre part, 

l’interrogation de la vérité dans l’écriture, lorsqu’un individu donné entreprend de raconter sa 

propre histoire. La vérité ne s’établit pas dans une conception structuraliste des textes, comme 

tout clos, cohérent et autosuffisant, mais dans le rapport au monde, dans sa capacité 

contradictoire avec l’histoire comme discours politique et étatique construit. La leçon donnée 

par Ben Du Toit à ses élèves est une mise en abîme de cette conception. La leçon d’histoire 

portant sur la création de l’État sud-africain récitée par un élève appliqué vante les valeurs 

guerrières des Afrikaners, dont les corollaires sont la fierté et l’intégrité. Dans le même temps, 

sous la fenêtre de la classe, l’absence suspecte du jardinier noir à sa tâche vient les 

contredire
1
. Euzhan Palcy se veut le relai d’un message qui devait être mis en images. Les 

préoccupations cinématographiques sont en apparence relayées au second plan d’une 

démarche activiste, en faveur d’une défense des Noirs. Les choix qu’elle fait à travers le 

temps semblent se justifier ainsi. 

La réalisatrice reconnaît Rue cases-nègres et Une Saison blanche et sèche comme des 

témoignages de première main. L’exercice consiste à  

« examiner la relation qui s’établit entre le personnage principal du roman et 

son créateur, pour discerner les deux types de réalités qui interviennent au 

niveau du roman. La plus évidente des deux est celle énoncée au niveau du 

texte, c'est-à-dire la réalité que le discours littéraire présente, quant à l’autre, 

elle est implicitement contenue dans le discours et en influence le 

déroulement, il s’agit du vécu qui sous-tend la création du roman »
2
. 

 

Le réalisme autobiographique romanesque est rendu dans les films par un réalisme 

historique
3
 sous-tendu par des aspects documentaires (les jeux des enfants, l’organisation du 

                                                             
1
 Cf. en annexe, le découpage de la séquence. 

2
 Sylvie César, La Rue cases-nègres, du roman au film, op.cit., p. 21. 

3
 René Prédal le définit comme « aux prises avec l’idéologie d’une époque et le regard d’un auteur », in Cinéma 

sous influence, Le cinéma à l’épreuve de l’Histoire, de la littérature et des genres, Paris, l’Harmattan, coll. 

« Champs visuels », p. 14. 
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travail dans les champs, la séquence du catéchisme ou les activités sociales des Afrikaners, 

l’habitat des townships) qui les rapproche du cinéma vérité. 

2. L’engagement s’adapte-t-il ? 

Si La Rue cases-nègres et Une Saison blanche et sèche appartiennent à la littérature 

engagée, c’est en tant que fiction du destin, inscrite dans la chair du texte par la circularité des 

récits et de l’essence tragique des personnages. Ben, dans un temps et un espace entièrement 

symboliques de la traque dont il est victime, et devenu étranger à son groupe et à son pays, 

marche inéluctablement vers sa propre fin tandis que José, lors de son ascension vers le 

savoir, assiste à la disparition du monde de Petit-Morne
1
. La question qui se pose n’est pas 

strictement celle de l’adaptation de l’engagement, mais bien plutôt celle des conditions du 

transfert des éléments romanesques sur lesquels il repose. Plus autonome que son double 

romanesque, le personnage principal de l’adaptation du roman de Zobel n’est pas enfermé par 

une logique tragique. L’écriture cinématographique est classique et linéaire. L’urgence et la 

nécessité de la parole signifiée par l’excipit du roman sont désormais portées par la 

réalisatrice comme pour Une Saison blanche et sèche. Elle affirme d’ailleurs : 

« En tant que cinéaste noire, j’ai jugé qu’il était de mon devoir de parler de 

l’apartheid. J’ai une foi en l’homme peut-être naïve mais qui me fait croire 

que beaucoup de gens ne savent tout simplement pas ce que c’est et qu’il 

faut d’abord leur ouvrir les yeux »
2
. 

 

 La controverse quant à la possibilité et les modalités de reconnaissance de la nature 

engagée d’une œuvre qui parcourt le champ littéraire ne semble pas avoir cours pour le 

cinéma. Les cinémas engagés existent ; en établir une histoire consisterait à en déterminer les 

veines principales (politique, idéologique, sociale, écologique, etc.), ses formes (fiction, 

documentaire, essai, etc.) et ses périodes construites sur une alternance de la prégnance de la 

                                                             
1
 Le lecteur se reportera au chapitre consacré au traitement de ce point dans ce travail Partie II, chapitre B.2 « De 

la littérature engagée : Des fictions du destin ». 
2
 Propos rapporté par Marie-Noël Tranchant dans Le Figaro du 08/11/89. 



174 

fiction ou du documentaire, autour de ses grands noms (pour la nouvelle garde : Ken Loach, 

Michael Moore ou Raymond Depardon) et de ses œuvres phares formellement diverses (Las 

Hurdes, tierra sin pan, 1933, Les Dieux du stade, 1938, Soleil vert, 1973, Pas vu, pas pris, 

1998, Le Caïman, 2006, Cleveland contre Wall Street, 2010, etc.). Une telle entreprise serait 

rendue valide par la superposition des intentions des réalisateurs, les sujets retenus dans un 

contexte donné et, dans certains cas, l’utilisation spécifique du matériau cinématographique. 

L’importance du contexte de création et de réception permet de postuler que le caractère 

engagé d’une œuvre cinématographique dépend de sa capacité à traiter des « thèmes de 

société », et se détermine grâce à son degré d’adéquation référentielle. Dès lors, l’adaptation 

d’un roman reconnu comme appartenant à la littérature engagée n’assure pas que le film le 

soit également. Lors de la publication de leurs romans, Zobel et Brink posent un acte 

contestataire ; les événements et les situations qu’ils dénoncent leur sont immédiatement 

contemporains et ont valeur de révélateurs. Pour Palcy, il n’en va pas de même, 

particulièrement dans le cas de son premier long-métrage qui paraît plus de quarante ans après 

les faits qui contextualisent et déterminent l’intrigue : la Martinique a changé, du système 

politique à la misère décrite en passant par sa structure sociale qui de paysanne est devenue 

urbaine. L’acte engagé se veut regard sur l’engagement et mis en lumière de l’engagement 

passé d’un autre. Elle entend affirmer la modernité du combat entamé plus tôt. 

Euzhan Palcy poursuit son propre projet avec le documentaire qu’elle consacre à 

Aimé         Césaire. Elle ambitionne de faire mieux entendre le chant du Cahier d’un retour au 

pays natal et faire prendre conscience et fixer sur la pellicule la place de Césaire dans 

l’Histoire. Il n’est d’œuvre de Césaire qu’engagée. Telle est l’entrée dans l’œuvre du poète, 

somme toute conventionnelle que retient Euzhan Palcy. L’argumentation qu’elle développe 

est bien moins convenue. Le film épouse les deux branches de la pratique de Césaire pour les 

lier entre elles nécessairement. Elle rejette au loin les arguments qui visent à séparer la chose 
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poétique de l’action politique afin de les opposer davantage, preuve pour la démonstration et 

l’établissement de la caducité de l’une ou de l’autre. Il n’est pas question de consacrer un film 

à chacune des postures que la carrière littéraire a fait adopter à Césaire, quoique le troisième 

volet réserve une place de choix, mais non exclusive, à son théâtre politique et donc à la 

figure du dramaturge. 

Un jeu de lumière proche de la poursuite du théâtre, dans un lieu épuré et sans 

référent possible, parcourt le défilé des premières de couvertures, aussi bien françaises 

qu’étrangères dans le cas des œuvres qui furent traduites en plusieurs langues : Soleil cou 

coupé, Moi laminaire, Une Saison au Congo, Cahier d’un retour au pays natal, le Discours 

sur le colonialisme, etc. Ensuite, recueils, pièces de théâtre, essais, discours et articles, bien  

qu’embrassés par la démarche exhaustive qui les convoque tous, sont également isolés par un 

traitement qui les singularise à dessein. C’est en tant que politique que le théâtre de Césaire 

est présenté comme engagé. Il est introduit par une séquence qui vise à en rappeler la 

dimension créatrice. Un peintre est à son œuvre dans son atelier à ciel ouvert alors que 

résonnent les mots du Cahier d’un retour au pays natal
1
. 

« car il n’est point vrai que l’œuvre de l’homme est finie 

que nous n’avons rien à faire au monde 

que nous parasitons le monde 

qu’il suffit que nous nous mettions au pas du monde 

mais l’œuvre de l’homme vient seulement de commencer 

et il reste à l’homme à conquérir toute interdiction immobilisée aux coins de 

sa faveur et aucune race ne possède le monopole de la beauté, de 

l’intelligence, de la force 

 

et il est place pour tous au rendez-vous de la conquête et nous savons 

maintenant que le soleil tourne autour de notre terre éclairant la parcelle 

                                                             
1
 Euzhan Palcy, Aimé Césaire, Une Voix pour l’Histoire, (vol. 3), « La force de regarder demain », 27’23’’ à 

28’31’’. 
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qu’a fixée notre volonté seule et que toute étoile chute de ciel en terre à 

notre commandement sans limite »
1
. 

 

 Pourtant, les pièces de théâtre seront entièrement reçues considérées et commentées 

par des figures politiques africaines et internationales, leur conférant le statut de texte 

politique d’importance. L’engagement en tant qu’essayiste est présenté et analysé. La revue 

Tropiques est dûment présentée par les propos de Césaire et de Joseph Zobel : l’urgence de sa 

création, les collaborateurs – René Ménil, Susanne Césaire, Gilbert Gratien –, ses ambitions, 

sa réception, ses conditions de vie et les raisons de son interruption. Mais c’est la chair du 

texte fondateur
2
 signé de la main de Césaire et publié dans le premier numéro, qui au long des 

trois films s’impose comme un motif visuel. Il vient et réapparaît à plusieurs reprises, soit 

dans ses premiers mots, soit par sa signature, soit dans des passages élus pour leurs accents 

qui rappellent la voix du Cahier d’un retour au pays natal, les convictions développées dans 

le Discours, par exemple :  

« Terre muette et stérile. C’est de la nôtre que je parle. Et mon ouïe mesure 

par la Caraïbe l’effrayant silence de l’Homme, Europe, Afrique, Asie. 

J’entends hurler l’acier, le tam-tam parmi la brousse, le temple prier parmi 

les bananians. Et je sais que c’est l’homme qui parle. Encore et toujours, et 

j’écoute. Mais ici l’atrophiement monstrueux de la voix, le séculaire 

accablement, le prodigieux mutisme. Point de ville. Point d’art. Point de 

poésie. Point de civilisation, la vraie, je veux dire cette projection de 

l’homme sur le monde ; ce modelage du monde par l’homme ; cette frappe 

de l’univers à l’effigie de l’homme. […] 

 

Mais il n’est plus temps de parasiter le monde. C’est de le sauver plutôt 

qu’il s’agit. Il est temps de se ceindre les reins comme un vaillant homme. 

[…] 

 

Les hommes de bonne volonté feront au monde une nouvelle lumière »
3
. 

 

 Le traitement qui est réservé à l’engagement littéraire de Césaire est fonction de la 

forme littéraire considérée. Ainsi, Tropiques, véritable leitmotiv en dépit de trois courtes 

années d’existence de la revue, est présenté comme la pierre angulaire nécessaire à la 

                                                             
1
 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1956, édition de 1983, p. 57-58. 

2
 Aimé Césaire, « Présentation », in Tropiques, n° 1, avril 1941, Paris, Jean-Michel Place, 1978, dédié à un 

thème programmatique : Poésie et résistance. 
3
 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 5. 
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compréhension de l’ensemble de l’œuvre césairienne et, le film tout entier est placé sous le 

haut patronage du Cahier d’un retour au pays natal. La poésie est omniprésente dans tous les 

possibles du film documentaire : dite lue, vue durant la lecture qu’en fait Césaire, mais 

également Joseph Zobel, René Depestre, rapportée par les voix off qui créent le sens d’une 

séquence à une autre et mise en voix par des acteurs de théâtre africains dont Bachir Touré
1
, 

connu pour sa voix et qui est surtout un habitué des textes de Césaire. Il a joué sous la 

direction du metteur en scène attitré de Césaire, Jean-Marie Serreau, dans La Tragédie du Roi 

Christophe et dans une Saison Congo.  

 L’œuvre de Césaire surgit, polyphonique, commentée par le poète lui-même, ses pairs, 

ceux qui se réclament de lui, et même certains de ses anciens détracteurs – notons que ces 

derniers, peu nombreux et/ou repentis, offrent une lecture finalement univoque et pacifiée des 

textes césairiens. 

 L’engagement ne s’adapte pas, pas plus que la poésie ou le poème. Dans sa pratique, 

Euzhan Palcy prend en charge la démarche engagée des auteurs, déterminant la similitude du 

contexte qui est le sien avec celui des auteurs dont elle choisit de porter l’œuvre à l’écran, ce 

qui la laisse libre du répertoire dans lequel elle puise (roman, poésie et théâtre) et des 

contraintes génériques de tous ordres. Comme émissaire des auteurs, son travail de 

l’adaptation semble tenter d’interrompre ou de remédier à la parole écrite empêchée, 

impossible, interdite, ou méconnue sur laquelle les romans se renferment. 

« Même si je n’avais pas été noire, je serais toujours l’être humain que je 

suis. J’ai toujours considéré que c’était mon devoir, qu’il en allait de ma 

responsabilité de réalisatrice. Notre travail est mettre en scène les choses, 

pour faire rire le public, le divertir mais également pour qu’il réfléchisse, 

pour l’informer de ce qui se passe dans le monde. Il n’aura plus la 

possibilité de prétendre qu’il ne savait pas »
2
. 

                                                             
1
 Cf. fiche biographique en annexe. 

2
 Notre traduction. « Even if I wasn’t black, I still would be the person I am as a human being, I knew it was my 

duty and responsibility as a filmmaker. Our job is to bring things on screen, to make people laugh, to entertain 

them, but also to make them think and to inform them about what is going on in the world. They won’t be able 

to say we didn’t know what was going on ». Caribbean Beat Magazine, Issue 1, Spring 1992, « Euzhan Palcy: 

Making Waves », entretien avec Bruce Paddington. 
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Le cinéma d’Euzhan Palcy met en relation des littératures appartenant à des aires 

culturelles différentes : les Antilles et l’Afrique du Sud. Pourtant, de l’une à l’autre des 

adaptations, leur élection ne répond pas à la volonté d’expérimenter une autre manière 

d’adapter, en supposant que des textes littéraires appartenant à des littératures différentes 

posent des questions différentes à un réalisateur. 

 Les six années qui séparent Rue cases-nègres d’Une Saison blanche et sèche signent 

l’affirmation des partis-pris narratifs et cinématographiques de la réalisatrice : le goût pour 

des narrations réalistes, portées par un récit linéaire et une mise en scène classique. On peut 

conclure que l’élection des romans de Zobel et de Brink pour faire ses débuts au cinéma 

répond à l’attirance pour des types d’histoires racontées, plus que pour leur manière de 

raconter. Les romans constituent dans l’histoire de la littérature occidentale aussi bien que 

dans les œuvres de leurs auteurs respectifs un moment de retrait parce qu’ils sont peu marqués 

par des recherches poétiques et esthétiques. Non que leurs auteurs aient alors abdiqué toutes 

préoccupations littéraires, mais ces deux romans sont de fait leur réalisation la moins signée. 

Ils se prêtaient aux modifications qu’elle leur a fait subir, sans en trahir le projet.  

 Euzhan Palcy choisit des romans qui disent la souffrance des gens qui ont en commun 

d’être Noirs, pour pouvoir dire à son tour que les injustices subies, à l’origine de cette 

souffrance, sont toujours d’actualité, alors même que les ouvrages sont anciens de plus de 

trente ans pour le premier, et de plus de dix ans pour le second. Le littéraire comme discours 

doté d’une grammaire spécifique est reçu dans ses espèces les plus strictes qu’il partage avec 

le cinéma : une illusion analogique de la réalité, un pan de réalité dont les personnages sont 

les signes, coincés entre les deux bornes que sont le début et la fin. Le cinéma est par 

conséquent pensé, non dans ses moyens spécifiques que les théoriciens ont exploré à travers le 

temps, dans son opposition à la littérature, mais dans sa capacité complémentaire, par 

l’universalité de sa matière, à rendre accessible une réalité locale, particulière et tue pour une 
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audience globalisée. Cette posture d’activiste, annoncée et visible, exige l’analyse des 

permanences artistiques. 

 Elle partage avec Sembène Ousmane, dont elle se réclame, la conviction de l’efficacité 

du cinéma : 

« Et puis je sentais qu’il y avait le cinéma, c’est un art tellement plus 

puissant. Un film comme Rue cases-nègres a emmené une prise de 

conscience extraordinaire aux Antilles, donc le cinéma va plus vite, dans ses 

effets, que la musique, que le théâtre. […] Le cinéma donne à réfléchir, 

l’image a une telle puissance sur les êtres »
1
. 

 

 

 La certitude que formule Euzhan Palcy s’enracine dans un phénomène qui appartient à 

son expérience de spectatrice de cinéma dans la salle paroissiale d’une petite commune dans 

les années 1960. Bien loin de l’image de silence feutré des salles de cinéma, la projection 

d’un film aux Antilles est aussi bien sur l’écran que dans la salle. Dans La Rue Cases-nègres, 

Zobel raconte : 

« [Le mardi ou le vendredi soir], dans le plus grand cinéma de Fort-de-

France, la foule populaire qui formait la clientèle de ces soirées à tarif réduit 

allait assister à la projection des premières images sonores aux Antilles. […] 

Sous une lumière électrique parcimonieuse et indigente, la salle de cinéma 

était toujours pleine, chaude de clameurs et houleuse. Le parquet, les 

escaliers résonnaient et grinçaient sous les pas du public qui, avant le 

commencement de la séance, allait et venait en tous sens, s’interpellait, 

causait, criait et riait aux éclats, comme si chacun eût gagé de tout dominer 

par sa seule voix. 

 

[…] Les lumières s’éteignaient une à une et tout le monde de se précipiter 

sur les chaises pour s’asseoir.  

 

Aux premières images sur l’écran, la salle se trouvait dans un silence relatif. 

N’empêche qu’à la faveur de l’obscurité, se poursuivaient des colloques, des 

commentaires, qui s’attiraient des répliques anonymes qui 

s’entrechoquaient, détonnaient en violentes discussions hérissés, de 

quolibets et de menaces.  

 

À la longue pourtant cette atmosphère s’affirmait inoffensive et même 

sympathique – simplement foraine »
2
. 

 

                                                             
1
 Émile Breton et Carole Andréani, Femmes d’images, Paris, Messidor, 1984, p. 91-92. 

2
 Joseph Zobel, La Rue Cases-nègres, Paris, Présence africaine, rééd. 1974, p. 287-288. 
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 Le souvenir de l’atmosphère populaire et pleine de vie dont témoigne Zobel construit 

chez la réalisatrice une conception première non intellectuelle du Septième art. 

Indéniablement spectacle, le cinéma ne peut pas être art du temps ou art visuel pour celle qui 

ambitionne de faire du plus grand nombre le public de prédilection de ses films. Son silence 

sur l’art cinématographique répond à la volonté de garder ouverte la possibilité de 

l’appropriation du film par chacun, à partir de son émotion, d’un mot, d’une image. Aussi, ce 

n’est pas tant dans les partis-pris esthétiques qu’Euzhan Palcy ne se reconnaît pas dans 

l’auteur, mais dans ce que le concept signifie de main mise sur l’œuvre.  
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Partie III : Esthétique cinématographique, Euzhan Palcy au 

travail 

  



182 

Chapitre 1. Lecture sémio-pragmatique 

 

« Nous allons nous efforcer de concevoir le cinéma comme un rythme 

d’images au-delà du parlant, en-deçà du parlant. Nous aimerons voir se 

dérouler des strophes de visions haletantes à la conquête de la grandeur même 

qu’elles construisent. Nous inviterons les puissances primordiales, l’ombre, la 

lumière, la mobilité, la fantasmagorie »
1
. 

 

 

 Le XX
e
 siècle s'est ouvert sur la reproductibilité technologique de l’image

2
. Plusieurs 

champs disciplinaires se sont donnés pour objet de les analyser comme signes, la sémiotique 

pragmatique et la sémiotique structurale ou sémiologie, marquant ainsi d’une part la 

reconnaissance de l’iconicité intrinsèque de toute image et la manipulation de toute  

production d’image. Dans le cas du cinéma, s’ajoute la sémio-pragmatique, modèle  

heuristique qui pose la question de la direction du spectateur. En marge ou en addition au 

modèle structuraliste, Roger Odin, à la suite de Consetti, analyse le public construit par le 

film. Comment le réalisateur va-t-il déclencher le sens et les affects du spectateur ? Qu’est-ce 

qu’il peut faire pour provoquer réaction et émotion ? 

 À plusieurs reprises et dans des champs disciplinaires différents, il s’est agi de 

répondre à la question de savoir ce qu’est le cinéma. À rebours, quelques décennies plus tard, 

il a appartenu ou il appartient encore à d’autres disciplines de considérer les résultats des 

études précédentes et d’en venir à la conclusion de ce qu'étudier le cinéma veut dire. Impliqué 

dès les premières heures des études cinématographiques à l’université – quoique souvent 

critique ou dissident –, Michel Serceau note : 

«  Étudier le cinéma, c’est certainement, en termes structuralistes, formalistes, 

analyser les lois de sa production et de sa construction. C’est  étudier le 

traitement qu’il fait de la matière documentaire, historique, littéraire, et les 

normes et codes de ce traitement. C’est l’étudier comme outil et lieu d’une 
production du sens, élucider, donc, à travers ses formes, les discours qu’il 

                                                             
1
 Jacques Audiberti, Le mur du fond, « Écrits sur le cinéma », Paris, Le Seuil, 1995, p. 101, cité par Claude 

Beylie, in « Avant-propos » de Une Histoire du cinéma français, Paris, Larousse/HER, 2000, 277 pages. 
2
 La formule exacte de Walter Benjamin est celle de la reproductibilité technique de l’œuvre d'art. La thèse de 

Benjamin n'exclut pas l'image. La tournure que nous avons retenue pour l'heure crée donc un léger biais de 

l'esthétique vers des préoccupations d’ordre sémiologique. 
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construit et porte »
1
. 

 

 L’analyse à visée critique que livre Serceau a pour objectif de mettre en lumière les 

limites de la démarche et les écueils de son institutionnalisation. Dans le cas de la réalisatrice 

martiniquaise, elle a l’intérêt de rappeler que ce qui construit l’un des sens fondateurs d'un 

film, tient dans son matériau même et dans l’ordonnancement choisi pour produire ou pas le 

simulacre du réel. De là vient que les notions de montage et de cadrage se sont rendues 

incontournables en analyse et qu’elles sont devenues la clé de la signature d’un réalisateur, 

seules marques véritables et exclusives du cinéma. Depuis, dans les études 

cinématographiques, le concept de mise en scène a pris la suite de celui de montage en termes 

d’intérêt, d’importance ou d’influence, même s’il poursuit le même objectif : circonscrire 

l’essence  cinématographique en général, celle d’un genre ou la touche d’un réalisateur en 

particulier. 

 Mais dans le cas précis de l'étude des films d’Euzhan Palcy, telle qu’elle a été  

conduite,  il semble que l’analyse soit ponctuellement dans l’impasse puisque les éléments 

récurrents permettant de traiter de manière fondée, caractéristique ou valable du cinéma d'un 

auteur, semblent ici caducs. Ce n’est pas que son cinéma fait l’économie de ces éléments,  

mais plutôt qu’elle crée une hiérarchie divergente de celle sur laquelle repose les 

préoccupations de l’université. L’idée que montage, cadrage et mise en scène doivent être 

étudiés repose sur la conception et/ou la démonstration du cinéma comme art, faisant que le 

message est second et les moyens premiers. S’il y a récurrence chez Palcy, elle n’est pas là où 

résident les préoccupations de la critique universitaire. Pour Palcy, l’intention et le discours 

sont premiers et le montage et la mise en scène en sont les moyens. 

                                                             
1
 Michel Serceau, Étudier le cinéma, Paris, Éditions du Temps, 2001, p. 9. 
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A. La démarche de la réalisatrice : un cinéma négrophile 

1. Pérennité discursive : l’hypothèse autobiographique à un cinéma  

militant 

  À la sortie d’Une Saison blanche et sèche, dans la presse, la réalisatrice et l'un des 

personnages du film sont dotés des mêmes traits de caractère, sans que l'on sache qui 

contamine l'autre : 

« Stanley, le chauffeur de taxi qui a la faculté d’apparaître n’importe où à point 

nommé, guide l'évolution de Ben et l’accompagne dans ses déplacements entre 

les “deux mondes”. Alter ego de la réalisatrice, c’est le bras séculier, l’esprit de 

révolte indestructible, c’est aussi le seul qui survive à la fin »
1
. 

 

 Le lien se fait au plan métadiégétique avec un personnage qui n’est pas le personnage 

principal, du fait même de l’absence de clairvoyance qui caractérise le « héros ». La fonction 

de guide qu’assure Stanley auprès de Ben du Toit est rapprochée de celle assumée et réclamée 

par la réalisatrice vis-à-vis du public. 

 Il est intéressant à plusieurs égards de discuter l’assertion selon laquelle les films de 

Palcy seraient autobiographiques, ou de considérer dans quelle mesure la démarche palcienne 

serait autobiographique. Frantz Fanon articule une pensée sur la colonisation et ses 

conséquences sur les colonisés et  les sociétés civilisées et pacifiées qui en découlent. Le 

fondement psychanalytique envisage donc les rapports qu’entretiennent les individus sous le 

prisme  des  pathologies  du  colon  et  des  colonisés  en  interaction  et  mis  en  branle  par la 

colonisation elle-même, aussi bien celles qui lui préexistaient que celles qu’elle a engendrées 

de manière pérenne. L’observation des variations d'une conscience nègre parcourt le spectre 

entre les deux bornes que sont la haine de soi, aussi appelée et doublée de la négrophobie, et 

la négrophilie, jusqu’à son possible dépassement. L’axe temporel choisi connaît  un temps de 

retrait où la dimension nègre elle-même de la conscience est mise en doute par la mise en 

                                                             
1
 Séquences n° 144, « A Dry White Season », janvier 1990, par Dominique Benjamin, p. 60. 
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souffrance
1
 : 

 

« Je me sens une âme aussi vaste que le monde, véritablement profonde  

comme la plus profonde des rivières, ma poitrine a une puissance d'expansion 

infinie. 

 

Je suis don et l'on me conseille l’humilité de l'infirme... 

 

Hier, en ouvrant les yeux sur le monde, je vis le ciel de part en part se révulser. 

Je voulus me lever, mais le silence éviscéré reflua vers moi, ses ailes 

paralysées. Irresponsable, à cheval entre le Néant et l’Infini, je me mis à 

pleurer »
2
. 

 

 Accident ou caractérisation ? Trait signifi(-ant)-catif ou aléatoire, non choisi, subi, 

construit par autrui et à ce titre récusable ? Noire ou/et femme, tels sont les deux éléments 

auxquels Euzhan Palcy est renvoyée par la presse et par ses films. Il semble à l’analyse qu’il 

faille pour un temps exclure la seconde
3
 et utiliser la première comme clé d’entrée de la 

considération de son cinéma et non comme élément autobiographique. 

 N’en déplaise à la critique, les œuvres de Palcy ne sont pas autobiographiques. 

L’hypothèse certes séduisante repose sur des arguments que ne fondent pas une analyse 

générique et sémiologique, mais sur les interventions de la réalisatrice, pour sincères qu’elles 

soient, qui restent hors de toute considération sur ce que peut être l’autobiographie 

cinématographique. Lachelle Hannickel en arrive à ce commentaire paradoxal : « En 

conséquence, Palcy a non seulement laissé son empreinte sur le texte de Zobel, mais le film 

lui-même est devenu une part significative de son identité »
1
. En nuance, se trouve l’idée de 

Valéry : 

« Je m’excuse de m'exposer ainsi devant vous, mais j’estime qu'il est plus utile 

                                                             
1
 La démarche de Fanon dans son essai n’est pas sans rappeler celle de Descartes dans Le Discours de la 

méthode où l’interrogation des objets en vient à douter de la conscience interrogatrice elle-même. 
2
 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, coll. « Points/Essais », 1952, p. 144. 

3
 En dépit de la régularité avec laquelle Euzhan Palcy assure de la prégnance de sa féminité sur ses choix de 

cinéaste, l’analyse a préféré donner la primeur à un autre critère déterminant. La question reste donc entière. 
4
 Notre traduction, « Hence, not only did Palcy leave her imprint on Zobel’s text, but the film itself became an 

essential part of her identity ». Lachelle Hannickel, « Staging and the close-up : the Cinematic Look Back 

(Euzhan Palcy's Rue cases-nègres, 1983) », in From cultural Transgression to Literary Transformations : 

Recasting feminine archetypes in French Caribbean women's autobiography, Ann Harbor (MI) ProQuest 2007, 

p. 108. 
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de raconter ce qu’on a éprouvé, que de simuler une connaissance indépendante 

de toute personne et une observation sans observateur. En vérité, il n’est pas de 

théorie qui ne soit un fragment, soigneusement préparé, de quelque 

autobiographie »
1
. 

  

 Si la critique littéraire de l'autobiographie considère la pratique de la mise en structure 

et en fiction du moi, faisant fi du jugement de Pascal
2
, il semble que Valéry ouvre 

opportunément une troisième voie : celle non pas du moi, mais d’une proximité avec 

l’expérience. Ainsi, si les œuvres de Palcy ne sont pas en tant que telles autobiographiques, 

elles sont autobiografères, porteuses d'autobiographie sans pour autant que l'on soit dans 

l'autofiction. 

 Comme nombre de ses confrères, Euzhan Palcy date son attirance pour le cinéma et sa 

vocation de son adolescence : « Assise dans les salles obscures, je trouvais magique de voir la 

lumière se faire sur l’écran. À l’âge de quatorze ans, je savais ce que je voulais être »
3
. 

 La précocité de ses certitudes résulte de sa fibre artistique et de la diversité des 

moyens d’expression qu’elle a expérimentés avant de fixer ses efforts et son attention sur le 

cinéma : 

« J’écrivais beaucoup : des nouvelles, des chansons, des sketches et j’étais 

fascinée par la magie du cinéma, cette réceptivité du public. La technique et la 

prise de vues me passionnaient »
4
. 

 

Le regard qu’elle porte sur celle qu’elle fut enfant, que critique – elle dit d’elle-même 

qu’elle était naïve – ne renie pas les raisons de son ambition, de sa vocation. 

 

« À l’âge de quatorze ans, j’ai découvert le livre de Zobel La Rue Cases-

nègres. Et tout de suite, j’ai vu le film qu’on pourrait faire. J’étais d’autant plus 

enthousiaste que c’était la première fois de ma jeune vie que je tombais sur un 

                                                             
1
 Paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite », conférence à l’Université d'Oxford, The Zahoroff Lecture for 1939, 

Oxford Clarendon Press, 1939, 26 pages ; repris dans Oeuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèques de La 

Pléiade », n° 127, 1957, 1872 pages. 
2
 Pensées 455 : « Le moi est haïssable », in Pascal Pensées, « Section 7 : La morale et la doctrine », 1671. 

3
 Notre traduction. « “  Sitting in the dark theaters, it was a magical thing to see the light on the screen ”. By the 

time  she was 14, she knew what she wanted to be ». Caribbean Beat Magazine, Issue 1, Spring 1992, « Euzhan 

Palcy : Making Waves », entretien avec Bruce Paddington. 
4
 Présence du cinéma français, n° 43, janvier/février 1993, rubrique « Carrière », entretien avec Stéphane 

Brisset, « Euzhan Palcy, Siméon », p. 39. 
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livre écrit par un Antillais, et qui parlait de nous, de nos réalités, de notre passé, 

de nos grands-mères, des fruits de chez nous, des choses de chez nous »
1
 

  

Née au milieu des années 1950, dans une commune du Nord Atlantique en Martinique, 

Euzhan Palcy est la benjamine d'une famille rurale et ouvrière de six enfants – le père travaille 

à l'usine d'ananas Dénel. 

 Dans les années 1970, elle poursuit ses études secondaires au lycée technique de Fort- 

de-France et ses études supérieures en littérature et en cinéma à Paris. Ses choix scolaires sont 

en partie influencé par ses lectures – la découverte à quatorze ans du deuxième roman de 

Joseph Zobel La Rue Cases-nègres et la rencontre avec le poète Aimé Césaire alors maire de 

la commune de Fort-de-France. Les études de Lettres constituent une sécurité vis-à-vis de la 

carrière artistique incertaine à laquelle elle se destine. De son enfance heureuse, à la 

campagne, elle garde un regard partiel sur la Martinique – et par extension sur la Guadeloupe 

– qui est selon elle plus rurale qu’urbaine, entre terres agricoles et la mer environnante tout à 

la fois immense et limitante, une connaissance intime des croyances superstitieuses et de la 

volonté de réussite par l'instruction qui caractérise la société post-esclavagiste, une conscience 

de la structure coloniale qui perdure et où ont cours, vivaces les préjugés de race, une 

sensibilité pour les plus humbles et de ce fait une haine des injustices sociales et raciales. 

 La première unité de l’œuvre cinématographique d’Euzhan Palcy est assurée par une 

volonté idéologique assumée : raconter la vie des communautés noires antillaise, africaine ou 

américaine. Aussi choisit-elle de mettre à l'écran des personnages noirs, dans un contexte noir 

de crises, de tensions ou de misère, principalement antillais mais également, par extension, 

africain et américain. Dans les histoires qu’elle raconte les personnes y sont noires. Les corps 

aussi. Parce que les histoires dont elle s’est fait une spécialité se situent en Afrique, aux 

Antilles et aux États-Unis, il s’agit, dans un second temps, de fixer sur la pellicule pour 

                                                             
1
 Émile Breton et Carole Andréani, Femmes d’images, op. cit., p. 86. 
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donner à voir les rapports entre les Blancs et les Noirs dans leurs possibles (rencontre, points 

d'achoppement et d'hypothèse optimiste d'entente). La dimension négrophile
1
 en est certaine. 

2. Activisme négrophile, un cinéma engagé ? 

 Euzhan Palcy utilise le cinéma pour mettre en valeur les grandes luttes menées dans la 

diaspora noire. 

 Sa révolte et son idéalisme lui font emprunter au cours de sa carrière les chemins de 

l'oppression, de l’humiliation et du militantisme nègres de tous les continents et de toutes les 

époques. Palcy scrute principalement la France et son rapport aux territoires de son ancien 

empire colonial. Si l’on considère la chronologie historique de ses films, la mise en vigueur 

de l'esclavage à la Réunion lui inspire le téléfilm en deux épisodes Les Mariées de l’Isle 

Bourbon. Le gouvernement aux Antilles, système politique inique de transition entre 

l’abolition de l'esclavage en 1848 et la départementalisation en 1946 est le contexte 

déterminant de Rue cases-nègres, son premier long-métrage de fiction. Le courage des jeunes 

patriotes antillais à l’appel du 18 juin 1940, méprisé puis oublié de toutes les 

commémorations nationales, est tout à la fois révélé et expliqué dans le film documentaire 

Parcours de dissidents. La condition des Antillais à Paris, tiraillés entre l'obligation d’exil 

pour réussir et l’ostracisme ou le racisme, du début du siècle aux années 1980, est explorée de 

manière réaliste à travers les luttes livrées par Aimé Césaire dans les deux premiers volets de 

son triptyque documentaire L’île veilleuse et Au rendez-vous de la conquête, et de manière 

plus métaphorique et humoristique dans Siméon, son troisième long-métrage de fiction. Enfin, 

le trésor retrouvé, fruit du labeur de toute une vie d'une grand-mère Da, offre une alternative 

fictionnelle et fictive à la spoliation et au chômage dont sont victimes les travailleurs agricoles 

                                                             
1
 Mamadou Badiane dans The Changing face of Afro-Caribbean Cultural Identity : Negrismo and Negritude 

(Plymouth/United Kingdom, Lexington Books, 2010 p. 47-48) formule les fondements de la négrophilie 

européenne et ses soubassements coloniaux, paternalistes et primitivistes. Il analyse l'évolution de la posture (au 

sens littéral, amour du Noir) par l'action des sœurs Nardal par exemple dont la négrophilie, comme intérêt pour 

l'identité noire est résistance au colonialisme. Le projet palcien est donc à associer au deuxième versant. 
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des années 1970 suite à la fermeture des grandes usines des îles à sucre et à l’automatisation 

de l’agriculture. C’est La Messagère, son premier moyen-métrage. Palcy tourne également ses 

regards vers les luttes africaines passées, contre l’apartheid sud-africain dans Une Saison 

blanche et sèche, les indépendances des années 1960 à travers le portrait de l'amitié Césaire-

Senghor dans le court documentaire L’Ami fondamental et les défis actuels encore à relever 

dans l’Afrique de l’après décolonisation, dans ses rapports pervers avec les anciennes 

métropoles coloniales, face à la corruption en contexte mondialisé dans La force de regarder 

demain. Sa participation aux ateliers du Sundance Institute, où elle travaille l'écriture d'Une 

Saison blanche et sèche en 1988, la familiarise avec les luttes des Noirs Américains pour 

mettre fin à la ségrégation raciale et avec la survivance des discriminations à l'école, 

immédiatement après son abrogation dans Ruby Bridges et dans le massacre de la prison 

d’Attica au moment des luttes des Black Panthers dans The Killing Yard dont elle révèle les 

soubassements racistes. 

 L’activisme de la réalisatrice ne construit pas un cinéma engagé au sens où aucun de 

ses films ne pourrait être utilisé afin de fonder l’analyse politique du langage 

cinématographique et de ses composantes. Tirés de leurs contextes, certains plans de Ruby 

Bridges
1
 pourraient faire croire à un portrait à charge de l'Américain moyen WASP parce que 

les visages surgissent déformés soit par un grand angle ou grâce à une contre-plongée. Le film 

enlève toute ambiguïté et infirme à l'avance la diabolisation. Il fait en cette occasion usage de 

la capacité de l'image cinématographique à rendre compte des sentiments d'un personnage. Le 

spectateur  perçoit l’environnement de la petite Ruby, six ans, avec ses yeux effrayés. Il faut 

donc dans une étape méthodologique nécessaire dissocier ce dont parlent les films de la 

réalisatrice et qu'elle ne nie pas, de la manière dont elle en parle. Elle filme et met en scène 

                                                             
1
 Ruby Bridges, (Le combat de Ruby Bridges), 1998, couleur, 98’, scénario de Tony Ann Johnson. Ce troisième 

long-métrage d'Euzhan Palcy, réalisé avec Disney pour la télévision porte à l’écran l'histoire vraie de l’entrée 

d’une enfant afro-américaine dans une école jusque-là réservée aux enfants blancs. En 1960, la loi qui met fin à 

la ségrégation raciale aux États-Unis vient d’être votée et est virulemment contestée. Des manifestants partisans 

de la ségrégation raciale massés devant les entrées hurlent des injures et des menaces de mort. 
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ses personnages sans distinction de races. Aussi apparaît-il que du corps, Euzhan Palcy ne 

filme pas la caractéristique raciale. 

 L’action de la réalisatrice met en lien des espaces géographiques donnés, autonomes 

les uns des autres, et les installe dans un ensemble cohérent diasporique dont le dénominateur 

commun est leur ethnicité ; les personnages qu’elle met en scène sont noirs.  Les espaces 

géographiques dans lesquels se déroulent les fictions et les documentaires ne le sont pas à 

proprement parler. En croisant des données supranationales et géographiques, le recensement 

des films livre une répartition hétérogène : les Antilles sont très représentées, ensuite viennent 

les États-Unis et enfin l’Afrique du Sud. Les théories de la diaspora voient en général des 

populations réparties sur des territoires internationaux à partir d'un pays (ainsi on peut parler 

de la diaspora haïtienne, de la diaspora cubaine, de la diaspora mexicaine, etc.) mais 

également de la diaspora juive qui fait exception dans la mesure où le point commun n'est pas 

un territoire initial mais une même foi et un lieu mythique
1
. La démarche de Palcy ne 

correspond à aucune de ces définitions. Le destin diasporique de ses films relève de ses 

convictions panafricaines
2
 ; elle considère que l’Afrique est l'épicentre d'une diaspora 

transhistorique à cause d'un point nodal et charnière – l'esclavage et la traite négrière – et ce 

sont les conditions de vie et les difficultés des Afro-descendants de l’histoire contemporaine et 

antérieure qu’elle enregistre et scrute.  

 À cet égard, il semble juste de déterminer que le parti-pris qui préside à l’action 

créatrice de la réalisatrice martiniquaise procède de l’activisme plutôt que de l'engagement, 

même si le terme paraît aussi mal à propos que la démarche palcienne est réfractaire aux 

définitions préétablies. Nous dirons, à la suite de Sartre, que la question de l’engagement dans 

                                                             
1
 Roger Toumson dans le numéro 2 de la revue Portulan tend à réduire la distinction entre la diaspora noire et la 

diaspora juive pour au contraire en déterminer les similitudes et les  points de jonction et d’échange. Mémoire 

juive, mémoire nègre. Deux figures du destin, Châteauneuf-le-Rouge, Vents des îles, 1998, 301 pages. 
2
 Le terme est ici utilisé sans aucune datation de référence, comme celle du XIX

e
 siècle par exemple, proposée 

par Oruno Lara, dans La Naissance du panafricanisme. «  Panafricaniste » implique pour l'instant une acception 

généralisante, un positionnement idéologique, plutôt qu’une appartenance effective à un mouvement historique 

donné et circonscrit à des événements de la sphère politique reconnaissables. 
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la sphère littéraire, et par extension en art, est un mouvement de concomitance de l’auteur et 

de son œuvre avec les événements de son temps. Or, Euzhan Palcy déroge en partie à ce 

rapport temporel de l’œuvre et de son contexte immédiat ; elle pioche librement dans les 

événements historiques passés, plus ou moins méconnus du plus grand nombre ; la réalisation 

des films de fiction ou documentaires n’est pas rendue lisible par une quelconque nécessité 

immédiate construite par le contexte contemporain, à l’exception notable d’Une Saison 

blanche et sèche. La structure d’Aimé Césaire, Une Voix pour l’Histoire livre le point de 

départ de ses choix, son postulat initial : la connaissance de l’Histoire est nécessaire à la 

compréhension du temps présent et est seule susceptible de fonder en raison et avec justesse la 

formulation des objectifs et la détermination des enjeux de l'avenir. C'est l’observation des 

sociétés issues des migrations forcées et violentes de la traite négrière dont elle cherche à 

déconstruire les constats d’évidence qui lui inspire ses assertions cinématographiques : la 

connaissance est source de compréhension et de respect (L'Atelier du diable, Une Saison 

blanche et sèche, Parcours de dissidents), le racisme n'est naturel à aucune société humaine, il 

est le fruit d'un long processus politique et idéologique, et de tractions économiques d’un petit 

nombre (Ruby Bridges, Les Mariées de l’Isle Bourdon) ; le dénouement et l’injustice étatisée 

n'entravent pas l'action (La Messagère, Une Saison blanche et sèche, The Killing Yard) ; la 

misère n’est pas un fatum, une malédiction qui frappe aveuglément et qui condamne l'homme 

noir (Rue cases-nègres, Aimé Césaire, Une Voix pour l’Histoire). 

 Si la conception qu’Euzhan Palcy se fait de son travail peut relever de l’activisme, 

c’est dans un premier temps – les autres raisons seront développées plus tard – parce qu’elle 

est portée par la volonté que ses films participent à l’espace public, à la cité au sens antique. 

La cause qu’elle défend en outre se pose en faux d’une certaine acceptation de l'engagement 

comme défense d'une grande cause universaliste ; son propos s’adresse certes à tous, mais 

avec une préférence marquée pour ceux dont parlent les films. 
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3. Une caméra diasporique : Travail d’authentification culturelle 

 Euzhan Palcy met en scène des personnages noirs, dans un contexte noir, dans des 

situations de tensions et de misère économique
1
. La démarche palcienne construit d'un bout à 

l’autre de son œuvre une diaspora noire même si la conception qu’elle en a échappe à toutes 

les définitions établies du terme, au point de pouvoir créer des confusions, à ne regarder que 

l’un de ses films : 

« La Rue cases-nègres de la réalisatrice martiniquaise Euzhan Palcy est un 

exemple parfait des films qui cherchent à établir une identité en redécouvrant 

un passé méconnu. L’histoire aux teintes sépia que raconte Palcy est 

profondément marquée par la culture caribéenne des Afro-descendants. Elle 

offre pour la premières fois de l’histoire du cinéma martiniquais, une chronique 

de l’esclavage et de l’oppression de mise dans la plantations sucrières »
2
. 

 

 Les raisons sont dans un premier temps méthodologiques. Rueschmann reprend, pour 

les besoins de sa démonstration, la théorie de l’identité dans le cinéma de la Caraïbe formulée 

par Stuart Hall. Celui-ci postule que l'identité s'élabore en vain dans un passé révolu 

supposément un, et possible à circonscrire. Il préfère l’idée inverse que l’identité, labile et 

mouvante, est construite par les variations des migrations diasporiques. À partir de là, 

Rueschmann en vient à faire de Rue cases-nègres l’exemple de la première démarche 

critiquée par Hall. Ensuite, à considérer que le cinéma est « ligne de culture » dans son 

contenu, c’est interdire la formulation par un seul d'un point de vue singulier. La signature du 

metteur en scène n’exclut pas pour autant qu'il soit en accord avec une dynamique de groupe. 

                                                             
1
 Cet état de fait ne présage pas des dispositions de transmission (genres cinématographiques et partis-pris de 

mise en scène) et qu’il s'agira d'analyser plus spécifiquement dans le chapitre 3 de cette partie. 
2
 Eva Rueschmann, « Introduction », p. xv, Moving Pictures, Migrating identities, Eva Rueschmann (dir.), 

Jackson, University Press of Mississippi, 2003, 296 pages. “However, Martinique filmmaker Euzhan Palcy’s 

1985 Sugar Cane Alley is perhaps a fitting example of film that’s seeks to authenticate cultural identity through 

the recovery of unrepresented past. Palcy’s coming-of-age story represents a strongly Afrocentric Caribbean 

culture for the first time in Martinique cinema, chronicling the long story of slavery and oppression on 

Caribbean sugar cane plantations”. 
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 Dans un second temps, l’erreur d’interprétation de Rueschmann tient à la discrétion du 

choix de la réalisatrice, que seule la mise en rapport des films entre eux rend perceptible, 

parce que sa permanence le fait émerger. Le processus englobe sans amalgamer les différentes 

composantes qu’elle se donne pour objectif de filmer. D’abord, le caractère successif des 

réalisations assure à chacune d’entre elles son unicité. Les frontières naturelles de l'objet film 

– séquences d'ouverture et de clôture où défilent les mentions techniques économiques et 

pratiques de sa création – se trouvent redoublées dans leurs fonctions de seuil puisqu’elles 

délimitent le donner à voir lors de la projection, et elles le rendent autonome des autres films 

de la même réalisatrice. Ensuite, chaque film est une attention spécifique portée à l’une des 

communautés de la diaspora. En effet, dès l'écriture du scénario, Palcy s'astreint à 

l’établissement des codes culturels intrinsèques qui consiste pour elle, lors de la pré-

production, à se documenter directement, en réalisant des entretiens avec ceux, qu’elle met à 

l'écran : 

« Les Mariées de l’Isle Bourdon s’attache à un épisode de la conquête coloniale 

plutôt laissé dans l’ombre, les premiers jours d’un peuplement effectué pour les 

femmes sous le contrainte. […] Pour Euzhan Palcy, toujours sensible à la 

situation des femmes, il était pertinent de travailler sur les ancêtres blanches 

des Réunionnais mais plus encore d’élargir le propos à celles qui ont été 

également transportées d’Afrique, de l’Inde, de Madagascar, ainsi qu’aux 

hommes et aux enfants. “Si on prétend s’inspirer d’une période historique, il 

est important d’inspirer à chacun la place qu’il a occupée”, explique la 

réalisatrice martiniquaise. […] Avec Jacqueline Caüet, scénariste, la réalisatrice 

a commencé ses recherches. Deux ans à lire, à rencontrer des gens, dont Daniel 

Vaxelaire, écrivain spécialiste de l’Océan Indien. Les deux femmes voulaient 

montrer comment vivaient les gens, leurs comportements, leurs costumes, mais 

surtout leur quotidien “ensemble” »
1
 

 

 De là vient que les films d’Euzhan Palcy répondent et expriment une exigence 

d’attestation de codes culturels fondateurs. Elle traque les gestes intimes du quotidien (le 

réveil et le coucher), les gestes professionnels (l’enseignement, le travail de la canne des 

coupeurs, du géreur, la guichetière, l’employé de maison, le matelot, etc.) et ludiques (le 

                                                             
1
 Christian Bosseno, Télévision française, La saison 2009 : « Une analyse des programmes du 1er septembre 

2007 au 31 août 2008 », Paris, L'Harmattan, 2009, p. 131. 
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temps-libre des enfants), la langue et les manières de s’exprimer, les cultes mortuaires, les 

pratiques religieuses et magico-religieuses, l’habitat. La récurrence des points ne conclut pas à 

l’existence d'un Même, d'une identité unique qui se retrouverait inchangée d'un espace à un 

autre de la diaspora. La quête est celle de la singularité et de la vérité des existences à la 

commune souffrance, mais à l'individuelle réalité, changeante et faite de contrepoints et de 

divergences : 

« Le travail de ces réalisateurs [le collectif Sankofa, Black Audio and Film 

Collective, Isaac Julien, Jonh Akomfrah, Reese Auguiste, Avril Johnson en 

Angleterre, Ousmane Sembène, Félix de Rooy, Haile Germina, Charles 

Burnett, Zienbus Davis, Julie Dash et Euzhan Palcy pour ne pas citer que les 

plus connus d'entre eux], entre la fin des années 1970 et la moitié des années 

1980, ont remis en question la représentation largement répandue des 

communautés noires »
1
. 

 

 L’œuvre de la réalisatrice élabore une méta-structure diasporique qui repose sur des 

infrastructures (les films et les communautés mises à l'écran) comprises dans la spécificité de 

leur implantation géographique et historique : les Afro-descendants au XVIII
e
 siècle à la 

Réunion, au XX
e  

siècle, en Afrique, aux Antilles, en France et aux États-Unis. 

 La caméra diasporique doit à rebours être interrogée. Il faut se demander comme 

Sartre : qui écrit ? Pourquoi écrit-on ? À destination de qui écrit-on ? Les questions sont les 

mêmes de la littérature au cinéma. La démarche palcienne est-elle représentative de celle de 

tout réalisateur issu de la Caraïbe insulaire ? Née et grandie dans une île sous domination 

française, elle est sensible aux communautés noires qui à travers le monde ont des histoires 

similaires, fruit de la traite négrière et de la politique postcoloniale. Raoul Peck, réalisateur 

haïtien quant à lui, dirige son attention vers les mêmes espaces géographiques : le Caraïbe, 

l'Afrique, l’Europe et les États-Unis. En cela sa caméra est elle aussi diasporique. Cependant 

                                                             
1
 Note traduction.  « The work of  these filmmakers [the Sankofa Collective, Black Audio and Film Collective, 

Isaac Julien, John Akomfrah, Reese Auguiste, Avril Johnson (England), Ousmane Sembène, Félix de Rooy, Haile 

Germina, Charles Burnett, Zienbus Davis, Julie Dash and Euzhan Palcy to name only the best known], from the 

late 1970s to the mid-1980s, challenged the way in which we have come to understand and imagistically 

represent black communities ». Rinaldo Walcott, Black like who ? : Writing Black Canada, Toronto, Insomniac 

Press, 2003, p. 91. 
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les choix qui sont les siens font écho à sa propre formation politique : celle d'une nation nègre 

qui, dès l’indépendance, est au cœur des convoitises internationales et des enjeux 

géostratégiques des grandes nations occidentales. Le propos du documentaire Mortelle 

assistance est le même que celui de son film de fiction consacré à Patrice Lumumba et que 

celui consacré au génocide rwandais, ou comment dans les nations nègres les luttes de 

pouvoir sont noyautées par les intérêts internationaux. Le troisième terme de notre 

comparaison pourrait être le réalisateur trinidadien Horace Ové, dont la caméra diasporique se 

pose entre la Caraïbe, l’Afrique et l’Europe, adoptant une posture intermédiaire qu’ici l'on 

peut attribuer à sa formation politique dans un pays dans la souveraineté nationale ne l’a pas 

affranchi de la métropole coloniale. Après l’indépendance, Trinidad, au même titre que les 

autres colonies anglaises, entre dans le Commonwealth. La démarche palcienne ne peut pas 

être étendue à la démarche de tout réalisateur caribéen. En revanche, l’observation de son 

œuvre et de celles de Raoul Peck et d'Horace Ové révèle que, comme le formalise Stuart Hall, 

les cinémas caribéens sont par essence des cinémas de la diaspora, la Caraïbe étant par son 

histoire à la croisée du Vieux continent et du Nouveau Monde. À cela, il faut maintenant 

ajouter que le travail et les choix des réalisateurs qui parcourent la diaspora sont conditionnés 

par l’histoire politique et les structures gouvernementales de l'île dont ils sont originaires. Les 

conditions de la construction de la conscience politique des réalisateurs constituent un 

tropisme. 

 Si le réalisateur haïtien Raoul Peck filme les hommes du pouvoir (Lumumba, Molock 

Tropical), la réalisatrice martiniquaise s’intéresse exclusivement aux anonymes qui souffrent 

dans un contexte donné. L’Histoire est alors un contexte plutôt qu’une durée.  

Le travail d'authentification culturelle
1
 est une démarche autoréférentielle dans la sphère 

                                                             
1
 La terminologie ici utilisée n’est pas en dette vis-à-vis du concept anglo-saxon de « cultural authenticity » tel 

que Chris Bongie l'exploite dans Islands and Exiles : The Creole Identities of Post/colonial Literature, p. 46.  

http://books.google.gp/books?id=juC7vaxM_80C&pg=PA46&dq=euzhan+palcy&hl=fr&sa=X&ei=JHDAuuykD

dL20gX28YCgDw&ved=0CEcQ6AEwBDhk#v=onepage&q=euzhan%20palcy&f=false  

http://books.google.gp/books?id=juC7vaxM_80C&pg=PA46&dq=euzhan+palcy&hl=fr&sa=X&ei=JHDAuuykDdL20gX28YCgDw&ved=0CEcQ6AEwBDhk#v=onepage&q=euzhan%20palcy&f=false
http://books.google.gp/books?id=juC7vaxM_80C&pg=PA46&dq=euzhan+palcy&hl=fr&sa=X&ei=JHDAuuykDdL20gX28YCgDw&ved=0CEcQ6AEwBDhk#v=onepage&q=euzhan%20palcy&f=false
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cinématographique. À l’exception d’Une Saison blanche et sèche, les propositions de Palcy 

n’ont pas de préalables au cinéma ; il n’existe pas d'autres films dont les images – dans leur 

iconicité comme en tant que système créateur de sens – viennent s’adjoindre à celles 

construites par ses films. 

B. Un cinéma de réaction 

1. Contre une image raciste convenue 

 
 Il existe en marge une imagerie complexe et contradictoire des Noirs, hommes ou 

femmes aussi veille et établie que l’histoire de cinématographe elle-même. À côté du Nègre 

africain supposément primitif, cannibale et bestial, construit à destination du public occidental 

par les pionniers du cinéma ethnographique se tient la Négresse dont la sexualité est à l’aune 

de ses attributs, spectaculaire. C'est de ce préjugé et de cette fascination dans leurs versants 

européens antérieurs qu’Abdellatif Kechiche rend compte dans Vénus Noir
1
. Léon-François 

Hoffmann en interroge une trace plus lointaine. Il note : 

« À partir du moment où le Noir commence à être connu […], rien d’étonnant à 

ce que son image comporte des éléments érotiques. […] Par ailleurs, les 

auteurs racistes, des origines à nos jours, dénoncent à qui mieux mieux 

l’immoralité et la lubricité des Nègres. On serait tenté de croire que 

l’imagination collective au temps de Louis XIII était déjà obsédée par l’hyper-

érotisme supposé des Africains »
2
. 

 

 Les  représentations péjoratives s’accompagnent d'images supposément positives : 

celles de la douceur et de la gentillesse du bon sauvage ou du Nègre à talent.  

Plus tard, alors que le cinéma de fiction hollywoodien s’affranchit du théâtre et 

s’impose dans sa spécificité, il s’accompagne de la pérennisation des canons concernant les 

Noirs, du fait de la société ségrégationniste qui le produit : le Nègre obséquieux, le Nègre 

                                                             
1
 Abdellatif Kechiche, Vénus Noire, 2010, 159 minutes. 

2
 Léon-François Hoffmann, Le nègre romantique, personnage littéraire et obsession collective, Paris, Payot, 

coll. « Le regard de l'histoire », p. 37. 
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voleur, violeur, benêt, le bon nègre, le nègre fidèle, la mulâtresse malheureuse ou la nounou : 

« Tous ces personnages, serviteurs et bouffons noirs, renvoient une image pour 

le moins dégradante et humiliante des Noirs américains, imagerie qui culmine 

autour des années 10 »
1
. 

 

 L’analyse   fait   principalement   référence,   mais   non   exclusivement,   à   l’œuvre 

cinématographique de D.W Griffith, en particulier au plus célèbre de ses films, La Naissance 

d’une nation (1915). Ce dernier est passé à la postérité pour la création du montage alterné. Il 

est moins connu comme hymne au Ku Klux Klan. Mais ces préjugés ont  cours bien après 

dans le cinéma parlant ou en couleurs. On pense par exemple à la bonne pataude qui flanque 

les personnages campés par Mae West, ou à la fidèle compagne de Scarlett O'Hara dans 

Autant emporte le vent. Notons concernant le film de Griffith que la doxa prétend, encore 

aujourd’hui, qu’il raconte entre autres qu’une jeune femme blanche sensible aux théories 

progressistes visant à abolir l’esclavage sera violée et tuée par l’un de ses protégés noirs. 

Pourtant, il s’avère que ce qui est mis en scène, c’est que cette jeune femme se suicide plutôt 

que d’avoir à subir les appétits bestiaux de son persécuteur. Appétits que Griffith suggèrent 

grâce à des gros plans sur des yeux exorbités, une lippe pendante et baveuse et une gestuelle 

qui n’est pas sans rappeler celle des premiers morts-vivants ou autres vampires. Nous sommes 

bien loin de d’Irréversible (Gaspar Noé), Baise-moi (Virginie Despentes), ou de Kinatay 

(Brillante Mendoza) d’une part, parce qu’il y a une indéniable différence d’époque, et d’autre 

part parce que le propos de Griffith est d’associer un type racial à l’animalité : 

« La menace que représente le Noir violeur (renforcé par le primitivisme du 

lieu) est ainsi décuplée par un double effet de suspense […] [qui] participe 

aussi à une symbolique manifeste qui associe Gus à la nature (forêt), au rythme 

(qui s’accélère durant la poursuite) et à une pulsion frénétique (sexuelle) »
2
. 

 

 Le classicisme de Palcy se construit en neutralité délibérée et en neutralisation de la 

dimension physiologique des personnages et biologique des corps. À considérer sa pratique 

                                                             
1
 Régis Dubois, Le cinéma des Noirs américains, entre intégration et contestation, Paris, le Cerf, coll. « 7Art », 

2005, p. 16. 
2
 Id. ibid, op. cit., p. 231. 
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de l’adaptation, le trait le plus notable est la disparition systématique de toute sexualité ou de 

ce qui relève de la sphère du désir : le personnage de Carmen dans le roman est sans aucun 

doute possible un don Juan qui laisse entrevoir au jeune héros les plaisirs de la chair : 

« Et puis des souvenirs heureux qu’il sortait à ses moments de sérénité et de 

spleen. Par exemple, ceux des nuits embrasées de feux, de tam-tam, ceux des 

amours innombrables et ardentes dans les cannaies de la plantation. Ou 

d’autres souvenirs plus récents de la Route Didier. […] – Les femmes m'ont 

toujours embêté, me confiait-il avec malice. Je crois que j’avais à peine treize 

ans que “des grandes femmes” me tendaient des traquenards pour me faire 

satisfaire je ne sais quoi que j'éveillais en elles. […] j’ai toujours été appelé, 

poursuivi, forcé »
1
. 

 

 Cette même scène est devenue chez Palcy une simple occasion de présenter le monde 

urbain, futile, et vicié des bourgeois et de leurs épouses, en contre-point à celui, rude mais 

digne, des ouvriers de la canne. De même, dans Une Saison blanche et sèche, la recherche 

individuelle et tâtonnante, solitaire de fait, pour que surgisse la vérité racontée par Brink se 

mue chez Palcy en une métaphore de la quête universelle pour la Vérité et la Justice. Cet 

infléchissement exclut nécessairement le pan personnel des découvertes que fait le Ben Du 

Toit romanesque en tombant amoureux d'une jeune journaliste dont il devient l'amant. Si 

histoire d’amour il y a, elle sera filiale, entre une grand-mère et son petit-fils, entre des pères 

et leurs fils. En outre, quand Euzhan Palcy décide de rendre hommage à des icônes disparues, 

pour donner de la visibilité aux minorités noires présentes appartenant à des pays occidentaux 

puissants qui voudraient faire oublier les exactions passées, pour ne pas ternir leur gloire 

présente, c’est qu'elle adopte une posture politique. Il faut remplacer dans l'existant une image 

dégradante par une autre positive, qu’elle veut imposer comme vraie. 

2. Un cinéma de la réhabilitation : Filiation du projet négrophile 

 

 Le projet négrophile s’élabore contre l'image du « Nègre risible » construite par le 

                                                             
1
 Joseph Zobel, La Rue Cases-nègres, op. cit., p. 259-260. 
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cinéma ethnographique, le cinéma colonial et le cinéma de la ségrégation américaine
1
, 

dénoncée par Aimé Césaire en son temps : 

« Un nègre comique et laid et des femmes derrière moi ricanaient en le 

regardant. 

 

Il était COMIQUE ET LAID, 

 

COMIQUE ET LAID pour sûr. 

 

J’arborai un grand sourire complice... »
2
. 

 

 En effet, son attirance pour le cinéma a pour conséquence, dans un effet de miroir, de 

construire la réalisatrice, de soulever des interrogations et de donner de l'envergure à ses 

projets : « On ne voit jamais de Noirs, à l’écran, et lorsqu’ils sont présents, ils sont mal traités. 

[…] J’ai éprouvé le besoin de restituer à l’homme noir sa dignité »
3
. 

 Les propos ont à l'évidence une portée large et symbolique. Ils révèlent d'abord que 

l’arrivée au cinéma d’Euzhan Palcy ne relève pas d'un rapport théorique au cinéma, comme 

c’est le cas du groupe dit des impressionnistes français ou plus tard de la Nouvelle Vague ; 

elle s’ancre dans une expérience réelle et intime, peut-être même traumatique, des images en 

mouvement, comme figuration. 

« J’ai été profondément choquée dans mon enfance lorsque j’allais au cinéma 

ou que j’allumais ma télévision, de ne voir jamais que des films américains 

dans lesquels les rôles des Noirs se réduisaient à celui du nègre voleur, du 

nègre ignare, du nègre qui recevait des coups de pieds au cul et disait “Oui, 

M'sieur”. J’étais frustrée, malheureuse, il ne me semblait pas possible que nous 

n’existions que sous cette forme. J’avais alors douze ans »
4
. 

 

 S’il n'y a pas en tant que tels de mouvement de caméra ou de cadrage spécifiques qui 

viennent souligner ou accompagner la caractéristique race du corps, contrairement à ce 

qu’aurait pu laisser croire les raisons de la vocation de la cinéaste, c'est parce que l'ambition 

                                                             
1
 Nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage de Régis Dubois, Le cinéma des Noirs Américains, entre intégration et 

contestation (Le Cerf, 2005) et à celui de Abdelkader Benali, Le cinéma colonial au Maghreb (Le Cerf, 1998). 
2
 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Le Seuil, 1994, p. 37-38. 

3
 Présence du cinéma français, n° 43, janvier/février 1993, rubrique « Carrière », entretien avec Stéphane 

 Brisset, « Euzhan Palcy, Siméon », p. 39. 
4
 Émile Breton et Carole Andréani, Femmes d'Images, op. cit., p. 85. 
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était de faire vivre à d'autres la découverte de la beauté noire grâce au cinéma, comme elle dit 

en avoir fait elle-même l’expérience. En effet, elle attribue à Orfeu Negro son entrée au 

cinéma : « Les Noirs étaient beaux, intelligents et vrais. J’ai découvert que le cinéma pouvait 

laver »
1
. La grammaire du langage cinématographique est ici académique : les cadrages n’ont 

d’autre fonction que narrative. De là vient qu’une telle référence ne lasse pas de surprendre. 

Bien que le film de Marcel Camus ait été primé au Festival de Cannes, dans la catégorie 

« film étranger », il a emporté l’adhésion pour le pays qu’il met à l'honneur et son lyrisme, ce 

que note Amanda Rueda qui se penche sur la reconnaissance des cinémas latino-américains. À 

propos de celle, progressive, du cinéma brésilien, elle dit : 

« D’abord la sélection en 1953, du film O Cangaceiros de Lima Barreto, très 

bien accueilli par la critique spécialisée, moins par sa qualité esthétique que 

pour l’intérêt que le Brésil suscite dans le public. Ensuite, le succès du film 

Orfeu Negro de Marcel Camus, en 1959. […] Le film connaît  un formidable 

succès, il fait connaître la musique de Vinicius de Morais, le paysage de Rio de 

Janeiro »
2
. 

 

 Godard signe d’ailleurs un article ironiquement intitulé pour les Cahiers du cinéma  

« Le Brésil vu de Billancourt »
3
 mettant l’accent sur l’ambiguïté de récompenser un 

réalisateur français pour avoir livré un film étranger. Aussi convient-il d'accorder toute sa 

place à la deuxième partie de l’affirmation de la réalisatrice car, indubitablement, le film de 

Camus procède, aux yeux de la jeune réalisatrice, à un renversement de l’imagerie bien 

installée. 

 Les réalisateurs noirs américains ont eu à cœur de déconstruire ces préjugés raciaux, 

cristallisés dans des archétypes, depuis la blaxploitation
4
 de Melvin Van Peebles à Tyler Perry 

                                                             
1
 Entrevue accordée au site Image. (La source a cessé d'être disponible). La réalisatrice tient des propos 

similaires alors qu'elle s'adresse à Ron Magliozzi, commissaire de la Manifestation Filmmaker in Focus : Euzhan 

Palcy, que lui consacre le Moma de New York (18 au 3 mai 2011). 
2 
Amanda Rueda, « Films latino-américains, festivals français », in Carla Fernandes et Emmanuel Vincenot (dir.), 

Caravelle C.M.L.H.B., n° 83, La France et les cinémas d'Amérique latine, Toulouse, Presses Universitaires du 

Mirail, 2004, p. 89. 
3 
Jean-Luc Godard, « Le Brésil vu de Billancourt », in Les Cahiers du cinéma, n° 97, juillet 1959, p. 59-60. 

4
 Mouvement cinématographique en vogue dans les années 1970, né de la rencontre des aspirations politiques 

des Noirs après les mouvements de luttes contre la ségrégation et de la prise en considération économique de la 

communauté noire en tant que public cible. 
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en passant par Spike Lee : 

 « Dans leur volonté manifeste de réhabiliter l'image des Noirs, les cinéastes 

afro-américains ont eu recours à une stratégie que l'on pourrait décliner en trois 

temps. […] donner une visibilité au Noirs, […] offrir du Noir à l’écran une 

image positive, […] et de réhabiliter le Noir au sein de l'inconscient collectif et 

de la société américaine dans son ensemble »
1
. 

 

 Ces mêmes réalisateurs cherchent à remplacer l’imagerie horrifique de la sexualité 

agressive des Noirs par celle d’une sensualité plus proche des codes construits et installés 

concernant les Asiatiques. La séquence d’ouverture de Do The Right Thing de Spike Lee 

partage les éclairages et les travellings qui subliment, choisis par Jean-Jacques Arnaud dans 

L’Amant, ou par Peter Greenaway pour The Pillow Book. 

 Le projet négrophile s'exclut de l’histoire du cinéma pour se placer dans la tradition 

visuelle construite par la peinture antérieure à celle qui lui est contemporaine. Les 

personnages des films de Palcy sont dépourvus de corps. Sexués, ils n’ont pas de sexualité ; 

pauvres, ils ne connaissent d’autres affections du corps qu'une maigreur toute relative (ni 

sueur, ni saleté, ni maladie). Palcy fait ces choix alors qu’au moment où elle réalise ses films, 

l’art occidental – que l’historienne de l'art Florence de Mèredieu analyse comme la rencontre 

et la mise en tension de la matière et de la forme –, va jusqu’à faire entrer dans les arts 

plastiques « les matériaux innommables » (déchet, rebut, ordure, matières organiques)
2
. 

 Les choix de mise en scène sont de l’ordre de ceux picturaux diversement représentés 

dans la peinture du XIX
e
 siècle, parallèlement aux études développant les thèmes de la 

sauvagerie, appuyant l'imagerie esclavagiste ou l’érotisme de la fin de siècle. Par exemple, 

Hugh Honour écrit à propos du Portrait d'une négresse de Marie-Guilhelmine Benoist, 

peintre mineur mais dont le tableau a été présenté au Salon de 1800 : 

« Le modèle devait être une servante que le beau-frère de l’artiste aurait 

ramenée des Antilles ; mais rien ne dénote ici une quelconque servilité. La pose 

est parfaitement détendue, pleine de noblesse et de chaleur humaine ; le regard 

                                                             
1
 Régis Dubois, Le cinéma des Noirs américains, entre intégration et contestation, op.cit., p. 253-255. 

2
 Florence de Mèredieu, Histoire immatérielle de l'art moderne et contemporain, Paris, Larousse, coll. « In 

extenso », 2008, nouvelle édition augmentée, 608 pages. 
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confiant et assuré, nous considère d’égal à égal. Picturalement, l’œuvre n'est 

pas moins remarquable : la fraîcheur du coton, la blancheur de la coiffure et du 

drapé rehaussent délicieusement la douceur de la peau moire […] L’essentiel 

tient à la date. L’œuvre s'insère, en effet, dans le cours laps de temps qui sépare 

l’abolition de l’esclavage par le décret de 1794 et son rétablissement en 1802. 

Durant cette période, une “citoyenne” moire était “libre et égale” – autant que 

pouvait l’être une femme de l'époque, en France. […] Faut-il aller plus loin et 

penser que Madame Benoist ait pu voir […] un présage d'une émancipation 

générale des femmes ? »
1
. 

 

3. Un cinéma de la reconnaissance : Des personnages noirs pour des 

comédiens de la diaspora noire 

 

 Le corps humain, masculin ou féminin, est l’élément central et déterminant cadré par 

la caméra. La reproduction analogique et mouvante du corps est la condition sine qua non du 

cinéma. Ainsi Jacques Aumont et Michel Marie notent-ils conjointement que : « l’homme 

cinématographique (« l’homme ordinaire » du cinéma) possède en effet un corps qui, 

reproduction automatique et fidèle d'un corps réel, ne coïncide cependant pas avec une 

anatomie, mais possède d’emblée une définition d’ordre figuratif »
2
. Contrairement  à la 

littérature où le portrait du personnage en tant que présentation de ses caractéristiques fait 

l’objet d'un temps à part, le cinéma est toujours en permanence récit et incarnation, figuration 

et représentation, pour reprendre des cadres d’analyse chers aux arts plastiques. Le corps 

choisi, mis en scène, crée des attentes et influe sur la réception du spectateur. Le corps au 

cinéma, moins qu’ailleurs, n'est jamais fortuit, ni exempt de signification. Pourtant, la 

question de la représentation du corps ne semble pas pouvoir se poser de manière aussi 

satisfaisante au cinéma que dans les arts plastiques ou d'autres arts visuels, tant il est difficile, 

voire impossible, dans un film de fiction, d’isoler la matérialité du corps et prétendre 

l’envisager en dépit du personnage et de l'intrigue. Plus encore qu’au théâtre, au cinéma, un 

                                                             
1
 Hugh Honour, L’image du Noir dans l'art occidental. « De la Révolution américaine à la Première Guerre 

mondiale », Paris, Gallimard, 1989, vol. 2, p.7-8. 
2
 Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Paris, Armand Colin, coll. 

« Cinéma », p. 41. 
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rôle est incarné. On lui donne chair. Il prend corps. Les réalisateurs s'attachent à un acteur, 

homme ou femme, jouent de son corps à leur guise, transforment son apparence d'un film à un 

autre, le défigurent ou en exaltent la beauté, le mettent en scène à des âges différents, le 

choisissent pour sa laideur ou sa banalité. Ils capturent le corps ou certaines parties du corps, 

le dessinent, le recréent, l'exhibent pour en réinterroger sa potentialité narrative ou pour, au 

contraire, investiguer le langage cinématographique. Ainsi ont pensé les commissaires de 

l’exposition Brune/Blonde : «  Le cinéma et ses cinéastes engagés dans la recherche d'une 

forme ou le corps s’expose. Le cinéma et la représentation de la chevelure, car celle-ci est 

inextricablement liée à la sphère du désir, le lieu du vertige amoureux »
1
. 

 Euzhan Palcy, réalisateur, se retrouve du fait dépositaire de ce contrat qui fonde la 

relation entre metteur en scène, acteur et spectateur : la conviction de l’existence d'un lien 

organique entre le sens déterminé de la fable et l'aspect choisi pour tel ou tel personnage et la 

dimension émotionnelle attendue par tout spectateur tout entière contenue. Mais le filmage 

peut également exclure l’objectif sensuel, d’être sensoriel. La réalisatrice prête une attention 

particulière aux choix des personnages – et ce faisant des comédiens qui les incarnent - ; les 

modifications qu’elle a apportées aux romans dont elle a tiré ses deux premiers films en sont 

la preuve. L’objectif de rendre à l’homme noir sa dignité passe aussi bien par des personnages 

de fiction exemplaires – jusqu'à avoir recours à la symbolisation et à l'allégorie –, mais 

également par un processus de reconnaissance des acteurs de la diaspora, en leur offrant des 

rôle de premier plan qu'ils n'ont pas eu l’occasion d'interpréter. C’est à cette tâche que la 

réalisatrice s’est attelée en attribuant le rôle de M’man Tine à Darling Légitimus (pour lequel 

cette dernière reçoit le Prix d'interprétation féminine à Venise). Palcy cherche à rompre avec 

cette autre composante du cinéma colonial, tout à la fois de divertissement et de propagande, 

                                                             
1
 Alain Bergala, Anne Marquez et Matthieu Orléan, in Présentation de l’exposition ponctuelle Brune/Blonde, à la 

Cinémathèque française, du 6 octobre 2010 au 16 janvier 2011, sur le site de la Cinémathèque française : 

http://www.cinematheque.fr/fr/exposition-cinema/precedentes-expositions/brune-blonde/presentation.html 

(Consulté le 30 mai 2011) 

http://www.cinematheque.fr/fr/exposition-cinema/precedentes-expositions/brune-blonde/presentation.html
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qui cantonnait les comédiens « coloniaux » à des rôles stéréotypés, en écho à l'imagerie 

coloniale alors en vogue, ou à des rôles mineurs auprès de quelques grands noms du cinéma 

international. 

« Ce n’est que quand Bertolucci l’a annoncé sur le podium [les récompenses] 

et que le public s’est levé pour applaudir que j’en ai été convaincue. Et quand 

Darling Légitimus, que l'on avait fait venir d'urgence, est arrivée sur la scène 

pour recevoir son prix, accompagnée par Garry Cadenat, l’acteur principal du 

film, j’étais bouleversée de voir cette femme de 76 ans, qui a joué 140 rôles de 

“ négresse de service ”, acclamée par un public déchaîné »
1
. 

 

 Comme Darling Légitimus, Douté Seck (Médouze) et Zake Moakes (Stanley) sont des 

comédiens de théâtre dont la renommée est tout à la fois du monde du théâtre, et quelque peu 

oubliée quand elle les choisit. Douta Seck est l'un des comédiens choisi en 1965 par Jean-

Marie Serreau pour la Tragédie du roi Christophe de Césaire, mise en scène qui fait 

l’ouverture du Festival des Arts nègres de 1966. Il est Christophe et dans la mise en scène 

d’Une saison au Congo de Bachir Touré, il est joueur de Sanza, le diseur de vérité. Zake 

Moakes s’est fait connaître en Afrique du Sud. Enfin, les films font appel à des acteurs 

amateurs mais qui sont des figures culturelles : le peintre martiniquais Khokho René-Corail 

est le diable de L’Atelier du diable ; les conteurs Joby Bernabé et Jean-Claude Duverger, le 

chanteur Eugène Mona, les musiciens du groupe Kassav, Al Lirvat et le jeune percussionniste 

Sonny Troupé se répartissent dans les rôles principaux et secondaires de Rue cases-nègres et 

Siméon. La réalisatrice offre même un cameo à Joseph Zobel, qui prend le rôle du prêtre dans 

la séquence de la leçon de catéchisme à l’église dans l’adaptation du roman. La réhabilitation 

de l'homme est tout autant fictionnelle que professionnelle et se double d’un processus de 

reconnaissance des icônes antillaises plus ou moins connues. 

 Son projet est indéniablement novateur en même temps qu’il se révèle pionnier, vu 

avec du recul, elle reconnaît l’existence de rôles stéréotypés attribués aux comédiens antillais 

et d’origine africaine et détermine d'une stratégie concrète pour modifier la donne. Même si 

                                                             
1
 Propos rapportés in Le Quotidien  de Paris du 21 septembre 1983. « Si vous passez par la rue cases-nègres... », 

par Jean-Marc Paty. 
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les stéréotypes ont évolué à travers le temps, sous l’influence des personnages incarnés par les 

Noirs dans l’audiovisuel américain
1
, ils sont encore d'actualité. Les actions se sont multipliées 

à la fin des années 1990. Il y a entre autres le « Collectif Égalité », à l’initiative duquel se 

trouve la romancière Calixthe Belaya, qui dénonce la non représentation de la société 

française et de son multiculturalisme dans les médias français. Quelques rares publications 

dans les années 2000 s’en font l’écho. Les plus notables sont celles de Régis Dubois et de la 

revue culturelle et artistique Africultures, dont l’ambition est de rendre compte avec qualité 

des événements et des personnalités de la diaspora africaine – noire et maghrébine – du 

monde francophone, et à laquelle contribuent de nombreux chercheurs français en théâtre et 

en cinéma (Sylvie Chalaye, Denise Brahimi, Olivier Barlet, Régis Dubois, pour ne citer que 

ceux-là). Les Noirs dans le cinéma français de Régis Dubois est un ouvrage scientifique
2
 dont 

le point de départ est la reconnaissance d’un silence double. D’une part, les Noirs, comédiens 

et réalisateurs, sont [tenus] à la marge du cinéma français et d’autre part, il n’existe pas 

d’analyses théoriques qui se préoccupent exclusivement de leurs productions. La démarche 

opte pour une assise chronologique anti-polémique, annoncée par le sous-titre « Images et 

imaginaires d'hier et d'aujourd'hui »
3
.  Le dossier que consacre Africultures 

4
 aux acteurs noirs 

opte pour un état des lieux sous les espèces d'interviews d'acteurs pour le cinéma et la 

télévision, ou pour l'analyse des partis-pris de réalisateurs blancs dont les personnages 

principaux sont noirs – Claire Denis en l'occurrence. L’axe retenu est celui de l'intégration 

possible et à venir des comédiens noirs, chaque comédien étant invité à se prononcer sur 

                                                             
1
La comédienne Aïssa Maïga recense les nouveaux stéréotypes féminins et masculins que l’on peut comprendre 

grâce à une lecture postcoloniale d’une société française citadine de la fin des années 1990 : « Personnellement 

je rencontre souvent le cliché de la pute ou de la fille facile, bien en chair, les fesses « moulées », qui va chercher 

refuge chez le Blanc civilisé car elle est victime d'un mari noir sauvage ou d'une communauté castratrice... Les 

gens ne pensent pas à nous pour d'autres emplois. Il ne s’agit pas de jouer que des avocats ou des Bons 

Samaritains [...] », in Frédéric Darot, « Qu’on nous donne des rôles ! Entretien avec Aïssa Maïga », in Sylvie 

Chalaye (dir.), Africultures, n° 27, « Acteurs noirs », Paris, L'Harmattan, avril 2000, p. 57. 
2
Régis Dubois, Les Noirs dans le cinéma français, « Images et imaginaires d'hier et d'aujourd'hui », The Book 

Editions, coll. « Le sens des images », 2012, 230 pages. 
3
 Id. ibid, op. cit., 287 pages. 

4
 Africultures, n° 27, avril 2000, op. cit., p. 43-59. 
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l’établissement des quotas, à la manière de l'Affirmative action américaine. Le comédien 

Jacques Martial affirme : « La France n’est pas que blanche, elle est aussi noire que 

maghrébine. Nous défendons une France multiraciale et multi-ethnique »
1
. 

 Si les problèmes recensés par Euzhan Palcy, par les acteurs comme les théoriciens, 

sont les mêmes, il reste que le parti-pris de la réalisatrice martiniquaise se distingue des vues 

de ceux qui lui succèdent. Elle projette de construire la représentativité des Noirs dans et hors 

d'un univers franco-français, et dans la singularité de leurs existences à l’intérieur et à 

l’extérieur de la France. Sa caméra continue d'être diasporique quand elle réunit les acteurs du 

monde noir, injustement restés méconnus, qu’elle mélange avec des figures de la culture 

antillaise des années 1940 à la fin du XX
e
 siècle. 

C. Une esthétique classique 

1. Récit linéaire et montage invisible : de l’anachronisme 

cinématographique au décalage esthétique 

 Les énoncés narratifs produits par Euzhan Palcy reposent sur une composante, le 

personnage, en une conception première du cinéma : la réalisatrice prend en charge l’histoire 

de personnages. La construction repose sur des scènes-types familiales et quotidiennes 

proposées selon une chronologie diégétique lisible. Ce qui y est à l’œuvre, c’est un découpage 

aboli par un « montage invisible », tel que l’a défini André Bazin. Le théoricien du cinéma a 

posé en 1945 ce qui est maintenant devenu une définition académique. Ainsi, écrit-il : 

« Le morcellement des plans n’y a d'autre but que d'analyser 

l’événement selon la logique matérielle et dramatique de la scène. C’est 

sa logique qui rend cette analyse insensible, l’esprit du spectateur 

épouse naturellement les points de vue que lui propose le metteur en 

scène parce qu’ils sont justifiés par la géographie de l'action ou le 

                                                             
1
 Sylvie Chalaye. « Autour du Collectif Égalité. Entretien avec Jacques Martial », in Africultures, n° 27, avril 

2000, p. 43-44. 
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déplacement de l’intérêt dramatique »
1
. 

  

 C’est bien ce dont il s’agit chez Palcy. Le montage assure la construction d'un monde 

de fiction homogène, à l’intention d’un spectateur charmé, qui est invité à s’y perdre tout 

entier après avoir pu identifier les images projetées au réel et comme réelles. Les personnages 

doivent alors être assimilés à des personnes ayant existé, jusqu’à un reflux du fictionnel dans 

le cas de l’adaptation, encouragé par l'auteur du roman-source : « J’ai grandi à la rue-cases »
2
. 

Le caractère historique des personnages et des épisodes relatés, et à la place prédominante 

accordée à l’histoire, rendent difficilement appréhendables la complexité de sa démarche et la 

singularité de ses partis-pris. On peut lire sous la plume du critique Serge Toubiana que : « En 

fait ce film d’auteur, Rue cases-nègres, est surtout un film au scénario édifiant, à la structure 

narrative hyper classique […] Il serait malhonnête de critiquer la réalisatrice au nom des 

limites esthétiques sous-jacentes »
3
. Le classicisme qui prévaut dans les choix qu’opère 

Euzhan Palcy cherche à renverser l’image des Noirs véhiculée pendant longtemps par le 

cinéma. Cette fonction rédemptrice qu’elle attribue au cinéma conditionne a priori sa 

conception singulière de l’engagement au cinéma, qui ne fonde pas une théorisation de la 

réflexion pour une esthétisation de la pratique cinématographique. 

  Par ailleurs, le commentaire de Serge Toubiana à propos de Rue cases-nègres voudrait 

introduire un reproche sur le positionnement esthétique du film, mais reconnaît en même 

temps le choix volontairement anachronique de la réalisatrice. On aurait pu attendre d’Euzhan 

Palcy qu’elle fasse de son premier long métrage, dont Truffaut est le parrain, un film 

résolument moderne. Le commentaire pointe l'inscription dans une esthétique datée alors que, 

au contraire, des clins d’œil ou des citations auraient fait de Rue cases-nègres un film 

                                                             
1
 André Bazin, « L’évolution du langage cinématographique », in Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Le Cerf, coll. 

« 7Art », p. 64. 
2
 Interview de Joseph Zobel, in D’amour et de silence, film documentaire de Olivier Codol et Kamel Kezadri, 

Mona Lisa Prod, 1998, 52'. Il existe une deuxième version sortie : Joseph Zobel, d'amour et de silence, 2000, 

52’. 
3
 Serge Toubiana, « Rue cases-nègres d’Euzhan Palcy », in Cahiers du Cinéma, n° 352, en oct. 1983, p. 11-12. 
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moderne, voire postmoderne, au sens par exemple, d’héritier des auteurs de 1959. La part 

connue de la Nouvelle Vague française se caractérise par ses spécificités de production, même 

s’il est plus courant d'y faire référence en termes esthétiques. « Cinéma de la jeunesse et de la 

vitesse »
1
, dit le même Toubiana, lorsqu’il présente Les Quatre cents coups. La force 

contestataire de la Nouvelle Vague est tout aussi proverbiale. « En surface s’agitent 

l’anticonformisme, les partis-pris de l’auteur, son besoin de choquer le bourgeois, sa 

grossièreté verbale délibérée, sa volubilité, son refus de out ordre social »
2
 ajoute Gilles 

Jacob, qui parle plus spécifiquement d’À bout de souffle. Oui, mais est-ce si simple ? 

  Une séquence en particulier sème le doute. Lors de la première journée passée à la rue 

cases-nègres que raconte le film, à l'heure du déjeuner, les enfants cherchent à s'imposer chez 

le jeune héros, malgré l'interdiction de rester dans les cases en l'absence des parents. Le 

passage inopiné du géreur
3
 interrompt les discussions sur le pas de la porte, puisque tous se 

précipitent à l’intérieur, s’y cachent et le regardent passer. L’épisode serait relativement 

anecdotique s’il ne permettait pas de construire cinématographiquement le monde des enfants 

comme n’étant pas celui des adultes.  En effet, les pourparlers sont filmés dos aux enfants, 

face à José sur le pas de sa maison et le hors champ est diégétisé : c’est de là que vient le 

géreur, la menace. Le passage lui-même vu de l’intérieur est livré en enfreignant à dessein les 

règles classiques de raccord. Deux plans successifs accumulent sciemment les faux raccords. 

D’abord, les deux plans sont « liés » par le faux raccord sur le regard. Un premier enfant 

regarde, tandis que ce qui est vu, l’est par un autre enfant. S’y ajoute un faux accord sur le 

mouvement qui permet de placer la caméra parmi les enfants. L’ocularisation fait de la caméra 

l’un d’entre eux. Euzhan Palcy choisit, plutôt que d’exhiber une filiation avec Truffaut, de se 

                                                             
1
 Bonus de Les Quatre cents coups, MK2 édition, 2002. 

2
 Gilles Jacob, Une histoire du cinéma moderne, « Comment traumatiser le bourgeois ou les sept voiles de Jean-

Luc Godard », Paris, Ramsay, coll. « Poche cinéma », 1997, p. 162. 
3
 Définition du Littré (1880) : Celui qui, aux colonies, est le directeur d’une exploitation. 
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placer dans un rapport de complicité en partageant une référence commune : Le Petit Fugitif
1
.  

Là où le réalisateur a puisé son inspiration pour le personnage d’Antoine Doisnel, la 

réalisatrice a emprunté le procédé de la caméra « à hauteur d’enfant ». L’achoppement 

esthétique apparent se révèle être un écart poétique voulu et signifiant. 

 Il ne s’agit pas de travailler à l’esthétique du cinéma mais de réaliser une opération de 

transfert. Reconnaissant au cinéma son caractère « non psychodégradable »
2
, Euzhan Palcy 

emprunte à la grammaire cinématographique ses éléments les plus classiques, son alexandrin : 

le montage linéaire, la longueur des plans et la composition des séquences de l’âge d’or 

hollywoodien
3
, à la recherche de la solennité et de la sensibilité que l’histoire du cinéma et les 

expériences des spectateurs y ont associés. La mise en scène vise à imposer le film comme le 

simulacre du réel, parce que le cinéma est certes conçu comme un schéma communicationnel 

généralisant qui implique un double spectateur : un groupe ethnique qui se reconnaît et un 

spectateur divers, à l’intention desquels s'élabore un spectacle positif. 

2. Le personnage du Noir, de la composante raciale à la création 

esthétique 

 Le spectateur des films d’Euzhan Palcy a accès à des histoires concernant des 

personnages. Dans Rue cases-nègres, le code réaliste est renié à deux reprises, quand M’man 

Tine rentre des champs et quand Médouze raconte l’Afrique ancestrale à José. L’abandon de 

la lumière naturaliste qui domine le reste du film, correspond à une intention esthétisante, 

puisqu’il ne saurait s’agir de la capacité de l'image cinématographique à refléter l’émotion 

                                                             
1 
Morris Engel et Ray Ashley, Little Fugitive, 1953, noir et blanc, 80', éditeur : Carlotta Films. 

2
 Dans En lisant en écrivant, Julien Gracq, à la suite de Malraux dans L’Homme précaire et la littérature, 

interroge la construction de l’imaginaire et de la culture en comparant la littérature et le cinéma. Il conclut à une 

différence ontologique ; le cinéma et ses images ne sont qu’un « kaléidoscope de la mémoire (…) [rétifs à toute] 

digestion, assimilation, incorporation finale ». 
3 

Douglas Gomery, Hollywood : l’âge d'or des studios, Paris, Cahiers du cinéma ; coll. « Auteurs », 1987, 190 

pages. 
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d’un personnage. Dans le premier cas, la couleur sépia s’accompagne d'une contre-plongée 

qui donne une apparence hiératique à la silhouette voûtée de la vieille dame, exaltant la force 

du temps écoulé. La séquence de la préparation mortuaire à la fin du film répond aux mêmes 

contraintes.  

À l’inverse, la lumière qui éclaire Médouze fait du visage du vieil homme un masque à 

peine animé par quelques mimiques. La lumière sculpte ses traits tout en accentuant leur 

immobilité rendue insondable et mystérieuse. L’intention est mise en abîme par la petite 

statuette qu’il fabrique alors qu'il parle. Plus généralement, dans l’œuvre de Palcy, les 

personnages féminins investissent une dimension sociale, tandis que les personnages 

masculins présentent un corps souvent mutilé, symbolique et politique. Les premières sont 

grands-mères, tandis que les seconds portent sur leurs corps les stigmates de la lutte qu’ils 

mènent. Aussi, les seuls corps véritablement exhibés le sont dans une séquence leitmotiv qui 

hante Une saison blanche et sèche. Le corps torturé de Gordon N’Gubene apparaît dans des 

plans courts, dont la longueur se justifie par leurs contextes d'apparition. Ils sont tour à tour la 

mise en image d’un témoignage, ou la formulation d’une hypothèse pour expliquer sa 

disparition. Ce corps, diégétiquement torturé, est mutilé dans l’image, déchiré par le montage 

qui le livre dispersé dans un étrange champ-contre-champ centré sur lui, en des vues pile et 

face. 

 Les questions de corporéité, de présence à l’écran ou de volume ou de squelette, sont 

nulles et non avenues parce que la réalisatrice a exclu du corps la dimension charnelle, 

biologique et physiologique pour n’en retenir que la capacité à signifier. Les films sont alors 

la tribune d’une communauté, en ambitionnant de la réhabiliter grâce à des choix 

cinématographiques académiques aux accents documentaires ethnologiques. 

 Entre les images construites et récurrentes négatives et les possibles positifs moins 
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nombreux et plus rarement véhiculés, il apparaît que le Noir, comme l’Orient
1
, n’existe pas

2
. 

Notons que les propos de Lynne Thornton, en ouverture de son ouvrage consacré aux peintres 

africanistes, ne dit pas autre chose. Elle écrit : 

« Les années passant, malgré la banalisation, par les films et les photographies, 

de pays jadis inconnus, l’afflux de touristes et les progrès des transports, 

l’Afrique, exerçait toujours sur les artistes une fascination qui transcendait leur 

attirance pour l’inépuisable richesse de ses couleurs, de ses costumes et 

coutumes traditionnels »
3
. 

 

 En revanche, il y a, indéniablement, au fondement et à l’aplomb des différentes 

idéologies qui accompagnent la représentation des ressortissants de ce que les Anglo-Saxons 

désignent comme des Afro-descendants, des moyens et des techniques qu’il reste à analyser 

(en terme de pratiques artistiques), à dater et à organiser. Le projet de réhabilitation et de 

revalorisation entrepris par Euzhan Palcy n’a rien en commun avec celui d’un Melvin Van 

Peebles
4
 : le film social ou d’époque s’oppose au film de genre (film policier de série B), par 

exemple. En outre, la grande diffusion des films américains et des films noirs américains en 

particulier, doivent permettre d’interroger les modalités d'influence sur les nouveaux 

réalisateurs (permanence ou trahison des choix esthétiques) de ces entreprises de 

réhabilitation commencées déjà depuis les années 1960 aux États-Unis avec la blaxploitation
5
, 

en Afrique avec la naissance des cinémas nationaux aux lendemains des Indépendances
6
, et 

dans l’espace caribéen, premières tentatives des réalisateurs formés en Europe. 

 Puis, en filigrane, se pose et s'interroge la question de la beauté des individus, héritage 

complexe et labile des Africanistes d’une part, mais de l’histoire de l’art également. Qu'en est-

                                                             
1
 Edward W. Saïd, L'Orientalisme : L’Orient créé par l’Occident, Paris, Le Seuil, coll. « La couleur des idées », 

1978, traduction française, 2005, 422 pages. 
2
 « […] l’entité “noire” ne recoupe aucune réalité sociale précise et a fortiori de réalité biologique. Définir ce 

qu’est un acteur “noir” ou ne l’est pas est un véritable casse-tête. […] J’ai délibérément écarté de mon analyse 

ces personnalités qui ne sont pas perçues comme noires alors qu’elles sont pourtant métisses d'ascendance afro-

antillaise. » Régis Dubois, Les Noirs dans le cinéma français, op. cit., p. 9. 
3
 Lynne Thornton, Les Africanistes peintres voyageurs (1860-1960), Courbevoie, ACR, 1990,336 pages 

4
 Réalisateur de Sweet Sweetback's Baadassss Song, 1971, 97 minutes. 

5
 Marshall Hyatt, « Blaxploitation Films », The Afro-American Cinematic Experience: An Annotated 

Bibliography and Filmography, Delaware, Scholarly Resources Inc., 1983, p. 244. 
6
 André Gardiès, Le Cinéma d'Afrique noire francophone : l’espace-miroir, Paris, L’Harmattan, 1989, 191 pages. 
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il enfin de la pérennité et du transfert de cette question dans l’impulsion du geste créateur ? 

L’interrogation est d’autant plus prégnante que s’opère dans le même temps un changement 

énonciatif de taille : le rapport à l’Autre devient rapport à Soi. 

 

3. The challenge and the dilemna : classicisme et cinématographie 

mineure 

 Le classicisme de Palcy se construit en neutralisation de la dimension physiologique 

des personnages et biologique des corps – des corps noirs en particulier. Il se veut neutralité 

cinématographique délibérée, avons-nous conclu en première instance, à partir du point 

névralgique des préoccupations de la réalisatrice, les communautés noires qu'elle considère. 

Quelles en sont les autres composantes ? Et était-il possible de relever le défi ? 

 Le terme de classicisme en cinéma désigne les films réalisés pendant les années 1930 

et les années 1940, pendant l’âge d’or des studios hollywoodiens, ce qui implique dans le 

même temps une certaine structure économique de financement, de réalisation et de 

hiérarchie, dans laquelle les acteurs sont publiquement plus importants que les réalisateurs et, 

dans les décisions internes, les financeurs plus importants que les réalisateurs. À cette période 

correspond une manière de monter spécifique qualifiée d’invisible, André Bazin dans son 

étude « L’évolution du langage cinématographique »
1
. Pourtant, pour pouvoir mieux 

considérer les choix d’Euzhan Palcy, il faut réinterroger la terminologie bazinienne, d'abord  

parce que la dénomination n’est pas définitoire mais idéologique, et ensuite parce que le terme 

recouvre une pratique du montage pérenne, devenue norme, comme le démontre Yannick 

Mouren, en introduction à l’article qu’il consacre à la question : 

« Certes Bazin définit “le découpage classique”, mais ce qui aujourd’hui nous 

                                                             
1
 André Bazin, « Chapitre XVII : L’évolution du langage cinématographique », in Qu’est-ce que le cinéma ?, 

tome 1, Paris, Le Cerf, 1958, p.63-80. 
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gêne quand on lit cette étude, c’est que l’approche porte l’empreinte d’une 

idéologie, celle de la philosophie phénoménologico-existentialiste, qui a 

fortement marqué les intellectuels de l’après-guerre. C’est ainsi qu’il place 

comme clé de voûte de son système la notion (qui vient de la phénoménologie) 

“d’ambiguïté du réel” et son corrélat, la “liberté du spectateur” (qui vient de 

l’existentialisme). En fait, ce n’est pas tant à une description du découpage 

classique que nous convie Bazin qu’à une dévalorisation du découpage 

classique, jugé à l’aune de ces concepts philosophiques. Bazin reproche 

essentiellement au découpage classique de ne pas respecter cette “ambiguïté du 

réel” ni la liberté du spectateur, à l’opposé du cinéma du plan-séquence 

(Welles, Wyler, Renoir) qu’il apprécie tant. […] [Le montage classique, donc 

habituel, a fini par être ressenti comme un non-montage, ou plus exactement 

comme un montage “invisible” »
1
 

 

 Si les films de Palcy organisent un monde de personnages, au sens où l’expérience 

cinématographique se fait discrète par une absence apparente d'effets, c’est que la manière de 

filmer aussi bien la manière de monter les plans et les séquences répondent à un objectif de 

stabilité. En effet, exception faite de Siméon, la réalisatrice a recours à des cadrages qui ne 

perturbent ni n'affectent l’illusion perceptrice élémentaire suscitée par la caméra, la position 

anaxe
2
. L’axe de la caméra, parallèle à l’horizontale du sol, simule le regard humain de 

quiconque regarderait devant soi. Les décadrages, sous les espèces de la plongée – l’angle 

semble baisser les yeux vers le sol depuis un point d’altitude, sont rares et ils interviennent 

couplés à un changement de valeur de plan (du plan moyen au plan large, du personnage seul 

au personnage au sein d'un environnement spatial global), qui garde en focus l’action et donc 

le personnage. La rigueur du montage est la même de Rue cases-nègres et Les Mariées de 

l’Isle Bourbon et respecte une syntaxe régulière et sécurisée/sécurisante. Les séquences 

commencent sur un plan d’ensemble dont la fonction descriptive justifie la brièveté, se 

construisent de la succession de plans rapprochés taille et poitrine jusqu’au gros plan, avant de 

signifier l’issue par un retour au plan large. L’économie des séquences ménage une 

scénographie – en tant que déplacement de la caméra et donc du spectateur dans un espace 

                                                             
1 

Yannick Mouren, « Le montage classique », in Pierre Maillot et Valérie Mouroux (dir.), CinémAction, n° 72, 

Les conceptions du montage, Courbevoie, Corlet-Télérama, 1994, p. 141. 
2 

Laurent Jullier, « À l'intérieur du plan : le point de vue », in L’analyse de séquences, Paris, Armand Colin, coll. 

« Cinéma/Arts visuels », 2011, p. 74. 
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visuel
1
 – quasi-théâtrale. Elle reprend à son compte le découpage des scènes de l’art  

dramatique du XVII
e
 siècle, qui se règle sur les entrées et les sorties des personnages tandis 

que c’est à l'art de la mise en scène théâtrale, dans la poursuite lumineuse qui suit un 

protagoniste, que l’on peut associer les plongées évoquées plus tôt. La récurrence de ce 

modèle dominant est nuancée par une deuxième alternative qui formule au sein de la séquence 

une équation partant immédiatement des plans rapprochés, même si par le truchement d'un 

travelling latéral qui accompagne le mouvement du personnage, la caméra revient à sa 

position zéro, celle du plan large ou du plan moyen. Dans les deux situations – qui en fait n’en 

sont qu’une –, les dialogues sont placés au cœur de la séquence, livrés par la succession des 

plans rapprochés et/ou des gros plans. Si le procédé, fondé par une nécessité pratique, n’a rien 

de neuf – c’est techniquement ce qu’il est désormais coutume de désigner sous l’appellation 

de règle des 180° –, il prend chez Palcy une importance considérable. L’utilisation qu'elle fait 

de la grammaire cinématographique usuelle révèle in fine que son cinéma est un cinéma de la 

parole. À cet égard, les plans d'ensemble ou larges, à l’initial des séquences, remotivent 

l’elocutio aristotélicienne. D’ailleurs, interrogée sur son rapport au scénario, Euzhan Palcy 

répond par sa manière d’organiser son tournage : « Je peux modifier profondément une scène 

si l’idée est déjà passée dans une scène tournée dans les jours qui ont précédé »
2
. La plasticité 

du scénario qu’elle professe n’a d'égal que la rigueur du montage qui ensemble lui permet 

d’éviter le double écueil de l'aridité et de la monotonie, sans pour autant gommer le 

didactisme de sa démarche. 

 Le monde dans lequel est plongé le spectateur des films de fiction d’Euzhan Palcy est 

donné comme vrai, double du monde. Dans son article, Yannick Mouren établit une taxinomie 

des ressorts du montage dit invisible. Il serait possible de poursuivre dans un recensement des 

dispositifs palciens, lequel n’aboutirait qu’à confirmer la détermination déjà largement 

                                                             
1 
Laurent Jullier, op. cit., p. 75. 

2 
Entretien informel lors de l’ouverture des 8

e
 Rencontres Cinémas Martinique, 12 juin 2013 à l’Atrium, Fort-de-

France. 
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illustrée. En revanche, il semble plus fructueux de retenir l’idée de « la suspension de 

l’incrédulité » que Mouren introduit pour analyser l’imperceptibilité cinématographique, au 

profit de la fascination-identification spectatorielle. La formulation appartient à Coleridge. 

Elle pose définitivement l’un des arguments qui justifie l’hégémonie du modèle narratif 

classique tant littéraire que cinématographique : sa capacité hypnotique, à considérer 

l’expérience spectatorielle et sa nature hybride contenue dans sa potentialité passe-muraille, 

celle de se faire oublier. Les principes de montage à l’œuvre dans les films de fiction de Palcy 

« suspendent [chez le spectateur] tous les mécanismes de défense l’empêchant de croire à 

cette fiction »
 1
. À ce titre, l’observation de Mouren est aussi valable dans le projet palcien : 

« […] Tout dans le cinéma classique concourt à lancer le consommateur de 

l’œuvre filmique dans un monde imaginaire […] plutôt que de dire que le 

montage classique tend à être invisible […], il faut mieux considérer que le 

spectateur d’un film narratif, comme le lecteur du roman classique, se jette plus 

facilement dans l’univers narré s’il ne perçoit pas l’univers narrant. Le montage 

classique ne se “veut” pas invisible, il veut éviter d’être un obstacle à 

l’immersion du spectateur dans la diégèse »
2
. 

 

 Notons que le postulat palcien est inverse – le monde donné à voir n’est pas 

exclusivement imaginaire ou fictionnel, et qu’il entend faire la démonstration de sa bonne foi 

en ne créant aucun obstacle narrant entre son propos et son destinataire. Le classicisme est 

exploité dans sa proximité originelle quoique complexe, tortueuse, avec le réel pour fonder le 

code réaliste. Ce qui est traditionnellement utilisé pour happer le spectateur dans un monde 

imaginaire, est un projet d'imposition d'un réel spécifique parce qu’il est autre. Les définitions 

du septième art sont nombreuses et conjoncturelles : amusement de forains devenu art et 

industrie. La définition la plus pertinente et jamais démentie détermine le cinéma comme art 

du montage. Oui, le cinéma naît du montage ; le montage est l’essence du cinéma et les 

révolutions technologies n’y ont rien fait. Tous les autres choix participent du même 

processus. 

                                                             
1
 Yannick Mouren, op. cit., p. 141. 

2
 Id., ibid., p. 141. 
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 En effet, l’analyse convient également à la structure du récit, qu’elle fait linéaire et 

guidée, encadrée par une voix off (Rue cases-nègres, Siméon, Ruby Bridges, Les Mariées de 

l'Isle Bourbon), support fort qui impose un discours, laissant peu de place à l’interprétation 

autonome du spectateur. 

 De même, le traitement de la lumière est principalement refus d’altération à la 

recherche d’un degré d’iconicité maximal. Il n’y aurait pas de film s’il n’y avait pas de 

lumière. Depuis l’époque des vues Lumière et du cinéma primitif où cette dernière a été 

considérée comme un mal nécessaire, c’est-à-dire une contrainte technique stricte, les choses 

ont changé. Aujourd’hui, son écriture se signe. La plupart du temps, l’importance de la 

lumière fait du directeur de la photographie l’interlocuteur privilégié du réalisateur, son égal, 

son alter ego. On pense par exemple, au couple formé par Kubrick-Alcott sur Barry Lindon en 

1975. De fait, il est toujours question de lumière au cinéma, non pour retrouver des éclairages 

identiques d’un film à un autre chez un Ophuls, un Welles, mais pour débusquer des 

préoccupations, des convictions d'auteur. De là vient que le diplôme de directeur de la 

photographie qu’Euzhan Palcy obtient à l’école Louis Lumière/Vaugirard devient moins 

anecdotique, titre que l’on aurait pu croire secondaire au regard de la distinction enviable de 

réalisateur. Notons qu’aux génériques de ses films, le poste de directeur de la photographie, 

encore appelé chef opérateur, disparaît tout bonnement, bien que l’équipe qui dépend de lui 

(assistants opérateurs, électriciens et machinistes) soit au complet. Ceci n’exclut pas quelques 

collaborations durables avec Dominique Chapius sur Rue cases-nègres et Une Saison blanche 

et sèche, et avec Jean-Michel Destang pour le versant documentaire de son œuvre (Aimé 

Césaire, Une Voix pour l'Histoire et Parcours de dissidents). Ces mêmes génériques usent 

d’une formulation floue : « Images de ». Le caractère classique de l’écriture de la lumière est 

imputable au respect et à l’illustration des fonctions de la lumière telles que les films à travers 

le temps les ont construites : lisibilité, problématique héritée des premières heures du cinéma 
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– voir de jour comme la nuit (Rue cases-nègres et Une saison blanche et sèche). La modalité 

principale est celle de la lumière naturaliste, quitte à obtenir une lumière improbable, comme 

dans les séquences réalistes de Siméon. 

 Enfin, le parti-pris naturaliste préside également à l’écriture sonore des films de 

fiction, optant pour une forme de retrait, choisissant soit la non-composition (Rue cases-

nègres), soit des codes musicaux déjà éprouvés (Une Saison blanche et sèche, Ruby Bridges). 

 Le projet d’établissement du code réaliste pour la construction double du réel 

(construction et reconstruction) se heurte à un élément que Jacques Jouhaneau envisage alors 

qu’il détermine les interactions du sonore et du visuel, et les modalités du montage sonore : 

« Certains éléments de la bande sonore peuvent être utilisés comme stimulus 

conditionnels pour faire revivre dans l’esprit du spectateur un souvenir précis, 

soit antérieur à la vision du film, soit intégré dans le récit. L’indicatif de Radio 

Londres « Les Français parlent aux Français... » constitue un archétype parfait 

du premier pas »
1
. 

 

 Le classicisme, au cinéma comme en littérature, s’est développé à l’intérieur d’une 

sphère culturelle à partir d’un corpus endogène. Par conséquent, les distances prises par 

certains auteurs de la même sphère sont strictement poétiques. 

 Quand Palcy fait un choix qui semble anachronique, elle qui vient après toutes les 

avant-gardes, l’évaluation de ses partis-pris narratifs et esthétiques échappe à la sphère 

culturelle de départ. Le décalage qu’elle instaure entre ses films et ceux de la période pendant 

laquelle elle les produit implique, du point de vue de la réception par le public dans un 

contexte industriel mondialisé, un risque de désintérêt ou de désamour qu’elle prend et qu’elle 

a déjà payé. 

 Ses choix confèrent une aura datée aux films, mais la question n’est pas là. Elle crée 

un système parallèle parce qu’elle n'appartient pas à la même sphère. Aussi, notre postulat 

initial que le cinéma de Palcy relève d'une cinématographie mineure se confirme. Sa pratique 

                                                             
1
 Jacques Jouhaneau, « Montage sonore et montage visuel », in Pierre Maillot et Valérie Mouroux (dir.), 

CinémAction, n° 72, Les conceptions du montage, Courbevoie, Corlet-Télérama, 1994, p. 167. 
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n’est pas déviante, n’est pas inconsciente de l’histoire du cinéma occidental. Elle est 

volontairement une autre utilisation de procédés et de dispositifs préexistants, ce qui 

correspond à la notion de déterritorialisation qui fonde le concept de Deleuze et Guattari. Les 

choix palciens reconnaissent profondément la nature linguistique du cinéma, non dans les 

énoncés produits par la sémiologie par exemple, mais dans sa fonction performative, sa 

fonction à transmettre des mots d'ordre. La réalisatrice affirme par ses choix, que les cinémas 

majeur ou mineur ne sont pas deux cinémas différents, mais deux usages différents d’une 

variation continue. 

 Le discours de l’exception tenu sur Euzhan Palcy se révèle finalement « valide » au 

regard du cinéma français de la période. D’abord, parce que la réalisatrice se fait connaître en 

dehors des périodes « négrophiles » de l’art français. Le terme « négrophilie » désigne 

l’engouement de la société française, dont on présuppose qu’elle est blanche de manière 

homogène – faisant fi des différentes vagues d’immigration que la France a connues, pour les 

cultures noires, qu’elles soient africaine, états-unienne, sud-américaine, antillaise ou 

caribéenne. Les années 1970 et 1980 ne sont pas celles de la mise à l’honneur par les 

surréalistes de l’art nègre ou de la découverte de Breton de la Martinique, charmeuse de 

serpents, pas plus qu’elles ne coïncident avec celles du déferlement du jazz noir américain sur 

Paris dont la composition de Miles Davies pour Ascenseur à l’échafaud reste une étape 

marquante. On ne voit pas globalement de Noirs à l’écran ou peu. Les exceptions notables 

sont Bako, l’autre rive de Jack Champreux en 1978 et Black Mic Mac de Thomas Gilou en 

1985. 

 Si le thème ainsi que les choix narratifs de Palcy détonnent, c’est que le cinéma 

français d’alors est héritier des grandes perturbations du mouvement de 1959 et qu’il cherche 

paradoxalement dans ses rangs sa relève, aidé par les modifications profondes apportées à la 

production par les aides de l’État (lois Lang). 
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Chapitre 2. Courants et réseaux de signifiance 

  

Les premières conclusions ont établi une équation entre ses parti-pris activistes 

négrophiles et l’esthétique classique dominante de ses films. Pour autant, cela ne disqualifie 

pas l’œuvre d’Euzhan Palcy dans une considération du cinéma. Elle est intéressante pour une 

analyse qui se ne penche pas dans une transition sur les questions de mise en scène. En effet, 

le fait qu’Euzhan Palcy produise aussi bien des films de fiction que des films documentaires, 

en poursuivant le même objectif de rendre compte de la diaspora noire, interroge à rebours 

fiction et documentaire non pas seulement comme genres, mais comme processus de 

production de sens cinématographique. 

 Par ailleurs, en ouverture à L’espace littéraire
1
, Blanchot postule que toute œuvre 

s’organise autour d’un chapitre, polarisant ainsi l’ordonnancement de l’écriture vers ce 

chapitre : 

« Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire : centre non pas fixe, 

amis qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa 

composition. Centre fixe aussi, qui se déplace, s’il est véritable, en restant le 

même et en devenant toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et plus 

impérieux. Celui qui écrit le livre l’écrit par désir, par ignorance de ce centre. 

Le sentiment de l’avoir touché  peut bien n’être que l’illusion de l’avoir 

atteint ; quand il s’agit d'un livre d’éclaircissements, il y a une sorte de loyauté 

méthodique à dire vers quel point il semble que le livre se dirige ; ici vers les 

pages intitulées Le regard d’Orphée »
2
. 

 

 

 La complexité de la démarche de Blanchot résulte de plusieurs faits. D’abord, c’est en 

ce seul point que cette thèse de l’auteur est formulée. Elle lui confère une double utilité : 

indiquer la thèse globale qui préside à l’ouvrage et proposer une méthodologie pour la 

compréhension de l’œuvre. L’ouvrage est bien plus une ample réflexion sur les mouvements 

émotionnels qui animent l’auteur et guident ses aspirations et son inspiration vers la création. 

                                                             
1
 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1995, 376 pages. 

2
 Id., ibid., p. 10 
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L’idée de polarisation de l’œuvre est seconde. La première est celle de la mort, comme mort 

effective de l’artiste, fin naturelle nécessaire et impossible à renégocier, mort souhaitée ou 

souhaitable, porteuse de sens pour celui qui lit l’œuvre, mort potentielle et aspiration de 

l’artiste imposée par l’œuvre. L’analyse de l’œuvre de Mallarmé, comparaison entre Arria, Un 

coup de dés et Igitur, recoupe toutes ces possibilités. Ensuite, et conséquemment, le point 

central est celui de la fin. 

« Lancé à la folle poursuite de l’origine avec une certitude pourtant 

inébranlable de ne jamais y parvenir, l’écrivain est en effet “celui qui perd ce 

qu’il saisit” (EL, p. 274). […] cette première entorse faite à la logique obligera 

quiconque aborde l’œuvre de Blanchot à raisonner en contremarche. Elle exige 

de nous, au départ que nous nous imaginions la mort comme origine, première 

en vertu du retour qu’elle opère à l’individu et à l’indifférencié »
1
. 

 

 Cependant si la thèse de Blanchot intéresse ici, c’est dans son sens premier ou en tout 

cas littéral, compris comme espace singulier détenteur de la genèse de l’œuvre, de ses clés. 

Depuis sa diffusion au début des années 1950, l’hypothèse théorique de Maurice Blanchot 

fondée initialement sur l’analyse de l’œuvre de Mallarmé, Kafka et Hölderlin a connu de 

nombreux développements. En effet, elle est devenue dans les études littéraires une 

problématique qui selon, a donné lieu à la considération stricte de l’espace textuel ou, à 

l'inverse, à l’ouverture vers une sociologie de l’œuvre – espace de la production littéraire et de 

sa divulgation – qui inclut l’étude de l’ampleur réceptionnelle de la lecture
2
. Ces possibles 

rendent compte de la portée du concept en lui-même. Elle permet de présenter l’analyse, les 

courants et les réseaux de signifiance qui parcourent l’œuvre cinématographique d’Euzhan 

Palcy et lui confèrent sa cohérence. 

  En somme, l’objectif est de penser les ressemblances, les affinités et les filiations qui 

                                                             
1
 Marie-Chantal Killen, « Blanchot et l’art du récit », Essais sur l'indicible, Jabès, Duras, Blanchot, Saint-Denis, 

PUV, coll. « L’Imaginaire du texte », 2004, p. 102. 
2
 C’est en ces termes que se formule un appel à publications pour le numéro Espace(s) littéraire(s), se 

nourrissant de la pensée de Blanchot. Ils indiquent en outre la pénétration dans la critique et la recherche. 

http:/www.fabula.org/actualites/revista-da-universidade-de-aveiro-letras_57008.php Ressource disponible le 17 

mai 2017. 
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existent entre les films. L’analyse fait sienne la thèse de Sarah Maldoror
1
 qui expose l’idée 

somme toute assez commune selon laquelle un artiste refait à l’infini la même œuvre, ou qu’il 

n’y a d'œuvre que de mouvement vers la création et que la fin en est toujours artificielle ou 

par défaut. La nouvelle présentation reposera sur des périodes élaborées en fonction de la vie 

de la réalisatrice martiniquaise et sera à la recherche des traits saillants dans les choix (parti-

pris, héritage, hommage, similitude, différence) et dans les contraintes. Et in fine, dans la 

mesure du possible, elle envisagera la réception des films. Euzhan Palcy a une manière de 

réaliser qui répond toujours à un projet politique. Quelles conséquences un tel fil conducteur 

a-t-il sur le travail de la réalisatrice ? Quelle autre lecture théorique permet-elle d’élaborer sur 

les deux formes cinématographiques qu’elle s’est durablement choisie ? 

A. Les genres de la fiction : entre réalité effective de création et 

catégorie classificatrice du cinéma 

1. Les genres : marques d’une filiation cinématographique 

 Le genre cinématographique n’est ni une réalité naturelle ni un concept. La pensée du 

genre au cinéma hiérarchise de manière utilitaire les informations relatives à l’objet film. On 

trouve par ordre décroissant d’importance le référent dont on dira à la suite de Jacques 

Aumont et de Michel Marie que « le genre peut comporter des scènes obligatoires (les 

numéros chantés et dansés dans le musical, le gunfight plus ou moins ritualisé dans le 

western), qui jusqu’à un certain point en régissent l’économie formelle et symbolique »
2
. Puis 

vient le contexte de production. Ce deuxième critère voit le genre comme une catégorie de la 

                                                             
1
 Réalisatrice antillaise, d’origine guadeloupéenne, Sarah Maldoror est considérée comme le premier réalisateur 

des Antilles française d’afro-descendance. Elle a commencé sa carrière en réalisant Monogambee en 1969, primé 

à plusieurs reprises (Premier prix au festival de Dinard et Tanis de Bronze à Carthage). Son œuvre se caractérise 

par des courts et moyens-métrages et des documentaires qui embrassent des lieux différents des empires 

coloniaux : l’Algérie, la Guinée Bissau, le Congo, les îles de Cap vert ou la Martinique. 
2
 Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, 2

e
 édition revue et augmentée, 

Paris, Arnaud Colin, coll. « Dictionnaire », 2008, p. 110. 
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production et reconnaît la structure institutionnelle, administrative et économique qui à travers 

le temps a favorisé l’émergence de tel ou tel genre. Le genre est en outre une coordonnée 

historique tout à la fois intradiégétique – à l’intérieur de la fiction –, (le western encore se 

déroule dans les régions arides de l'Ouest états-uniens), et extradiégétique, puisqu’ils 

s’illustrent à des périodes circonscrites. Le screwball comedy, par exemple, sous-genre de la 

comédie américaine, à la façon de Hawks (Bringing up Baby) et de Sturges (The Lady Eve) 

disparaît au moment de la Seconde Guerre mondiale après une petite dizaine d'années 

d’existence. Enfin, l’analyse des genres relègue au dernier plan les réalisateurs. Ce postulat 

intègre le processus économique de la période classique hollywoodienne qui a pesé sur la 

création des films parce que de fait, elle a créé le corpus fondateur. 

  Dans son commentaire, le « film de genre » recouvre l'acceptation péjorative, dans un 

effet de synonymie avec le « cinéma bis » ou les « films de série Z ». De manière plus neutre, 

le terme reconnaît dans un objet donné des éléments structurels plus généraux qui innervent 

son esthétique et qui influencent sa réception, après avoir inspiré sa création. Dans sa création, 

le film de genre est auto-référent. Il intègre des conventions figuratives dont les passages 

obligés sont les scènes-clés mais également la musique et la typologie des personnages. 

  La narratologie du cinéma, l’analyse structurale des films ou encore les théories de 

l’énonciation au cinéma articulent généralement leurs propositions et leurs discours sans avoir 

besoin de recourir à la notion de genre, au point de sembler implicitement la disqualifier. La 

pensée du genre cinématographique est une pensée du cinéma, dans le sens où les 

monographies comme les articles qui leur sont consacrés entreprennent de rendre compte de 

la création cinématographique aujourd'hui séculaire. C’est l’hypothèse (l’espoir?) d'une 

démarche heuristique dont les critères de sélection, d’inclusion et d’exclusion, s’imposeraient 

d’eux-mêmes et défieraient les limites géographico-politiques supranationales ou  historiques 

qui déterminent souvent les ouvrages de synthèse sur le cinéma. La considération du signe 
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filmique et de ses effets n’a lieu que sous les doubles contraintes de la répétition et de 

l’obligation, contrairement à la notion de mouvement qui croise toutes les données filmiques 

(profilmique, diégétique, spectatorielle et créatorielle). C’est là, toute la différence entre 

l’étude du film fantastique et celle de l’Expressionnisme, par exemple. Le genre est par 

essence une notion faiblement sémiologique. 

 Pourtant la thèse soutenue en son temps par Jean-François Tarnowski
1
, bien 

qu’ancienne, vient nuancer le caractère apparemment irréconciliable de la première discipline 

cinématographique et des genres. En effet, il livre, entre autres, ce qui est considéré comme la 

première étude sémiologique du cinéma fantastique. La disjonction universitaire entre étude 

du cinéma et considération des films réunis en sous-ensembles vient de ce que le propos de la 

première est de déconstruire pour révéler les éléments constitutifs et significatifs, tandis que 

l’autre est là a priori. Quelle attitude adopter vis-à-vis de cette catégorie qui ne cesse de 

revenir, résistant à la disparition, chaque fois que son insuffisance est démontrée ? 

 Euzhan Palcy ne se réclame pas du cinéma de genre ni du cinéma d’auteur. Elle crée 

en trente ans une œuvre cinématographiquement contrastée. L’impératif qu’elle se fait de 

traiter d’un sujet ne lui impose pas pour autant de genre. La diversité de ses choix s'explique. 

Lorsqu’interrogée sur ses goûts de spectatrice, la réalisatrice reconnaît un respect pour de 

nombreux réalisateurs qui appartiennent à un large spectre du cinéma, ce dont elle prévient 

d’ailleurs : 

« Je n’ai pas de réalisateurs préférés. Il y a des films que j’aime beaucoup. Il y 

a ceux qui ont été un peu mes  pères spirituels au début, quand j’avais votre 

âge »
2
. 

 

 Il y a d’une part les réalisateurs auxquels elle attribue son éveil cinématographique. Ils 

sont principalement européens et américains. Viennent pêle-mêle : Hitchcock, Ousmane, 

                                                             
1
 Jean-François Tarnowski, Essais d’esthétique et de philosophie du cinéma, thèse de doctorat sous la direction 

d’Olivier Revault d'Allonnes, soutenue en 1985, Université de Paris I. 
2
 « Euzhan Palcy au Trianon », supplément de Rue cases-nègres, édition collector DVD. 
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Wilder, Costa-Gavras, Welles. La chose est rendue possible par la naissance, entre le début 

des années 1960 et le milieu des années 1970, puis la multiplication des ciné-clubs à la 

Martinique dont les choix cinéphiles sont en marge des films projetés alors. Le processus et 

les conditions sont similaires à ceux qui ont été observés en France autour de figures telles 

que Henri Langlois, si ce n’est que la démarche est somme toute plus tardive à la Martinique : 

« En 1952, est apparu le premier Ciné-Club, fondé à l’initiative d'Anca 

Bertrand-Ionesco et de l’Inspecteur Debut, sous l’égide de la Fédération des 

Œuvres Laïques. […] Entre temps, il a grandi, pris des initiatives importantes ; 

c’est ainsi qu’il a noué des relations fructueuses avec la Fédération française 

des ciné-clubs, élargissant le choix des films, tandis que la périodicité de 

mensuelle devenait hebdomadaire, avec deux séances, au lieu d'une. La 

première ayant lieu le mercredi soir à 20h30, la deuxième le jeudi à 9h pour les 

scolaires ; c’est lors de ces séances qu’est née la vocation de la réalisatrice 

Euzhan Palcy »
1
. 

 

 

 Il y a d’autre part, ceux qui l’ont effectivement accompagnée dans sa création : en 

France, François Truffaut et aux États-Unis, Robert Redford. Il est possible de trouver trace de 

certains d’entre eux dans ses films. L’adaptation qu’elle propose du roman de Joseph Zobel 

emprunte la structure en tableaux des Quatre cents coups. Les quelque dix années de collège 

et de lycée du petit José Hassam sont transformées en une succession de journées à l'image de 

celles d’Antoine Doinel : José à la rue-cases, José à l’école, José au bourg, etc. Le principe 

dramaturgique du néophyte qui devient enquêteur sur lequel repose Une Saison blanche et 

sèche n’a rien de nouveau ; Carol Reed l’exploitait déjà pour Le Troisième homme, incarné 

par Orson Welles, en 1949.  Le principe du faux coupable plus ou moins intègre et digne de 

confiance dans The Killing Yard est un ressort narratif cher à Hitchcock, de Downhill à Frenzy 

en passant par North by Northwestern. Même si elle n’évoque ni les réalisateurs américains 

comme Douglas Sirk ni italiens comme Visconti, la tonalité globale des films de fiction de 

Palcy la rapproche du mélodrame qui dans ses films tient au sujet, (la misère, le racisme ou 

                                                             
1
 Histoire de la diffusion du cinéma en Martinique. « Hommage à Roland Suvélor », Fort-de-France, Publication 

de l’Association pour des rencontres cinématographiques en Martinique (ARCM), 2
e
 édition revisitée, 2007, p. 9 

et 13. 
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l’expropriation) et au(x) personnage(s)  de victime – l’enfant, le pauvre, le Noir, la personne 

âgée –, quand il ne s’agit pas d’une combinaison de tous ces éléments. 

 Ainsi, envisager le film en référence à un genre, dans son lien avec un autre corpus 

dessine une généalogie, un lignage d'un réalisateur. Il faut comprendre que ce n’est pas de 

l’autoréférentialité intrinsèque ou de l’établissement des modalités de la généricité, entre 

citation littérale et parodique, qu’il est question ici. Mais il s’agit de l’exploitation des 

capacités critiques, au double sens de séparer et d'évaluer, de la notion de genre parce qu'il 

introduit le film considéré dans un deuxième ensemble, celui de ses prédécesseurs, si ce n’est 

de ses influences. 

 Étymologiquement, le genre désigne le groupe. Aussi la pensée du genre est-elle une  

pensée de l'ensemble. Considérer un film également dans son rapport au genre est 

fondamentalement une désignation fondée sur une pensée de corpus, sous les espèces de 

l'échantillon, du détail ou du fragment sans récuser l’unicité. Les considérations à suivre 

envisagent le concept de fragment, comme une méthode d'analyse, un chemin qui préserve la 

richesse de l’intention palcienne tout en récusant l’impossible autonomie radicale à laquelle la 

réalisatrice prétend. Rappelons de manière liminaire que la pensée du fragment atteste cette 

dualité paradoxale. On lit sous la plume de Dominique Berthet que : 

« Le caractère éclaté, brisé, détaché, isolé du fragment […] renvoie à une 

blessure, une fracture, une rupture, une perte, une solitude. La séparation du 

fragment entraîne la destruction de la totalité. […] Cela dit, le fragment épars 

n’est pas inerte, figé, pétrifié. Présent dans l’œuvre, articulés à d’autres 

fragments, il s’impose dans son dynamisme. Il est le germe d'une œuvre à 

venir »
1
. 

 

 Mieux encore, on apprend de Dominique Chateau que la force créatrice autant que le 

rêve d’annulation du tout, sa relation conflictuelle à ce dernier, sont constitutifs de l’élan du 

fragment. Il écrit: 

                                                             
1 
Dominique Berthet, « Éditorial » in Dominique Berthet (dir.), Recherches en Esthétique n° 14, « Le fragment », 

Fort-de-France, Octobre 2008, p. 5. 
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« L’autonomie n’existe que dans un rapport à quelque chose qui pourrait la 

résoudre ou la dénoncer. L’autonomie du seul ne le mène pas bien loin. Il faut 

l’autre pour la jauger, en se mesurant à lui. L’autre du tout est le fragment, 

l’autre du fragment est le tout. Le fragment est constamment sous la menace du 

tout. Il s’en méfie. Le plus évident, à cet égard, est la révolte du fragment 

contre le système, de l’aphorisme contre le traité. Mais il serait simpliste de ne 

voir dans l’écart du fragment qu'une simple révolte. Le fragment ne rivalise pas 

avec le tout simplement en se dressant contre lui. Le fragment rappelle le tout, 

le vise, le nargue même. Ainsi le tout l’obsède-t-il peu ou prou, jusqu’à désirer 

le supplanter. Là encore, le plus évident est le fragment qui refoule système, 

mais prétend à être un système à soi seul »
1
. 

 

  Aussi, la complexité générique terminologique qui a cours dans le discours palcien est 

et se doit d’être rappelée et exposée de telle sorte à en déterminer les enjeux, la portée et les 

non-dits. 

 

 

2. Refus des terminologies et des lois de la généricité : possibilités et 

enjeux 

 Le genre constitue un horizon d’attente pour les spectateurs et un ancrage de marché 

pour les annonceurs et les exploitants de salles, garantie pour les uns d'un type de spectacle et 

pour les autres, d’une rentabilité. En soi, le film de genre est un paradoxe. Les éléments qui 

président à son établissement sont nombreux et variables, nés de l’intrication des données 

économiques, idéologiques et esthétiques, qui l’encombrent, au fil du temps, d’un héritage ou 

d’une tradition incarnée par des œuvre-phares, puis le réduisent à une succession de codes et 

de clés. La dette du cinéma vis-à-vis de la littérature veut que sa détermination générale, 

comme sa désignation, lui sont pour la plupart antérieures (le drame, le policer, la comédie, 

etc.), et son histoire est faite d'apogée et de crises, de périodes d'expansion et de reflux. Reste 

que, pour reprendre et renverser la formule de Bathélémy Amengual, les œuvres font le genre 

et le genre fait les œuvres
2
. Traité en caution ou en argument ad hominem, le genre et plus 

                                                             
1
 Dominique Chateau, « Fragments sur le fragment », in Dominique Berthet (dir.), Recherches en Esthétique, n° 

14, « Le fragment », ibid, p. 16. 
2
 Barthélémy Amengual, « Bon chic, bon genre ? » in Michel Serceau (dir.), CinémAction, n° 68, « Panorama des 

genres au cinéma », Courbevoie, Corlet-Télérama, 1994, p. 200. La citation exacte est inverse puisqu'incriminant 

le genre, Amengual écrit : « Le genre “fait” les œuvres et les œuvres font le genre ». 
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encore, la lecture par le genre concerne tout film, rendant pour un temps caduque l’opposition 

entre film de genre et film d’auteur. 

 Quoiqu’il en soit et pour discutables que soient les déterminations génériques, elles 

sont opérantes. Rue cases-nègres est un film d’époque en costumes avec la matière d'une 

chronique en faisant se succéder des faits divers comme le Concours des Bourses ou 

l’accident d’un Béké. Une Saison blanche et sèche a les composantes d’un thriller dont 

l’intrigue policière doit répondre à une énigme ; en substance : que sont devenus le fils puis le 

père N’Gubene ? Qui les a tués et pour quelles raisons ? Celui qui mène l’enquête n’est pas le 

traditionnel enquêteur mais un proche, un civil tandis que la police fait obstacle à élucidation 

des disparitions, puis des meurtres avérés. Il en va de même pour The Killing Yard où toute la 

question est de savoir si l’émeutier de la prison d’Attica sera reconnu coupable tous les chefs 

d’accusation injustement portés contre lui. Quant au documentaire fleuve consacré à Aimé 

Césaire, pour la considération duquel il faut intégrer le moyen-métrage L’Ami fondamental, il 

s’agit d’un biopic
1
. 

 Martine Joly explique les raisons de l’adéquation et de la pérennité de la taxinomie ; 

selon elle, les genres sont autant de « consignes de lecture interne et institutionnelle d'un 

film »
2
. Opérantes ? Oui, mais dans quel sens ? Que disent-elles ? Si l’on voit dans les genres, 

l’expression d'une spécificité nationale ou culturelle
3
, il s’avère qu’Euzhan Palcy adopte 

naturellement et sciemment une posture de rupture. Les références que la réalisatrice se 

reconnaît ont largement contribué à élaborer les traditions hollywoodiennes. Or, les films de 

                                                             
1
 Raphaëlle Moine, « Film, genre et interprétation », in Le Français aujourd'hui, n° 165, Film et texte : une 

didactique à inventer, Paris, Armand colin, coll. « AFEF », mars 2009, p. 9-16 : « Le Biopic, abréviation de 

biographical picture, est un long-métrage biographique retraçant avec plus ou moins de fidélité la vie d'un 

personnage célèbre. Le genre, présent pourtant dès l’origine du cinéma, a été identifié avec le cycle des films 

produits par la Warne dans les années 30, dirigés par William Dieterle, avec Paul Muni dans le rôle principal (La 

Vie de Louis Pasteur, La Vie d'Émile Zola et Juarez). Il connaît à l’heure actuelle un engouement sans précédent, 

toutes cinématographies confondues. ». 
2
 Martine Joly, « Consignes de lecture internes et institutionnelles d'un film », in Études de communication 

[Online], 9, 1987, p. 69-78. (En ligne depuis le 14 février 2012). http://edc.revues.org/2916?lang=en 
3 
Michel Serceau développe ce point en introduction au CinémAction n° 68 et l’indique comme l’un des postulats 

de départ principaux des articles réunis dans la revue. 



228 

sa cinéphilie appartiennent à une histoire des représentations et des mentalités qui lui est 

étrangère. Quant au cinéma français, auquel il semblerait justifié de l’adosser, il livre des 

récits et parcourt des imaginaires qui deviennent peu aisément ou moins clairement des 

systèmes codifiés récurrents, à l’exception d'une partie de la production récente. Dans cette 

veine, des films d’action sous l’influence d’EuropaCorp et certaines comédies grand public 

(comme celles de Géraldine Nakach
1
 ou Sophie Lellouche

2
) ne font guère mystère de leurs 

propres références et de leurs ambitions internationales. Notons qu’il est facile d’identifier 

Luc Besson, à travers EuropaCorp, parce qu’il a créé un trust qui le place désormais à tous les 

stades du cinéma, de la production à la diffusion-exploitation et lui confère une place à part 

dans le cinéma français. La machine bessonnienne n’est indéniablement pas une règle, mais 

elle encourage et nourrit une nouvelle génération de réalisateurs, parmi lesquels, de manière 

évidente, Jan Kounen
3
. Que Jeunet et Kassovitz en soient, est bien plus polémique. Le critique 

Laurent Delmas interroge les contours du cinéma français tenté par le rêve franco-américain. 

Il met à mal une lecture patriotique de quelques succès des deux dernières décennies du XX
e
 

siècle, au point de voir en Annaud leur précurseur
4
. L’orgueil de l’exception culturelle à la 

                                                             
1
 Géraldine Nakach, Tout ce qui brille (2010) et New York (2012). 

2
 Sophie Lellouche, Paris-Manhattan, 2012. La présence au casting de Woody Allen et le titre annoncent une 

volonté de se dissocier de la réputation élitiste défavorable que ce serait fait le cinéma français à l’international. 

La réalisatrice exploite les ressorts de la comédie sentimentale et tente de sublimer l’aura de la capitale française, 

comme New York l'a été par Woody Allen. Une partie essentielle du scénario est fondée sur les dialogues 

imaginaires entre le réalisateur américain et le personnage principal du film.  
3
 Jan Kounen, Doberman, 1997, 103 minutes.  

4
 « Face à la toute-puissance hollywoodienne, certains cinéastes français explorent des voies nouvelles ou 

controversées. D’une certaine manière, c’est Jean-Jacques Annaud qui, en 1981, avec sa Guerre du feu, lança 

l’idée d'une riposte française à l’hégémonie hollywoodienne. Il est le premier cinéaste français à concevoir ses 

films pour le marché international. Ses capitaux furent donc américains et marginalement franco-canadiens. Sept 

ans plus tard, il parvint à renouveler un exploit quasi identique avec L'Ours. Effets spéciaux, gros budgets 

capitaux à majorité hollywoodiens, langue anglaise, tels sont les critères nécessaires de ces superproductions qui 

parviennent à pénétrer le marché américain et ses satellites du monde entier. À travers des chemins plus 

détournés, Jean-Pierre Jeunet interpelle lui aussi le cinéma français. Ses premiers films (Delicatessen, 1991 ; La 

Cité des enfants perdus, 1995) le firent remarquer à Hollywood. En 1997, il signe Alien, la résurrection soit le 

quatrième volet d’une série inaugurée par le plus britannique des cinéastes hollywoodiens, Ridley Scott. […] 

avec l’aide de son scénariste Guillaume Laurant mais sans Caro, son complice des premiers temps de 

Delicatessen, Jean-Pierre Jeunet donné naissance à un film phénomène. Le microcosme montmartrois et son 

cortège de clichés revendiqués comme tels (l’épicerie de quartier, le bar-tabac, le pavé de Paris, etc.) feront le 

tour du monde. Le film est tellement hexagonal qu’il en devient mondial : à l’heure de la globalisation, Amélie, 

la petite Parisienne malicieuse prend des allures d’Astérix internationaliste, reine d’un village-monde en forme 

de bonbonnière. […] Mais la tentation américaine ne touche pas seulement les superproductions et le cinéma de 
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française a-t-elle fait long-feu parmi les réalisateurs de l’après (dans le monde d'après 

Nouvelle Vague, après contre-culture américaine, après Deuxième choc pétrolier, après la 

chute de Mur de Berlin) ? 

 Ensuite, la réalisatrice martiniquaise crée une terminologie autonome pour ses films. 

Elle choisit le terme « dramatique » qui semble recouvrir la plus grande part de sa production 

fictionnelle, sans pour autant recourir aux typologies critiques et commerciales du cinéma. 

Elle confie : 

« Je me fais plaisir. Quand je choisis, j’ai envie de parler de. Tous les gens 

m’intéressent. J'aime le film de comédie avec beaucoup d'actions, les action 

comedy. J’aime beaucoup les films de suspense par exemple. J’aime beaucoup 

les films d’Hitchcock. Ça m’a nourri. J’aime les films dramatiques. Rue cases-

nègres est un film dramatique. Ruby Bridges est un film dramatique »
1
. 

 

  La Messagère est également « une dramatique », selon la désignation qu’elle indique. 

À comparer les films qui se retrouvent ainsi labélisés, il s’avère que reprenant à son compte la 

terminologie anglo-saxonne et commerciale aux frontières flottantes de drama, le terme 

recouvre pour elle, des catégories de niveaux épistémologiques différents ; se sont le sujet, la 

tonalité pathétique ou mélodramatique mais aussi, dans une certaine mesure, la forme de la 

narration construite à la fois par la dimension réaliste et la reconstitution historique. 

 La terminologie fluctuante dans la présentation de ses films dont elle fait preuve 

excède la simple fantaisie individuelle. 

« Les genres forment des corpus de films historiquement cohérents et 

présentant des caractéristiques sémantiques, syntaxiques et idéologiques 

communes […] Attribuer un genre à un film, classer des films par genres, c'est 

non seulement cartographier le monde des œuvres cinématographiques ou 

repérer sur quel continent se trouve un film, mais surtout exprimer, activer ou 

accepter un système de références commun et implicite, qui résulte avant tout 

‘'habitudes de production et de réception »
2
. 

                                                                                                                                                                                              
divertissement. En tournant son troisième film, Twenty-nine Palms (2003), entièrement aux États-Unis et en 

langue anglaise avec des capitaux français, Bruno Dumont explorait des chemins nouveaux. Dans un registre 

différent, Matthieu Kassovitz, en 2004, avec Gothika, répondait lui aussi aux sirènes américaines ». Laurent 

Delmas, « Hollywood-sur-Seine ? Le rêve franco-américain », in Larousse du Cinéma, Paris, Larousse, 2005, p. 

276. 
1 
Interview accordée en février 2010 reproduite en annexe. 

2
 Raphaëlle Moine, « L’évitement des genres, un fait critique ? », in La fiction éclatée : Études socio-culturelles, 

Jean-Pierre Bertin-Maghit et Geneviève Sellier (dir.), Paris, L'Harmattan, 2017, coll. « Les Médias », p. 106. 
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 Le brouillage générique auquel elle travaille, dont l’un des corollaires est d’empêcher 

une lecture générique de son œuvre, c’est-à-dire un positionnement donné du spectateur, 

recherche l’ouverture d’une faille dans les certitudes, une impossibilité de réduplication a 

priori d'une attitude spectatorielle déjà établie. Elle voit dans Siméon, son troisième long-

métrage, « un conte musical antillais »
1
. Si elle reste cette fois dans le même niveau 

épistémologique, celui de la forme de la narration, elle croise cependant deux types de film de 

genre fort différents établis par la tradition qui sont d'une part le conte et d'autre part la 

comédie musicale. Elle y ajoute une caractérisation géographico-culturelle non opératoire 

pour les théoriciens. Finalement la question n’est pas celle de l’identité générique d’un film et 

de l’obstacle avéré ou potentiel opposé à sa nature d’œuvre – nul ne saurait invoquer une  telle  

argumentation pour révoquer tel ou tel film ou amoindrir sa qualité – mais celle du discours 

pas le genre, selon que l’on en soit le réalisateur, le producteur, l’exploitant, le spectateur ou le 

critique. 

3. Siméon ou l’explosion créatrice 

 Hawks, Ford, Wilder développent au sein d’une industrie des films de genre qu’on leur 

a proposés, sans exclusivité pour l'un d'entre eux, comme le font Hitchcock ou Mankiewicz, 

par exemple. Depuis, d’autres réalisateurs optent également pour le parti-pris similaire de 

s’inscrire dans plusieurs genres. À l’instar d’Olivier Assayas ou de Quentin Tarentino, ils 

définissent leurs films comme faisant partie d’un genre, répondant à leur désir d’aller vers ce 

genre. Cette attitude d’hommage est désormais acquise. En revanche, il est fondé de se 

demander alors dans quelle mesure, le genre, réalité/horizon de création, parce que 

contraignant, peut être un horizon de possibles, ménagé par le truchement d’une terminologie 

                                                             
1
 Interview accordée à Olivier Barlet, in Africultures n° 37, « La geste musicale dans les cinémas noirs », Paris, 

L’Harmattan, avril 2001, 127 pages. 
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divergente et originale ? 

 Il existe en effet une troisième voie moins souvent considérée, qui est celle qui 

consiste à revendiquer pour un film un genre non identifié. On peut dire la démarche actuelle 

puisque c’est celle qu’Euzhan Palcy explore, lorsqu’elle déclare Siméon « conte musicale ». 

Pourtant, la posture n’est pas neuve ; avant la réalisatrice martiniquaise, des réalisateurs russes 

des années 1970 l’ont fait. Dans ce cas, comme dans celui de ses prédécesseurs, créer un 

entre-deux est à la limite de dénier la notion-même de genre. La méthode soviétique est de 

faire du rire l’instrument de la dénonciation de ce que l’artiste vit comme une limite, un 

carcan. Il n’est pas étonnant que Barthélémy Amengual dans son article pamphlet contre 

l’hégémonie de la pensée par le genre en littérature comme au cinéma, rappelle et encense 

leurs démarches. Emboîtant au critique Léonid Kozlov, il voit dans la fantaisie de la 

terminologie un acte de liberté artistique : 

« “La terminologie scientifique et classificatoire perdant ici en rigueur, l’artiste 

s’affirme créateur de son propre genre : “Drame avec cirque et feu d’artifice”, 

“comédie fantastique”, “Moliériane en trois actes”, “Mélodrame-bouffe”, “Un 

cas réellement en incroyable en deux actes”, “Amusant changement de scènes, 

avec accompagnement musical de tous les instruments possibles et la 

participation d’un corps de ballet et de régiments cosaques”, ce sont là 

quelques définitions de “genres” accordées en URSS par des auteurs 

dramatiques à leurs œuvres”
1
. Ne confondons par leur attitude avec celle de 

certains journalistes spécialisés. Là, le genre embarrasse le critique ; ici, il 

révolte le créateur »
2
.   

  

 Bien que postérieur aux auteurs qu’il considère, Amengual n’indique pas que la liberté 

et le détournement de la taxinomie s’obtient également par le recours à des références qui 

n’appartiennent pas au cinéma ; le cirque, le théâtre et l’opéra-comique viennent enrichir le 

champ des possibles de dénomination. 

 La méthode palcienne est autre et en apparence plus facile d'accès parce que ses 

                                                             
1
 Léonid Kozlov, « Traits communs et particularités des genres », in Janry Kino, Moscou, 1979 ; traduction in 

Film URSS'70, la critica sovietica, tome I, Venise, Masilio editore, 1980, cité par Barthélémy Amengual, op. cit., 

p. 199. 
2
 Barthélémy Amengual, « Bon chic, bon genre ? », op. cit., p. 199. 
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références sont a priori strictement cinématographiques. Elle entend créer pour son troisième 

long-métrage un mélange entre le film musical et le conte, une alliance entre la musique et 

l’onirisme. Le film musical repose sur le rapport entre cinéma, musique et danse. Les deux 

veines attestées sont un versant américain (le musical hollywoodien) et un versant français, (la 

variante créée par Jacques Demy). La dimension sociale de certaines comédies musicales, à la 

manière de West Side Story (Robert Wise, 1961) et de Hair (Milos Forman, 1979) n’est pas un 

trait distinctif de la comédie musicale à l’américaine mais bien plus une évolution du genre, 

alors que son heure de gloire est révolue : 

« À la fin des années 1950, l’allégresse  des heureux moments céda le pas au 

désenchantement. Le temps de la comédie musicale s’acheva avec celui des 

Studios, tant les moyens matériels, financiers et humains nécessaires au genre 

étaient étroitement tributaires de ce mode de production »
1
. 

 

 Là, s’arrête la détermination d’évidence car à extrapoler sur l’adjectif « musical » de la 

terminologie choisie par Palcy, l’analyse se trouve rapidement confrontée à un maillage dense 

et complexe de réseau d’influences, de significations et d'interrogations. 

 Le film musical comme le conte cinématographique sont réfractaires à la définition. 

La considération du premier engage celles de toute sorte d'autres arts : le théâtre, la musique, 

le chant, la danse, la peinture, l’architecture et la littérature. Il recouvre la comédie musicale, 

le film de danse ou la biographie musicale – la dernière nourrissant une tendance prospère dès 

les années 1930. L’information n’est pas secondaire. Siméon, dont le titre initial est Zouk 

Spirit/ l'Esprit du Zouk
2
, est indéniablement une biographie, quoique fantaisiste, du groupe 

Kassav', qui a créé cette musique dans les années 1980. Cette hypothèse se confirme du fait 

que les membres du groupe forment la distribution du film. La réalisatrice reconnaît s'être 

donné pour objectif de rendre hommage à la musique antillaise et à ses artistes et en même 

temps qu’elle voulait filmer la danse traditionnelle antillaise. « J’ai effectué une rencontre et 

                                                             
1
 Vincent Pinel, « La comédie musicale », Genres et mouvements au cinéma, Paris, Larousse, 2009, p. 61. 

2
 C’est le titre qui par ailleurs indiqué sur le scénario que les équipes de la réalisatrice ont confié à la 

Cinémathèque française. Plusieurs parties de ce scénario sont reproduites en annexe. 
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une communion entre deux générations de chanteurs, de musiciens »
1
 , affirme-t-elle. La 

capacité du film a rencontré les diverses manifestations du film musical n’empêche qu’il faille 

noter la difficulté à circonscrire ce que le terme désigne. Les nombreux regroupements que 

Vincent Pinel établit, comme les nombreuses exceptions relevées par N. T. Binh en font la 

démonstration, au même titre que le repli dans les années 1980, vers la considération de 

l’espace narratif
2
 excluant les questions de musique, de chants et de danses ! 

 Le film musical est pléthorique dans ses illustrations, ses formes et ses sources. Le 

conte cinématographique échappe à la définition parce qu’il n’existe pas en tant que tel. Il 

n’est une entrée dans aucun ouvrage de synthèse ou dictionnaire de cinéma, tout au plus 

l’envisage-t-on comme adaptation de contes littéraires, mythologique ou fantastique (La chute 

de la maison Usher, Epstein, 1940). Par inférence, il s’avère que, aux yeux des théoriciens, il 

n’est que de conte que fantastique ; ce dernier naît de la coexistence nécessaire du crédible et 

de l’étrange. Le fantastique lui-même est difficile à saisir parce qu’il lui arrive de surgir au 

cours d’un épisode ou d’influencer durablement tout l’atmosphère d’une œuvre. Selon Pinel, 

il ne ferait qu’un avec le film d’épouvante et le film de terreur, les désignations commerciales 

mettant en avant l’effet sur le spectateur. La thèse retenue se fait l’écho d'une longue tradition, 

régulièrement alimentée par les observations des personnages récurrents et des situations 

obscures et inquiétantes dans lesquelles ils évoluent. Le fantastique serait la face sombre du 

merveilleux, lumineux, optimiste et solaire dont Le Magicien d'Oz, serait l’exemple parfait. 

Sans vampires ni loup-garou, La Nuit du chasseur (Laughton 1955) invalide l’un comme 

l’autre. 

 Ensuite, que faire de ces contes de Noël ? Certes, les Christmas carols sont des chants 

de Noël et non un genre cinématographique. Vouloir étendre la désignation aux films selon les 

                                                             
1
 Entretien accordé à Livio Duverger. 

2
 Bruce Babington et Peter William Evans (Blue Sky and Silver Linings, Aspects of the Hollywood Musical), 

Ethan Morden ou Jane Fueur sont de ceux-là. 

 



234 

seuls critères de leur périodicité et de la mise en scène de valeurs (l’esprit de famille, la 

solidarité ou la tolérance) est vain ; les films que l’on pourrait ainsi réunir peinent à créer un 

corpus significatif. Pourtant, la période Noël devient très tôt une date stratégique de calendrier 

économique du cinéma, au point d’imposer des thématiques, dont celle de l’ange gardien. La 

vie est belle est un film important du réalisateur italo-américain Frank Capra qui l’exploite. Le 

film de Palcy sort en décembre 1996, en même temps que Maman j’ai raté l’avion. Le 

rapprochement n’est pas fortuit. Dans cette acceptation, si Siméon est un conte, il est un conte 

de Noël. Le personnage campé par Jean-Claude Duverger est indéniablement un ange. C’est à  

lui que l’on doit en grande partie la sensation de familiarité du film avec celui de Capra. 

Siméon, résistant à la disparition totale de la mort pour protéger sa famille et guider un 

homme bon et talentueux à la demande de sa fille, offre une version adaptée au folklore 

antillais de l’ange gardien Clarence, chrétien et américain, venu sauver le bon George Bailey 

(James Stewart). Les deux fables sont aussi douloureusement optimistes l’une que l’autre, 

trouvant dans leurs séquences de clôture respectives l’expression de l’improbable victoire du 

plus faible face à un système fait de corruption et d’indifférence. 

 Entre la dénonciation de « conte cinématographique » que les théoriciens récusent en 

l’utilisant pas et une définition par l’exemple indéfendable, seules les adaptations 

cinématographiques des contes littéraires accèdent durablement à cette désignation. Or, le 

conte littéraire est lui-même un genre narratif dont la définition demeure imprécise. En 

Occident, il englobe aussi bien le fabliau médiéval sous les espèces du conte à rire que le 

conte merveilleux et le conte fantastique. Lorsque la critique cinématographique parle de 

conte cinématographique, les films qu’elle désigne excèdent largement les adaptations qui 

puisent librement dans le répertoire offert par ces deux dernières veines. Selon certains, Les 

Quatre cents coups sont un conte sur l’enfance et la promotion française de Cría cuervos 

annonce le conte de Carlos Saura, comme si le cinéma avait besoin de la case conte dans sa 
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nomenclature tout en la remplissant d'objets fort différents. 

 Pour comprendre ce « conte musical » qu’Euzhan Palcy crée de toutes pièces 

lorsqu’elle présente son Siméon, il semble qu’il faille abandonner les ouvrages théoriques et 

replacer le propos dans contexte, celui de la promotion et conséquemment, dans la  

perspective d’une communication avec le public, voire dans la perspective d’une stratégie de 

persuasion. Le télescopage de deux termes aussi polysémiques, dans le champ de l’expérience 

cinématographique, convoque ensemble les réminiscences du conte, du merveilleux comme 

du fantastique, indifféremment littéraire ou cinématographique et les souvenirs d’images 

colorées des chorégraphies enlevées du musical. Ces univers, autonomes les uns des autres 

selon l’exégèse, ont en commun, du point de vue du spectateur, de se partager une 

caractéristique : l’onirisme. Siméon peut être rapproché de La vie est belle parce que le film de 

Capra exemplifie un certain cinéma où l'onirisme rencontre la comédie américaine des années 

1950. Le conte cinématographique aussi divers répond à un positionnement de caméra à 

hauteur du candide (l’enfant, le naïf ou l’intègre). Il a la possibilité de créer le réalisme 

onirique de l’œuvre, mêlant à l’envie, le rêve et la réalité, l’ici et l’ailleurs, l’ici et l’au-delà, le 

passé et le présent. Le conte dans son usage flottant est à entendre comme l’élément qui vient 

compléter une pensée du genre, qui fait système, où les uns et les autres trouvent des 

caractérisations positives, sans pouvoir empêcher qu'en certains endroits le vêtement 

théorique bâille, créant un espace sans label mais plein de réalisations effectives et 

observables. Dans cette optique, la thèse structuraliste de Propp
1
 est assimilable à la 

démonstration psychanalytique de Bettelheim
2
. Entre activation de processus de 

reconnaissance des structures obligatoires d’un récit et symbolisation de ces étapes comme 

double de l'apprentissage de monde, le recours à la notion de conte est en fait convocation 

                                                             
1
 Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique/ Points Sciences humaines », 1965 et 

1970, 255 pages. 
2
 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Pocket, coll. « Presses Pocket », 1999, 476 pages. 
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d’un savoir commun. Le conte devient la métaphore universellement réduplicable de tous les 

cheminements possibles dans le monde. 

 L’onirisme de Siméon tient d’abord à ce que sa réalisation prend le parti de louer 

l’incohérence, l’imaginaire et le foisonnement, de la quête de vieilles racines musicales 

antillaises, séquences dansées, aux échappées fantastiques assorties de quelques effets 

spéciaux. Il anime cet entre-mondes dans lequel évolue se revenant au rire tonitruant dont la 

bonhommie se double d'improbable – il porte une queue de pie rose bonbon –, entre-deux 

métaphorique : l’espace du silence, qui survivent dans les souvenirs de certains, 

tentative/espoir d'un endroit pour ceux qui sont oubliés. 

 Siméon est profondément un moment d’achoppement dans l’œuvre palcienne. Le film 

polarise à n’en pas douter l'œuvre tout entière. Point de convergence des longs et des courts-

métrages, il est l’aspiration à la fiction libre de prétexte, autonome et inventive, qui justifie a 

posteriori la création d’une terminologie neuve, mais non sans influences. Il est son film le 

plus personnel. Après Rue cases-nègres et Une Saison blanche et sèche, Siméon fait le lien 

avec l’œuvre de jeunesse L’Atelier du diable et La Messagère. Le topos du revenant qui vient 

guider les vivants, qui est toujours une personnalité positive était dans son premier moyen-

métrage diffusé à la télé, La Messagère. Ce témoignage d’une culture qui se structure autour 

d’un personnage traditionnel du revenant explique peut-être que sa posture d'activiste dans 

Siméon rompe avec la fresque historique. Elle se veut toujours engagée mais il s’agit pour elle 

de porter à l’écran la structuration de l’imaginaire antillais. Son rapport à une pratique 

magico-religieuse antillaise est peut-être la chose la plus personnelle, mais en réalité la moins 

représentée de ses choix. 

 Siméon est son incursion dans la production de fiction et dans la capacité du langage 

cinématographique à produire de manière singulière de la fiction et du sens. Euzhan Palcy y a 

recours à un large faisceau de références cinématographiques confidentielles, éloignées du 
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grand public à qui elle destine son troisième long-métrage pour le grand écran. D’abord, elle 

cite Pierrot le fou de Jean-Luc Godard. L’intertextualité poétique ouverte est dénoncée par les 

premiers vers de « L’Éternité » d'Arthur Rimbaud : « L’Éternité /C'est la mer allée avec le 

soleil ». La répétition en apparence désordonnée à laquelle se livre le personnage de la petite 

Orélie est laissée sans autre justification diégétique qu’une espièglerie enfantine. Pourtant, le 

maillage des signes se perpétue quand le dernier plan de Pierrot le fou est cité quasiment 

littéralement dans un processus d’appropriation. Euzhan Palcy n’en modifie que la teinte, 

devenue orangée dans ce ciel qui rejoint la mer bordant la bourgade antillaise. Ensuite, c’est le 

Dionysos
1
 de Jean Rouch qui donne la clé du personnage du soucougnan, comme celle de la 

structure du film Siméon tout entier. Rouch avait rêvé un « cinéma, art du double […] passage 

du monde réel au monde imaginaire »
2
. Palcy en a implanté le principe dans les strates de 

construction de l’imaginaire complexe qui irrigue et porte les errances du soucougnan Zouk. 

En introduction du livre qui a suivi le film, Jean Rouch écrit : 

« Il ne s’agit pas ici d’un scénario, ni d’une “continuité dialoguée”, mais d’un 

essai illustré d'un tournage où l’aléatoire est, sans doute, l’invisible mais le 

principal acteur d’un film réalisé “au vent de l’éventuel” »
3
. 

 

 Siméon est également un rendez-vous raté. Peut-être cela tient-il à l’écart trop grand 

entre ses influences exigeante et l’intention de divertissement. Quoi qu’il en soit, il n’est pas 

tout à fait fortuit qu’après son échec, elle propose le film le plus formaté qui soit. Elle passe 

d’une situation où elle fait un certain nombre de propositions à Ruby Bridges, réalisé pour 

Disney, selon des codes Disney. 

 

                                                             
1
 Ressource disponible le 17 mai 2017. https://www.youtube.com/watch?v=8wd6hNuBN4o&t=424s  

2
 Jean Rouch, « Note d'intention », in Dionysos, « Scénarios et story-board », Paris, Édition Artcom', 1999, p. 

109. 
3
 Jean Rouch, « Avant-propos », Dionysos, op. cit., p. 5. 

https://www.youtube.com/watch?v=8wd6hNuBN4o&t=424s
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B. Du documentaire : le genre en question 

L’analyse de l’œuvre d’Euzhan Palcy n’échappe pas à la règle de la description. 

L’enquête par les(s) genre(s) s'impose, nécessaire, tout à la fois pour nourrir et 

dépasser la considération possiblement limitante des intentions et des revendications, 

assumées par la réalisatrice. Pour biaisés et instables qu’ils soient dans leur dimension 

conceptuelle, au regard de leur efficience communicationnelle pragmatique, lorsque 

l’on se tient du point de vue de l’industrie cinématographique ou du spectateur, les 

genres cinématographiques recèlent un potentiel descriptif de poids. Ils ont permis de 

dessiner pour chaque film et autour de chacun d’eux les contours des structures 

formelles qui y sont engagées. 

 Pourtant, le premier mouvement de la démarche ne s’est attaché  qu’au versant 

fictionnel de la production palcienne. Il faut s’en expliquer. Est-ce à dire que le documentaire 

n’est pas un genre ? N’a-t-il pas des sous-genres ? Ou son histoire n’est pas celle des films 

d’action ? L’obstacle à la considération croisée et transversale des films de fiction et des films 

documentaires de Palcy réside-t-il dans les trébuchements inhérents à l’imprécision 

définitionnelle de l’élément dont l’analyse s’est rendue tributaire ? Ou est-il plutôt dû à la 

résistance intrinsèque du documentaire à la détermination par le genre ? En un mot, d’où vient 

qu’alors que la théorie cinématographique s’en défend, le ressenti au spectacle du film le 

conforte ? « Qu’est-ce donc que ce [documentaire] qui, à la fois, s’affiche institutionnellement 

et historiquement si clairement, ne semble exister que négativement, par opposition à la 

fiction, et résiste si fort à toute tentative de formalisation théorique ? »
1
. Quelles étapes la 

détermination de celui-ci impose-t-elle pour servir la représentation de trois volets d’Aimé 

Césaire, Une Voix pour l’Histoire, L’Ami fondamental et de Parcours de dissidents ? Et in 

fine, quels sont les enjeux d’une telle catégorisation pour la considération de l’œuvre 

                                                             
1
 Geneviève Jacquinot, « Le genre documentaire existe-t-il ? », in Michel Serceau (dir.), « Panorama des genres 

au cinéma », CinémAction, n° 68 ; Paris, Corlet-Télérama, 3
e
 trimestre, 1993, p. 163. 
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d’Euzhan Palcy tout entière ? 

1. Circonscrire les films non romanesques d’Euzhan Palcy : analyse 

du matériau profilmique 

 Qu’est-ce-que le documentaire ? Dès ces premières heures d'existence, la terminologie 

communément utilisée est remise en question. Elle résulte de la substantivation de 

l’expression devenue célèbre « documentary value »
1
, créée par le réalisateur et critique de 

cinéma écossais John Grierson, à propos de Moana : A romance of the Golden Age (1926), le 

troisième film de Robert Flaherty. Ce n’est pas un fastidieux recensement des différences 

criantes entre Moana et les films de Palcy qui pourraient résorber les nombreuses polémiques 

qui lui sont attachées. On peut tout au plus constater que de l’un aux autres, un siècle s'est 

écoulé et qu’il les situe virtuellement aux deux extrémités du spectre cinématographique. 

 De manière évidente, le premier est en noir et blanc et muet tandis que les autres sont 

en couleurs et sonores. Les avancées techniques qui ont concerné tous les champs de la 

production cinématographique (le parlant et l’arrivée des caméras légères puis celle du son 

synchrone) et la création du reportage journalistique – dit d’intervention –, forme concurrente 

parce que proche et née de l’avènement de la télévision, n’y ont rien fait. La capacité du 

« genre documentaire » à accueillir des films aussi techniquement étrangers que ceux de 

Flaherty, Grierson et Palcy fait la démonstration de son caractère opératoire, sans faire 

émerger les raisons de l’opposition qu’il suscite. Si sa plasticité est jugée conceptuellement 

suspecte, c’est qu’elle met en place un jeu de similitudes, soutenu par un principe 

d’opposition d’avec la dimension romanesque du cinéma, devenue dominante à travers le 

temps. À sa création, le terme est chargé de l’enthousiasme de son auteur, Grierson, pour les 

films de son prédécesseur américain Flaherty, aussi bien que par ses propres convictions 

                                                             
1
 John Grierson, « Flaherty's Poetic Moana », in New York Sun, 8 février 1926. 
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politiques. Il célèbre certes un rapport jugé plus authentique au monde mais cette terminologie 

formule surtout une vive critique à l’égard du cinéma de studio qui développe des histoires 

formatées, en plein essor à la période. Depuis, c’est l’entièreté du système 

fiction/documentaire que les praticiens et les théoriciens contestent. D’abord, ils récusent une 

antinomie supposée irrévocable entre fiction et vérité, de même qu’entre documentaire et 

imaginaire. Ensuite, ils engagent à prendre toute la mesure d’une classification qui exclut 

mécaniquement toute possibilité de détermination/considération autonome d’un pan entier de 

la production cinématographique. 

 Considérant les enjeux des diverses  approches (générique, téléologique, généalogique, 

etc.), le théoricien du documentaire Jean-Luc Lioult conclut de manière dépassionnée à 

l’existence de tensions et de paradoxes au cœur du documentaire : 

« Pris entre des exigences contradictoires, le cinéma documentaire est depuis 

toujours difficile à définir. On peut tenter de le caractériser par son objet : dire 

quelque chose du monde à partir d’événements réels »
1
. 

 

 Comprise au sein d'un ensemble documentaire
2
, l’épineuse question de la définition se 

comprend au plan infradiégétique : celui de la nature du matériau profilmique de l’image – ce 

qui est filmé –. À cet égard, les films de Palcy ont en commun avec ceux des pionniers du 

cinéma d'avoir recours à des personnes réelles. Malgré le passage du temps, le terme a 

continué de recouvrir des films « sans acteurs professionnels ou amateurs, ou plutôt dans 

lesquels chaque personnage, spontanément ou sous directives, interprète son propre rôle ; sans 

décors de studios ou décors naturels détournés »
3
. Dans le cas de Parcours de dissidents, elles 

sont anonymes. En revanche, le triptyque s’organise autour d’une personne connue, Aimé 

Césaire, qui apparaît lui-même dans les films. Il en va de même dans L’Ami fondamental, où à 

                                                             
1
 Ressource disponible le 17 mai 2017.  

http://www.uoh.front/notice?id=aee1433c-6007-4e64-863f-9197709cb5b9  
2 
L’expression est de Roger Odin. 

3
 Guy Gauthier, Le documentaire, un autre cinéma, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma/Arts visuels », 2011,  p. 

24. 

http://www.uoh.front/notice?id=aee1433c-6007-4e64-863f-9197709cb5b9
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la figure de Césaire s’ajoute celle de Léopold Sédar Senghor, l’autre créateur de la Négritude
4
. 

 Lioult introduit également un enjeu métadiégétique, celui de la relation du spectateur à 

l’image regardée. Il dit : 

« L’image documentaire représenterait alors en quelque sorte notre propre 

rapport au monde et permettrait d’assigner une nouvelle dimension au 

cinéma »
1
. 

  

 Le film documentaire installe en effet un régime de croyance différent de celui de la 

fiction. Par son organisation interne (sans acteur, ni changement de décor, ni effacement total 

du dispositif de captation), il amène le spectateur à croire que ce qu’il voit a existé, dans un 

temps antérieur à la projection durant lequel les images ont été puisées et enregistrées dans le 

réel. Or, dans deux des propositions de Palcy, la célébrité est au cœur même du film. L’icône 

accompagne plus aisément que le personnage anonyme la lecture de l’image et facilite le 

guidage du spectateur amené à superposer le monde dans lequel il évolue et celui suggéré sur 

l’écran, dans un décuplement du pouvoir d’influence sur le processus individuel d’attestation 

de la « réalité brute du matériau profilmique », selon l’expression de Geneviève Jacquinot
2
. 

 Comme aux premières heures du cinéma et ce, dès les vues Lumières, de La sortie  

d’usine au Repas de bébé par exemple, la réalité du matériau profilmique se comprend sous 

les espèces d’un instant de vécu capturé et donné à voir. Aussi, les retrouvailles de Césaire et 

Senghor après dix années de séparation physique qu’offre L’Ami fondamental ne dérogent pas 

à la règle. Le caractère véri-fiable
3
 des images, dans la mesure où « l’on admet comme vraies 

des représentations que l’on juge fiables »
1
donne lieu à un processus d’authentification 

                                                             
 
1
 Ressource disponible le 17 mai 2017 

http://www.uoh.front/notice?id=aee1433c-6007-4e64-863f-9197709cb5b9 
2
 Geneviève Jacquinot, op. cit., p. 165. 

3
 En détachant le préfixe, Jean-Luc Lioult entend mettre en évidence le processus d’examen et délibération 

enclenché par les images documentaires ; interroger leur fiabilité afin de conclure à leur vérité (in À l'enseigne 

du réel « Penser le documentaire », Aix-en-Provence, PUP, coll. « Hors champ », 2007, p. 59).
 
 

4
 Palcy place Léon-Gontran Damas, le troisième fondateur de la Négritude, dans l'ombre de Césaire et Senghor, 

sans s'en expliquer aucunement. 

 

http://www.uoh.front/notice?id=aee1433
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périphérique (Verson, France, 1993) appuyé par un réseau d’informations visuelles 

fragmentaires signifiantes (la table du repas, le salon des Senghor ou encore le jardin). La 

conversation, les gestes et les émotions composent le spectacle cinématographique de 

l’instant. 

 Cette proposition rendue canonique par des films aussi divers à travers le temps que 

ceux de Flaherty et Grierson, de Buñuel (Las Hurdes, Tierra sin pan) ou de Depardon (Profils 

paysans) tranche avec les choix qu’elle fait dans ses autres films non romanesques. La nature 

du matériau profilmique d’Aimé Césaire, Une voix pour l’Histoire et de Parcours de 

dissidents fait question, tant il prend des formes multiples et dont le caractère composite 

interroge à rebours les modalités de l’adhésion inconsciente du spectateur. Les deux premiers 

volets du triptyque se fondent sur une structure nodale d’entretiens dans le bureau, la maison 

ou le jardin de Césaire et d’instants de promenades dans les lieux qui sont autant d’indices de 

la vie du poète et de l’expérience exilique de son île natale : les flancs de la Montagne Pelée 

pour l’enfant de Basse-Pointe, les bords de mer et de falaise pour celui qui partit et revint, la 

Savane des pétrifications en référence aux promenades dont il s’était fait une habitude dans la 

ville ou dans des lieux  plus isolés
1
. Cette ligne narrative primordiale est enserrée dans un 

écheveau d’autres lignes secondes et complémentaires : l’histoire de la période et du monde 

se construit à partir de documents à proprement parler, images d’archives, dont le statut 

épistémologique autre est dénoncé par la voix off et une succession d’entretiens ponctuels des 

compagnons de route de Césaire et de l’un de ses anciens détracteurs qui apportent des 

éclairages croisés. Il en va de même dans Parcours de dissidents. L’unique différence est que 

le patchwork des entretiens complémentaires forme, non la silhouette de surcroît d’une 

                                                             
1 

Patrick Chamoiseau y fait allusion dans Un dimanche au cachot, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 

22 : « Le dimanche nous tombait dessus dès le samedi treize heures, se poursuivait jusqu'aux prétextes à exister 

que les taxis de commune nous ramenaient le lundi. Un jour, j’ai vu le grand poète de la Négritude, M. Aimé 

Césaire,  arpenter une rue de dimanche latino, dos courbé, mains croisées dans le dos, portant une charge dont les 

dieux eux-mêmes n'auraient pas pu l'exempter. Les poètes entendent ce que taisent les dimanches dans leur 

beuglante vérité ». 
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personnalité déjà observée par ailleurs, mais le dessin même d'une expérience humaine, celle 

de la dissidence des jeunes Antillais qui est l’objet du film. Aussi, si le cinéma documentaire 

s’impose par sa capacité à donner à voir des représentations que l’on admet crédibles par le 

truchement inconscient d'une foi en un moment antérieur à la projection, il s’avère dans le cas 

des films évoqués qu’il y a un déficit de réel dans ce qu’il y a à voir. Il ne s’agit pas ici de 

revenir et de discuter le fait que les réels de premier ordre est afilmique. Il faut en revanche 

mesurer que c’est par association que l’on reconnaît dans les trames principales le degré 

d’iconicité de l’image comme trace d’un réel. Pour le dire autrement, c’est d’une opération de 

comparaison entre les différents documents rassemblés que les entretiens avec Césaire ou 

avec les anciens dissidents émergent comme crédibles, non sujets au trucage – et une fois 

exclue bien sûr toute question relative aux conséquences du dispositif d'enregistrement 

(cadrages) et du montage –. D’une part, la chose s’explique par le fait que, contrairement à 

L’Ami fondamental et  à tous les autres films de la même veine, le propos du film n’est pas la 

représentation d’un réel présent, un vécu constatable à l’instant du tournage. Tout à fait 

différemment, les films sont une enquête sur des éléments impalpables et finalement 

impossibles à constater : la naissance d’une pensée poétique (L'île veilleuse), la portée 

actuelle et ou encore à venir d’un positionnement politique (Au rendez-vous de la conquête et 

La force de regarde demain). D’autre part, la conséquence en est une modification 

d’importance. Puisque nous ne saurons rien de leur présent, le traitement des  personnages 

comme figures font qu’ils n'incarnent pas le réel mais la vérité. Dans le cas de Parcours de 

dissidents, les mémoires individuelles associées de cette expérience humaine se substituent à 

la possibilité de constater la dissidence, déplacée de la grande histoire à l'intime. 

 In fine, contrairement à une longue tradition documentaire, les films non romanesques 

de Palcy ne sont pas confrontés aux mêmes écueils de soupçon qui pèsent sur la capacité de 

témoignage de leurs images. Le donner à entendre prime sur le donner à voir. Ensemble, ils 
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créent un donner à comprendre supérieur parce qu’ils tiennent deux discours différents, sans 

pour autant être contradictoires. Le matériau profilmique ainsi obtenu, de trace du réel se mue 

en symbole du passé. 

2. Le tournage, le projet et l’intention : cinéma vérité ? 

 Les choix d’Euzhan Palcy en matière de formes documentaires recouvrent 

partiellement les caractéristiques que Guy Gauthier livre dans sa typologie. On reconnaît 

assez aisément dans L’Ami fondamental le cinéma du vécu tel qu’il l’établit : 

« […] Le ''cinéaste-scaphandrier'' […] qui plonge littéralement (on le dit en 

immersion) dans un groupe, une foule, un événement […] correspond à la 

manière des pères fondateurs et de leurs successeurs les plus créatifs (Flaherty, 

Vertov, Grierson, Ivens, Perrault, Wiseman). Le studio, c’est tout ce qui est à 

portée d'objectif ; l’acteur, c’est le personnage filmé, à l’improviste ou de façon 

préméditée ; le scénario est dicté par le déroulement des faits [...] »
1.

 

 

 Les partis-pris adoptés par Aimé Césaire, Une Voix pour l’Histoire l’associent au 

cinéma du document. La définition en est : 

«  […] Celui que les puristes pourraient appeler “documentaire” se travaille à 

partir des rushs (enregistrés selon la démarche [du cinéma du vécu]) ou 

d’archives, images indisponibles (films, photographies, tableaux, objets), sons 

d’accompagnement ou autonomes, éventuellement textes. Il peut s’intéresser 

au présent […] ou au passé, relevant de la chronique ou de l’histoire »
2
. 

 

 Enfin, dans une certaine mesure, les objectifs poursuivis par Parcours de dissidents 

signalent quelques similitudes avec le cinéma-essai que Gauthier présente de la manière 

suivante : 

« Quand le cinéma du vécu prend quelque recul par rapport au microcosme 

filmé, quand le cinéma du document, au-delà de la simple narration, propose 

une réflexion, l’un et l’autre se doublent d’une autre fonction, celle de l’essai, 

qui peut se définir sans difficultés en transposant les précédents littéraires »
3.

 

 

                                                             
1
 Guy Gauthier, op. cit., p. 247. 

2
 Id., ibid., p. 247. 

3
 Id., ibid., p. 247. 
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 L’exercice taxonomique dont l’analyse s’est fait une règle d’or, parce qu’il permet de 

fondre les films de Palcy dans l’histoire centenaire des pratiques cinématographiques, ne 

s’avère que ponctuellement satisfaisant, pour les raisons énoncées par Guy Gauthier lui-

même. En guise d’introduction à sa classification, il formule avec humour quelques 

précautions : 

« Toute classification est arbitraire. […] L’essentiel, pour une approche 

théorique, même prudente, est qu’elle soit au moins cohérente à l’intérieur d’un 

ouvrage et qu’elle permette un panorama de film ayant en commun une 

appellation que leurs auteurs, n’ont pas forcément choisie. Il est même de ces 

auteurs qui réagissent avec véhémence lorsqu’ils se découvrent en mauvaise 

compagnie, ou qui contestent la pertinence d’une distinction entre films. 

Rappelons quand même que lorsqu’on cherche un livre à l’intérieur d’une 

grande bibliothèque, il est préférable de savoir à quelle rubrique le trouver »
1
. 

 

Or, l’occasion a déjà été offerte de constater combien la terminologie reconnue et 

employée par Euzhan Palcy est porteuse d’un enjeu communicationnel et créatif. Pas plus que 

pour ses films romanesques, le discours qu’elle tient  à propos de ses documentaires n’est 

anodin. Interrogée sur sa pratique, elle affirme avec force faire du cinéma vérité
2
. Elle ajoute : 

« Ce que je fais c’est du cinéma vérité. Par exemple, à aucun moment je ne 

porte de regard sur Césaire. Je laisse parler Césaire. Césaire parle, les témoins 

parlent. Parcours de dissidents, qu’est-ce que j’ai fait ? Je ne parle pas. On ne 

me voit jamais dedans. Je ne porte pas de jugement, ni d’opinion, ni rien. Je 

donne le micro au gens qui parlent. Tout ce que je fais en tant de cinéaste, je 

mets ensemble, je fais des transitions. S’il y a une voix narrative, c’est juste 

historique. C’est des points pour faire le point, le liant. C’est tout. Je suis un 

metteur en scène extrêmement discret. Je fais du cinéma vérité »
3
. 

 

 Quand la réalisatrice formule une éthique, elle court-circuite de fait ce qui n’a été ni 

tout à fait une école documentaire ni tout à fait une doctrine, dont les années 1950 et 1960 

sont le contexte initial d’apparition et de rayonnement, contemporain du « cinéma direct ». 

L’expression « cinéma-vérité » désigne aussi bien des méthodes (improvisations, observation 

menée par un réalisateur plus ou moins directif, retour de la narrativité au montage, 

                                                             
1
 Id., ibid., p. 246. 

2
 Interview accordée en février 2010 reproduite en annexe. 

3
 Ibid. 
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principalement), des techniques (caméras légères, captation de son synchrone, tournages en 

continu) et des intentions (morales, sociales et méta-discursives
1
). Pour la postérité, le terme 

s’attache à la personne de l’ethnologue Jean Rouch et s’exemplifie dans Chronique d’un été, 

objet documentaire atypique, né en 1966 de la collaboration du même Jean Rouch et du 

sociologue Édgar Morin, accompagné par les techniques du Québécois Michel Brault à la 

caméra. Le proche voisinage du cinéma direct et du cinéma vérité tient au recours d’une 

même technologie, qui introduit une rupture avec les pratiques des pionniers. Les instruments 

d’enregistrement plus maniables et moins encombrants ont induit, dans l’un et l’autre cas, une 

proximité inédite avec le réel. Pourtant, les deux pratiques ont adressé la question de la 

crédibilité des images documentaires de manière diamétralement opposées. La présentation 

qu’en fait Maria Muhle est à cet égard, édifiante. Elle écrit : 

« Le réalisateur du direct cinéma emmène sa caméra dans une zone de tension 

et “attend une crise”. Il n’intervient d’aucune façon dans les événements : lui et 

la caméra sont invisibles, ils font semblants d’être là “par hasard” – la caméra 

est comme une “mouche sur un mur” (fly on the wall).    

 

Au contraire le cinéma vérité – dont le nom est un hommage au “Kinopravda” 

de Vertov – intervient dans les événements et “provoque une crise” (Barnouw, 

1974). C’est selon l’expression de Barnouw, un genre catalyseur (catalyst-film) 

qui fonde le “mode interactif” (Nichols, 1991) »
2
. 

 

 Aussi la posture d’élection dont Palcy s’enorgueillit et qui fait de la neutralité du 

réalisateur l’étalon de la fiabilité de ses images, puis de son film se situe bien loin de la 

démarche retenue par Rouch. Muhle continue en disant à propos de Chroniques d’un été : 

«  Les caméras et équipements de taille réduite, transportables, ont permis de 

faire des enregistrements en extérieur, dans la rue, tandis que le développement 

du son synchronisé a rendu possible une véritable interaction entre le 

réalisateur et les personnages représentés : la voix du réalisateur se trouve 

                                                             
1
 Dans ‘'article que Nicolas Schmidt consacre à la question dans CinémAction n° 68, « Panorama des genres au 

cinéma » (p. 177-181), il note que : « Enfin, le cinéma-vérité apparaît historiquement à la même époque que des 

mouvements d'expression sociale et des courants d’expression cinématographique, tous mouvements qui, s’ils 

apparaissent contemporains, ne sont cependant pas concertés. Il se présente, et surtout se veut, à la fois comme 

une manifestation et comme un manifeste. Manifestation des possibilités du cinéma et de l’approche de 

l’individu et de ses créations par les sciences humaines. Manifeste de la part d'un cinéma qui vise la critique, une 

portée sociale qui change les rapports entre ceux qui filment et ceux qui sont filmés ». (p. 179). 
2
 Maria Muhle, « Documentaire », in Dictionnaire de la pensée du cinéma, A.de Baecque et P. Chevalier (dir.), 

Paris, PUF,  coll. ''Quadrige/Dicos poche'', p. 242. 
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placée à côté de celle des personnes enregistrées. Une communication directe 

est engagée qui prend la place des commentaires en voix off ou des 

explications données a posteriori. La caméra enregistre une réalité qu’elle a 

elle-même contribué à produire. Cette communication n’est pas neutre, elle est 

traversée par des relations de pouvoir et de désir que le cinéma expose. Ce qui 

est mis en valeur est justement la disposition et la constitution de cette 

interaction. »
1
. 

 

 La parole recueillie dans les trois volets d’Aimé Césaire, Une Voix pour l’Histoire et 

dans Parcours de dissidents soustrait à dessein au regard, la mise en construction de 

l’interaction entre la réalisatrice et les personnes qui sont à l’écran, en dépit de l’importance 

que Palcy lui accorde. Pour elle, c’est en terme de confiance accorde hors-cadre que se jauge 

la représentation authentique de l’être. La seule et rare exception à cette règle, où le 

dialogisme inhérent au dispositif tripartite réalisateur-caméra-interviewé s’expose, a lieu dans 

« L’île veilleuse », quand, pendant quelques secondes, Annick Thébia-Melsan, co-auteur des 

films, apparaît également. La surprenante ressemblance physique entre les deux femmes, 

accrue par le caractère fugace du plan, crée du trouble. Mais l’attitude impassible arborée 

donne finalement chair à l’attitude d’écoute bienveillante et totale revendiquée par Palcy. 

 En marge des associations légitimes que charrie la désignation « cinéma vérité », il 

s’avère que les auteurs que la réalisatrice évoque lorsqu’il lui faut parler de ses expériences de 

spectatrices, ne sont pas a priori des réalisateurs de cinéma documentaire. Elle tait le lien avec 

Jean Rouch, qui a été son professeur et dont elle a été la collaboratrice sur Dionysos, pour des 

raisons dont on a expliqué l’enjeu au cœur de son discours. En revanche, elle cite Sembène 

Ousmane, parmi d’autres réalisateurs européens et américains. De prime abord, cette 

référence ne constitue pas en soi un obstacle au fait qu’elle laisse croire indirectement que le 

pan documentaire de son œuvre est sans maître à penser. Le réalisateur sénégalais est 

internationalement reconnu pour son œuvre de fiction prolifique : de Borom Sarret, La Noire 

de …, à Le Mandat ou Faat Kine, par exemple. Pourtant, Ousmane l’est beaucoup moins en 

                                                             
1
 Maria Mulhe, op. cit., p. 242-243. 
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Europe, pour la part documentaire de sa production. Il est l’auteur en 1963 de L’empire 

Songhay ; en 1969, ce sont Traumatisme de la femme face à la polygamie et Les dérives du 

chômage ; en 1972, ce sont Basket africain aux J.O de Munich RFA et L’Afrique aux 

Olympiades. Cette méconnaissance est imputable à des facteurs divers dont l’influence 

individuelle sera relative ; mais, ensemble, ils ont travaillé à rendre leur prise en considération 

hasardeuse, tant dans l’œuvre de l’auteur de Guelwaar lui-même que dans la situation qui 

intéresse ici. L’entreprise est d’autant plus risquée que Sembène Ousmane a déclaré que : « Je 

ne suis pas documentariste et je ne crois pas beaucoup au cinéma vérité »
1
. 

 Les documentaires de Sembène Ousmane dont l’existence est attestée par diverses 

sources congruentes, dont le Dictionnaire du cinéma africain (Tome I), ont tous disparu. Ils 

semblent n’avoir fait l’objet d’aucun compte rendu, même partiel, susceptible d’en permettre 

l’analyse et la critique fondée. L’une des hypothèses est que leur format comme leur genre – 

ce sont des courts-métrages –, associé au fait qu’ils sont des films de commande, les ont 

rendus secondaires, au regard du reste de la production. Ce que l’on peut sans conteste 

affirmer est qu’ils constituent une période de transition de la littérature vers le cinéma pour 

Sembène Ousmane, venu tard au septième art, après un an de formation poursuivie au Studio 

Gorki, en 1962.  En effet, ils ne concernent que la première décennie de sa carrière derrière la 

caméra qui durera quarante ans. 

 Il est en outre indéniable que leur date de réalisation les a exclus du champ de 

l’analyse du cinéma, tant en Afrique qu’en Europe. C’est à cette période d’après des 

Indépendances que l’Afrique, jusque-là consommatrice du cinéma occidental, se met à 

produire ses propres images. Et si la jeune génération des réalisateurs de l’Afrique 

francophone se réclame aujourd’hui de l’Aîné des Anciens, c’est qu’il en a été l’un des 

                                                             
1
 Entretien accordé à Guy Hennebelle, « Sembène parle de ses films », in CinémAction n° 34, 1985, p. 25-29, 

cité par Jean Jonassaint, « Le cinéma de Sembène Ousmane, une (double) contre-ethnographie : (notes pour une 

recherche) », in Ethnologies, vol. 31, n° 2, 2010, p. 258.  

http://id.erudit.org/iderudit/039372ar article disponible en ligne (août 2015). 

http://id.erudit.org/iderudit/039372ar


249 

pionniers et la cheville ouvrière tandis que la projection de La Noire de … au festival de 

Cannes marque une première au sens littéral, d’ailleurs célébrée par le prix Jean Vigo. En 

outre, la « critique » africaine du cinéma ne naît qu’en 1975 sous la plume du réalisateur et 

complice d’Ousmane, Paulin Soumanou Vieyra lorsqu’il publie Le cinéma africain : des 

origines à 1973. S’il est malaisé de prétendre analyser des films qui ne sont plus visibles, il 

est en revanche possible de noter, à l’exception relative des films de 1972, Basket africain aux 

J.O de Munich RFA et L’Afrique aux Olympiades, la pérennité des thématiques retenues : 

l’importance de la communauté, les changements dans le modèle familial, le nouveau rôle des 

femmes, la solitude et la pauvreté. Aussi, juger de l’influence sur Euzhan Palcy de celui 

qu’elle se reconnaît comme « père » se fait dans les limites du possible, non en terme de 

techniques mais plutôt de regard, rappelant fort à propos, comme l’articule Guy Gauthier, 

que : 

« Le documentaire est gouverné par la position que s’attribue implicitement 

l’énonciateur, critère décisif du partage des territoires. […] C’est le lieu d’où 

s’exerce son regard qu’il importe de définir »
1
. 

 

 Contrairement à la démarche de l’ethnographe-documentariste, nécessairement 

extérieure, en pays songhay, à Abidjan ou à Dakar, qui lui a valu d’être appelé « Rouch 

l’Africain » en Franche, Sembène Ousmane, le Sénégalais, se veut l’Africain, tout à la fois le 

témoin de l’Afrique et son porte-parole, dans une négation des supranationalités 

postcoloniales. Nombreuses sont ses déclarations le plus célèbres qui vont dans ce sens. À son 

biographe, « parlant de l’Afrique comme d’un continent de 800 millions de sans voix », il dit, 

rapportent Annette Busch et Max Annas : 

« Aujourd’hui, un peuple qui ne peut pas parler en son nom propre est 

condamné à disparaître. Donc un continent tout entier va disparaître si son 

peuple ne s’exprime pas ? Non ! Nous ne pouvons pas, nous ne devons pas [le 

permettre] ! »
2
. 

                                                             
1
 Guy Gauthier, op. cit., p. 277. 

2
 Notre traduction, « Introduction », Ousmane Sembène : Interviews, Annette Busch, Max Annas (dir.), Jackson, 

University Press of  Mississippi, « Conversations with filmmakers series », 2008 , p. XX. 
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 Une telle affirmation abonde dans le sens de l’intervention d’Euzhan Palcy et apporte 

un éclairage nouveau sur l’obligation que la réalisatrice se fait de ne pas juger ceux qu’elle 

filme. Ses films tendent un miroir éminemment critique aux sociétés antillaise et française qui 

laissent tomber dans l’oubli ses vétérans, relégués au rang de soldats et de citoyens de 

seconde classe, et ses figures humanistes, dédaignées. Parce que les deux hommes sont retirés 

depuis longtemps de la vie politique et que les luttes au lendemain de la Seconde guerre 

mondiale ne pèsent plus sur l’échiquier géopolitique international, les retrouvailles entre 

Césaire et Senghor passent pour un non-événement historique. Le choix de donner la  parole 

aux uns est un message à destination des autres ; d’ailleurs, Sembène Ousmane réalisateur 

veut inscrire sa vérité transhistorique et sociale sur la pellicule ; il parle de lui-même aux 

siens, avant de s’adresser au monde : 

« Avant d’être esthétique, le cinéma de Sembène se veut sociologique. Son 

public est l’objet même de son étude, le sujet de ses films. Il s’agit de susciter 

l’identification par un effet de miroir afin d’arriver à une prise de conscience 

collective »
1
 

 

 De là vient que Rouch s’est attiré les foudres d’Ousmane. « Vous nous regardez 

comme des insectes », lui avait reproché le réalisateur de La Noire de..., lors d’un entretien en 

1965. La formule lapidaire résume les préventions contre l’homme et les critiques  contre les 

films eux-mêmes. À propos de Les Maîtres fous (1954), Guy Gauthier note : 

« Devenu l’un des classiques du film ethnographique, Les Maîtres fous ne fut 

pas accepté d’emblée, justement parce des ethnologues et des Africains 

contestaient à un étranger la faculté de montrer des images non interprétables 

hors de leur contexte,  à une époque où seul un cinéaste maître d’une technique 

– donc un colonisateur – pouvait montrer une cérémonie africaine sans y faire 

pénétrer le spectateur »
2
. 

 

 Ainsi, Palcy, Noire, Antillaise et de nationalité française, est portée par la volonté 

d’offrir une présence écranique signifiante et fidèle à ceux dont elle parle, en s’adressant à 

                                                                                                                                                                                              
 
1
 Fatou Diome, « Littérature africaine francophone : de la tradition à la création contemporaine », op. cit. p. 97. 

2
 Guy Gauthier, op. cit., p. 265. 
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eux ainsi qu’à un auditoire mondial, possiblement indifférent. En choisissant d’aborder toutes 

les  facettes de l’histoire de sa diaspora noire, dont elle postule que l’épicentre est l’Afrique, 

elle se sent l’héritière d’Ousmane. Autour et à partir d’un même lieu filmé, l’Afrique, avec 

des dispositifs différents depuis lesquels se créent et se débattent les origines du documentaire 

et du cinéma africain, se construit  pour la réalisatrice de manière pérenne, un projet qui 

préfère à la distance vis-à-vis de l’espace (Rouch), une distance nuancée et métaphorique vis-

à-vis du temps, en discussion avec le présent (Ousmane). Il semble qu’il faille pour résumer le 

processus à l’œuvre reprendre le mot de Roger Tailleur à  propos de Chris Marker
1
 : au 

« cinéma-vérité », elle préfère le « ciné-ma vérité », le déplacement du trait d’union signifiant 

son positionnement militant. 

3. Le montage : le rôle de la peinture 

 L’exploration du passé par le documentaire est un défi que plusieurs réalisateurs ont 

relevé. Plusieurs possibilités s’offrent pour en comprendre les enjeux et les moyens. La 

considération du montage en est une importante dans la mesure où Palcy fait partie de ces 

documentaristes qui choisissent de porter son attention sur une période sur laquelle on ne peut 

pas littéralement aller saisir par la caméra. Ses films sont de facture très classique. Comme 

tous les documentaires, ils mobilisent des images de nature très diverse : les interviews, les 

cartes postales, les (documents) d’archives. Bien que disparates, parce que récurrentes, elles 

sont devenues canoniques dans l’entreprise « nouvelle », apparue dans les années 1960. 

Depuis lors, l’analyse du documentaire dans sa dimension artistique n’a eu de cesse 

d’interroger ses images dont l’enjeu est de savoir comment l’on fait surgir à destination d’un 

spectateur – globalisé de surcroît – le passé. Il s’avère qu’elles engagent une temporalité 

propre : des images contemporaines du projet de création – les interviews des témoins –, les 

                                                             
1
 L'anecdote est rapportée par Guy Gauthier in Le documentaire, un autre cinéma, op. cit., p. 91. 
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images d’archives et des photos ou des cartes postales antérieures au film. 

 Euzhan Palcy focalise son attention sur un type d’image fixe, en en multipliant les 

occurrences. Le caractère traditionnel, canonique des premières images précédemment 

évoquées, singularise la peinture et dépasse le paradigme image  mobile/image fixe, inhérent 

au documentaire dit de montage. La particularité de Palcy, c’est que lorsqu’elle fait du cinéma 

documentaire, elle vient littéralement documenter une période qui n’existe plus. 

 Dans L’île veilleuse par exemple, premier volet d’Aimé Césaire, Une Voix pour 

l’Histoire, qui considère la première partie de l’action politique césairienne et couvre les 

années de 1939 à 1964, se croisent entre autres des tableaux de périodes et de factures très 

différentes.  Sur l’écran, la Jungle du peintre cubain du début du XX
e
 siècle, Wifredo Lam 

précède de peu les esquisses des tableaux historiques du XIX
e
 siècle, qui sont aussi bien des 

portraits que des gravures. On trouve également le portrait d’Alexander Sabès dit Pétion, le 

premier Président d’Haïti et héros de la guerre d’Indépendance. Quant au portrait équestre de 

Toussaint Louverture, aussi appelé Toussaint-Louverture en majesté sur son cheval Bel 

Argent, attribué à Volozan (1803), c’est une gravure dont la reproduction choisie pour le film 

n’arbore pas le teinte ocre qu’on lui connaît généralement. Cette indifférenciation se retrouve 

dans les deux autres volets du triptyque. 

 En outre, à aucun moment la réalisatrice n’indique quelles sont les références des 

tableaux qu’elle se choisit, ni au moment de la monstration dans le film, ni au générique, ni 

dans les bonus. Il y a pourtant une manière acquise de désigner un tableau. Soit en voix off 

soit par l’écrit sur l’image. Elle s’y refuse. Elle a un parti-pris qui se décode en deux temps. 

Elle prétend à une indifférence totale quant à l’origine du tableau et à l’installation de 

l’anonymat du peintre comme de l’œuvre, à l’exception notable de La Jungle que la voix off 

indique, reconnaît et introduit. Palcy perpétue en cela une certaine démarche vis-à-vis des 

portraits officiels des figures marquantes de l’Indépendance d'Haïti. Si les tableaux sont 
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connus,  le nom de l’artiste l’est bien moins ou par un petit nombre de spécialistes,  historiens 

de la période en général. D’ailleurs aux tableaux définitifs, elle préfère les esquisses. 

Certaines œuvres effectivement anonymes, comme celle qui présente la fuite d’un Nègre 

esclave poursuivi par un géreur et ses chiens, sont associées à d’autres qui ne le sont pas. Pour 

quel bénéfice ? Au profit du sujet d’abord. Elle renverse les hiérarchies. L’importance de la 

personne du peintre, postulée par l’histoire de l’art, se voit remplacée par celle accordée au 

contenu du tableau. Le second bénéfice de cette indifférenciation qui correspond à un 

anonymat relatif est celui de la dramatisation et de la mise en scène. La possibilité est offerte 

d’adjoindre à la toile : musique, texte, voire texture. 

 Ce premier inventaire iconique ou iconographique dessine dans un premier temps le 

canevas systémique de l’œuvre documentaire palcienne que l’on pourrait résumer à la 

manière suivante. En termes d’intention : les événements de la période contemporaine n’ont 

de sens qu’à la lumière d’une connaissance du passé. En termes méthodologiques : tout en 

ayant recours aux tableaux, elle se positionne hors de l’histoire de l’art et offre de la peinture 

un panorama tronqué de la peinture du XIX
e
 à nos jours. Les peintures deviennent des images 

d’archives du temps où ni l’appareil photo ni la caméra de cinéma n’existait. La peinture a 

pour elle souvent une fonction d’illustration. Deux peintures historiques. Le jeune Ogé 

déploie l’étendard de la Liberté, gravure, (F. Grenier, 1822) et Toussaint Louverture proclame 

la constitution autonomiste de Saint-Domingue, (1801) apparaissent quand Césaire évoque la 

place d’Haïti dans la construction d’une identité nègre dans la Caraïbe. La portée analysée par 

le chantre de la Négritude devient tangible par le tableau d’un événement historique notable. 

Notons que cette fonction d’illustration est aussitôt remise en question par un principe de 

sélection idéologique qui lui préside. Au portrait en pied de Toussaint-Louverture, réalisé par 

le graveur parisien Pierre-Charles Baquoy, spécialiste de la gravure de mode, qui est, note J. 

de Cauna, « en quelque sorte la “photo” d’actualité réalisée à son arrivée à Brest en 1803 et 
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retrouvée au Manoir des Lauriers à Port-au-Prince en 1989 »
1,
 elle préfère le portrait en 

majesté. La figure héroïque célébrée répond à la même intention assumée : celle de porter 

d’un regard positif et laudatif sur les Noirs et sur ses figures plus encore. À rebours, cela 

explique le choix des esquisses qui font surgir des éléments caractéristiques sur les portraits 

officiels ont fait disparaître. Pour Christophe, la forteresse du sans souci. Pour Pétion, la 

statue équestre. 

 Lorsque Le Rebelle est filmé, caressé par la caméra, alors qu’en voix off, il y a l’un 

des passages les plus violents du Cahier d’un retour au pays natal portant sur le complexe du 

Nègre, il semble que l’image dise, rencontrant le texte : « de quoi croyez-vous être les sous-

êtres ? ». D’illustration ou récit, l’image se fait symbole de désincarnation, capacité de 

désintégration de l’imagerie construite. Par le recours à des motifs, si ce n’est connu, en tout 

cas familier, c’est l’Afrique ancestrale et historique qui défie le temps. Les propos de Césaire 

évoquent Senghor l’étudiant, son camarade et son frère aîné et glissent sur l’Afrique. Or 

l’Afrique historique d’alors est colonisée. Nous n’aurons jamais les images de celle-là. Aussi, 

se situe-t-elle encore contre l’Afrique de Rouch parce que vue par les yeux d’un Européen, 

occidental, colonial par définition et pour Ousmane, celui de Ceddo, celui qui cherche et 

retrace l’Afrique d’avant la colonisation, d’avant l’Islam et le Catholicisme. 

 In fine, le peintre à l’intérieur du cinéma engage plusieurs strates d’interrogations. Les 

deux formes de cinéma, fiction romanesque et documentaire, poursuivent la même quête : soit 

biographique (on parlera de biopic) pour l’enquête sur la vie d’un artiste réel, autour d’une 

période de son œuvre, soit philosophique, considérant le mystère de la création picturale, 

l’une croisant souvent l’autre. Trouver des illustrations à l’une ou l’autre de ces démarches 

cinématographiques est aisé. Pour la première, on convoquera sans difficulté deux films 

consacrés à Basquiat : Basquiat de Julien Schnabel et The Radiant Child de Tamra Davis. 

                                                             
1 

Jacques de Cauna, Haïti, l’éternelle révolution, « Histoire de sa décolonisation », 1789-1804, Paris, PNRG éd. 

Coll. « PyréMonde », 2009, 282 pages : ou Toussaint-Louverture et l’indépendance d'Haïti, « Témoignages pour 

une bicentenaire », Paris, Karthala, coll. « Hommes et sociétés », 2004, 299 pages. 
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Bien qu’opposés dans leur appréciation de l’homme – ce qui s’explique –, ils suivent la même 

méthode : un homme, une œuvre. Dans l’autre versant des interactions entre peinture et 

cinéma au cinéma, La Belle Noiseuse de Jacques Rivette pose la peinture comme une énigme. 

Et si le film est passionnant, c’est que le mystère n’est pas résolu. Seules des raisons internes 

à l’histoire font que le nu du modèle incarné par Béart peint par Piccoli ne sera jamais révélé, 

découvert au spectateur, toujours intrus, de trop, importun. À sa manière, Henry-Georges 

Clouzot ne fait pas autre chose avec le film qu’il consacre au maître espagnol, l’ancrage 

narrativo-biographique en moins. À la frontière du documentaire et du film sur l’art, Le 

Mystère Picasso traque le geste créateur et l’avènement de l’œuvre, l’intimité secrète de 

l’artiste en action. Ici, la caméra se fait le double curieux et du réalisateur et du spectateur. 

  Là où il y a une différence fondamentale, c’est sur le statut de l’image picturale au 

sein du maillage iconographique visuel qu’est le film lorsque les œuvres sont réelles. Chez 

Palcy, le filmage de la peinture fait système à l’intérieur de chaque film. D’une part, la 

peinture n’intervient que dans le premier tiers des deux premiers films. Ensuite, deux œuvres 

anonymes sont offertes au regard comme à la lecture d’abord dans le sens canonique de la 

lecture : de gauche à droite puis, pour la deuxième, de droite à gauche, comme à rebours pour 

voir autre chose. La Jungle est explorée jusqu’à permettre d’être embrassée dans sa totalité 

grâce à de discrets plans séquence. Le filmage de la toile et donc la toile elle-même devient la 

raison d’être, la motivation de la séquence. Le système iconique que compose la peinture 

intertexte du cinéma documentaire de Palcy aboutit à cette ultime séquence. Ultime parce 

qu’elle appartient au troisième volet du triptyque et parce qu’elle se situe dans le dernier tiers 

du film. Le tableau n’est pas encore ; l’œuvre n’est pas achevée. Elle offre et accompagne le 

geste créateur. Métaphore belle, quoique littérale, de l’action nègre encore à mener. De prime 

abord, l’œuvre d’Euzhan Palcy ne semble pas être la plus représentative de l’intérêt que porte 

le cinéma à la peinture parce qu’elle en détourne les attendus (lecture du plan, direction du 
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regard du spectateur dans la composition de celui-ci, écriture de la lumière, organisation des 

lignes de fuite, ou lignes de force, etc.). Au plan de l’art cinématographique, l’irruption 

inattendue des tableaux, est le signe de la capacité qu’elle attribue à la peinture à entrer en 

dialogue avec les sujets qu’elle s’est donnée, à créer une ligne, un horizon de sens à part 

entière. 

 La relation complexe des réalisateurs à la littérature et à la peinture n’est plus à 

démontrer, du fait qu’ils sont à la recherche de l’autonomisation de leur médium vis-à-vis de  

la première et qu’ils entretiennent avec la seconde un rapport de tendre ou complice 

contiguïté. Mais pour entendre le propos d’Euzhan Palcy metteur en scène, il faut retrancher à 

la littérature le livre et à la peinture le tableau, parce que la littérature et la peinture sont des 

arts, dont l’existence même dépend tout autant de l’accumulation à travers le temps des 

œuvres, des pratiques, des artistes que des théories. À cet égard, Michel Guérin explique 

pourquoi l’art semble toujours échapper. Il dit : 

« L’art n'est qu’un cadre et un nom que prouve l’effectivité de l’œuvre : c’est 

donc elle qui est reçue. Puis, l’œuvre s’éclipse en même que sa réalité et c’est 

alors le nom de l’art que le système sauve. Enfin, l’art se fait lui-même système 

et ses opérations reçues coïncident avec son “autodescription” »
1
. 

 

 Or c’est bien à ce système qu’Euzhan Palcy travaille à se détacher. Si son œuvre 

cinématographique tout entière est née du livre et du roman en particulier, c’est dans le 

tableau sous les espèces de la citation picturale – et en conséquence dans le champ de l’image 

– que sont soigneusement enfouis les termes cardinaux de son cinéma, liés au rôle de metteur 

en scène, tel qu’elle le conçoit. Le tableau dans le montage palcien, qu’il faut entendre comme  

mise bout à bout de plans, n’a pas la puissance disruptive du fragment. Il n’introduit pas de 

choc. Au contraire, il s’aplanit en une citation non ostentatoire d’abord et son existence est 

ensuite niée par l’épais silence dont il fait l’objet. Pourtant, son importance est inversement 

proportionnelle à la discrétion de traitement qui lui est réservée. Alors que la manière 

                                                             
1
 Michel Guérin, « Trois paradigmes de l'art » in Dominique Berthet (dir.), Recherches en Esthétique « La 

réception de l'art », n° 21, Fort-de-France, janvier 2016, p. 29. 
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d’adapter de Palcy se caractérise par un grand respect des œuvres romanesques  qu’elle 

choisit de porter à l’écran, elle ajoute au roman de Brink un élément qui prend tout son sens 

ici. L’histoire d’Une Saison blanche et sèche est finalement celles de la disparition des êtres et 

des objets. Mais la réalisatrice fait exception à sa règle de non modification des épisodes 

narratifs du roman au film lorsqu’elle fait en sorte que des documents soient transmis, 

dissimulés dans un  album de tableaux de Picasso. Du point de vue littéral, c’est-à-dire au 

plan de la diégèse, l’album de Picasso est accompagné d’une note : « Personne n’est libre tant 

que tout le monde n’est pas libre ». Si la référence à l’injustice du système de l’apartheid est 

évidente, ce qui est en jeu dans ce plan qui englobe et l’album et la note pour se clore sur cette 

dernière comme encadrée par un fond noir, c’est une revendication de la liberté d’action pour 

tous et pourquoi pas – l’annonce de ce que celle-ci a déjà été prise. La convocation à n’en pas 

douter discutable de Picasso – parce que peu préparée par des éléments antérieurs – ouvre à 

l’idée d’une démarche rebelle/révolutionnaire qui a déjà eu lieu et qui a tout emporté sur son 

passage. Ce plan à la fin du film recèle sa conception du cinéma : une fonction de lutte pour la 

liberté, mouvement irrépressible qui lie tous les hommes de bonne volonté et les artistes dans 

leurs puissances symboliques. 

 À l’évidence, les écoles ou les théories esthétiques ne sont pas des murs 

d’incommunicabilité. Chez Palcy, la volonté de faire éclater la vérité échappe au personnage  

de Ben Du Toit. Il en devient l’auxiliaire. Cette respectabilité devient celle d’Émilie, plein 

cadre, un enfant dans les bras, un autre au second plan, qui rappelle tour à tour la Madone du 

Grand Duc
1
 de Raphaël et la Pietà de Michel-Ange. Les codes attachés aux couleurs, aux 

vêtements et à la posture dans le tableau sont redistribués dans le plan. La dimension 

religieuse est maintenue par le fait qu’Émilie-Marie s’adresse au pasteur sur sa droite. Mais 

elle lui échappe parce qu’il est cantonné au hors-champ. L’ombre qui entoure la vierge dans le 

                                                             
1 
43

’ 
d'Une Saison blanche et sèche. 
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tableau a été transposée à la couleur noire du vêtement de cette femme qui porte le deuil de 

son fils aîné et de son mari. Ce qu’il est convenu d’appeler le bleu marial et le rouge de la 

robe ont migré vers l’ornement en crochet rouge et bleu du fauteuil dans lequel le personnage 

palcien est installé. La douceur maternelle et l’affection filiale sont presque littérales de l’une 

à l’autre œuvre, tandis que la monumentalité est assurée par le cadrage en plan poitrine.  

Oserait-on même reconnaître dans ce changement, dans la posture assise d’Émilie, ainsi que 

la position de l’enfant sur ses genoux l’intégration par superposition de la Pietà de Michel-

Ange ? 

 La réalisatrice s’est appropriée des services des œuvres de la Renaissance, a mêlé le 

thème artistique de la Vierge à l’Enfant et celui biblique de la Vierge douloureuse pour confier 

au personnage d’Émilie N’Gubene, muée en madone, la responsabilité de dire sa fonction de 

metteur en scène : « Il faut que la vérité éclate. Les vivants ferment les yeux des morts. Cette 

fois, les morts vont ouvrir les yeux des vivants »
1
. L’affirmation est valable pour chacun de 

ses films et assure l’unité des films de fiction aux films documentaires. Contrairement aux 

films  de Peter Greenaway qui interrogent l’essence de l’image mobile et imposent au 

spectateur d’osciller entre la fascination du spectacle de l’image et de prendre conscience de 

la critique de l’irréductible illusion iconique, parce que séparée du réel, le processus de 

citation-appropriation picturale élaboré par Euzhan Palcy arrondit les angles. Le spectateur 

qui ne sait pas n’en pas plus, mais il ne sera pas tenu à distance par la forme. Isolé, le tableau 

est la clé discursive de l’ensemble, recherche de liberté et établissement de la vérité. 

Cependant, il ne peut pas s’exposer, pas plus qu’il ne peut dénoncer une fausseté, puisque 

celle qui le cite, l’installe et l’intègre, aspire encore à faire système ; les causes que les 

diégèses défendent ne font aucun doute. 

                                                             
1
 43

’
 d'Une Saison blanche et sèche. 
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C. Documentarisation et fictionnalisation, processus de création 

cinématographique/filmique ou le cinéma en question 

« Tous les grands films de fiction rendent au documentaire, comme tous les 

grands documentaires tendent à la fiction. […] Et qui opte à fond pour l’un 

trouve nécessairement l’autre au bout du chemin »
1
. 

1. Du genre au format : Bivalence cinématographique, variations sur 

et porosité des genres : autour du court-métrage 

 Appliqué au cinéma, la notion de temps ou de durée recouvre des sens différents 

quoique contigus, puisqu’en effet, ils concernent unanimement le film. Reste que 

principalement, que l’on soit aussi bien deleuzien qu’influencé par Metz, la virtuosité des 

réalisateurs et des scénaristes place la notion et sa quantification, à l’intérieur du film, du côté 

de ses unités intrinsèques (technique – nombre d’images projetées par seconde –, cadre, 

séquence, diégèse,...). Peut-être est-ce la suite donnée aux préoccupations métriques 

d’Einstein qui portaient en leurs temps, dans le montage, sur le calcul des relations entre plans 

d’un même film. Le métrage de la pellicule est tout au plus une information, pas même une 

donnée, livrée de manière narrative et épiphénoménale, en lien avec les progrès techniques 

successifs qui ont permis l’allongement des bandes. La littérature consacrée aux bandes est 

quant à elle importante car le cinéma est indéniablement une aventure technologique. La 

théorie filmographique a vécu, éteinte en même temps que l’institut  parisien du même nom
2
. 

Cette conception s’observe dans l’utilisation qu’en font Aumont et Marie, pour définir 

pourtant le filmologique, terme qui réunit les éléments se rapportant au film  dans sa 

matérialité : 

« Dans le vocabulaire, filmologique (Souriau), tout ce qui existe et s'observe au 

                                                             
1 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, L'Étoile, 1985, p. 184, cité par Guy Gauthier, 

in Le documentaire, un autre cinéma, op. cit., p. 6. 
2
 L'Institut de filmographie a existé à la Sorbonne de 1946 à 1959 et a accueilli, entre autre, les théories de 

psycho-sociologie du psychologue René Zazzo et de l'anthropologue anglais J. Maddison. Ses travaux ont été 

publiés dans la Revue internationales de filmologie. Au début des années 1960, cette dernière a été transférée à 

Milan, au sein de l'Istituto Agostino Gemelli. (Source : Aumont et Marie). 
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niveau de la pellicule. Le temps filmographique dépend de la durée propre de 

projection de la pellicule. Au niveau filmographique, ce sont en fait des 

dimensions spatiales (le métrage) qui conditionnent les temps ultérieurs (temps 

filmophanique et diégétique, notamment) »
1
. 

 

 Or, le statut d’évidence ou secondaire du métrage est nuancé par les choix de certains 

réalisateurs qui déroutent les spectateurs comme la critique, et, rebutent les producteurs et les 

annonceurs. Les exemples sont nombreux. Pour les seules années 2000, Carlos ou Le Prix du 

chacal d’Olivier Assayas dure 330 minutes. La version pour la télévision de 5h30, et diffusée 

en plusieurs épisodes, a été ramenée à une version de 2h45 pour le cinéma. Coco avant 

Chanel d’Anne Fontaine dure 110 minutes soit près de 2h. Le documentariste chinois Wang 

Bing s’implique dans des expérimentations exigeantes qu’illustrent les 9 heures d’À l’Ouest 

des rails. Ces choix ne peuvent être considérés comme récents ni comme le signe d’une 

nouvelle modernité en gestation. En effet, bien avant eux, il y a eu, par exemple, La Belle 

Noiseuse de Jacques Rivette (204 minutes, 4 heures), ou la première « version » de Les 

Rapaces (film d’une quarantaine de bobines dont la projection dure près de dix heures, 

réduites à dix-huit bobines, soit un peu moins de 4 heures de projection, exploitable en deux 

parties). Déjà, en 1928, Erich Von Stroheim proposait La Marche Nuptiale, grande fresque en 

deux parties. Dans ce concert des possibles, Euzhan Palcy, quant à elle, explore toutes les 

durées possibles des films et réorganise très librement les conventions établies par usage. 

 Il y a aujourd’hui une quasi équivalence entre court-métrage et fiction. Le spectateur 

ne questionne guère la durée de 52 minutes des films  documentaires qu’il lui est donné de 

voir pas plus de celles d’une petite centaines de minutes de ses films de fiction, qui trouve son 

origine dans l’héritage des vues Lumières
1
 de quelques dizaines de secondes imposées par le 

                                                             
1
 Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique de cinéma, op. cit., p. 101. 

 
1
 Louis Lumière, L'arrivée d'un train en gare de La Ciotat, 50 secondes, (janvier 1896) n'a pas été présenté lors 

de la « première » du Cinématographe le 28 décembre 1895 dont les dix « vues animées » sont devenues 

célèbres pour avoir rendu concrète non les mouvements des images mais la notion de film, complet, structuré, 

contant parfois une histoire : une sortie d'usine, une baignade en mer, le déjeuner d'un bébé, une farce d'enfant 
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Kinétoscope Lumières. Le long-métrage  documentaire de 52 minutes s’est imposé à cause 

des caméras légères de 16 mm synchronisées avec des magnétophones des premières heures 

du cinéma ethnographique. La durée plus conséquente du long-métrage de fiction est 

indéniablement la décision économique fondée sur des possibilités techniques des grands 

studios hollywoodiens des années 1930. 

 Comme le révèlent Jacques Aumont et Michel Marie, « la définition du court-métrage 

est d’abord juridique et institutionnelle. Elle désigne un film d’une longueur intérieure à 1599 

mètres dans le format standard (58 minutes et 27 secondes de projection) et supérieure à 100 

mètres (3 minutes et 39 secondes). Dans la pratique on distingue le court-métrage de moins de 

30 minutes du moyen-métrage de 30 à 60 minutes. La télévision a modifié ces durées 

standards en 26 minutes et 52 minutes pour laisser un temps à la publicité »
1
. 

 L’alliance du métrage court et du genre fictionnel résulte par ailleurs de la pratique des 

écoles de cinéma. Le court-métrage est le format des premières tentatives des jeunes 

réalisateurs (Spielberg, Amblin ou The Big shave de Scorsese à la fin des années 1960). Enfin, 

s’ajoute une pratique récurrente artistique où le court-métrage est un laboratoire expérimental 

d’exploration des capacités expressives du langage cinématographique, (Marcel Duchamp, 

Anémic cinéma, 1926). 

 Euzhan Palcy contrebalance l’ascèse thématique à laquelle elle s’astreint par une 

grande liberté vis-à-vis de ces canons cinématographiques. Dans sa pratique, le court-métrage 

ne correspond pas strictement à ses premiers pas derrière la caméra et il n’est pas non plus le 

lieu d’expérimentation technique. Elle s’y essaie à trois reprises, à dix ans d’intervalle. Ce 

seront L’Atelier du diable (1981), Hassane (1990), L’Ami fondamental (2006). Elle fait du 

                                                                                                                                                                                              
espiègle dans un jardin, l'arroseur arrosé. Parce que les spectateurs effrayés d'être écrasé par le train se cachèrent 

sous leurs sièges, « ce banal documentaire prenait une dimension fantasmagorique. Il conjugue comme le note 

l'historien Vincent Pinel, le réalisme du champ en profondeur, la puissance dramatique du “plan-séquence” et les 

hasards du “direct” ». Claude Beylie et Jacques Pinturalt, Les films-clés du cinéma, Paris, Larousse, 2008, p. 14. 
1
 Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, op. cit., p. 101. 
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court-métrage une forme porteuse d’une valeur humaniste plus large : la tolérance et 

conséquemment la curiosité et l’ouverture à l’Autre. Elle s’autorise même un court-métrage 

documentaire. Elle poursuit le détournement des codes et des canons en réalisant son second 

court-métrage de fiction pour un projet de l’Unesco, How are the kids ? ; faisant 

spécifiquement des enfants le public du court-métrage. 

 Par ailleurs, le court-métrage se comprend en rapport avec ses longs-métrages. C’est 

un espace de possibles en termes d’intrigue. Là, la nécessité de rendre compte du monde tel 

qu’il va, fondée sur ses convictions politiques fait ponctuellement retrait, de même que 

l’urgence de rendre hommage de leur vivant à des écrivains engagés (Zobel, Brink, Césaire). 

Elle choisit la fiction stricte, à partir de scénarios originaux. L’expérience de l’efficacité 

narrative et de l’épure du court-métrage tel qu’elle le pratique fait basculer ses convictions 

initiales. Avec L’Ami fondamental, elle distribue à nouveau les spécificités et les 

caractéristiques d’élection : le projet documentaire et la visée mémorielle si ce n’est 

hagiographique du long-métrage reviennent et s’imposent dans le court-métrage. 

 In fine, il s’avère que la réalisatrice martiniquaise propose un système dissident dont 

l’existence et le sens n’émergent qu’à la lumière des œuvres entre elles. Elle y mélange, au fur 

et à mesure qu’elle crée, les formats et les genres. Elle se joue des contraintes, les siennes 

propres comme celles par usage imposées. Ainsi, elle se ménage des espaces de liberté. 

2. Le docu-fiction : retour à Jean Rouch et à Sembène Ousmane  

 Dans un premier temps et pour secondaire que cela puisse paraître, Palcy et Ousmane 

ont en commun de pratiquer l’adaptation. En revanche, pour celui que l’on appelle aussi 

l’Aîné des Anciens, qui a débuté son activité créatrice pour une œuvre bilingue de romancier, 

adapter consiste d’abord à porter à l’écran ses propres romans. Il en va ainsi de Mandabi, Le 

Mandat (1966 et 1968) et de Xala (1973 et 1974). On lit à ce propos que : 
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« Il a d’abord commencé par écrire en français en 1956. Un peu plus tard, il 

s’est mis à utiliser le wolof, la langue de la majeure partie de la population 

sénégalaise. […] En 1961-62, il est partie étudier le cinéma à Moscou parce 

qu’il n’était pas satisfait de l’audience que lui avait assurée la publication en 

wolof de ses livres. La portée sociale qu’il ambitionnait était en effet limitée 

par un illettrisme important »
1
. 

 

On trouve encore que : 

« Sembène décide d’utiliser le cinéma en réalisant une adaptation de la plupart 

de ses œuvres littéraires, pour toucher les 80 % du public africain de l’époque 

qui ne savait pas lire le français. Ses films sont joués en wolof, la langue 

nationale, et sous-titrés en français. […] Pour Sembène Ousmane, écrire c’est 

décrire, c’est aussi avertir. Le cinéma lui permettra de montrer, de rendre 

évident l’abstraction du texte »
1
. 

 

 Le caractère profondément bicéphale de la production de Sembène amène à conclure à 

la conviction qui est la sienne de l’existence de la complémentarité de la littérature et du 

cinéma. Au premier lieu, il attribuerait la capacité à développer longuement ou à proposer des 

points de vue diver(-gent)s et au second, la capacité à toucher le plus grand nombre et à 

imposer un discours. N’est-ce pas ce que confirme le processus inverse de l’adaptation auquel 

il se livre avec Guelwaar (film en 1992 et roman en 1994) ? 

 La manière dont Euzhan Palcy se réclame de Sembène Ousmane indique finalement 

qu’elle s’associe à la démarche qui préside à la création du réalisateur sénégalais et qu’elle 

l’applique aussi bien à la fiction qu’au documentaire : 

« Le cinéma est une arme extraordinaire. Je ne prétendrai pas que mon film  

[Une Saison blanche et sèche] va changer les choses en Afrique du Sud. En 

revanche, il a capacité de toucher les gens. […] enfant, Palcy était fascinée par 

les films de Fritz Lang, d’Alfred Hitchcock et d’Orson Welles. Elle était moins 

impressionnée par les vedettes, les costumes ou les histoires elles-mêmes que 

par le pouvoir d’un film, celui de lui faire ressentir et croire ce qu’elle n’aurait 

ni éprouvé ni cru grâce à un autre médium)
2
. 

                                                             
1
 Notre traduction. « Introduction », in Ousmane Sembène: Interviews, Annette Busch et Max Annas (dir.), 

Jackson (MS), University Press of Mississippi, « Conversations with filmmakers series », 2008, p. XII. 

« [He] started writing in 1956 first in French, later in Wolof, the langage of Senegal's majority. […] In 1961-62, 

he studied in Moscow since he was not satisfied with publishing in Wolof. His potential to influence society 

through the written word was quite limited due to the wide spread illiteracy ». 
1
 Fatou Diome, « Littérature africaine francophone : de la tradition à la création comtemporaine », op. cit., p. 97. 

2
 Donna Britt, « Euzhan Palcy: An Anger Lens on Apartheid », Herald Tribune, octobre 1989. 

Notre traduction : « Films are powerful weapons. I won't say my film will change things in South Africa. But it 
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 Dans un deuxième temps, lorsque Sembène Ousmane observe principalement le 

Sénégal et l’Afrique de son temps, il livre un regard critique sur la société d’après les 

Indépendances, marqué en cela par sa propre expérience d’ouvrier et de militant. Ce seront, à 

travers le temps, Borom Sarret (1963), Mandabi (1968), Xala (1974), Guelwaar (1992), Faat-

Kine (2000), Molaadé (2004). 

« Il y a peu d’artistes du continent africain qui comme lui ont travaillé sur des 

périodes historiques aussi variées. Sembène pointe, aux lendemains de 

l’indépendance de façade/relative vis-à-vis de l’Europe, d’abord la 

construction/création des élites africains et ensuite, la dépendance des pays »
1
. 

 

En effet, il considère également l’Afrique coloniale, avec Emitai
2
 en 1971 ou Le camp 

de Thiarroye en 1989. Il tourne sa caméra vers une histoire africaine plus ancienne encore. 

Ceddo (1976) raconte comment au XVII
e
 siècle, le roi Demba combat les croisades de 

conversion menées par L’Islam. Le film Samory qu’Ousmane a considéré comme son grand-

œuvre mais qui n’a jamais vu le jour répondait au même projet : raconter l’histoire africaine 

d’un point de vue africain et offrir à la connaissance de tous un regard sur une époque non 

misérable, l’ère d’avant la colonisation et de ses conséquence dévastatrices. 

 Ainsi, le paradoxe de l’attitude adoptée par Palcy vis-à-vis de deux hommes, que 

l’exégèse française ou africaine considèrent respectivement chacun comme le père du cinéma 

de l’Afrique subsaharienne, trouve une réponse qui est idéologique. Ici s’élabore un 

                                                                                                                                                                                              
can hit people, it can give them the truest information about what's happening over there. […] When you turn on 

the TV, you can press a button and go to another channel. People don't want to deal with this. It's easier to have 

a good time, not to think about this terrible thing. But when you sit in a theater to watch a film, there is no way 

out unless you leave the theater. But since you paid for that, you're committed to it. […] As a child, Palcy was 

mesmerized by the films of Fritz Lang, Alfred Hitchcock and Orson Welles, but was not impressed so much by the 

stars or the costumes, the story lines as by the power of film to make her feel and believe what she wouldn't have 

otherwise ». 

 
1
 Annette Busch et Max Annas (dir.), « Introduction », Ousmane Sembène : Interviews, op. cit., p. XII. 

 Notre traduction. « And hardly another artist from that continent had the opportunity to work on so many 

historical fractions. After formal independence from Europe, Sembène identify first the constructions of African 

elites and later the new dependency of Africa countries through aid from the North as signifiers of evil [...] ». 
2
 Le film  raconte la résistance d'un village de Casamance à la décision à l'enrôlement des contingents de 

tirailleurs par la France, lors de la Seconde Guerre mondiale. 
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paradigme signifiant de l’œuvre palcienne, celui du proche et du lointain, du même et du 

différent, autant dans l’organisation du profilmique que dans le système de sens créé par le 

film et qui inclut son auteur, le metteur en scène. En effet, se choisissant le même lieu 

d’exploration, l’Afrique, les deux réalisateurs déterminent deux postures différentes voire 

antagonistes ; le Français se tourne vers l’Autre à la recherche d’un positionnement de caméra 

métaphorique de la proximité qu’il cherche à instaurer tandis que le Sénégalais veut, par la 

fiction, « transformer le monde (africain) pour un public africain »
1
. L’intention documentaire 

identique conditionne deux postulats et des démarches bien différents. D’épisodes historiques 

et de faits divers,  Ousmane tire des œuvres de fiction Ceddo et La Noire de... et explore la 

possibilité de resémentiser le contenu, – à l’instar du processus de symbolisation du masque 

dans La Noire de... –, tandis que Rouch évolue de la réalité à la fiction dans Moi, un Noir et 

de la fiction à la réalité avec Folie ordinaire d’une fille de Cham, dans le mesure où il est bien 

difficile de déterminer le statut du film de 1986 dont le rôle principal est incarné par la 

comédienne martiniquaise, Jenny Alpha. Certains parlent d’essai-ciné théâtre mettant en 

évidence que Rouch s’approprie la pièce de théâtre du même nom de Julius Amédée-Laou. Le 

réalisateur, lui, parle d’expérience, en référence aux conditions de tournage du film (une 

équipe cloîtrée et un tournage en continu avec plusieurs caméras). 

 Considérés ensemble, les œuvres des deux réalisateurs offrent un large panel des 

possibles options/variantes de la porosité de la fiction et du documentaire jusqu’au docu-

fiction. L’inspiration palcienne – la décision de tourner sa caméra vers des lieux non encore 

explorés – est donc là, ainsi que les déterminations esthétiques importantes : la proximité de la 

caméra et des personnages, la prééminence de la parole dite qui fait surgir l’image dans sa 

matière, sa présence, le guidage de la voix off. En outre, ces films de fiction manquent à 

dessein de romanesque, déterminés à témoigner d’un état de fait sociétal. La réalisatrice voit 

                                                             
1
 Jean Jonassaint, « Le cinéma de Sembène Ousmane, une (double) contre ethnographie : (notes pour une 

recherche) », in Ethnologies, vol. 31, n° 2, 2010, p. 259. 
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d’ailleurs dans Une Saison blanche et sèche « un docu-drama »
1
. À l’inverse, elle transige 

avec le présent social de ceux qu’elle filme dans le documentaire, poursuivant toujours 

l’objectif de rendre à l’homme noir sa dignité. Dans le cadre de Parcours de dissidents, elle ne 

s’en cache pas : 

« Je ne triche pas avec la réalité sociale de l’homme mais je veux quand même 

que cette personne quand elle se voit, quand sa famille la voit, que tout le 

monde voit que ça a été filmé en tout respect de sa dignité. Pour Parcours de 

dissidents, j’ai interrogé un passeur, un Guadeloupéen, M. Valéry. Je suis 

arrivée chez cet homme. Il vivait dans une toute petite case sur de la terre 

battue. J’avais l’impression d’être dans la rue cases-nègres de l’époque. Il 

n’avait pas une penderie pour mettre ses vêtements donc il avait deux clous. Il 

avait mis une barre comme si c’était un manche à balai très long et il accrochait 

sur les cintres ses vêtements. Il avait un vêtement très sale sur lui. Il nous 

attendait mais il ne savait pas véritablement ce que ça veut dire vraiment 

filmer. Il pensait que c’était une rencontre. Je lui dis : « Bon, Papy, je vais te 

filmer » (tout ça en créole) « Je veux que tu sois fier de te voir à la télévision, 

que tes enfants soient fiers donc on va aller chercher dans tes affaires quelque 

chose qui soit un peu plus décent ». Il m’a dit d’accord et il m’a emmenée dans 

sa chambre, ce qui était sa chambre et là j’ai failli pleurer. Toutes les chemises 

étaient tachées, sales. Il y avait des ravets qui avaient fait leurs besoins sur les 

chemises. Il n’y avait pas une seule chemise valable. Mon cousin qui était 

justement celui qui posait les questions aux gens que j’interviewais […], m’a 

spontanément dit : « Ne t’inquiète pas. Il a à peu près ma corpulence, je lui 

donne mon  polo ». Il s’est déshabillé et a habillé cet homme. Je l’ai assis sur 

une chaise, habillé de ce polo et il m’a parlé. Je lui ai parlé en créole. On a fait 

une conversation en créole ; il s’est exprimé. On le voit dans le film avec ce 

polo »
1
. 

 

 La misère qu’elle se refuse à filmer n’aurait-elle pas construit la dimension 

pamphlétaire – certes au détriment de l’hagiographie – qui justifie ce dont elle parle ? Qu’y-a-

t-il de plus honteux que laisser dans l’oubli et le dénuement ceux qui se sont battus pour des 

valeurs nobles comme un écho à la révolte des tirailleurs de Camp de Thiaroye ? À l’heure où 

elle réalise, était-il déjà trop tard pour la colère ? De là que l’œuvre de Palcy est plus lyrique 

que pamphlétaire. La condamnation portée par le propos de ses films est rendue à l’évaluation 

morale de chacun plutôt que suscitée par l’émotion sensible dégagée, source et force 

d’identification. 

                                                             
1
 Interview accordée en février 2010, reproduite en annexe. 

1 
Interview accordée en février 2010, reproduite en annexe. 
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 Euzhan Palcy a le projet de faire œuvre, au sens d’élément complet et structuré. Dès 

les prémices de sa production, le cinéma est, pour elle, mise en tension entre film 

documentaire et film de fiction. Qu’elle considère Rue cases-nègres comme un témoignage, 

comme elle a dit d’Une Saison blanche et sèche qu’il est un « docu-drama », ne surprend 

alors plus. 

3. La fondation du code réaliste : pour une esthétique documentaire 

 Signifiance et signification entretiennent un rapport de dépendance 

étymologique/sémantique avec le sens et l’attestation de la présence de ce sens à l’intérieur 

d’une cellule linguistique réduite (le mot) ou étendue (la phrase, le texte). Si la signification 

affirme qu’une chose ou un fait signifie et désigne le rapport qui unit le signifiant au signifié 

pour grammaticalement pouvoir rendre évaluable le degré de signification (Le Robert), la 

signifiance définit le fait même d’avoir du sens. La signifiance désigne le fait d’être le signe, 

l’indice d’une chose présente,  passée ou à venir (Littré). 

 Euzhan Palcy englobe dans son discours toute sa production. Même si ce propos 

enveloppant n’est qu’un point de départ fragile, il permet de postuler qu’il se fait l’écho a 

posteriori de préoccupations qui président à la création chez la réalisatrice et qui parcourent 

ensuite son œuvre. Nous appelons « signifiance » ces préoccupations pour mieux les 

poursuivre et les relever d’un film à un autre, avant de les analyser. Elles ont été envisagées en 

réseau du fait de leur multiplicité et de leur diversité mais seule leur récurrence les établit 

comme valides/valables, puisque considérées à l’intérieur du langage cinématographique. Ces 

occurrences ne sont pas collectées à la recherche d’une vérité absolue intrinsèque, mais dans 

leur rapport entre elles et de leur capacité à faire sens dans cette interaction ou cette intrication 

puisque « non pas que tout est clin d’œil de l’Être, mais que tout fait système, s'articule »
1
. 

                                                             
1 

Prétexte : Roland Barthes, colloque de Cerisy de 1977, Antoine Compagnon (dir.) Paris, Christian Bourgeois, 
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  L’analyse de l’œuvre d’Euzhan Palcy confirme que la multiplicité des registres 

cinématographiques utilisés partage une même détermination classique, imposée par la 

linéarité des récits romanesques (fiction) et non romanesques (documentaires). 

L’ « anachronisme » du choix d’un montage et d’un filmage classiques élus pas la réalisatrice 

fait question, par-delà ses motivations explicites de neutralité vis-à-vis des personnages et des 

histoires qu’elle retient. Dans les deux cas, la discrétion de la caméra et du montage, la 

rectitude des cadrages poursuivent l’établissement du même degré de « réalité ». À la question 

de savoir ce qu’est le réalisme, un premier jeu de synonymie s’instaure et fait surgir les termes 

de vérité, vraisemblable et de réel. Ce dernier atteste ou suggère une adéquation entre le 

discours et l’objet, entre le propos et ce dont on parle, tandis que le locuteur par une absence 

de toute modalisation (mise à distance dans le but de laisser une place possible à l’objection, 

de faire rire ou d’indiquer son désaccord) se donne comme référence du propos. À l’inverse, 

réalisme et vraisemblable sous-entendent que toute création qui se détache du réel ou de la 

réalité est mise en fiction et ajoutent l’idée selon laquelle dans l’un et l’autre cas : il y a un 

effet. 

 Pourtant, la modalisation avec effet – faire rire, par exemple – n’annule pas le réel. 

Dans Le Dictateur, les cocasseries du coiffeur juif pas plus que la danse du Führer ne 

remettent en question la réalité – véracité de la fermeture des commerces juifs dans 

l’Allemagne nazie, les arrestations et les subterfuges qu’il a fallu trouver pour échapper aux 

déportations. Ernst Lubitsch avec To be or not to be met en tension le réalisme, dans la 

mesure où la séquence d’ouverture montre une scène qui semble se passer dans le bureau du 

Führer où l’attendent quelques dignitaires du régime. Le réel en tant qu’événement historique 

est le même – le régime nazi –, signifié par le même personnage – celui d’Hitler – et les 

mêmes codes : la croix gammée, le salut nazi, l’aigle du III
e
 Reich, les uniformes militaires et 

                                                                                                                                                                                              
2003, p. 227-228, cité par Éric Marty, in « Avant-propos » de Roland Barthes, Le lexique de l'auteur, Paris, Le 

Seuil, p. 13. 
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un certain protocole. Les deux films font référence à la même réalité historique. En revanche, 

les subversions desquelles naissent le décalage et donc le rire sont différentes. Dans le 

premier, l’objectif est d’exagérer par la caricature, si ce n’est de tourner en ridicule, afin 

d’attirer l’attention sur le danger représenté par les ambitions hitlériennes. En cela, le film est 

politique d’autant plus qu’il est antérieur au début de la Seconde Guerre mondiale d’une part 

et d’autre part, Chaplin réalisateur grimé en Hitler, met en abyme son intention politique. 

S’adressant à la caméra, il tient des propos sentencieux de mise en garde, annulant 

l’hypothèse d’un choix fortuit en remettant en question le régime de croyance jusque-là 

installé. Le projet de Lubitsch est tout autre – son film est postérieur à la période qu’il se 

donne comme contexte. Ce dont il est question c’est du réalisme comme vraisemblable, au 

piège duquel le spectateur puis d’autres personnages se trouvent pris. 

 Nous retiendrons en première instance, que dans le cadre du cinéma de fiction, se 

construit une triade singulière réelle, réalisme, vraisemblable. D’abord le réalisme de la 

fiction repose sur l’événement historique cadre. Il peut être accru ou négocié par la fable 

racontée, selon un critère qui est celui du vraisemblable. À supprimer le registre comique, 

cette première conclusion est maintenue : Inglorious bastards ou La liste de Schindler, pour 

garder le même fait historique ou en le changeant, Le Dernier Empereur ou La Reine Margot. 

Le réalisme, effet de réel, est référence à un événement historique incarné par une figure 

historique et un événement connus ou une période, auquel cas le travail de mise en fiction et 

un ailleurs ou un personnage historique secondaire ou inventé. De là vient que le cinéma fait 

la part belle aux faits divers. On connaît le goût d’Hitchcock qui, dans les entretiens avec 

Truffaut, ne dit pas autre chose. En cela, le réalisme au cinéma procède des mêmes 

mécanismes exploités avant lui par la littérature (Le Rouge et le Noir ou Thérèse 

Desqueyroux, Le Siècle des Lumières), ou la peinture (L’assassinat de Marat, Le Sacre de 

Napoléon ou Le Massacre de la Saint Barthélémy). 
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 Du point du spectateur, le réalisme au cinéma est, d'abord et avant tout, un sentiment : 

« Le succès rencontré par le Cinématographe à son apparition (succès 

surprenant pour ses initiateurs eux-mêmes) vient du puissant sentiment de 

réalisme éprouvé par les premiers spectateurs malgré l’absence de son, de la 

couleur et du relief. “C’est la vie sur le vif”, affirment-ils avec une touchante 

unanimité en s’émerveillant devant les feuilles qui bougent et la mousse qui 

monte dans les verres de bière »
1
 . 

 

… une atmosphère primitive : 

« Le succès de ces “vues” tient à leur qualité plastique mais aussi à leur 

“réalisme” à fleur de sensation qui chante le bonheur de vivre, l’insouciance, le 

“charme discret de la bourgeoisie” »
1
. 

 

 L’intention réaliste au cinéma, envisagée du point de vue des réalisateurs, au plan du 

geste créateurs, est un tropisme, né de l’histoire même du cinématographe. Elle se réinvente à 

des périodes ponctuelles et se comprend donc dans/par une lecture historiciste. On peut 

constater que le réalisme des films d’Euzhan Palcy est historique et qu’ils sont – fiction et 

documentaires, film en costumes, téléfilm, chronique, biopic, hagiographie compris – 

répertoriés au nombre des « genres de l’Histoire »
2
, établis par Michel Serceau. Cette 

catégorisation s’avère ici peu fructueuse, dans la mesure où il ne s’agit pas pour nous de 

déterminer les sources littéraires
3
 ou les conceptions de l’Histoire qui émanent des films de 

Palcy. De plus, Guy Gauthier relève la perméabilité de la catégorie réaliste à tous les genres 

du cinéma. Il en note en effet que le réalisme s’accommode de la fiction comme du 

documentaire. 

 L’établissement d’un code réaliste spécifique à Palcy, qui n’a rien de l’aporie 

godardienne, appelle à l’écho tous les interstices du tissage filmique à cause desquels le 

spectateur ne sait pas statuer. Manhattan de Woody Allen ne saurait être considéré comme un 

documentaire, pas plus que comme une fiction documentée. Les stock shots qui composent la 

                                                             
1
 Vincent Pinel, Le Siècle du Cinéma, Paris, Larousse, 2000, p. 29. 

1
 Vincent Pinel, id. ibid., p. 33. 

2
 Michel Serceau, « Les genres de l'Histoire », Étudier le cinéma, Paris, Éditions du Temps, 2011, p. 167-173. 

3
 Le lecteur se rapportera à la deuxième partie qui considère les sources littéraires de l’œuvre cinématographique 

d'Euzhan Palcy. 
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séquence d’ouverture sont des documents de l’image de la ville de New York, en même temps 

qu’ils intègrent le territoire de la fiction, parce qu’ils sont dénoncés par la voix off. Les 

propositions de Nani Moretti dans la séquence d’ouverture d’Habemus Papam mettent 

autrement en difficulté. D’abord, les raisons en sont extérieures : le sujet traité et le silence 

mystérieux qui entourent les réunions du conclave en vue de l’élection d’un nouveau chef de 

l’Église catholique a été un sujet d’actualité. Ensuite, les images dans leur matérialité (cadrage 

et grain) ressemblent à des images d’archives ou de télé. Aux plans d’ensemble succèdent les 

plans larges. S’agit-il du même homme/acteur ? Les véritables cardinaux ont-ils été remplacés 

par des comédiens ? Où commence, non pas la fiction, mais la fabulation, l’artefact créé pour 

raconter cette histoire singulière ? Le changement de la lumière résulte-t-il d’un processus de 

mise en scène ou dénonce-t-il le montage d’images de deux sources différentes, signe de la 

collure entre deux pellicules ? La fiction s’inscrit dans la voix off, celle d’une journaliste 

ridicule aux propos vains et redondants. 

 Dans le cadre de Palcy, le réalisme se comprend comme autant de stratégies élaborées 

pour abolir la distance avec le réel, par essence contingent et environnant. Réagissant aux 

critiques à la sortie de Rue cases-nègres, qui ont dénoncé l’absence de travail sur les outils de 

médiation du réel dans le septième art, la réalisatrice expose ses convictions : 

« Qu’on ne donne pas une leçon technique, on n’est pas intéressante. J’ai fait 

un film avec le peuple – presque tous les comédiens sont amateurs –, en 

utilisant son langage, et pour le peuple. Quel langage fallait-il que j’utilise ? »
1
. 

 

 En pré-production et pendant le tournage, le réalisme se veut social. Il implique le 

choix récurrent de non professionnels ou de comédiens peu expérimentés (Rues cases-nègres, 

Ruby Bridges, Les Mariées de l’Isle Bourbon). Dans le cas inverse, la direction d’acteurs aussi 

confirmés que Brando, Sarandon, Sutherland, Darling Légitimus et de comédiens de théâtre 

(Moakes, Seck) ambitionne d’accéder à un naturalisme du jeu, au prix d’une préparation des 

                                                             
1
 Propos recueillis par Jean-Marc Paty, Le Quotidien de Paris, le 21 septembre 1983. 
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comédiens et d’une organisation drastique du tournage, afin de réduire de manière 

conséquente le nombre de prises de vues. En termes techniques, ses films sont caractérisés par 

le choix de la lumière naturelle. La dramatisation traditionnelle de celle-ci dans un film 

consiste en un jeu sur les ombres, en tant qu’obstruction faite à la lumière, parasitage des 

fonctions élémentaires de lisibilité et de visibilité, jeu parasite pour le moins absent dans les 

œuvres ici considérées. Avant d’être un parti-pris, cette lumière naturelle  est une contrainte 

pour la jeune cinéaste de La Messagère qui fut tourné à deux, sur les lieux de son enfance, au 

Gros-Morne. Elle est tout juste soutenue par des moyens d’appoint (des réflecteurs). Ainsi 

présentée, la lumière naturelle-naturaliste pourrait faire croire à une faiblesse, un manque de 

créativité de la part d’un réalisateur. Pourtant, il n’en est rien. Les Néoréalistes au lendemain 

de la Seconde Guerre mondiale, l’ont érigé en art, en manifeste. Il fallait quitter les studios de 

la ciné città et allé saisir sur le vif la misère du peuple. Les rendus sont bien différents de ceux 

de la cinéaste martiniquaise ; la pellicule noir et blanc des Italiens y est-elle pour quelque 

chose ? 

 L’élection de la lumière naturelle chez Palcy répond à des injonctions aussi fortes bien 

que radicalement différentes. La lumière n’est pas seulement naturelle, elle est crue, accentuée 

par la dominance du blanc et le gros plan (séquence de la mort du père de Léopold, ouverture 

de « L’île veilleuse », ouverture de Parcours de dissidents). L’écriture de Palcy fait de la 

lumière naturelle, une métaphore de la vérité, abolissant les frontières traditionnelles entre 

films documentaires et films de fiction. Le choix de filmer les émeutes de Soweto en plein 

midi répond à ce projet de découvrir une réalité inconnue ou méconnue. En dernier lieu, les 

raisons d’être de la lumière naturelles sont liées à une tentation ethnographique (la veillée de 

Médouze, la fête des cuisinières, le carnaval de Jacaranda) plus grande encore que le postulat 

politique, l’engagement vis-à-vis des Noirs qu’elle assume. Les stratégies élaborées pour 

accéder au réel, abolissent les frontières reconnaissables entre documentaire et fiction, au 
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profit de l’exploration des capacités discursives de ces deux territoires. Le postulat 

idéologique qui préside à la création n’annule pas le spectacle cinématographique mais le 

travestit en une esthétique documentaire. 

 

Chapitre 3.  Euzhan Palcy, quelle auteure de cinéma ? 

A. L’impossible opérateur passif 

1. L’inouï et l’indicible 

Euzhan Palcy a déterminé dès ses premières interviews ce dont elle souhaite parler. 

Depuis lors, elle n’a pas dérogé à cet axe de considération : les Noirs de la diaspora ont des 

histoires qui méritent d’être racontées en dépit des réticences des financeurs, d’autant qu’il 

existe un véritable public – elle le sait par expérience – et un autre à conquérir – qu’elle se fait 

fort de toucher et d’éduquer. La production de l’œuvre cinématographique d’Euzhan Palcy 

s’étend de 1982 à 2007. Au fur et à mesure des années, elle a également joué le rôle de 

scénariste et de productrice. Ses compétences nombreuses, ses succès, sa réputation et les 

choix de ses sujets fournissent à ceux qui l’interrogent une trame d’entretien prédéterminée 

féconde et passionnante, entre fascination biographique et témoignage de première main ; ses 

films sont la mise en images de la communauté à laquelle elle appartient. 

Ce dont la réalisatrice parle moins volontiers et qui doit être traité, c’est de savoir non 

plus quand, mais pourquoi et comment raconter ces histoires au cinéma ? Son positionnement 

semble reposer sur une idée tacite, supposément de bon sens et partagée par le plus grand 

nombre, que l’on pourrait formuler de la manière suivante : le cinéma est l’art du XX
e
 siècle 

par excellence. Il est donc naturel à tous les contemporains de cette période, elle-même y 

compris. Alors, pourquoi pas ? En face, l’attitude de retrait de ses interlocuteurs ne s’explique 
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pas par l’œuvre elle-même. Les films réalisés constituent une cinématographie suffisante et 

cohérente même si tous ne sont pas accessibles : d’une part, La Messagère, L’Atelier du 

diable n’existent plus sous leur forme visionnable (le premier a été dérobé, la seule pellicule 

restante du second n’est plus en état d’être projetée), le fragment Hassane et The Killing Yard 

ont été peu diffusés d’autre part. L’aura de mystère qui entoure son œuvre s’épaissit lorsque 

l’on se rend compte qu’Euzhan Palcy ne s’est pas constituée une « famille de cinéma », 

changeant pour chacun de ses projets de producteur, de comédiens et d’équipe technique (à 

l’exception notable de sa monteuse sur ses deux films antillais, Marie-Josèphe Yoyotte). Les 

différentes époques de sa filmographie qui l’emmènent en France ou aux États-Unis en sont-

elles responsables ? 

L’attitude de la critique se fonderait plus probablement sur l’idée très généralement 

répandue que le XX
e
 siècle est celui de l’image, en une acceptation passive et non critique 

d’un élément nouveau, l’image de surcroît audiovisuelle, nonobstant sa nature à cause de la 

démultiplication de sa consommation par tous. Il est acquis désormais que l’image est aussi 

bien cinématographique, que journalistique ou publicitaire. Avec les nouveaux moyens que 

sont les caméras digitales et les smartphones, on peut aujourd’hui ajouter à cet inventaire des 

usages professionnels techniciens, amateurs intuitifs ou encore ludiques, ces derniers 

réduisant, semble-t-il, par des pratiques quotidiennes et inexpérimentées, l’étrangeté 

essentielle de l’image. La facilité avec laquelle quiconque peut produire des images démontre 

tout au plus l’ère de la reproductibilité technologique de l’image connaît une mutation. Le 

caractère accessible des nouveaux moyens de production de l’image n’invalide pas le fait 

qu’elle est – et l’image audiovisuelle et en mouvement en particulier, qui nous intéresse ici –, 

le résultat d’un processus de création, de récréation et d’interprétation du réel. 

Le projet de considérer l’œuvre d’une réalisatrice qui se montre réservée et discrète sur 

sa mise en scène au profit d’une posture idéologique, après être venue au cinéma par des 
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adaptations, a durablement orienté l’analyse vers des questions de l’ordre du respect et de la 

trahison, en tant que transfert des données littéraires (narrative, dramatique et narratologique). 

Or, l’image est un signe dont ne peut nier le caractère référentiel, mais dont on se doit 

pourtant d’interroger le degré et les modalités de référentialité. Cucca et Foti notent que  

« […] l’interprétation du réel est la base de départ de toutes les démarches 

créatives de l’auteur. […] Les faits et les symboles de la vie perçus par 

l’auteur, sont les conditions nécessaires sur lesquelles repose son art. Ils 

représentent des recherches assidues et des analyses profondes sur des 

nouveautés, une relecture des thèmes et des contenus destinés à la 

transposition cinématographique. […] L’auteur étudie un événement, 

l’élabore à nouveau grâce à son imagination et à son interprétation, pour 

ensuite le proposer de façon lisible. Le développement dramatique de 

l’événement, c’est-à-dire ayant pour but un film ou un téléfilm, est le résultat 

de ses recherches et de ses analyses ; les messages de la société, véridiques, 

inspirés ou imaginés, sont reproduits comme messages filmiques. Le 

développement dramatique concerne l’un des aspects de l’activité de l’auteur 

et consiste en l’élaboration (selon une relecture problématique) et en la 

représentation d’un fait divers, d’un événement historique, social, etc. Dans 

ce développement, la créativité de l’auteur se concentre sur les personnages, 

moteur essentiel des situations et des actions. Les personnages investis d’une 

fonction première dans l’économie du déroulement de l’histoire, articulent le 

procédé de dramatisation du récit qui se déroule, comme nous le verrons, 

autour de trois étapes fondamentales : la prémisse, le développement, la 

conclusion »
1
. 

 

En d’autres termes, si la question du respect ou de la trahison se pose, c’est dans 

l’espace ou le laps de temps agencé par le passage du monde à l’espace de la fiction ou de 

l’œuvre cinématographique investi tout entier par le processus de création de l’auteur. 

2. Le parti-pris du non parti-pris 

L’esthétique tout à la fois classique et documentaire s’avère être un refus d’esthétisation 

du propos. Ce dernier s’accompagne d’un silence théorique en marge ou en parallèle de son 

activité créatrice, qu’elle souhaite irrémédiablement sceller par sa double revendication d’être 

une « conteuse » et de n’être portée que par une conscience morale en action dans le monde : 

                                                             
1
 Antoine Cucca et Paola Foti, La création des personnages, Bayeux, Dujarriz, 2001, p. 32. 
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« Au fond, je suis une conteuse. Il n’est pas nécessaire d’être Noir pour 

réaliser Une Saison blanche et sèche. La volonté qui m’a animée est celle 

d’un cinéaste responsable »
1
. 

 

Mais, une telle posture fait question car elle prétend nier ses impossibilités (la nature de 

son médium d’élection), ses enjeux comme ses conséquences. 

 

D’abord, l’obstacle à l’acceptation sans condition vient de ce que le réel se limite à ce 

que l’on en perçoit. Le propos érige de fait, l’illusion analogique du cinématographe des 

premières heures en permanence. L’émerveillement de la reproduction synchrone du 

mouvement et du son se muerait eu une caractéristique naturaliste inaliénable, ce que nous 

aurions vu si nous avions regardé par nous-mêmes. Cette équivalence prétendue entre l’œil et 

le moyen technique de capture et de reproduction de l’image en mouvement ne lasse pas de 

surprendre de la part d’une réalisatrice qui a fait de la métaphore du regard qui se déniaise le 

fil rouge de toute son œuvre. L’individu apprend à « voir » par-delà les apparences, de 

l’enfant de L’Atelier du diable,  Ruby et José – c’est le propre de l’enfance – à Ben, Césaire, 

en passant par les jeunes dissidents ou les accusés de la prison d’Attica. 

Selon la norme, un film est la mise en scène d’expériences humaines mais réalistes, 

dans laquelle le spectateur expérimente mentalement des moments de la vie : l’amour, la vie 

domestique, le travail, la guerre, la prison, etc. Le spectateur est confronté à des intrigues et 

des drames humains. Il éprouve ainsi les émotions, partage des expériences d’un sujet aux 

prises avec la jalousie, l’injustice, la peur, la déception amoureuse, le conflit ou la séparation. 

Le film palcien se veut la réduplication de la mise en situation d’expériences humaines vécues 

où il s’agit de montrer, dire, faire dire et témoigner plutôt que de faire ressentir. Aussi, à 

l’inverse des positions des théoriciens du cinéma et des cinéastes eux-mêmes, qui 

artistiquement théorisent l’appartenance du documentaire au septième art par des partis-pris 

                                                             
1
 Caribbean Beat Magazine, Issue 1, Spring 1992, « Euzhan Palcy: Making Waves », Entretien avec Bruce 

Paddigton. 
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esthétiques, la double valence de la production de la réalisatrice martiniquaise voit le parti-

pris du non parti-pris prendre le dessus. 

Euzhan Palcy, par ses déclarations comme par ses choix, pourrait sembler aspirer à 

incarner l’opérateur passif, dont Béla Balázs dit : 

« Certes, il y aussi la photographie purement mécanique dans laquelle on ne s’est 

rien imaginé. Mais elle indique quand même un ajustement intérieur, à savoir 

l’indifférence, la cécité intérieure. Il n’y a pas d’homme derrière elle, mais comme 

bien dans les films commerciaux, un tourneur excité qui met sa personnalité en 

veilleuse pour pouvoir tenir le rythme du tournage »
1
. 

 

D’abord, l’opérateur passif n’existe pas. C’est un spectre repoussoir à l’opposé duquel 

se trouve la figure supérieure de l’artiste de cinéma, cet Auteur, loué et revendiqué par les 

avant-gardes, et en particulier par la Nouvelle Vague. Aussi, est-il naturel que Dominique 

Chateau en rappelle les contours hypothétiques pour mieux s’en défaire, alors qu’il entreprend 

d’inventorier et d’interroger les représentations filmiques de la subjectivité ; il conçoit de 

traquer « les décisions poétiques dont la finalité est de former une œuvre »
2
, au cœur de toutes 

les dimensions du film : du cinéma, au cinéaste, au plan et au personnage. À l’évidence, ses 

dix-sept films, aussi divers soient-ils, réalisent une union de ces deux possibles opposés. 

Ensuite, que Palcy ne revendique ni le terme d’ « auteur », ni celui d’ « artiste », renvoie 

à sa volonté que ses films soient populaires – au sens de reçus par le plus grand nombre –. 

Son positionnement communicationnel de refus, au même titre que sa posture de retrait 

esthétique assumé, indiquent paradoxalement, à quel point elle a connaissance – si ce n’est 

partage – une conception élitiste du cinéma d’auteur. Ou à le dire autrement, elle se refuse à 

endosser le rôle de l’artiste, celui dont Bergson pense qu’il est porté à la création, par une 

émotion, une intuition singulière du réel. 

  

                                                             
1
 Béla Balázs, L’Esprit du cinéma, (1930), trad. J.M. Chavy, Paris, Payot, p. 148, cité par Dominique Chateau, in 

La subjectivité au cinéma, Rennes, PUR, 2011, p. 7. 
2
 Dominique Chateau, La subjectivité au cinéma, ibid., p. 8. 



278 

B. Une auteure antillaise 

1. La figure du conteur 

Elle choisit, à l’inverse, le terme de « conteuse ». Or, le conteur dans la société antillaise 

est là pour dire, à l’intérieur de la cité, la vérité. Il est le détenteur de la sagesse. Ce n’est pas 

un artiste ou un créateur, ce qui paradoxalement oblitère la capacité du conteur, à créer par le 

conte, une histoire, capable de fasciner les enfants comme les adultes. Le pouvoir ou 

l’efficience que l’on reconnaît au conteur, comme au griot en Afrique, récuse la dimension 

créatrice de l’activité au profit de la dimension politique, au sens d’engagée activement à 

l’intérieur de la polis. C’est le même terme, dans un espace culturel différent, qu’utilise 

Sembène Ousmane dont elle se réclame. Ce dernier dit en effet : « Je suis un griot. Et, en 

Afrique, lorsque l’on crée, on ne peut pas dire « je suis », on doit dire « nous sommes »
1
. Ce 

faisant, le réalisateur sénégalais pense et projette son travail, non pas dans un champ 

artistique, mais géopolitique. Finalement, la « cinématographie mineure » se confirme, à 

l’instar des éléments théorisés par Deleuze et Guattari à propos de la littérature, comme 

émanation d’un groupe minoritaire, utilisant un langage qui lui est étranger, pour dire sa 

vérité, contre le groupe dominant. 

En outre, la figure traditionnelle qu’Euzhan Palcy se choisit et à laquelle elle veut être 

associé convoque à l’écho la métaphore augmentée du conteur, double de l’écrivain, 

développée par Patrick Chamoiseau dans Un dimanche au cachot : le « marqueur de 

paroles ». Il dit en substance : « Je ne fais absolument rien. Je me contente d’écrire ce qui 

existe, ce qui jusque-là, a été transmis oralement. Je suis simplement le moyen pour que les 

éléments importants de ma culture passent de l’oral à l’écrit. Je ne suis qu’un passeur ». De là 

vient que, quand Palcy fait Rue cases-nègres en 1983, elle n’appartient pas à un mouvement 

                                                             
1
 Annette Busch, « Introduction », Ousmane Sembène : Interviews, op. cit., p. XX. 
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cinématographique, du point de vue d’un contexte immédiat. Elle surgit dans le paysage 

artistique, pour être cinématographique, hors de tout cadre préexistant, qui aurait pu annoncer 

sa venue. En est-elle pour autant résolument seule ? Elle se comprend en relation avec les 

écrivains antillais de la période et de leurs prédécesseurs, d’une longue tradition établie. C’est 

là qu’il y a intertextualité, parce qu’il y a des récurrences thématiques, principalement : la 

question de la transmission de l’Histoire et la question du magico-religieux, formulées à partir 

de l’espace spécifique de l’île. 

2. Une œuvre en dialogue avec un espace-source 

Alors que nombre de ses interventions évoquent son île natale, Euzhan Palcy rejette 

pour partie l’étiquette d’Antillaise/Martiniquaise qu’on lui attribue dans la presse nationale. 

Elle s’en explique ; elle refuse tout catégorisation en vue de les dépasser, d’abord au nom 

d’une implication plus grande dans ses choix, d’une justification plus fondée que celle 

finalement aléatoire, moins individuelle, de l’appartenance à un seul groupe humain : 

« Je parle de ce qui me passionne, de ce que je connais, en essayant de le 

communiquer au reste du monde. », ensuite au nom de son identité créole : 

« Je veux être une cinéaste française et internationale, métissée comme ma 

culture. La culture antillaise, métissée [mélange de culture africaine, 

caribéenne et française »
1
. 

 

La position duale de la réalisatrice s’éclaire à la lueur de l’œuvre romanesque de Maryse 

Condé dont les premiers romans sont les contemporains des films de fiction d’Euzhan Palcy. 

Sont-elles proches ? Comme Palcy, Maryse Condé est née aux Antilles, en Guadeloupe, avant 

la départementalisation et est influencée par la Négritude césairienne mais là, s’arrêtent les 

similitudes biographiques ; de Paris, Condé part en Afrique tandis que Palcy part aux États-

Unis. La romancière vient s’y installer après un nouveau passage par Paris, appelée pour des 

cours de littérature francophone pour l’université de Virginie. Pourtant, leurs œuvres 

                                                             
1 Témoignage chrétien, «  Conte de Noël créole », par François Quenin, 26/12/1992. 
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embrassent dans une chronologie différente les mêmes chemins : les Antilles, l’Afrique et les 

États-Unis, leurs personnages faisant écho à leurs propres pérégrinations :  

« En Afrique, ses romans avaient pour cadre l’Afrique. De retour en 

Guadeloupe, son univers se coule aux dimensions de l’île et épouse 

l’existence de ses habitants. […] aux États-Unis, son horizon devient 

américain »
1
. 

 

 La considération de la contradiction à l’œuvre dans la posture de Palcy pourrait ici 

trouver une résolution, résorbée par Octavio Paz : « S’il est vrai qu’un auteur appartient à une 

terre et à un sang, son œuvre quant à elle ne peut être réduite à la nation, à la race, ou à la 

classe »
2
. L’argumentation de Paz bien que difficile à récuser parce qu’elle englobe les lieux 

divers d’écriture, de réalisation et de réception d’une œuvre de fiction indépendamment de 

son auteur, ne s’applique ni à Palcy ni à Condé ; elles reconnaissent à leurs œuvres une 

relation forte avec un espace-source, après l’avoir construite, tandis que c’est pour elles-

mêmes qu’elles refusent la détermination nationale. Sont-elles en exil, nomades ou apatrides ? 

Laquelle de ces trois modalités du paradigme du voyage, qui questionnent différemment 

l’identité, leur convient-elle ? Partir en laissant un lieu dont le sujet est nostalgique, qu’il 

envisage de retrouver même si le terme au voyage en exil n’est pas déterminé et qui induit un 

rapport spécifique à la terre d’accueil ? Se déplacer, de place en place, sans aucune ne soit le 

lieu de départ, voyage sans départ ni arrivée, sans durée ? Ou n’être de nulle part, oscillation 

entre ressenti et posture poétique créatrice involontaire ? Ces possibles articulent des pairs 

(moi/lieu et fixe/mobile) et les croisent entre elles selon un principe centripète, à visée 

heuristique : circonscrire une identité dans un rapport au lieu et au déplacement. 

Euzhan Palcy et Maryse Condé engagent un procès inverse, centrifuge, de construction 

de leur identité en parallèle et indépendamment de leurs œuvres, fondé sur une conscience 

                                                             
1 Madeleine Cottenet-Hage, « Traversée de la Mangrove : réflexion sur les interviews », in L’œuvre de Maryse 

Condé, actes du colloque de Pointe-à-Pitre, sur l’œuvre de Maryse Condé, 14-18 mars 1995, Paris, L’Harmattan, 

1996, p. 164-165. 
2 Entrevue publiée dans Le Monde des livres, nov. 1986, cité par Joël Des Rosiers, in Théories caraïbes, 

« Poétique du déracinement » : Essai, Montréal, Triptyque, 1996, 224 pages. 
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aiguë que se construire c’est rencontrer l’Autre. Pourtant, leurs terres d’élection, Afrique ou 

États-Unis, proposent une modulation quant à l’identité de cet Autre, sous les espèces du 

proche voire du double, plan médian entre l’altérité radicale européenne ou asiatique et le 

même antillais ou caribéen. Chacune d’elle se quitte pour aller vers l’extérieur, aller vers ce 

qui lui ressemble mais qui n’est pas elle. L’œuvre romanesque de Condé est marquée par le 

motif de l’errance, jusque dans les titres (Traversée de la Mangrove, par exemple). Chez 

Palcy, ni errance existentielle, ni errance économique transnationales et transcontinentales, 

c’est plutôt de passage de frontières dans un même espace qu’il s’agit. Le petit José de Rue 

cases-nègres quitte la campagne et ses cannes pour la ville et l’école, Ben du Toit passe de sa 

banlieue afrikaner aux townships, Siméon évolue entre le monde des vivants et des morts. 

La rencontre de l’Autre a engendré un récit de l’Autre africain (Une Saison à Rihata et 

A Dry white season) et de l’Autre noir américain (Moi, Tituba sorcière de Salem ou Ruby 

Bridges) tout en inscrivant pour chacune d’elle un Moi qui n’est pas prédéterminé, fait 

d’avancée et de nuances dont l’antillanité n’est qu’une composante, refusant le groupe au 

profit d’une démarche singulière et profondément individuelle, comme en une praxis créatrice 

du projet de Montaigne : le mouvement, le « branle », le « change » sont la condition du 

poète. Leurs œuvres et leurs propos expriment une même tension entre l’intégration – voire la 

revendication – régionale et une aspiration à construire une identité artistique qui excède 

celle-ci ; elles écrivent des Antilles, à partir des Antilles qu’elles portent en elles. 

Et partant, les films d’Euzhan Palcy s’inscrivent dans les trois courants littéraires 

antillais principaux. La réalisation de ses films les plus importants fait d’elle, de fait, la 

contemporaine des auteurs des années 1980 mais force est de constater que les thèmes et les 

traitements ne l’y cantonnent pas. En considérant la chronologie propre à sa création 

artistique, on constate qu’elle dialogue avec ses contemporains et convoque à l’envi les 

convictions qui accompagnent chacun des mouvements. 
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Ainsi Rue cases-nègres réalisé en 1983, partage des caractéristiques de l’Antillanité et 

des auteurs de l’après-Négritude. L’Afrique s’éloigne, au profit de récit de l’Afrique. 

Accédant à l’autonomie, dans l’espace Antilles Caraïbes, un Nègre pauvre et digne, confronté 

à des luttes sociales prévoit et chante par l’éducation républicaine et les valeurs religieuses 

morales, la fin de la malédiction de la canne. Le caméo offert à Zobel, le prêtre dans le film, 

prend une ampleur qui va au-delà du clin d’œil fait à l’auteur du roman porté à l’écran. 

L’auteur incarne alors celui qui annonçait le changement et tout à la fois la société antillaise 

qui est en train de bénéficier de l’évolution statutaire de 1946. De même de l’encre à l’écran, 

Darling Légitimus donne chair au mythe de la femme poteau-mitan que Maryse Condé, 

Simone Schwarz-Bart ou Daniel Maximin ont contribué à inscrire dans la littérature. La 

coloration antillaise de l’onomastique fonde un registre lyrique de l’écriture dans l’espace 

littéraire dont (dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, ce sont Fond Zombi, l’Abandonnée, la 

Ramée) et peint des images d’Épinal. Chez Palcy, lui réponde la couleur sépia, les plans 

d’ensemble et des panoramiques horizontaux sensibles, en une exaltation des Antilles rurales 

et laborieuses, courageuses. 

Une Saison blanche et sèche développe les paradigmes de la Négritude, étape liminaire 

du discours littéraire afro-antillais du XX
e
 siècle. Il faut à la suite d’Umberto Eco commentant 

– ou refusant de le faire – la sortie de Le Nom de la rose
1
 de Jean-Jacques Annaud, six ans 

après la publication de son livre, créditer le réalisateur d’avoir fait œuvre d’auteur. Les 

critères qui président à l’insertion d’une œuvre poétique ou romanesque dans le mouvement 

de la Négritude sont doubles : extradiégétique (biographique) et intradiégétique (thématique 

nègre, antillaise ou africaine). Aussi, Euzhan Palcy est-elle bien l’auteur martiniquais d’une 

œuvre filmique singulière à la diégèse sud-africaine. Les éléments contingents d’Une Saison 

blanche et sèche, le film, redoublent les composantes nécessaires de son appartenance à la 

                                                             
1 Sortie en 1986. Scénario d’Andrew Birkin. Distribution : Sean Connery, Christian Slater et Michael Londsdale. 
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Négritude, dans son versant césairien et dramatique : le lieu, le rapport de l’homme au monde, 

et le projet. 

Le lieu tel qu’il est défini dans le théâtre de Césaire rompt avec la convention classique 

qui définit le décor théâtral comme secondaire. La citadelle du Roi Christophe (La tragédie du 

Roi Christophe) ou le palais présidentiel de Patrice Lumumba (Une saison au Congo) posent 

l’espace comme symbolique et référentiel. Cela n’empêche pas que l’action dépende 

davantage de la lutte que du pays dans lequel elle se déroule. À l’espace géographique peut 

s’en substituer un autre. De même chez Palcy, la case est un élément déterminant du décor. 

Initialement contrainte à respecter, imposée dans le roman de Zobel, elle se décline, faite de 

planches de bois inégales, mal ajustées, mal aguerries. La maison des N’Gubene dans les 

townships est précédée de la case de M’man Tine et de la maisonnette de Fort-de-France, 

après avoir été annoncée par la case de L’Atelier du diable. La case est décor, c’est-à-dire 

qu’elle est diégétiquement justifiée. La Négritude utilise le décor comme le signe du combat 

politique mené. Il est l’accessoire théâtral sur lequel se développe une intrigue dont le nœud 

est constitué par la lutte, lutte contre soi (La Tragédie du Roi Christophe), ou contre les autres 

(Une Saison au Congo). Dominique Chateau indique qu’au cinéma le décor appartient ou 

participe de l’ontologie du film. Il est au moment de la réception du film, la trace permanente 

de la construction et de la réalisation. Le décor a, dit-il, « un pied dans le film et un pied à 

l’extérieur, plus précisément même, dans l’avant du film […] »
1
. La Négritude d’Une Saison 

blanche et sèche consiste à accoler au processus de mimétisme de la réalité une dimension 

symbolique, créant un effet décor. La case synthétise l’habitat spartiate de tous ces déclassés 

et elle devient un motif signifiant du cinéma d’Euzhan Palcy. 

Elle crée des liens entre les films de la structure nodale fictionnelle fondatrice. Notons 

que dans son film suivant Ruby Bridges, la case disparaît, remplacée par un habitat propret, en 

                                                             
1 Dominique Chateau, « Paysage et décor : de la nature à l’effet de nature », in Les paysages de cinéma, Jean 

Mottet (dir.), Seyssel, Champ Vallon, coll. « Pays/paysages », 1999, p. 94.  
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dépit de l’appartenance sociale des personnages à un milieu modeste et la localisation dans un 

quartier noir défavorisé au moment de la ségrégation aux États-Unis. Elle signe la 

caractérisation du personnage lui-même, au même titre que ses vêtements, sa démarche ou son 

parler, comme l’enseigne S.M. Eisenstein
1
. Palcy opère une modification de la caractérisation 

des Noirs qui déplace les signes de la pauvreté. 

La Négritude, de la même manière, propose des personnages qui, au lieu d’accepter les 

diktats de la société esclavagiste postcoloniale, s’insurgent contre les valeurs qu’ils jugent 

dégradantes, et ce faisant, accèdent au statut d’homme. Face au monde, Christophe, le 

Rebelle, Ben ou Stanley, doit réinventer une nouvelle humanité. Peu importe le lieu, d’une 

certaine manière, l’essentiel est le questionnement ainsi posé : quelle morale émerge ? S’agit-

il de trahir son peuple ? Ou n’est-il pas plutôt question de savoir quel monde il faut bâtir ? Et 

quelles valeurs le fondent ? Loin de proposer l’apologie du Nègre, comme d’aucuns, à tort, le 

pensent, la Négritude propose à l’homme noir, en dépassant la figue de la bête affirmée par 

l’esclavage, de restituer le Nègre dans son statut d’homme. Cette transcendance permet au 

Nègre d’accéder à l’universel. De là vient que la réalisation d’Une Saison blanche et sèche 

scande les motifs de la Négritude et en affirme la validité à la fin des années 1980. Palcy 

entame la réhabilitation et le discours d’hommage à Césaire qui se poursuivra dans le 

triptyque Aimé Césaire, Une Voix pour l’Histoire. 

Il est dès lors possible de relire l’organisation de l’œuvre palcienne et ne plus seulement 

y voir une valence entre le documentaire et la fiction, ou une valence entre les films 

américains et les films français, ou l’oscillation entre longs et courts-métrages. L’œuvre de la 

cinéaste, dans ses modalités fictionnelles et documentaires, présente la Martinique et les 

Antilles caribéennes, comme lieu d’enracinement ou comme espace référentiel privilégié, 

avec quelques exceptions qui se passent en Afrique ou aux États-Unis. 

                                                             
1 Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein et Vladimir Nijny, Leçons de mise en scène, Paris, La Fémis éditions, coll. 

« Écrits-écrans », 1989, 190 pages.  
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Ainsi, son troisième long-métrage Siméon partage de nombreux points communs avec la 

Créolité de Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, dont le postulat initial : 

« Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles. 

[…] Puisse [ce positionnement] participer à l’émergence, ici et là, de 

verticalités qui se soutiendraient de l’identité créole tout en élucidant cette 

dernière, nous ouvrant, de ce fait, les tracés du monde et de la liberté »
1
. 

 

Cette exploration est celle du vécu ancré. L’écriture de l’espace se concentre sur les 

microcosmes des quartiers urbains (Trénelle dans Chronique des Sept Misères, Texaco dans le 

roman éponyme ou Carénage dans L’Homme au Bâton), contrairement aux territoires étendus 

et diasporiques de la Négritude (Diab’là) ou principalement ruraux de la post-Négritude et de 

l’Antillanité (La Lézarde). Les tenants du mouvement n’excluent pas, dans une aspiration aux 

accents de modernité, « de nous connaître nous-mêmes, dans nos tares, dans nos écorces et 

dans nos pulpes, en rêche nudité »
2
, que l’on pourrait résumer en une place faite à la laideur. 

S’y croisent des personnages aux revenus très modestes (la pacotilleuse de Chamoiseau, entre 

autres) et aux traits-défauts marqués des Antilles (la macrelle, le buveur de tafia, ou l’homme 

à femmes) et de l’Autre Bord (les déplacés du BuMiDom et leurs enfants). Délaissant les 

généalogies transhistoriques de Pluie et vent sur Télumée Miracle ou de L’Isolé Soleil, la 

chronique des menus faits se fait jour. La vérité de l’« être antillais » s’expose dans sa langue 

vernaculaire. 

Chez Palcy, si facteur, chanteur de fête de commune, aide-soignant, côtoient chômeur, 

pompiste et vieux séducteur, le monde rural de la petite bourgade de bord de mer offre sa 

place de l’église, son école et son atelier de musique comme décors à l’intrigue. L’esthétique 

du foisonnement démultiplie les trames narratives. Dans Siméon, se croisent la quête du 

soucougnan, la constitution et l’ascension d’un groupe de musique, l’histoire d’amour 

impossible entre un revenant et une chanteuse, les malheurs comme les espoirs d’une petite 

                                                             
1 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, L’éloge de la Créolité, Paris, Gallimard, coll. « Nrf », 

édition bilingue français-anglais, p. 15. 
2
 Id., ibid., p. 39. 
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fille et d’une communauté. Le narrateur délirant, au phrasé virevoltant et au verbe haut en 

couleurs, ou joueur, ou multiple, impose son regard. Comme le fou du roi de la littérature 

courtoise, il dit la vérité autour de laquelle il brode. Il la masque par une logorrhée et un 

imaginaire commun oral qu’il document ainsi, laissant son auditoire libre de croire, ou pas. La 

petite Orélie est la narratrice première du film, mais les séquences parisiennes et oniriques ne 

sont pas exclusivement de son fait. À côté d’elle, la réalisatrice rêve, transfigure et invente. 

L’improbable revenant en queue de pie rose, au rire tonitruant, incarné par Jean-Claude 

Duverger a la verve quasi rabelaisienne, dans un champ de représentation de littérature 

française, (rire, caricature, exagération, déraison) qui souffle sur Biblique des derniers gestes 

ou Chronique des Sept misères. Son existence, ses pouvoirs comme ceux de la Dame de feu 

inscrivent la diégèse dans la sphère magico-religieuse des Antilles. Loin d’être une 

réduplication, Siméon fait la synthèse d’une sensibilité déjà latente : le magico-religieux, créé 

par l’onirisme des séquences, et le foisonnement sont caractéristiques de La Messagère 

comme de L’Atelier du diable. Il s’agit pour elle de porter à l’écran la structuration de 

l’imaginaire antillais, autour de personnages traditionnels (Siméon est un soucougnan, un 

revenant). Son rapport à une pratique magico-religieuse antillaise est peut-être la chose la plus 

personnelle mais en réalité la moins représentée de ses choix. De même, la préoccupation de 

la langue créole traverse toute la production palcienne. 
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C. Une metteur en scène de la parole vérité 

1. La pensée de la langue 

En effet, Euzhan Palcy partage avec les auteurs antillais des années 1980 une pensée de 

la langue, créole en particulier. Contrairement aux tenants de la Négritude et de l’Antillanité, 

la langue de création n’est pas exclusivement le français. Le cheminement est long qui sépare 

Zobel, Césaire et Glissant d’un Confiant. Aussi la question de la langue créole n’est pas un 

épiphénomène des œuvres antillaises de Palcy. Considérons ici indifféremment ses œuvres de 

fiction comme ses documentaires. Le roman de Joseph Zobel est entièrement écrit en français, 

il n’emploie que quelques expressions créoles, des mots ou des fragments isolés, traduits en 

bas de page. Le film, au contraire, utilise les deux langues, dans le projet d’illustrer la réalité 

sociolinguistique de la Martinique. L’analyse de Sylvie César
1
 trouve là, la trace d’un 

changement et des divergences des préoccupations propres aux créateurs respectifs du roman 

et du film, à des périodes différentes. Selon elle, décrivant en 1950 le monde de la campagne 

miséreuse sous le gouvernorat, Joseph Zobel voit son écriture empreinte des préjugés de son 

époque à l’encontre du créole, tandis qu’Euzhan Palcy, en 1983, participe d’un mouvement 

décomplexé dans l’utilisation de ce que l’on ne désigne plus comme un patois, mais comme 

langue régionale. Les interventions de la réalisatrice peuvent de prime abord abonder dans ce 

sens : 

« […] je ne pouvais pas faire un film sur la rue cases-nègres en omettant le 

créole. Notre réalité est duelle, on parle français et créole, ou créole et 

français, selon les moments. Le créole, c’est la langue du cœur, des moments 

de très forte émotion. J’ai respecté cette réalité antillaise. Lorsque J. Zobel a 

écrit son roman, c’était trop tôt pour le faire – d’ailleurs il use du mot “patois” 

alors que c’est une langue. Pour moi, j’ai cherché à rendre avec des mots, des 

expressions de l’époque, le créole de l’époque »
2
. 

 

                                                             
1
 Sylvie César, La Rue Cases-nègres, du roman au film, « Étude comparative », Paris, L’Harmattan, 1994, 221 

pages. 
2 Michèle Delaporte, « Entretien avec Euzhan Palcy », in Lectures en archipel : Littératures des Antilles en cours 

de français au lycée, Rouen, CRDP, 1996, p. 170. 
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À cet égard, les conclusions marquées de la méthodologie sociocritique dont se sert la 

commentatrice du premier long-métrage de Palcy, semblent plus incomplètes qu’erronées. La 

place de la langue créole dans les films de la réalisatrice martiniquaise sont effectivement à 

considérer dans le rapport au créole hors des films. Les termes de la comparaison de ses choix 

avec ceux de Zobel ne sont pas ceux considérés par Sylvie César, dont le contenu est plus 

proche de l’analyse sur laquelle Frantz Fanon ouvre son essai clinique, Peau noire, masques 

blancs, suite à son introduction en guise de note d’intention. Le rapport de défiance de la 

société martiniquaise vis-à-vis du créole, auquel Sylvie César fait référence, juxtapose créole, 

infériorité et barbarie. Fanon l’explicite et le fustige en ces termes : 

« Ce que les poètes appellent le “roucoulement divin” (entendez le créole) 

n’est qu’un moyen terme entre le petit-nègre et le français. […] À l’école, le 

jeune Martiniquais apprend à mépriser le patois. On parle de créolismes. 

Certaines familles interdisent l’usage du créole et les mamans traitent leurs 

enfants de “tibandes” quand ils l’emploient »
1
. 

 

S’il n’est pas possible de nier les préjugés qui sont contemporains de Zobel et que 

rapporte Fanon – la publication de deux ouvrages sont distants de deux ans –, on peut 

soulever, dans le cas de Zobel, que l’argument sociocritique pour fondé qu’il soit, exclut toute 

hypothèse littéraire et le développement stylistique qui s’impose. Raymond Relouzat note : 

 « Ce que fait Zobel est d’essayer de penser la réalité en créole, de l’évoquer en 

créole »
2
. Les propos paraissent sibyllins, mais dans leur opacité, ils impliquent une intention 

littéraire dans le choix linguistique de la création. 

Euzhan Palcy, dans l’adaptation du roman de Zobel, conçoit la langue créole comme 

partie prenante d’une mise en scène, fondée sur un discours idéologique. D’abord, elle 

dissocie la question effective de l’instruction comme clé de la réussite, d’une pratique 

langagière donnée. Cette dernière n’est plus alors un signe social, marque infâmante de la 

                                                             
1
 Frantz Fanon, Peau noire et masques blancs, Paris, Le Seuil, coll. « Points/Essais », 1952, p. 15. 

2 Raymond Relouzat, Joseph Zobel, « La Rue Cases-nègres », Fort-de-France, Librairie Relouzat, coll. 

« Littérature antillaise », 1971, p. 30. 
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misère. Le projet éducatif, héritier de la pensée humaniste, se doit d’être désiré et poursuivi, 

parce qu’il permet l’émancipation, au sens étymologique (e, préfixe privatif – manucapare : 

prendre la main), suite logique de l’abolition de l’esclavage. Elle fait dire à l’instituteur : 

« L’instruction est la clé qui ouvre la deuxième porte de notre liberté ». Que la langue créole 

soit la langue des travailleurs de la rue cases-nègres du film est un élément de vraisemblance 

historique, dénué de toute connotation axiologique péjorative. La réalisatrice procède à un 

travail de linguistique historique, en vue d’accroître l’illusion réaliste de l’artefact. Les 

transformations linguistiques appliquées aux paroles des personnages romanesques pour en 

tirer les dialogues, sont à mettre sur le même plan que les costumes, de la robe en madras de 

M’man Tine et la tenue d’écolier de José, au décor (le gramophone, le bateau à vapeur, les 

automobiles), ou encore la chanson à succès en 1930 de Joséphine Baker J’ai deux amours, 

ou l’affiche de Le chanteur de Jazz (1927). 

Sans qu’elle ait cherché à établir une économie égalitaire de l’utilisation de l’une ou 

l’autre langue, force est de constater que l’obéissance de ses films est celle de la spontanéité 

dans le recours à l’une ou l’autre langue. Il est particulièrement notable que les interventions 

des anciens combattants qui apparaissent dans Parcours de dissidents, dans une langue ou 

dans l’autre, se croisent et se répondent sans autre médiation que celle du sous-titrage, qui 

ramène l’objet film à un moyen de communication avec un public. Son positionnement n’est 

pas ethno-centré parce qu’il s’étend à toute situation de bilinguisme. En effet, l’adaptation du 

roman de Brink est l’occasion de faire entendre aux côtés de la langue anglaise et l’afrikaans 

les deux langues officielles, les langues africaines (xhosa, zoulou, sesotho, venda, tsoti…). 

Les partis de mise en scène à ce propos, qui expriment ultimement dans une certaine part de 

l’écriture des dialogues, récusent la thèse diglossique fondée sur des hiérarchies politiques 

(langue dominante vs langue dominée = langue d’état ou officielle vs langue d’usage) pour la 

remplacer par une situation de bilinguisme ouvert. 
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2. L’urgence de la parole 

L’Atelier du diable, La Messagère, Rue cases-nègres, Siméon, Parcours de dissidents, 

et Aimé Césaire : Une Voix pour l’Histoire envisagent inlassablement le même territoire, la 

même communauté, changeant d’angle de considération : la Martinique à des périodes 

historiques différentes, celle des enfants, la Martinique vue par les Antillais, vue de France, 

ou d’Afrique, la place d’un grand homme martiniquais dans le monde du XX
e
 siècle, au point 

que Les Mariées de l’Isle Bourbon ne seraient plus qu’un miroir de l’esclavage aux Antilles. 

Yves Lavandier développe une (hypo-)thèse, qu’il est opportun de rapporter ici. Il pose 

que : 

« Un auteur qui néglige les règles ne peut donc être apprécié que par les 

spectateurs qui sont en phase avec lui, qui partagent les mêmes spécificités, la 

même sensibilité, la même façon de voir. Il ne peut séduire que les membres 

de son “club”. D’une certaine façon, il s’adresse à lui-même »
1
. 

 

Le caractère relativiste du propos, à l’initial douteux, formule et met au jour la 

dimension supposément universelle d’une œuvre. Il révèle les tensions qui existent entre 

l’intention créatrice, l’espace mental d’élaboration et l’évaluation d’une production, 

effectivement soumise à la relativité. Loin de la « théorie des auteurs », Euzhan Palcy devient 

auteur de cinéma, avec le projet obstiné de mettre en perspective le temps historique, 

d’inverser les représentations sociales créées par le chaos de l’Histoire et d’offrir les films 

qu’elle aurait voulu voir, nonobstant le temps écoulé et les résistances suscitées par une telle 

démarche. Partant, l’ensemble de ses films manifeste une prise de position dans un débat 

culturel, parce qu’il est propre à l’espace anthropologique antillais. Or, « Culture is 

politics »
2
. Le politique fonde la visée didactique de son entreprise et détermine jusqu’aux 

éléments narratologiques les plus élémentaires. En l’occurrence, la voix off 

s’institutionnalise ; le hors-champ est rendu caduc et inopérant, limitant encore la 

                                                             
1 Yves Lavandier, La dramaturgie, Cergy, Le Clown et l’Enfant, 1994, p. 17. 
2 Annette Busch, « Introduction », in Ousmane Sembéne: Interviews, op. cit., p. XX. 
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fictionnalisation du plan comme du récit ; les événements historiques devenus filmiques 

génèrent les personnages, plutôt que le contraire ; le système des personnages s’exemplifie 

dans le binôme vieillard-enfant, en une métaphore de la transmission. 

In fine, les films posent la question de l’art et du rapport à l’esthétique entretenu par la 

réalisatrice. La clé en est livrée, au début du « La force de regarder demain », troisième volet 

du triptyque. Césaire, face caméra, parlant du théâtre, dit avec émotion : 

« La poésie, c’est un petit peu, l’homme seul avec lui-même et, le théâtre, 

c’est un donné à voir, un donné à comprendre. Ça m’a paru la forme la plus 

adaptée à la nouvelle situation que je vivais, cet événement formidable qu’est 

la décolonisation des années 1956-1960. Il était très important pour moi, pour 

nous, de nous comprendre, de maîtriser notre histoire, de nous mettre en 

scène, pour mieux nous saisir nous-mêmes. Par le théâtre, l’homme se 

projette et se voit. Voir, Se voir. Se voir pour se comprendre et s’appréhender. 

Quel instrument de connaissance de nous-mêmes avions-nous ? Pas grand-

chose. Notre histoire a été écrite par d’autres. Je voulais montrer où l’homme 

colonisé, noir singulièrement, arrivait à la responsabilité. Il fallait faire un état 

des lieux. Se connaître, connaître ses limites, ses faiblesses, ses forces. 

Connaître ses capacités de dépassement »
1
. 

 

L’image palcienne dans sa présence, naît non pas des mots dans leur texture, à 

comprendre dans une obédience poétique, mais dans leur sens, dans leur littéralité, dans leur 

urgence, leur nécessité à être plus que dits, entendus, reconnus, à être prononcés et retenus. Le 

processus d’enregistrement vient se substituer au processus mémoriel collectif et construit une 

mémoire du futur. Il n’est de cinéma palcien que de schéma de la communication dont 

l’exercice fondateur est de filmer une accroche, l’écriture est la parole de la pudeur et de la 

proximité, à la recherche de la vérité des êtres et du moment, pour laquelle l’esthétique est 

décalage et de fait, le risque de dénaturer. 

  

                                                             
1 Entretien filmé, in Aimé Césaire, Une Voix pour l’Histoire,  1

er
 volume, « L’île veilleuse » (12’ à 14’16). 
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Conclusion 

L’écriture blanche d’Euzhan Palcy, pionnière du cinéma caribéen 

francophone 

« La lecture du réel et sa représentation filmique sont indissociables de 

l’expérience de l’auteur. 

 

Le résultat traduit un message filmique dans lequel sont bien déterminées 

les physionomies du milieu ambiant, politique, psychologique, social et 

culture de l’auteur ».
1
 

 

 La pensée de Stuart Hall mesure la portée et les enjeux de la situation géopolitique 

postcoloniale qui irrigue les œuvres ou les productions de l’espace caribéen. Dès lors, ce sont 

les propositions créatives et la réception singulière des œuvres à l’intérieur de leur espace 

naturel, qui bien que façonné par l’histoire, mues de façon autonome et spécifique et 

permettent de déterminer que la Caraïbe constitue un espace spécifique autonome à l’opposé 

de la thèse d’Alioune Diop. Il y a de fait un espace anthropologique et caribéen. 

 L’écriture de Palcy, pour mieux le dire, Euzhan Palcy metteur en scène ne se 

comprend qu’à la lumière de Siméon. Le film est-il pour autant un bon film ? Les critiques se 

sont déchaînés. Les spectateurs, pour la plupart, l’ont oublié. Pourtant, il reste que ce film est 

central et que le comprendre est nécessaire. Il croise plusieurs préoccupations, les seules 

absolument esthétiques et poétiques de la réalisatrice, qui elle-même, au moment où elle 

réalise n’a pas perdu son positionnement global, que l’on retrouve du début à la fin de son 

œuvre. C’est par excellence son film de cinéma. Un film dans lequel elle aspire secrètement à 

donner ses lettres de noblesse, à créer from scratch, le cinéma antillais et ses points 

fondateurs, ses points récurrents. La littérature antillaise existe, s’est imposée dans son 

unicité, son originalité ; alors, pourquoi le cinéma ne ferait-il pas de même, semble-t-elle 

                                                             
1
 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire : essai d’anthropologie sociologique, Paris, Minuit, 1958, 

250 pages. 
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penser, forte du succès de Rue cases-nègres et de la complicité des acteurs américains 

expérimentée sur Une Saison blanche et sèche. 

 D’abord, certes comme ses autres films, antérieurs et postérieurs, il est principalement 

tourné en lumière naturelle mais il repose surtout sur la volonté d’y développer une réflexion 

sur la gamme chromatique « antillaise ». Si la lumière se veut naturaliste, les couleurs loin 

d’être naturelles, sont « interprétées ». L’analyse reprend ici à son compte l’opposition 

formulée par Henri-Georges Clouzot. Il dit : « Je n’étais pas satisfait des essais que j’avais 

demandés chez Technicolor. Je ne veux pas tourner en couleurs dites naturelles. Je veux 

pouvoir travailler en couleurs interprétées »
1
. Il n’est pas fortuit que l’intérêt pour la couleur 

soit celle de Clouzot « brésilien », celui-là même qui, après une tentative avortée de film 

documentaire sur le Brésil, tourne Le Salaire de la peur. Sensible à cette question, aussi bien 

qu’à ses enjeux – l’écueil exotique –, il choisit le noir et blanc et le travail du contraste Dans 

un entretien avec Georges Sadoul, il explique encore : 

« Le Salaire de la peur, qui dure deux heures trente-cinq minutes sans 

entracte, est une œuvre où je me suis méfié autant que possible de 

l’exotisme, si commode pour masquer l’absence d’une architecture solide. 

[…] Pour toucher le spectateur, je vise toujours à accentuer le clair-obscur, à 

opposer la lumière et l’ombre »
2
. 

 

 C’est en Européen que parle le réalisateur de L’assassin habitait au 21. De fait, la 

solution à sa difficulté de résorbe dans la hiérarchie drastique qui assujettit les couleurs à la 

lumière, règle répertoriée par les études cinématographiques et ce, d’autant plus aisément, que 

la dichotomie qu’il instaure correspond à sa méthodologie narrative. La fable sur le courage 

qui met en scène Yves Montand repose tout entière sur l’attitude admirable d’un personnage 

mise en contre-point de la couardise d’un ou plusieurs autres. 

 Pour Palcy, la difficulté n’est pas la même qu’en apparence. Peut-on être exotique 

pour soi-même ? Et conséquemment au terme de naturaliste ne faudrait-il pas préféré celui de 

                                                             
1
 In Paris vous parle, 25 janvier 1955, cité par José-Louis Bocquet et Marc Godin, Clouzot cinéaste, Paris, la 

Table Ronde, 2011, p. 281. 
2
 Lettres françaises, cité par José-Louis Bocquet et Marc Godin, op. cit., 541 pages. 
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réaliste ? Là, la filiation de Siméon échappe en partie à l’ère du cinématographe. C’est dans 

son espace culturel plus « immédiat » quoique dans un autre champ artistique qu’il partage 

des similitudes et des amitiés. Si la réalisatrice ne connaît pas nécessairement la peintre 

dominicaine Ada Balcácer
1
, comme elle, elle porte son attention sur la spécificité des couleurs 

– une certaine vibration et une irisation –, telles que l’expérience humaine quotidienne dans 

les espaces caribéens, et de fait tropicaux – sans aucune connotation doudouisante à cela – la 

construit. La structuration de cette gamme chromatique, dans sa présence comme dans son 

absence, livre la conception palcienne d’une séquence cinématographique et du montage. 

Pour simpliste qu’elle paraisse, les séquences s’enchaînent dans un choc des couleurs 

dominantes. C’est une succession qui refuse la continuité d’une séquence à l’autre, accentuées 

par des cuts, des coupes franches. Le fait que cette confrontation vienne redoubler les espaces 

diégétiques (Antilles versus France), ne l’invalide pas. Au contraire, les couleurs créent les 

degrés de la réalité cinématographique. Utiliser la gamme chromatique des Antilles par 

opposition au contexte parisien, rendu par des couleurs froides, fait de cet espace parisien, une 

illusion. La question à laquelle répond sa grammaire de la couleur, c’est de savoir dans un 

premier temps ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Ce qui est faux, c’est Paris. Ce qui est réel, 

ce sont les Antilles et les êtres surnaturels. Dans Siméon, la France n’existe pas. Le Paris de 

Siméon est imaginaire, imaginé par une petite fille. Ce Paris-là n’existe pas, qui n’est ni rêve, 

ni fantasme. Est-ce pour autant un non-lieu ? Non, ce n’est pas un non-lieu que dans la mesure 

où le film lui-même est la superposition de plusieurs non-lieux. Non-lieu et l’impossibilité de 

faire exister [ce non-lieu] ces limbes entre la vie et la mort. C’est le non-lieu d’un [espace] 

ailleurs imaginé par une enfant qui n’y est jamais allée
2
. Ce lieu n’existe que dans la mesure 

où cette petite fille est capable de projeter un certain nombre d’images le concernant. C’est un 

non-lieu où les personnages antillais vont vivre des moments difficiles ; espace marqué par le 

                                                             
1
 Ada Balcácer, Manifiesto de luz tropical : Ensayos de luz, 1985-1995 (série de plusieurs tableaux figuratifs). 

2
 Paris est un espace utopique : inconnu, merveilleux, clos, miroir de, porteur de succès et de richesse. Le 

voyage d’Isidore, une odyssée ? 
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froid, des expériences d’exclusion. C’est un non-lieu, non pas [dans l’] absolu mais pour des 

personnages d’une origine spécifique. Relatif donc. 

Dans un deuxième temps, la couleur est un objet cinématographique et esthétique en 

tant que tel à l’intérieur des séquences antillaises. Le traitement qui lui est réservé par aplats à 

l’intérieur du cadre travaille non pas les tonalités mais sur des degrés de saturation, ancrée 

dans l’expérience visuelle sensorielle des Antilles. De même, les expérimentations picturales 

d’Ada Balcácer s’inscrivent dans le même projet : 

« La maison que j’habitais depuis trente ans et son jardin sont devenus un 

parfait laboratoire de lumière. J’y ai passé de longues heures à observer les 

arabesques que la lumière dessinait entre les branchages, à suivre des yeux 

un rayon de soleil et des tâches de lumière sur les feuilles, à me laisser 

absorbée par la direction du vent dans le saman et l’amandier. J’ai eu des 

entretiens avec des physiciens de l’Université Pedro Henríquez Ureña et j’ai 

scruté au microscope les couleurs créées par les pigments minéraux. […] De 

la saturation intellectuelle, sont nées mes expérimentations. J’ai écrit le 

Manifeste de lumière tropicale pour asseoir les bases esthétiques d’une 

nouvelle technique picturale, fondée, non sur les critères de la lumière des 

pays tempérés, mais à partir de notre lumière naturelle. J’ai aperçu une 

académie de la lumière tropicale […] qui encourageait les développements 

esthétiques et la création d’une peinture originelle, fidèle à notre climat et 

notre géographie »
1
. 

 

 La saturation à l’œuvre n’est pas totale. Elle fonctionne par touches et contre-point 

dans le cadre et se refuse, encore une fois, à être un manifeste esthétique évident. En effet, elle 

n’a rien de commun avec les partis-pris méditatifs et hypnotiques de certains cinéastes 

asiatiques, comme Wong Kar Waï ou Zhang Yimou. 

 Les propositions chromatiques de Palcy viennent avant que le public antillais ne soit 

en quête d’esthétique, avant même qu’il ne soit en quête d’esthétique dans le cinéma, alors 

même qu’en musique, en danse et dans les arts picturaux, c’est le cas Par une sorte de 

circulation étrange et surprenante, on a le sentiment d’une non simultanéité du surgissement 

créatif dans les arts. Il semble que le territoire, alors même qu’il est forclos du fait de son 

caractère insulaire premier, ne crée pas d’agrégat entre les arts et les artistes. Chacun des arts 

                                                             
1 http://www.centroleon.org/do/cl/component/k2/item/1131-transcendencia-de-la-luz-en-la-obra-de-ada-balc% 

C3%Alcer – Notre traduction. (ressource disponible le 17 mai 2017). 

http://www.centroleon.org/do/cl/component/k2/item/1131-transcendencia-de-la-luz-en-la-obra-de-ada-balc%25%20C3%25Alcer
http://www.centroleon.org/do/cl/component/k2/item/1131-transcendencia-de-la-luz-en-la-obra-de-ada-balc%25%20C3%25Alcer
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procède à son irruption de manière isolée dans le temps : la littérature des années 1940 aux 

années 1960, la peinture dans les années 1970, la musique dans les années 1980 et la danse 

GwoKa moden dans les années 1990, alors même que les modalités de réaction et 

d’affirmation sont identiques. 

 Dans nos espaces insulaires, chacun des arts est pour l’autre un précurseur tout en 

reprenant à son compte, à chaque naissance, dans leurs propres, les prérogatives des avant-

gardes : se libérer des productions inspirées de la métropole coloniale et créer une ou des 

formes absolument nouvelles parce qu’endogènes. Choisissant le plasticien Khokho René-

Corail pour son premier film, les musiciens de Kassav et Sonny Troupé mais également 

l’écrivain poète dramaturge Césaire, elle essaye d’agréger les arts. Pour elle, le cinéma est une 

pratique collaborative et congruente. Un art total ? 

 La considération d’Euzhan Palcy et de sa démarche ouvre à la compréhension et à 

l’analyse des permanences des partis-pris des réalisateurs en Guadeloupe et en Martinique, 

avec l’interrogation de la production de la Guyane, faisant apparaître chronologie et traits 

saillants. Quelle est la place et quel est le rôle d’Euzhan Palcy parmi eux ? Lorsqu’en 1983, 

Rue cases-nègres paraît sur les écrans régionaux, nationaux et internationaux, les Antilles 

françaises ne sont pas connues ni ne se pensent comme terres du cinéma bien que la Caraïbe 

insulaire n’en soit pas exempte. Deux grandes îles de l’arc caribéen se sont déjà fait connaître 

selon des modalités fort différentes en dépit d’un dénominateur politique commun. Á Cuba, 

l’impulsion est donnée au cinéma par le régime politique, aux lendemains de la révolution 

castriste, inscrit qu’il est dans la constitution du nouvel état, en application des principes et du 

modèle soviétiques – « mettre l’art à la portée du peuple ». L’initiative étatique a été suivie 

d’une multiplication des sociétés de cinéma et de la création de l’I.C.A.I.C.
1
, par des jeunes 

réalisateurs au nombre desquels se trouve Tomas Gutiérrez Alea et qui offrent, dès la fin des 

                                                             
1
 Instituto Cubano de Artes y Industria Cinematograficos. 
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années 1960, une production dynamique portée par des recherches d’innovation en termes de 

langage cinématographique. Une décennie plus tard, l’« Organisation Révolutionnaire 18 

mai » communiste d’Haïti cherche à rendre compte de la vérité de son peuple, à l’instar des 

réalisateurs cubains qui l’influencent et inaugurent l’histoire du cinéma haïtien en force 

contestataire, en contre-pouvoir ; le titre de son premier court-métrage en 1973 est 

programmatique : Les Duvalier au banc des accusés. 

 Ni cubain de l’époque faste, ni haïtien durant la longue et sanglante dictature des 

Duvalier père et fils, le film d’Euzhan Palcy crée la surprise pour plusieurs raisons. La 

première est que ses prédécesseurs ont été oubliés. Les historiens de la discipline ont relevé et 

analysé le phénomène de disparition de la mémoire du cinéma en même temps qu’ils ont 

recensé et daté les actions pour l’endiguer. Dans l’histoire mondiale, la disparition des films, 

conséquence de la fragilité du matériau et de la fluctuation de la valeur qui leur est reconnue, 

concomitante de la création d’œuvres en un nombre toujours plus grand date des premières 

heures du cinéma, période que Patrick Olmeta arrête en 1940, année assombrie par la Seconde 

Guerre mondiale. Mais les premiers films des réalisateurs des Antilles françaises sont bien 

plus tardifs bien que leur oubli soit pour partie de la même nature. 

 De plus, à la lente maturation européenne de la conviction qu’il s’agit là d’un art à part 

entière, il y a aux Antilles une absence de débat théorique que l’on peut imputer à une entrée 

tardive dans un art exogène déjà constitué. Enfin, si en France, ce n’est qu’à partir du milieu 

des années 1930, soit près de quarante ans après la première projection du Cinématographe 

dans le Salon Indien du Grand Café que les cinémathèques de quelques passionnés travaillent 

à constituer un patrimoine cinématographique, l’effort d’établissement existe, bien que rendu 

hasardeux et erratique par les stratégies politiques, ce dont témoigne la pérennité de la 

Cinémathèque française et « l’Affaire Langlois ». Les réalisateurs antillais et caribéens ont 

échappé/ont été exclu de cette opération de collecte. Aujourd’hui, l’exemple de la 
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cinémathèque des Trois Mondes à Paris, pourtant spécialisée dans les cinémas dits du sud, ne 

détient qu’un seul film de la région, Rue cases nègres d’Euzhan Palcy. 

 S’il est vrai qu’un film n’existe que s’il est vu et que la variabilité des regards des 

générations successives que les spectateurs posent sur lui contribuent à le faire vivre, un 

constat sans appel s’imposerait : il n’existe pas à proprement parlé de cinéma propre aux 

Antilles françaises tant la diffusion est étique ; et la difficulté voire l’impossibilité de les voir 

est criante et structurelle, sans même envisager l’absence des structures qui font du cinéma 

une industrie. Pourtant, Euzhan Palcy et son premier long métrage ne sont pas le fruit d’une 

génération spontanée ? D’abord, il y a eu un proto-cinéma, qui n’est ni tout à fait colonial – 

comme ce fut le cas en littérature ou dans les arts plastiques –, ni ethnographique – comme il 

l’a été au Maghreb et en Afrique subsaharienne. Ensuite, apparaît le cinéma des pionniers. En 

Guadeloupe, ce sont Sarah Maldoror et Christian Lara, qui les premiers prennent la caméra. 

En Martinique, le cinéma commence avec le travail de Constant Gros-Dubois. Si ces 

réalisateurs sont indéniablement les aînés d’Euzhan Palcy, elle participe d’un même 

mouvement fondateur dont la caractéristique principale est celle de la revendication 

identitaire. « Enfants de la récente départementalisation, ces jeunes cinéastes portent en eux la 

cicatrice profonde du colonialisme »
1
. Ils ont en commun une façon similaire de penser le 

monde, d’être en réaction avec l’imagerie coloniale et d’être confrontés au même paradoxe : 

vouloir utiliser un medium fragile pour fixer une autre écriture de l’Histoire, pour lutter contre 

la disparition et l’oubli. Ses films se démarquent des leurs par leur intégration effective à 

l’industrie, tant du point de vue de la production que la distribution et par leur qualité 

technique aboutie. 

 Pour autant, Rue cases nègres marque-t-il l’avènement, l’invention du cinéma 

antillais ? Palcy appartient-elle à une avant-garde caribéenne ? La réception enthousiaste peut-

                                                             
1
 Mémoire de Livio Duverger. 
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elle en être le signe ? On date des années 1960, les premiers films que l’on peut identifier 

comme « antillais » parce qu’ils racontent des histoires qui se passent aux Antilles avec des 

personnages familiers pour les Martiniquais et les Guadeloupéens et réalisés par des ultra-

marins. Le succès retentissant du fil à l’échelle régionale s’explique non pas tant par le 

plébiscite international que par la réponse qu’il apporte à un désir collectif informulé voire 

inconscient de visibilité et de représentation à l’écran. C’est qu’il faut se rappeler que 1982 

marque le terme du processus national de la décentralisation qui se traduit par la création des 

régions y compris en Outre-Mer. Aux Antilles, cette régionalisation consacre l’aboutissement 

de l’intégration politique, ce qui de façon contradictoire avec les logiques du territoire 

hexagonal signifie une autonomie moindre parce que la question des spécificités régionales 

n’est pas soldée au nom de l’identité législative. Cette intégration politique se fait en dépit de 

la détérioration des dynamiques culturelles et sociales qui avaient conduit en 1946 à la 

demande d’assimilation. La décentralisation du pouvoir allant de pair avec un nivellement des 

statuts entre régions nourrit le besoin de reconnaissance : 

 « La fin des années 1970 et le début des années 1980 sont marqués par la volonté des 

Martiniquais, y compris de la classe politique, de penser les problèmes martiniquais en 

Martiniquais. […] Cette « défense de soi » – qui n’est pas du repli sur soi, mais une volonté 

d’affirmer son existence au monde – se manifeste dans nombre de mobilisations massives 

autour de dates clés ou d’événements majeurs. Histoire, traditions, patrimoine font l’objet 

d’enjeux entre le pouvoir et la population.
1
 » 

 Par-delà le contexte politique immédiat de réception du film, Rue cases nègres a 

proposé au public antillais d’alors une représentation tangible d’une sociologie historique qui 

avait été sciemment oblitérée. On peut même avancer qu’il a permis d’établir un lien avec le 

passé qui avait été rompu à deux égards. En effet, il porte à l’écran la société de plantation 
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 Marie-Hélène Léotin, Habiter le monde. Martinique 1946-2006, Maroury, Ibis Rouge, coll. « Espace Outre-

Mer », 2008, p. 97-98. 
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post-esclavagiste dans les années 1930. Dans le même temps et en même temps, un hommage 

à un roman et un auteur considérés comme des classiques de la littérature antillaise, 

immédiatement après la littérature dite coloniale. 

 Ce contexte explique la rencontre du film d’Euzhan Palcy avec le public antillais et 

l’installe sans rival comme le plus grand film antillais jamais réalisé, sans qu’entre en ligne de 

compte la question de l’œuvre d’art. Depuis, le film appartient au patrimoine. 1983 n’est pas 

la date d’une avant-garde parce qu’il n’y pas de consensus autour de la question. En revanche, 

après le reflux de la production dans les années 1990, les années 2000 sont le théâtre d’un 

regain prometteur. Les raisons en sont techniques (le développement des caméras digitales et 

l’abaissement consécutif des coûts de production) et contextuelles (l’ouverture en Guadeloupe 

et Guyane des Bureaux d’Accueil des tournages, et le développement des aides à l’écriture). 

Le foisonnement vivace des festivals dans la région crée dynamique et émulation. 

 Même si les difficultés (peu de techniciens formés et de matériel effectivement 

disponible) perdurent, c’est grâce et en lien avec le bassin caribéen, que le cinéma 

francophone de la zone se construit et se comprend. La silhouette qui se dessine est l’héritière 

de ses précurseurs. D’abord, la plupart des films sont des films indépendants, qui sont projetés 

dans le maillage dense des festivals thématiques internationaux. Les seules exceptions sont 

ceux de Lucien Jean-Baptiste et Jean-Claude Flamand-Barny. Ensuite, le cinéma caribéen 

francophone fait la part belle au cinéma de genres, entre film historique et social, romanesque 

ou non (Guy Deslauriers, Jean-Claude Flamand-Barny, Camille Mauduech, Jil Servant, 

Guillaume Robillard) et film fantastique et/ou d’anticipation (Slas, Patrice Lenamouric). La 

vocation de représenter le réel et l’Histoire a demeuré. Ainsi peut-on expliquer que la majorité 

de ces films sont documentaires, faits par des journalistes, des techniciens de l’audiovisuel ou 

des autodidactes. Enfin, d’autres, qui se réclament aussi de la figure du conteur, développent 

des œuvres dont les partis-pris esthétiques sont beaucoup plus forts, où le narré ne prévaut 
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plus sur le travail du matériau cinématographie. Au contraire, ils illustrent dans la fiction 

(Slas, Maharaki, Julien Siloray) comme dans le documentaire (Gilles Élie-dit-Cosaque ou 

Dimitri Zandronis), le moyen-métrage (Serge Poyotte) comme le court-métrage (Khris 

Burton), des questionnements sensibles, où l’expérimentation cinématographique cherche à 

exprimer un être au monde, en réaction à un univers propre, faisant leurs les principes de 

l’avant-garde. Le recouvrement de l’identité perdue irrigue durablement les imaginaires et les 

créations, sans pour autant céder au hiatus entre quête de l’identité et quête esthétique. Les 

formes expérimentales, les vidéo-mix de Gilles Élie-dit-Cosaque ou les scores de Chassol, 

bien que confidentiels, abandonnent le principe même de la narration. 

 Les pionniers sont devenus des figures tutélaires ou des mentors (Christian Lara), des 

formateurs (Tony Coco-Viloin, Camille Mauduech) et des producteurs. Seule Euzhan Palcy 

remplit tous ces rôles, preuve s’il en était besoin, de l’importance de son œuvre et de son 

implication jamais démentie. La Martinique et la Guadeloupe n’ont de cesse de multiplier les 

marques de reconnaissance. Dans les années 1980, lors des premières années des assises du 

cinéma et de l’audiovisuel en Martinique, elle est la présidente de jury ; quelques années plus 

tard (1988), elle est la marraine de la première biennale du film caribéen en Martinique créée 

par Suzy Landau et qu’elle est celle de l’édition 2009 du FEMI guadeloupéen de Félie 

Cedecias. Et elle est depuis 2012 la marraine du Département cinéma et audiovisuel du jeune 

Campus Caribéen des Arts de la Martinique, ancien Institut Régional des Arts Visuels. 
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Annexes 

Annexe 1 : Biographie commentée de Euzhan Palcy 

 

13 janvier 1956 :  Naissance au Gros-Morne dans une famille de six enfants dont elle est la benjamine. 

Le père travaille à l’usine Dénel, usine d’ananas. Il l’a encouragé ses élans artistiques et l’a 

accompagnée dans les divers concours de chant qui l’attirent avant que le cinéma ne se révèle à elle. 

Petites classes au Gros-Morne (Mme Ménil), puis CEG de Schœlcher avec M. Lorto (directeur) et 

Mme Vivès. 

 

Années 50-60 :      Expansion et consolidation du réseau de salles existants sous l’impulsion de la 

famille Elizé. 

 

1968 :        Rencontre avec Aimé Césaire. 

 

1970 :  Première télé : elle amène des enfants sur un plateau de télévision pour un album de chansons 

 

1973 :        Obtention du bac technique au lycée de la Pointe des Nègres. 

Première ébauche pour une adaptation du roman de Zobel. 

Début des années de formation. 

 

1974 :        Disparation de l’ORTF. 

Création des ateliers du Sermac (Service Municipal d’Action Culturelle) par Jean-Paul Césaire. 

 

1975 :  La Messagère, moyen-métrage, diffusion FR3 qu’elle vit comme une épreuve initiatique. 

Installation à Paris et enregistrement d’un album pour enfants, sorti chez Pathé-Marconi. 

Rencontre avec Jean Rouch. 

Septembre 1975 : Inscription en Lettres. 

 

1976 :        Rencontre avec Truffaut par l’entremise de sa fille Laura. 

 

1977 :  Assistant-réalisateur sur Safrana ou le droit à la parole de Sydney Sokhona (Mauritanie). 

Assistant-réalisateur sur Touyou-Tigui, fiction de 15’ de Daniel Sanou (Burkina-Faso), adaptation de 

L’aventure ambiguë de Cheik Hamidou Kane (Sénégal). 

 

1978 :        Licence de Lettres Modernes (Paris I) et inscription à l’école Louis Lumière 

Assistant-réalisateur sur O  Madiana de Constant Gros-Dubois
1
 (Guadeloupe) 

 

1979 :        Maîtrise en Etudes Cinématographiques (Paris I). 

 

1980 :  Sortie de deux albums de chansons créoles pour enfants – dont elle a écrit les textes, composé 

et interprété la musique – qui donnent lieu à des shows tv originaux, bâtis à partir d’improvisations 

d’enfants.  

 

1981 :        L’Atelier du diable, court-métrage, avec Khoko René-Corail. 

Collaboration avec Jean Rouch sur Dionysos ; créditée comme co-scénariste. 

Rencontre avec François Truffaut 

 

1983 :        Rue Cases-Nègres avec l’équipe française de Truffaut sur Les Quatre cent coups1. 

                                                             
1
 Participe du cinéma d’immigration antillais. 
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Obtention du diplôme de directeur de la photographie 

Début de la période des projets colossaux. 

 

1984 :        Rencontre avec Robert Redford et Paul Newman. 

Participation aux ateliers de Sundance Institute. 

 

1989 :        Une saison blanche et sèche, MGM. 

 

1990 :        Fragment « Hassane » de How are the kids ? 

 

1992 :        Siméon 

Création de la maison de production avec Jean-Lou Monthieux de Saligna and So On 

 

1994 :        Aimé Césaire, Une voix pour l’Histoire 

 

1999 :        Ruby Bridges 

 

2001 :        The Killing Yard 

 

2005 :        Parcours de dissidents 

 

2006 :       L’Ami fondamental (sortie en coffret DVD) 

 

2007 :       Les Mariées de l’Isle de Bourbon 

 

2009 :       Sortie DVD de Parcours de dissidents et édition collector de Rue Cases-Nègres 

 

 

Annexe 2 : Fiches techniques des films 

 

A. La Messagère 

Année : 1975 

Durée : 52 minutes 

Origine : France (Martinique) 

Diffusion : FR3 

Lieux de tournage : Gros-Morne, lieux d’enfance de la réalisatrice 

2 caméras 16 mm 

Caméraman : M. Vuilsteck, directeur artistique de l’ORTF de l’époque 

Développement du film : M. Casanova 

Durée du tournage et montage : 6 mois  

Budget : 300 000 francs 

 

B. L’Atelier du diable 

Année : 1979 

Durée : 30 minutes 

Origine : France (Martinique) 

Cadre : Atelier audiovisuel, atelier du Sermac 

Matériel du Sermac  : Une caméra Eclair, une table de montage Atlas, un magnétophone Nagra IV et 

un banc de recopie Schlumberger 

                                                                                                                                                                                              
1
 Budget total : 6 millions : avance sur recette du CNC 1.9 millions de francs + aide de la région et du 

département. Palcy n’a aucun droit et reconnaît n’avoir touché qu’une misère.  
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Le diable : Khokho René-Corail 

 

C. Rue Cases-Nègres 

Année : 1983 

Durée : 103 minutes 

Origine : France (Martinique) 

Producteur exécutif : Jean-Luc Ormières 

Assistants : Michel Loulergue, Alexis Régis 

Lieux de tournage : Fort-de-France (la bibliothèque Schœlcher, le pavillon Bougenot, les Terres-

Sainville, le lycée Schœlcher), Trois-Ilets (Eglise), La Trinité (Usine du Galion) 

Assistant photo : Arthur Choquet, Guillaume Schiffman 

Décor : Hong-Thanh At 

Costume : Isabelle Filleul 

Maquillage : Marie-France Vassel 

Musique : Malavoi, Roland Louis, V. Vanderson, Bruno Tocnay, Max Cilla, Slap-Cat 

Montage : Marie-Josèphe Yoyotte 

Producteur : Nef (Nouvelles éditions de films), diffusion créée en 1974 par Claude Nedjar, prod 

SUMAFA, ORCA-NEF 

P. Sup : Christian Renaud 

P. manager : Jean-Denis Berenbaum 

Assistants : Maryse Monique, Dominick Palcy 

Assistant-réalisateur : Fred Rumel  

Durée du tournage : 9 semaines 

Budget : 6 millions de francs 

Garry Cadenat : José 

Darling Légitimus : M’man Tine 

Douta Seck : Médouze 

Laurent Saint-Cyr : Léopold  

Joby Bernarbé : Monsieur Saint-Louis 

Marie-Jo Descas : la mère de Léopold 

Henri Melon : M. Roc (l’instituteur) 

Joël Palcy : Carmen 

Eugène Mona : Douze Orteils 

 

D. A Dry White Season / Une saison blanche et sèche 

Année : 1989 

Durée : 110 minutes 

Origine : Etats-Unis 

Distributeur : UIP – United International Pictures 

Lieux de tournage : Ville d’Harare au Zimbabwe, Londres à Pinewood Studios 

Images : Kelvin Pike, BSC, Pierre-William Glenn 

Son : Roy Charman 

Montage : Sam O’Steen, Glenn Cunningham 

Décors : John Fenner 

Casting : Mary Selway 

Musique : Dave Grusin 

Production : Paula Weinstein pour MGM 

Budget : 9 millions de dollars 

Donald Sutherland : Ben Du toit 

Janet Suzman : Susan Du Toit 

Jurgen Prochnow : Capitaine Stoltz 

Zake Moakes : Stanley Makhaya 

Susan Sarandon : Journaliste Mélanie Bruwer 

Marlon Brando : McKenzie 

Winston Ntshona : Gordon Ngubene 
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Rowen Helmes : Johan Du Toit 

John Kani : Julius 

Leonard Maguire : Bruwer 

Bekhitemba Mgofu : Jonathan Ngubene 

Suzette : Susannah Harper 

 

E. Siméon (Zouk spirit) 

Année : 1992 

Durée : 115 minutes 

Origine : France (Martinique) 

Lieux de tournage : Municipalités de Vieux-Bourg, Morne-à-l’Eau, Saint-François, Pointe-à-Pitre, 

Paris 

Scénario et dialogue : Euzhan Palcy et JP Rumeau 

Images : Dominique Chapuis, Philippe West Walt Weat 

Son : Bernard Vezot 

Costumes : Annie Quehel 

Montage : Marie-Josèphe Yoyotte 

Mixage son : Gina Pignier 

Supervision effets spéciaux : Christian Guillion Ex Machina 

Directeur de production : Jean de Tregomain 

Musique : musique du groupe  Kassav’ mixée par Didier Lozaic 

Co-production : Saligna Prod, France 2 cinéma, Club d’investissement Média 

Producteurs délégués : Jean-Lou Monthieux et Willy Rameau 

Jean-Claude Duverger : Siméon  

Luncida Messager : Orélie  

Jacob Desvarieux : Isidore 

Jocelyne Béroard : rosalie 

Pascal Légitimus : Philomène Junior 

Al Lirvat : Albert 

Jean-Philippe Marthély : Marius 

Michel Reinette : Présentateur de la Canne à Sucre 

Patrick Saint-Eloi : Fabrice 

Ti Seles dans son propre rôle 

Sony Troupé : petit tambourinaire 

Claude Vamur : rappeur dans le métro 

Voix de Lisette Malidor : Dame de feu 

Pierre Garcin : Jacques le paralytique 

Daniel Gargar : le crooner 

Daniel Hosvepian : cuivre jacaranda 

Alain Jean-Marie : le pianiste du Blessé bobo 

 

F. Ruby Bridges : A real American hero / Le combat de Ruby Bridges 

Année : 198 

Durée : 96 minutes 

Producteur : Ann Hopkins et Euzhan Palcy 

Diffusion : Studios Disney 

Lieux de tournage : Wilmington, Caroline du Nord, Etats-Unis 

Images : John Simmons 

Montage : Paul Lamastra 

Musique : Patrice Rushen 

Décors : Steve Davis  

Chaz Monet : Ruby Bridges 

Michael Beach : Abon Bridges 

Lela Rochon Fuqua : Lucielle Bridges 

Penelope Ann Miller : l’institutrice Barbara Henri  
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Kevin Pollack : le psychologue, Dr. Robert Coles 

Diana Scarwit : Miss Woodmere 

 

G. Aimé Césaire, Une Voix pour l’Histoire 

Triptyque documentaire 

Composition : L’île veilleuse, Au rendez-vous de la conquête, La force de regarder demain 

Année : 1996 

Sortie DVD : 6 mai 2009 

Images : Jean-Michel Destang 

 

H. Parcours de dissidents 

Année : 2005 

Images : Jean-Michel Destang 

Production : OF2B Productions, Jean-Luc Ormières, Isabelle Filleul de Brohy 

Musique : Tambour Ka 

Chansons créées pour le film : « Bokodji », « Filé, filé kanno » (Kali), « Sa nou yé «  (Soft), 

« Conversation » (Alexandre Stellio, Jean Davoust editeur) 

Voix-off : écrite et enregistrée a posteriori, contexte historique (Gérard Depardieu) 

Peintures : collection « La Dissidence » (Laurent Valère) 

 

I. The Killing Yard 

Année : 2001 

Durée : 52 minutes 

Origine : Etats-Unis 

Scénario : bonnie Garvin 

Producteur : Showtime 

Alan Alda : Ernie Goodman 

Morris Chestnut : Shango 

Rose Mc Gowan : la fiancée de Shango 

 

J. Les Mariées de l’Isle Bourbon 

Durée : 90 minutes (2 épisodes) 

Origine : France  

Diffusion : France 3, Exilène Films (Françoise Bertheau-Guillet), TV5 Monde 

Date de tournage : Octobre à Décembre 2006 

Lieu de tournage : La Réunion 

Scénaristes : Jacqueline Cauet, Euzhan Palcy et Raphaëlle Valbrune (adaptation des dialogues) 

Photographie : Manuel Teran et Joël David 

Montage : Elizabeth Couque-Sibra 

Son : Jérome Ayasse 

Costumes : Valérie Adda 

Décors : Valérie Grall 

Voix : François Rabate, Julien Kramer, Dominique Plaideau et Cyril Aubin 

Mixage : Denis Lelux 

Sara Martins : Marie 

Marie Piot : Alix 

Cécile Cassel : Louison 

André Penvern : le père Romand 

Jean-Yves Berthelot : Michel Blancpain 

William Nadylam : Jean Penmach 

Bruno Slagmulder : Jules Gaudin 

Yannick Soulier : Henri La Baume 

Anne-Elodie Georget : Pauline 

Lydia Ewende : Grand-Mère Cal 

Nicole Naze : Neny 
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Alex Gador : Jao 

Djeya Soupramanien : Lalita-Cécile 

Daniel Naze : Kinga 

Lova Rasolofoson : M’Pimasy 

Jean-Pierre Boucher : Prieux 

Nicolas Moucazambo : Séfo 

Nicole Dambreville : la veuve 

 

 

 

À partir de 2003, Euzhan Palcy commence à se préoccuper de la diffusion durable, sous forme de 

sortie en DVD de ses films de cinéma. Depuis Les Mariées de l’Isle Bourbon, elle se consacre à la 

diffusion plutôt qu’à la création, en même temps qu’elle devient une productrice discrète. Marraine de 

festivals antillais ou caribéens ou invitée d’honneur de workshops, elle y voit l’opportunité d’aider de 

jeunes réalisateurs.  

 

 

Annexe 3 : Extraits d’Une saison blanche et sèche 

 

La leçon en classe d’histoire  

 

23’44 à 24’08 

 

Intérieur jour – Une salle de classe 

 

(Un écolier récite) : Les Afrikaners souffraient sous le joug britannique et décidèrent de gagner 

l’intérieur afin d’y trouver des terres loin de sanglais. Lors du Gtrand Treck, ils durent combattre bien 

des tribus indigènes, les Cosas, les Zulus, les Tswanas, les Basotos et les Menzos. Après les avoirs 

vaincus, ils créèrent des fermes dans toute l’Afrique du Sud.  

 

(La sonnerie retentit) 

 

Ben : Très bien, bande wistitis, vous êtes libres. 

 

La séquence repose sur un travelling latéral gauche-droite. Le cadrage est sur l’enfant au premier plan 

excentré à gauche. Ben, en arrière-plan, est rattrapé par la caméra alors qu’il se dirige vers la droite du 

cadre.  

 

Hors-champ : l’immense pelouse de l’école et la moto-tondeuse de Gordon abandonnée en son milieu.  

 

Champ : Ben regarde sa montre pendant que l’enfant continue de réciter sa leçon qui vante la conquête 

de leur territoire par les Afrikaners sur deux ennemis désignés : les anglais et les tribus noires. 

 

 

 

Annexe 4 : La peinture et les tableaux dans les films d’Euzhan Palcy 

 

Section 1 : Le cinéma de fiction  

Une saison blanche et sèche 

Pablo Picasso, Portrait de Dora Maar 5 (aussi connu sous le nom de Femme assise), 1937 
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Section 2 : Le cinéma documentaire 

« L’île veilleuse » ; Aimé Césaire, Une Voix pour l’Histoire, Tome I 

Matthieu Brevet ou Napoléon et la campagne de Saint-Domingue, 1801-1809, 

Prise du Cap français par l’armée expéditionnaire française (du Général Leclerc), gravure au burain 

d’après Naudet, 1802, 

F. Grenier, Le jeune Ogé déploie l’étendard de la Liberté, gravure, 1822, 

Wifredo Lam, La Jungle, 1943, 

Inconnu, Procession d’esclaves enchaînés, 

Inconnu, Navire négrier, 

Valain, Esquisse portrait officiel de Alexandre Sabès dit Pétion (premier président de la république, 

héros de la guerre d’indépendance), lithographie, XIXe siècle, BNF, EST/Musée d’Aquitaine, 

Valain, Esquisse portrait officiel de Christophe, 

Valain, Esquisse portrait officiel de Dessalines, 

Denis A. Volozan, Portrait équestre de Toussaint Louverture, Gravure d’après dessin pencil and wash, 

74x37 cm, 1800-1825, Musée d’Aquitaine. 

 

Toussaint Louverture en majesté sur son cheval Bel Argent attribué à Volozan (1803), collection 

Châtillon, 1999, Musée d’Aquitaine. 

 

Toussaint Louverture proclame la constitution autonomiste de Saint-Domingue (1801) 

Guillaume Guillon Lethière, Le Serment des aïeux (mulâtres et noirs unis pour l’indépendance), Port-

au-Prince, 1822. 

 

Les mains des alliés détruisant la croix gammée nazie dite les quatre mains, services américains, 

1944. 

 

Au rendez-vous de la Conquête 

Peintures/tentures africains de scène de chasse au buffle, mouvements de va-et-vient 

Tableaux de deux enfants en plan fixe 

Une femme et son enfant 

Un couple regarde hors-champ 

Un homme, une longue pipe à la main, regarde l’objectif 

Edouard-Antoine Renard, La Rébellion d’un esclave sur un bateau négrier, 1833, coll. Musée du 

Nouveau Monde, LA Rochelle 

 

 

 

Annexe 5 : Transcription des entretiens avec Euzhan Palcy 

A. Premier contact : Février 2010, Aéroport aimé Césaire, Lamentin 

(Martinique) 

 

Yolande-Salomé Toumson (YST) : femme ? noire ? réalisatrice ? 

Euzhan Palcy (EP) : Est-ce que je suis femme ? Est-ce que je suis noire ? Est-ce que je suis 

simplement une réalisatrice qui sait faire des films ?  

Cela dépend des choix que je fais, il y a une addition de tout cela. Ma négritude s’exprime forcément 

quelque part. Je peux parler de situation sans qu’il y ait forcément des Noirs. Mais, c’est au nom de ma 

dignité d’être et puis d’Homme (avec un grand H) que je fais ces choix-là et que je me bats pour cela. 

Là où le fait d’être une femme intervient fortement, de manière spontanée, comme un réflexe, c’est par 
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exemple, dans l’écriture et surtout principalement quand je filme. J’ai toujours un certain nombre de 

choses présentes à l’esprit. Je prends par exemple Parcours de dissidents. Je m’insurge quand je vois 

des documentaires où l’on prend des êtres humains, on les assied n’importe où, ils sont mal habillés ou 

bien ils ont des choses qui portent atteinte à leur dignité d’homme. Alors là c’est mon côté féminin qui 

réagit et qui dit : ce n’est pas possible. Attendez ! Je vais donc habiller les gens comme il faut. Ça ne 

veut pas dire que je vais prendre un coupeur de cannes et que je vais l’habiller en costume. Ce n’est 

pas cela. Je fais attention. S’il a l’habitude de mettre des polos, je vais lui acheter un polo. S’il aime ce 

polo-là, je vais le laver, le sécher, le repasser et le lui mettre. Il y a des gens quand tu arrives, ce sont 

des personnes âgées qui salissent leurs vêtements. Il y a des tâches. Je ne peux pas les leur laisser. Je 

ne peux pas filmer quelqu’un sauf si je veux montrer que cette personne a un problème. Avec une 

femme, il faut faire très attention à la façon dont elle est coiffée. Je veux respecter la dignité de cette 

personne-là. Je ne veux jamais que ma caméra contribue au dénigrement  de quelque chose qui 

justement porterait atteinte à sa dignité. Je pense femme. 

J’ai remarqué que beaucoup de réalisateurs hommes ne réagissent pas comme ça. Beaucoup de 

cinéastes quand ils filment, ne font que filmer. Ils ne se posent même pas la question. Sur un long 

métrage, c’est délicat. On a une chef costumière, on a une chef maquilleuse, des gens qui sont là pour 

ça, pour veiller à ce que les choses soient impeccables.  

Je prends le documentaire, par exemple. Je ne triche pas avec la réalité sociale de l’homme, mais je 

veux quand même que cette personne quand elle se voit, quand sa famille la voit, que tout le monde la 

voit, remarque que ça été filmé en respectant sa dignité. Pour Parcours de dissidents, j’ai interrogé un 

passeur, un Guadeloupéen, M. Valérie. Je suis arrivée chez cet homme. Il vivait dans une toute petite 

case sur de la terre battue. J’avais l’impression d’être dans la rue cases-nègres de l’époque. Il n’avait 

pas de penderie pour mettre ses vêtements. Il avait deux clous au mur. Il avait mis une barre, une 

espèce de manche à balai très long et il accrochait sur les cintres ses vêtements. Il avait un vêtement 

très sale sur lui. Il nous attendait mais il ne savait pas véritablement ce que voulait dire filmer. Il 

pensait que c’était une rencontre. Je lui dis : « Bon Papy, je vais te filmer » (tout ça en créole). « Je 

veux que tu sois fier de te voir à la télévision, que tes enfants soient fiers. On va aller chercher dans tes 

affaires quelque chose qui soit un peu plus décent. » Il m’a dit d’accord et il m’a emmenée dans sa 

chambre, ce qui était sa chambre. Là, j’ai failli pleurer. Toutes les chemises étaient tâchées, sales. Il y 

avait des ravets qui avaient fait leurs besoins sur ses chemises. Il n’y avait pas une seule chemise 

valable. Mon cousin qui était justement celui qui posait les questions aux gens que j’interviewais (je 

lui donnais ma fiche des questions). Moi j’avais l’œil sur le combo pour vérifier ce qui est là – puisque 

je fais les cadrages moi-même, et cela pour tous mes films. Si c’est bon, si c’est bien, ce que j’aurais 

fait…Mon cousin m’a spontanément dit : « Ne t’inquiètes pas. Il a à peu près ma corpulence. Je lui 

donne mon polo. » Il s’est déshabillé et a habillé cet homme. Je l’ai assis sur une chaise, habillé de ce 

polo et il m’a parlé. Je lui ai parlé en créole. On a fait une conversation en créole. Il s’est exprimé. On 

le voit dans le film avec ce polo. Des choses comme cela, c’est parce que je suis une femme. Ça 

dépend comment on se situe, comment ça se passe. 

 

(YST) : De manière plus globale, une sensibilité aux personnes que tu filmes… 
(EP) : Moi, je me fais plaisir. Je choisis. Je décide que j’ai envie de parler de telle ou telle chose. Tous 

les gens m’intéressent. J’aime les films de comédie avec beaucoup d’actions, les action comedy. 

J’aime aussi beaucoup les films de suspense. J’aime beaucoup les films d’Hitchcock. Ça m’a nourri. 

J’aime les films dramatiques. Rue cases-nègres est une dramatique. Ruby Bridges est une dramatique. 

Siméon… 

 

(YST) : Parle-moi de The Killing Yard 
(EP) : C’est une dramatique, poltico-dramatique. C’est l’histoire d’Attica dans les années 1970 où il y 

a eu cette révolte durant laquelle l’Etat de New York a envahi la prison avec ses policiers. Ils ont 

investi la prison et ont tué seize gardes que les prisonniers gardaient en otage comme monnaie 

d’échange pendant qu’ils négociaient avec Rockfeller. Sur les vingt-neuf points de revendication, ils 

en avaient obtenus dix-neuf. Mais Rockfeller a cédé à la pression de l’Amérique blanche raciste parce 

qu’il se présentait aux élections. 

Rockfeller a alors interrompu les négociations et envoyé les militaires à quatre heures du matin, en 

traître. Les prisonniers n’étaient pas armés mais ils s’étaient organisés pour que d’autres prisonniers ne 
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les tuent pas en plus des otages. Ils craignaient les règlements de compte au sein de la prison. Après 

avoir créé un cordon de sécurité, les militaires ont tiré et tué les otages. Ils ont ensuite égorgé les 

otages pour faire croire à la culpabilité des prisonniers. Il y a eu un médecin légiste qui a dit que les 

prisonniers n’avaient pas fait cela. Il a été déporté. Ils l’ont cassé. Chaque fois qu’il mettait le nez 

dehors, qu’il montait dans sa voiture, on l’arrêtait systématiquement. On le harcelait au point qu’il a 

failli devenir fou. Ils ont amené un autre légiste et un avocat qui s’est fait connaître dans l’affaire OJ 

Simpson. Lui s’est fait ses lettres de noblesse avec Attica. Il représentait l’Etat de New York. Un autre 

avocat qui avait défendu pas mal de Black Panthers a décidé de prendre l’affaire ne main sans être 

payé parce que tous les leaders avaient été arrêtés. Le procès du premier avait eu lieu immédiatement 

après. S’ils perdaient le procès , ils passaient tous à la chaise électrique. Il s’appelait Bernard Stoble, 

ce prisonnier devenu avocat. Il avait pris le nom africain de Shango. Mon film c’est le procès de ces 

gens. J’ai terminé le tournage, j’étais en train de finir le montage quand au terme du procès (20 ans 

pour un gros procès contre l’Etat de New York), les prisonniers ont gagné 8 millions de dollars. Et 

moi, je suis en montage, je termine le générique quand la nouvelle tombe. C’est dans toute la presse. 

Et là, j’ai tout de suite mis le texte à la fin. J’ai montré le vrai Bernard Stroble avec le texte en disant la 

date. J’ai eu une chance extraordinaire. C’est un film que les gens devraient voir ici aussi. La mairie de 

Fort-de-France vient de payer pour qu’il y ait des sous-titres ne français et que ça soit diffusé.  

 

(YST) : Six langues… 
(EP) :  Je fais ça avec tous mes films, pas les films américains parce que je n’en ai pas les droits. Je 

veux que mes films soient diffusés dans le monde entier. Parcours de dissidents est un coffret qui 

coûte cher depuis le temps. Je mendie, je frappe à toutes les portes, je demande à tous les maires de 

m’aider ; Ils me demandent pourquoi ça coûte aussi cher. Le prix augmente parce qu’ils sont en quatre 

langues : français, anglais, espagnol et portugais.  Et, c’est un minimum. Aimé Césaire est aussi en 

arabe. Je tourne. Je filme. Mais je veux que ça reste. Heureusement que j’ai fait ce film sur Aimé 

Césaire. L’homme est mort aujourd’hui. Il est sorti en 1996 et le coffret en 2006. Aujourd’hui, c’est ce 

qu’il reste de Césaire, l’œuvre la plus complète avec tous les gens qui ont gravité à l’époque, les 

témoins, ceux qui se sont opposés à lui également. Ils sont tous dans le coffret.  

 

(YST) : Combien de temps cela a-t-il pris de préparer ce documentaire ? Comment t’est venue 

l’idée d’en faire trois ? Pourquoi trois ?  

(EP) :  Parce que l’œuvre de Césaire est immense. Aimé Césaire, Une voix pour l’Histoire c’est quand 

même la traversée du siècle d’un homme. Il n’y a pas que trous heures. J’ai filmé pendant des jours et 

des jours. Quarante heures d’interviews avec lui. J’ai encore beaucoup de choses que je n’ai pas 

encore montrées. Il va falloir… 

 

(YST) : 40 h de tournage ? Combien de préparation. Comment choisi-tu tes textes ? 

(EP) :  J’ai passé deux ans et demi de ma vie pour préparer tout cela. Il fallait le suivre, le filmer après 

les voyages en Afriques, aux Etats-Unis. J’ai aussi fait l’enfance donc je suis allée en Martinique et en 

Guadeloupe.  

 

(YST) :  Du documentaire à la fiction ? 

(EP) : Parce que j’aime le documentaire, c’est la vérité. Ce documentaire donne. O, donne à quelqu’un 

le micro. Il parle. Ce n’est pas moi qui parle. Je lui donne la parole. 

 

(YST) : Pourtant, le documentaire, c’est le regard du cinéaste … 

(EP) : Ça dépend. Il y a ce que l’on appelle le cinéma-vérité. Ce que je fais c’est du cinéma-vérité. Par 

exemple, à aucun moment je ne porte de regard sur Césaire. Je laisse parler Césaire. Césaire parle, les 

témoins parlent. Parcours de dissidents, qu’est-ce que j’ai fait ? Je ne parle pas. On ne me voit jamais 

dedans. Je ne porte pas de jugement, ni d’opinion, ni rien. Je donne le micro aux gens qui parlent. Tout 

ce que je fais en tant que cinéaste, je mets ensemble, je fais de transitions. S’il y a une voix narrative, 

c’est juste historique. C’est des points pour faire le lien, le liant. C’est tout. Je suis un metteur en scène 

extrêmement discret. Je fais du cinéma-vérité. Je ne fais pas un truc. Je vais m’asseoir pour qu’on me 

voit quand on regarde le documentaire. Je me balade. Ça c’est un style aussi. C’est un choix, une 

enquête filmée. C’est différent du travail de documentaire que je fais et c’est pourquoi je l’aime. Pour 



330 

moi, Une saison blanche et sèche est un docu-drama. Je l’appelle comme ça parce que je n’ai pas le 

sentiment d’avoir fait de la fiction. Tous les éléments qui sont dans ce film sont des faits réels. J’aime 

recréer cette réalité. 

 

(YST) : Tournage au Zimbabwe, reconstitué ? ou des quartiers déjà existants ?  

(EP) :  N’oublions pas que le Zimbabwe, c’est l’ancienne Rhodésie. C’était comme l’Afrique du Sud : 

les Noirs étaient là, la misère. C’était  exactement la même chose. C’était horrible ; Ils ont eu leur 

indépendance en 1982 ou 85. Nous avons tourné en 1987. 

 

(YST) : Ecriture ? Scénario important ? La Bible ? Certains disent qu’ils écrivent un scénario, 

qu’ils en tournent un deuxième et qu’ils en montent un troisième. 

(EP) :  Je ne dirais pas du scénario que c’est la Bible…Mon scénario est très important parce que j’y 

mets tout. Tous les détails y sont. Mais ce n’est pas le découpage technique. C’est là que je mets la 

psychologie du personnage. Mon assistant peut faire un vrai dépouillement et il satisfait à mes besoins. 

Il sait ce dont j’ai besoin. Tout est déjà là. Ça lui facilité la tâche et à moi aussi. Après je complète. 

C’est très important pour les acteurs. Ils savent très exactement ce que je vais tourner. Par contre, 

j’impose aux producteurs deux semaines de tournage dans les décors. Et c’est un contrat. C’est le 

moment où je fais ce que j’appelle un laboratoire. Je travaille avec mes acteurs. Ça veut dire qu’ils ont 

le scénario. On le travaille ensemble et c’est là que tout doit être dit et modifié. On écrit un scénario et, 

au moment du tournage, les acteurs quand ils ont la scène à dire, disent : « Il y a une phrase qui ne va 

pas » ou « Je ne comprends pas pourquoi c’est là ». Je ne veux pas de ça sur mon plateau. Quand 

l’acteur arrive, il est prêt. Je ne m’occupe que de ma mise en scène et de mes acteurs. Je ne veux plus 

entendre parler de problème de texte. C’est pour cela que c’est une Bible mais une bible ouverte qui 

est flexible. Mais je suis seule à avoir cette méthode de travail en France. Je l’ai amenée aux Etats-

Unis. Quand je fais des films avec des Américains, les gens sont contents. Per exemple, je fais 

applaudir mes comédiens par les techniciens. C’est important, ça montre déjà qu’ils ont suivi. Je ne 

veux pas de techniciens qui glandouillent sur mon plateau. Quand ils sont là le premier jour, je fais une 

grande réunion : les techniciens et les acteurs sont mélangés. Tout le monde est mélangé. C’est une 

grande famille et je leur dis : « Voilà, on va faire ça. » Ce n’est pas une fiction quand on tourne un 

film comme Une saison blanche et sèche ou Ruby Bridges ou The Killing Yard. Je projette des images 

d’époque. Je leur montre ce qu’ils vont faire là. Je leur dis : « Vous êtes en train de faire l’histoire, non 

pas de réécrire l’histoire, mais d’inscrire l’histoire ».  

 

(YST) : Incarner… 

(EP) : Chacun peut amener sa petite pierre en tant que technicien. Tout est utile et je dis : « Je veux 

que vous lisiez tous les scénarios (sic). Je peux t’arrêter à n’importe quel moment et te dire au fait tu te 

souviens de telle scène ? Ah oui mais je pousse le travelling. Non tu dois connaître. Tu dois l’avoir lue 

parce que je vous ai choisi parmi des milliers de techniciens. Si je t’ai choisi toi c’est que j’estime que 

tu as quelque chose dans le ventre. Je te veux toi, ça veut dire : ne me déçois pas ! Tu es là pour servir 

un film. Tu dois connaître le scénario. Je suis ne train de tourner avec mes acteurs, je suis en train de 

répéter. Qu’est-ce que tu fais ? tu chuchotes dans un coin, tu rigoles, tu fumes ta cigarette. Tu bois ton 

café. Niet. Tu es privilégié si tu es sur mon plateau. » Donc ils le comprennent. Ils le prennent à cœur. 

Ils sont contents et quand ils sont là, ils boivent la mise ne scène des yeux parce qu’ils ont lu le truc 

sur le papier et parce qu’ils voient ce que l’acteur fait. Je veux que quand un acteur a du mal et que 

finalement il arrive, on l’applaudisse à tout rompre. L’acteur pleure des fois parce qu’il ne s’attend pas 

à ça, parce qu’il est porté par une équipe. 

 

(YST) : En général, ce n’est pas comme cela que cela se passe 

(EP) :  Non. Je suis une martienne. J’ai ma façon de travailler. C’est ma signature. Ce qui fait que 

c’est une grande famille. S’il y a un problème, on le règle. Je ne veux pas de vers (chuchotements, 

commérages) dans la pomme (mon plateau). Si un acteur a du mal et que j’n suis à la 15
e
 prise, aucun 

technicien n’a la droit de soupirer ou de faire un commentaire.  

 

(YST) : Dans un scénario, tu mets tout. Retour à Rue cases-nègres et Une saison blanche et sèche, 

que se passe-t-il entre le roman et le film ? 
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(EP) : Quand tu lis un roman, tu es fasciné par le roman. Tu te dis « Je veux l’adapter » mais une 

adaptation cinématographique n’est pas un truc littéraire. Il y a une écriture littéraire et une écriture 

cinématographique. Tu ne vas pas plagier une écriture cinématographique. C’est pour cela qu’il y a 

des romans qui ne sont pas faits pour le cinéma. Par exemple, Cent ans de solitude. Même Beloved de 

Toni Morrison. Ça a été un échec parce que c’est difficile…Pourquoi porter cela à l’écran ? C’est de la 

vanité. C’est trop compliqué, trop complexe. Ce n’est pas comme cela que l’on fait du cinéma. Il y a 

des œuvres qui doivent rester dans les bouquins, que l’on doit lire. Quand tu adaptes, tu dois sans 

trahir l’œuvre apporter une écriture cinématographique. On ne t’a pas dit de recopier, de plagier un 

roman. ? Sans trahir l’auteur, tu dois transposer. Tu crées une deuxième œuvre. Voilà c’est l’écriture 

cinématographique.  

 

B. Interview Avril 2011, Séance de dédicace à la Galléria (Martinique) 

 

(YST) : Quand tu as entrepris de réaliser Siméon, tu avais en tête de filmer de manière 

différente les corps des danseurs. Quels étaient les enjeux ? Quels ont été tes partis-pris pour 

mettre en valeur aussi bien les danseurs que la musique ? 

(EP) :  Lorsque je regardais les images filmées par certaines personnes, ce qui me choquait dans la 

manière de filmer les danseurs, c’est qu’ils étaient filmés jusqu’à la taille, comme si la danse s’arrêtait 

là. On ne voit ni les pieds, ni les mains, ni le visage, ni les hanches ; n’apparaissait que le buste. Mais 

quand on regarde danser les Africains, ça ne se passe pas au niveau du torse. Et nos danses sont 

d’ascendance africaine. Tout le corps danse et vibre. Il était donc question pour moi, en faisant 

Siméon, de filmer différemment.  

 

(YST) : Est-ce que finalement, la manière de filmer n’est pas contrainte par la musique dansée ? 

(EP) : La musique permet au corps de s’exprimer. C’est une forme d’exutoire. La musique est là pour 

faire vibrer les sens. La musique classique fait tout autant bouger le corps. Ce n’est donc pas une 

question de style de musique, mais plutôt de la conception que l’on a du rapport entre le corps et la 

musique.  

 

(YST) : Est-ce que ça t’a imposé des choix en termes de plan et de cadrage ? 

(EP) : Siméon s’appelle un conte musical fantastique antillais parce qu’il est question de merveilleux. 

On parle d’esprits, de revenants, de morts. Je fais appel à des effets spéciaux pour faire parler ces gens 

de l’au-delà qui reviennent. 

 

(YST) : Les morts reviennent souvent dans tes films. Pourquoi ? 

(EP) : Pour moi, les morts ne sont pas morts. Je suis profondément antillaise. Nous parlons à nos 

morts. La photo de ma grand-mère paternelle trône sur mon piano à Paris. Chaque fois que je rentre 

dans cette pièce, je lui envoie des bisous et je lui parle. Je me confie à elle. Je lui demande de prier 

pour moi de là où elle est, et de veiller sur moi. Quelques fois, j’ai l’impression qu’elle me sourit. 

C’est un rapport à la mort qui est mien. 

 

(YST) : D’un point de vue occidental et cartésien, il y a deux espaces possibles et les mélanger 

fait peur. Quelle est ta conception ? 

(EP) : Pour moi, il n’y a pas de barrière. Dans Siméon, il y a plein de liens entre le monde des vivants 

et le monde des morts. Il y a des échanges, interférences et transgressions. La dame de feu est la 

déesse du monde des morts. Si un vivant meurt et laisse chez les vivants une partie de lui, quelle 

qu’elle soit, il est condamné à errer, jusqu’à ce que cette partie oubliée disparaisse. La dame de feu sait 

que Siméon est mort. Donc, elle l’attend mais il n’arrive pas. S’est-il perdu en route ? Elle va venir le 

chercher. Elle va tout faire pour venir récupérer son bien. Les stratagèmes de la petite fille vont 

multiplier les obstacles et c’est assez drôle. C’est en cela que c’est une comédie fantastique. 
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(YST) : Que représente la séquence à Paris ? Celle de la rue et du bal antillais ? 

(EP) : C’est Orélie qui raconte. Elle dit d’ailleurs « les bons menteurs font de bons conteurs ». Elle a 

fait promettre à Monsieur Siméon de venir la voir et de tout lui raconter, mais il ne vient pas souvent 

et quand il vient, il ne lui dit pas tout. Donc elle crée une histoire. Chaque fois qu’elle raconte un 

monde ou des personnages, elle découpe des images et les colle sur les murs de sa chambre. Elle 

découpe un vieux violon translucide qu’on retrouve entre les mains d’Ernest Léardée. C’est un esprit 

qui fait le violon vibre. Dans la chambre d’hôpital, elle parle de Scarlet O’hara. Plus tard, on retrouve 

Madame Desjardins habillée en Scarlet O’hara. A partir des appels et des lettres de son père, la petite 

fille bâtît un Paris inventé. Elle refait un décor. C’est pour cela que dans le métro parisien, il y a des 

directions guadeloupéennes comme Morne-à-l’Eau. Il y a, chaque fois, dans le décor, des détails qui 

rappellent que c’est l’enfant qui raconte. Quand Orélie dit « les bons menteurs font de bons conteurs », 

elle parle de faire plaisir aux gens, c’est pour leur donner du bonheur. Mentir, c’est donc toujours pour 

faire la bonne cause et dire certaines vérités. J’aime raconter des histoires, je les visualise en images. 

 

(YST) : Qu’entends-tu par-là ? 

(EP) : Quand je travaille avec un scénariste, je lui décris les scènes. J’écris des notes pour dire ce qu’il 

doit faire. Sur une scène de Mahalia Jackson
1
, racontant les retrouvailles avec un père qui n’a jamais 

pris soin d’elle, j’ai demandé que ces retrouvailles se fassent à distance ; elle sur scène, lui dans la 

salle, ému et fier, pour suggérer la distance et la colère que la chanteuse a alors ressentie. Ensuite, il l’a 

suppliée du regard de ne pas le rejeter en public. J’ai voulu expliquer pourquoi cette femme qui a la 

plus belle voix au monde, a refusé d’être une star et pourquoi elle s’est consacrée uniquement au 

gospel. Pour moi, il fallait absolument établir un dialogue avec Dieu. Dans cette scène de retrouvailles, 

ses yeux sont terribles. Elle fusille son père du regard. Le spectateur ne l’entend pas, c’est dans ce 

qu’elel dit qu’on comprend qu’elle est en dialogue avec Dieu. C’est là qu’elel trouve les mots : 

« Seigneur, je ne veux pas entendre ça » et devant son père, elel dit « ne t’inquiètes pas ». Les rôles 

sont inversés. Elle a rêvé toute sa vie d’avoir un père qui la rassure. Là, c’est elle qui le prend dans ses 

bras et le rassure. J’ai pleuré en racontant cette scène au scénariste, et j’ai pensé que les spectateurs 

pleureraient comme je le faisais.  

 

(YST) : Dans La Messagère, le spectateur entend-t-il et voit-il la grand-mère qui apparaît à sa 

petite fille en rêves ? Comme dans Siméon, lui réserves-tu un traitement visuel particulier ?  

(EP) : Dans La Messagère, le visage apparaît et s’évanouit tout de suite. Plus tard, quand elle va sur la 

tombe de sa grand-mère, elle entend sa voix. 

 

(YST) : De Dieu, quelle était ton intention avec L’Atelier du diable ? 

(EP) : c’est un faux diable. Ici, aux Antilles, quand on ne peut pas s’expliquer une situation ou un 

évènement, on dit que c’est le diable. C’est pour cela que les autres personnages associent cet homme 

étrange et mystérieux au diable. Il porte un grand chapeau bas sur les yeux. Il porte toujours un gros 

sac sur le dos, il marche pieds nus. Il a un coq de combat blanc et borgne. Dans l’imaginaire des 

enfants, c’est un diable, et les adultes alimentent ces idées parce que l’homme ne les fréquente pas. 

L’autre partie du titre s’explique parce que l’enfant va découvrir que cet homme est un artiste. Il va 

percer le mystère et découvrir son atelier. La caméra entre pour la première fois à l’intérieur de la case 

en même temps que l’enfant. Il y a ses toiles, et aussi quelques sculptures. Et dans un coin, posé, un 

livre : La Rue case-nègres. L’enfant découvre son propre portrait. L’homme l’attendait. J’ai créé 

L’Atelier du diable parce que Khokho René-Corail est l’un des plus grands artistes de la Martinique et 

de la Caraïbe. Je trouvais qu’il était perçu par les gens comme un va-nu-pieds, parce qu’il jurait 

beaucoup et qu’il buvait. On ne lui avait pas attribué les hommages dignes de sa personne et qui lui 

étaient dus. Je ne voulais pas qu’il meure sans qu’il y ait un film qui parle de ça. Khokho parlait 

souvent de sa mère Marguerite et de son père Justin. Il avait été profondément parqué par ces deux 

êtres. Nous avions cela en commun. Et j’ai voulu dire aux gens, qu’ils ne savent pas ce qu’ils ont chez 

eux, quand ils vont chercher des génies à l’extérieur. Il y a cet homme à portée de mains, accessible, 

que vous ignorez. Ce film est un hommage à Khokho. Je l’ai écrit pour lui. D’ailleurs, il apparaît avec 

ses vêtements à lui à la fin du film, débarrassé du costume de son personnage.  

                                                             
1
 Le film a été en développement mais n’a pas abouti 
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(YST) : Comment son travail a-t-il influencé ta manière de réaliser ? 

(EP) : Il a inventé une technique qui était la sienne. Il ne peignait jamais en public. Sa peinture n’a pas 

influencé l’écriture du film. C’est un film sur l’amitié, le non-conformisme et al liberté. L’amitié qui 

se noue dans le film enter le petit garçon et Khokho n’empêche pas des évènements tristes. Mais je 

termine le film en filmant au sol les deux silhouettes côte à côte. Cette image symbolise les vieux qui 

s’en vont et les jeunes qui ont tant à apprendre d’eux. Les enfants sont l’avenir. 

 

(YST) : Depuis La Messagère, comment ta conception du cinéma a-t-telle évolué ? 

(EP) : J’ai fait La Messagère de façon totalement autodidacte. Je n’avais pas encore fait d’école de 

cinéma. J’ai suivi mon instinct. J’ai fait les choses comme je les ressentais et comme j’avais envie de 

les voir. Après, j’ai appris une plus grande rigueur dans la façon de traiter une image. Mais ma 

sensibilité est restée la même. Quand tu fais un film comme Rue Case-nègres, pourquoi chercher à 

sophistiquer, il n’y a rien à réinventer. C’est une histoire très simple où ce qui compte, c’est l’émotion. 

Je déteste les mouvements de caméra injustifiés. Les alpinistes de la caméra me rebutent. Ce qui 

m’intéresse, c’est l’histoire que l’on me raconte et l’émotion qui passe. La caméra bouge quand 

l’émotion est plus nerveuse. C’est le cas pour The Killing Yard ou Les Mariées de l’Isle Bourbon. Il y 

a beaucoup de cascades, on tue des gens, c’est une autre mise en scène.  

 

(YST) : Que t’ont apporté les réalisateurs avec lesquels tu as travaillé au début de ta carrière, 

Rouch, Sokhona ou Gros-Dubois ? 

(EP) :  Gros-Dubois était médecin, j’étais étudiante en cinéma, j’ai pu lui apporter mon expérience et 

mes connaissances. Sur le Dionysos de Jean Rouch, j’étais co-scénariste et non pas assistante-

réalisatrice. Sokhona était ouvrier dans une usine à Paris et voulait faire son premier film. Je l’ai aidé. 

On s’est rencontrés sur Profession Immigrée et ça a commencé comme ça. J’ai trouvé des comédiens 

qui ont accepté de travailler gratuitement. JE les ai aidés à retravailler leur scénario.  
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Annexe 6 : Article Revue Cinébulle Volume 9 n°4, par Henry Welsh 
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Annexe 7 : Article Revue Grand Angle, Murielle Gisselière, Novembre 1989 
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Annexe 8 : Article Revue Présence du Cinéma Français, Entretien avec 

Stéphane Brisset 
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Annexe 9 : Article Revue Témoignage Chrétien, par François Quenin  
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Annexe 10 : A propos de Dionysos de Jean Rouch 

 

Les films du Jeudi, 16 mn et 35 mn. 104 mn 

 

Résumé 

Cinq professeurs attendent dans la cour de la Sorbonne un étrange candidat, Hugh Gray, qui vient 

soutenir une thèse sur Dionysos. Le phantasme est au rendez-vous. 

Avant-Propos du livre signé de Jean Rouch en mai 1983 

« Il ne s’agit pas ici d’un scénario, ni d’une ˮ continuité dialoguée ˮ, mais d’un essai illustré d’un 

tournage où l’aléatoire est, sans doute, l’invisible mais le principal acteur d’un film réalisé « au vent 

de l’éventuel ˮ. 

C’est dire si les mouvements de caméra seront fonction du cadre et de la lumière et, surtout, de 

l’humeur de ceux qui la manieront. 

Si, dans certains décors bien connus, comme celui de la grande salle de l’Ecole Pratique des Hautes 

Etudes – où justement, j’ai eu la chance de suivre, pendant deux ans, le cours magistral de Henri 

Jeanmaire consacré à Dionysos – il a été possible de prévoir certains détails précis de mise en scène, 

par contre, pour d’autres espaces, comme ceux de l’atelier, nécessitant la construction d’un décor 

incrusté dans une usine désaffectée de l’île de la Jatte, je n’ai pu qu’en donner l’esprit et l’esquisse. 

C’est dire surtout si les dialogues que j’ai proposés, ici, ne sont que des indications  pour ceux qui 

devront les improviser. Le lecteur y reconnaîtra évidemment des extraits inoubliables d’Euripide, de 

Friedrich Hegel, de Friedrich Nietzsche, d’Arthur Rimbaud, de Guillaume Apollinaire, de Giogio de 

Chirico, d’André Breton… 

Les illustrations sont dessinées au fil de la plume, avec le plaisir secret de faire de ces pages un 

« livres d’images ˮ ».  

Notons que le Rouch de Dionysos est différent de l’ethnologue fasciné par le pays de Songhay. La 

soutenance d’une thèse de doctorat d’université sur Dionysos est un prétexte de la rencontre fantaisiste 

des croyances magico-religieuses africaines (« Dans l’Afrique que je connais, la divination est l’œuvre 

du Renard pâle ou des femmes qui symbolisent sa jumelle, la Yasigine qui, en transe dans la brousse, 

ont découvert les perles du savoir. « ) et grecques (Le ménadisme est chose féminine entrent les trois 

ménades, une Noire, une Blanche et une Jaune. Elles sont toutes différentes, mais pourtant par leur 

démarche, par leur maquillage, par leur costume, il est évident qu’elles font parties d’un même groupe, 

d’un nouveau « chœur » qui, derrière Hugh Gray se trouvera face au « chœur » des Professeurs (p. 15) 

que le titre de la thèse annonçait : « Dionysos, ou la nécessité du culte de la nature dans les sociétés 

industrielles » (p. 8). Déplacement de la caméra vers un rituel occidental, et appropriation des 

potentialités magiques de métamorphoses. Le personnage principal doit se transformer et se 

démultiplier et que « Tout ceci doit paraître absolument naturel » (p. 25) jusqu’à devenir Dionysos.  

Les pratiques observées et connues sont communes : libations, danses et dithyrambes (p. 27). 

 

 

Annexe 11 : Les films de la Caraïbe insulaire de 1898 à nos jours
1
 

 

2016 

Le Gang des Antillais, de Jean-Claude Barny, (Guadeloupe), fiction, 90’. 

Féfé limbé, de Julien Silloray, (Guadeloupe), fiction, 27’37’’. 

Je nous sommes vus, de Gilles Elie-Dit-Cosaque, (Martinique), documentaire, 52’. 

SO.C13.TY, de Khris Burton, (Martinique), fiction, 27’. 

 

                                                             
1
 Cette liste a été entreprise en 2007. La réalisation de la Caribbean Film database par le TTFF (Festival 

International du Film de Trinidad et Tobago) répond à la même nécessité de recensement.  

http://www.caribbeanfilm.com 
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2015 

Nightmare Before Wedding, de Fabienne Orain Chomaud, (Guadeloupe), fiction, 15’. 

My father’s land, de Miquel Galofré, (Trinidad), documentaire, 52’. 

Nanny : Filmminute, Khris Burton, (Martinique), fiction, 1 minute. 

Poétique du Divers, de Guillaume Robillard, (Guadeloupe), documentaire, 52’ 

 

2014 

Ma Maman D’lo, de Julien Silloray, (Guadeloupe), fiction, 25’53’’. 

Minuit Quarante, de Khris Burton, (Martinique), fiction, 5 minutes. 

Big Sun, de Chassol, (Martinique, Etats-Unis), ultrascore, 52’. 

Nous irons voir Pelé sans payer, de Gilles Elie-Dit-Cosaque, (Martinique), documentaire, 52’. 

 

2013 

Art Connect, de Miquel Galofré, (Trinidad), documentaire, 52’. 

Un toit pour mes vieux os, de Julien Silloray, (Guadeloupe), 22’. 

After Mas’, de Karen Martinez, (Trinidad/UK), court-métrage. 

Maybe Another Time, de Khris Burton, (Martinique), fiction, 1 minute. 

Ti-coq, de Nadia Charlery, (Martinique), fiction, court-métrage. 

Vivre, de Maharaki, (Martinique), fiction, 13’. 

 

2012 

Indiamore, de Chassol, (Martinique, Etats-Unis), ultrascore, 52’. 

Soupe à pié, de Karine Gama, (Guadeloupe). Productrice : Trésor. La réalisatrice a voulu, dit-elle, 

« puiser dans ses souvenirs d’odeurs et d’ambiances ». Le cinéma comme fouille archéologiuque, 

beauté de la langue, travail de la musicalité. Travail abouti avec des non—professionnels. Casting de 

femmes de 65 à 100 ans pour le rôle du personnage principal Man Hélène. 

 

2011 

Noire Ode, de Patrice LeNamouric, (Martinique), fiction, 8’26’’. 

Kingston Paradise, de Mary Wells, (Jamaïque). 

Maris de nuit, de Fabienne Kanor, (Martinique), 52’. Croire en la croyance (approche scientifique), 

interroger l’image, capter le réel et explorer la capacité du documentaire à créer de la fiction, en la 

situation du fantastique. Travail de la lumière. Paroles de femmes, on boit l’homme. Esthétique : 

filmer le visible et l’invisible. La voix off fonctionne comme une petite voix intérieure. De la 

Martinique au Burkina Faso, un film sur le coprs, le désir et l’intimité au féminin. 

 

2010 

Nola chérie, de Chassol, (Martinique, Etats-Unis), ultrascore, 52’. 

La créolisation du monde, d’Yves Billy et Mathieu Glissante, documentaire, 52’. 

Opailleur, de Marc Barrat, (Guyane), 90’. 

Moloch tropical, de Raoul Peck, (Haïti). 

2009 

La liste des courses, de Gilles Elie-Dit-Cosaque, (Martinique), documentaire, 52’. 

Le pays à l’envers, de Sylviane Dampierre, (Guadeloupe), documentaire, 90’. 

La Première étoile, de Lucien Jean-Baptiste, (Martinique), fiction, 90’. 

Au nom du père, d’Olivier Monthézume, (Martinique), court-métrage, couleur, 35’. 

Les vies de Jenny, une histoire de résilience, de Nathalie Glaudon, (Martinique), documentaire, 

couleur52’. 

Des pieds, mon pied, de Fabienne Kanor, (Martinique), fiction, court-métrage, couleur, 25’.  

Guyane, d’Imanou Petit, (Martinique), fiction, couleur, 12’50’’. 

La sculpture peut-elle sauver le village de Noailles ?, d’Arnaud Antonin, documentaire, couleur, 36’. 

Au sein de la Croix-des-Bouquets existe un bourg sans bourgeois appelé Noailles où l’art a décidé de 

résister au milieu d’un délabrement et de tenter la résurrection.  

Almendron, mi corazon, de Steeve et Stéphanie James, (Guadeloupe), documentaire, couleur, 52’. 

Urban Ka, de Christian Grandman, (Guadeloupe), documentaire, couleur, 52’. 
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Soca Power, de Claude Santiago, (Trinidad), documentaire, couleur, 60’. 

Lumières sur…, de Nathalie Glaudon, (Martinique), fiction, court-métrage, couleur, 36’. 

Retour au pays, de Julien Dalle, (Guadeloupe), vidéo, couleur, 70’. 

Héritage perdu,  de Christian Lara, (Guadeloupe), fiction, couleur, 90’. 

WU, de Cécile Vernant, (Martinqiue), court-métrage, fiction, couleur, 12’43’’. 

Jacques a dit, de Samy Nalege, (Guyane). 

Children of God, de Kareem Mortimer, (Bahamas). 

Happy Sad, de Dianah Winter, (Trinidad&Tobago), couleur, 109’. 

 

2008 

FDF/RMX, de Gilles Elie-Dit-Cosaque, (Martinique), 52’. 

Zétwal, de Gilles Elie-Dit-Cosaque, (Martinique), docu-fiction, 52’. 

Mange, ceci est mon corps, de Michelange Quay, (Haïti). 

Les seize de Basse-Pointes, de Camille Mauduech, (Martinique). 

Rain, de Maria Govan, (Bahamas), couleur, 93’. 

Carnaval, Mas&Groupe à peau, de Boris Merault, (Guadeloupe), documentaire, couleur, 52’. 

Jacques Roumain, la passion d’un pays, d’Arnold Antonin, (Haïti), noir et blanc, documentaire, 85’. 

Aliker, de Guy Deslauriers, (Martinique), couleur, 110’. 

L’autre Joséphine, Joséphine Baker, de Philippe Gozelin, (Guadeloupe), documentaire, couleur, 64’. 

C’est qui l’homme, de Fabienne et Véronique Kanor, (Martinqiue), fiction, court-métrage, couleur 28’. 

An ba fey, de Dominique Duport, (Guadeloupe), court-métrage, couleur, 7’. 

Saracca and Nation : African Memory and Re-creation in grenada and Carriacou, de Merle Collins, 

(Grenade), documentaire, 41’36’’. 

Sugar Pathways, de Johanna Bermudez-Ruiz, (US-Virgin Islands), documentaire, en anglais et 

espagnol, VOST anglais 80’. 

 

2007 

Outre mer, Outre tombe, de Gilles Elie-Dit-Cosaque, (Martinique), documentaire, 52’. 

Mémoires d’Orchidées, d’Henri Vigana, (Martinique), documentaire, DV Cam, 62’. 

Les Mariées de l’Isle Bourbon, d’Euzhan Palcy, (Martinique), pour la tv. 

On The Map, de Annalee Davis, (Barbados), documentaire. 

 

2006 

Tropiques amers, de Jean-Claude Flamand-Barny, (Guadeloupe). 

Babel, de Alejandro Gonzalès Inàrritu, (Mexique), link. 

The Mnemonites of Belize, de Bruce Paddington, (Trinidad&Tobago), historique, 52’. 

And the Dish Ran Away With The Spoon, de Bruce Paddington, (Trinidad&Tobago), documentaire. 

The Hucksters of dominica, de Bruce Paddington, (Trinidad&Tobago), documentaire, court. 

Le Président a-t-il le Sida ?, de Arnold Antonin, (Haïti). 

Made in Jamaica, de Jerôme Lapperousaz, (France), documentaire, 120’. 

Le Dîner, de Cécile Vernant, (France), 13’. Clara et Julien se retrouvent pour la première fois au 

restaurant. Elle, jeune secrétaire s’efforce de séduire cet homme d’un milieu différent du sien. Lui, 

diplomate, semble tout faire pour écourter leur dîner.  

 

2005 

Neg Marron, de Jean-Claude Flamand-Barny, (Guadeloupe), Alain Agat (Martinique, co-scénariste), 

Mathieu Kassovitz (Production), distributeur français, bons échos à Paris, sortie en salles françaises 

Sometimes in April, de Raoul Peck, (Haïti), à propos du genocide rwandais. 

Joebell and America, de Asha Lovelace, (Trinidad&tobago), co-writers Asha Lovelace and Earl 

Lovelace, Caribbean communications Network Six Point Production 

Parcours de dissidents, de Euzhan Palcy, (Martinique), documentaire, 52’. 

El télon de azucar, le rideau de sucre, de Camilla Guzman Urzua, (Chili/Cuba), documentaire, 90’. 

 

2004 

Ma Grena et moi, de Gilles Elie-Dit-Cosaque, (Martinique), documentaire, 52’. 
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L’Arbre de la liberté, de Maxence Denis, (Haïti),documentaire, 65’. 

Tet Grenne, de Christian Granman, (Guadeloupe), fiction, couleur, 35 mm90’. D’Ayiti à l aguerre de 

libération qui conduisit à l’indépendance d’Haïti, ce documentaire évoque les combats menés sur cette 

terre pour la délivrer de la servitude. De Caonabo à Toussaint Louverture, par-delà des luttes de races 

ou de couleurs, ces hommes ont mené le combat pour la liberté et l’égalité.  

Life and Debt, de Stéphanie Black, (Jamaïque), documentaire, 52’. 

Pleine lune à Volga Plage, de Camille Mauduech, (France), 15’. Une tranche de vie, celle d’Ambroise 

et de Lise. De leur maisonnette de campagne, qu’ils quittent au milieu de la nuit, ils rejoignent la ville. 

Le quotidien défile, inébranlable. Malgré tout, sur ce long boulevard vers le marché des Floralies à 

Fort-de-France, quelques rencontres inattendues leur rappellent que le monde bouge. 

 

2003 

Karukéra-Gorée, mémoire de demain, de Tony Coco-Viloin, (Guadeloupe), documentaire, 82’. 200 

ans après la révolte de Karukéra (nom donné à la Guadeloupe et qui signifie l’île aux émeraudes), une 

statue de la liberté est offerte par les guadeloupéens à l’île de Gorée. Après les traumatismes de 

l’esclavage et de la traite négrière, les Antillais restent-ils attachés à cette page de l’histoire qui 

provoque en Afrique une hémorragie bien difficile à guérir ?  

The Agronomist, de Jonathan Demme, (Haïti). 

Zouk, mariage et ouélélé !!!, de Julius Amédée Laou, fiction dramatique avec Dieudonné, Loulou 

Boislaville 

 

2002 

The Mystic Masseur, de Ismail Merchant, (Indien), adaptation du premier roman de VS Naipaul et 

tourné à Trinidad 

Profit and Nothing But !, de Raoul Peck, (Haiti). Dans ce nouveau film documentaire, le réalisateur de 

“Lumumba” pose le problème du capitalisme néolibéral qui se présente désormais comme l’unique 

vérité, l’unique morale. A partir de la réalité haïtienne, Raoul Peck aborde froidement la question du 

partage des richesses dans le monde actuel, où 1/3 de la population dans les pays riches soit 2% de la 

population mondiale, contrôle tout. Un monde où la loi du plus fort s’impose au reste de l’humanité. 

Raoul Peck s’interroge aussi sur l’état de la solidarité dans nos sociétés où les comportements sont 

fondés sur le cynisme et l’immoralité. Il relance le débat autour du militantisme e, n se demandant : 

que deviennent les militants ?  

 

2001 

The Killing Yard, de Euzhan Palcy, (Martinique/Etats-Unis). 

1999 

Le Passage du milieu, de Guy Deslauriers, (Martinique). 

 

1998 

Ruby Bridges, de Euzhan Palcy, (Martinique), pour la TV. 

 

1997 

Sucre amer, de Christian Lara, (Guadeloupe). 

 

1995 

L’Ami fondamental, retrouvailles extraordinaires de deux amis, Césaire et Senghor. 

 

1994 

Aimé Césaire, une voix pour l’Histoire, de Euzhan Palcy, (Martinique), film documentaire. 

 

1993 

L’Homme sur les quais, de Raoul Peck, (Haïti). 

 

1992 
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Le Cri des neg mawon, de Tony Coco Viloin, (Guadeloupe), chemin symbolique du retour à la terre 

d’Afrique originelle pour les enfants guadeloupéens des esclaves déportés de Gorée… 

Siméon, de Euzhan Palcy, (Martinique), fiction. 

 

1991 

Ava y Gabriel, de Félix de Rooy, (Hollande/Curaçao), 100’. 

 

1990 

Hassane, in Comment vont les enfants, de Euzhan Palcy, (Martinique). 

Sargasso ! a caribbean love story, de Michael Gilkes, (Guyane), adaptation de Jean Rhys, Wide 

Sargasso Sea. 

 

1989 

A Dry White Season, de Euzhan Palcy, (Martinique/Etats-Unis). 

 

1988 

One Hand Don’t Clap, de Kavery Dutta on various Calysonians. 

Crossing Over, de Chris Laird and Wallace Bampoe-Addo, (Trinidad), film documentaire sur la 

rencontre de deux musiciens Trinidadien et Africain et leur expérience de la similitude. 

Mission technique, de Raoul Peck, (Haïti), scénariste Jean-Claude Charles. 

 

1986 

La vieille quimboiseuse et le majordome, de Julius Amédée Laou, (Martinique), 35 mm, 95’, 1
er
 long 

métrage, prix de la réalisation et de la meilleure musique au Festival de la Francophonie 1987. 

Musique de Ernest Léardée. Lien de parenté (Martinique né à Paris, Willy Rameau). Co-scénariste : 

Jean-Pierre Rameau. Casting : Jean Marais, Serge Ubrette. Dialogue : Didier Kaminka. Paroles et 

chansons de al mère du personnage principal : Euzhan Palcy. Chansons chantées par :  Carol 

Fredericks (the sister of Taj Mahal). Musique de Roland Louis. Musique du film : Bruno Coulais. 

Adaptation du roman de l’auteur américain Oliver Lange, Next of Kin (1980), également auteur de 

Vanderberg et de Incident at La Junta. 

Sonate en solitudes majeures, de Julius Amédée Laou, (Martinique). 

Faut-il revenir dans un cimetière en fête, de Jean-Claude Charles, (Haïti), pour magazine « Taxi » de 

FR3 ou le retour d’un exilé en Haïti après la chute de la dictature. 

 

1985 

Mélodie de Brumes à Paris, de Julius Amédée Laou, (Martinique), acheté par FR3. 

Nous sommes ici pour rester, de Jean-Claude Charles, (Haïti), état des lieux de l’immigration en 

France. 

 

1984 

Solitaire à micro ouvert, de Julius Amédée Laou, (Martinique), court-métrage, acheté par Antenne 2, 

prix du court de la 41
ème

 Mostra de Venise et prix du MRAP, comparable à Do The Right Thing de 

Spike Lee, car les deux héros sont des catalyseurs d’une action de la communauté noire. 

 

1983 

Adieu foulards, de Christian Lara, (Guadeloupe). 

Rue Case-nègres, de Euzhan Palcy, (Martinique). 

Se permuta, de Juan Carlos Tabio, (Cuba). 

Hasta Cierto Punto, de Tomas Gutierrez Alea, (Cuba). 

Stolen Image, de Amon Saba Saakana, (Jamaïque). 

On achève bien les poètes, sur l’assassinat du poète Michael Smith à la Jamaïque pour le magazine 

« Résistance » de Antenne 2. 

 

1982 

Une glace avec deux boules ou je le dis à maman, de Christian Lara, (Guadeloupe). 
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Country Man, de Dickie Jobson, (Jamaïque). 

Entre Dieu et le Président, de Jean-Claude Charles, (Haïti). 1
er
 d’une série de trois pour le programme 

« documentaires et magazines » de Antenne 2, réalisé entre les Etats-Unis et la Caraïbe. 

Les lois de l’hospitalité, Jean-Claude Charles, (Haïti). 

Les enfants de Millbrouk, de Jean-Claude Charles, (Haïti). 

 

1981 

L’Atelier du diable, de Euzhan Palcy, (Martinique), moyen métrage, 30’. 

 

1980 Début du cinéma de l’immigration i.e les réalisateurs vivent et/ou sont nés en France 

Mamito, de Christian Lara, (Guadeloupe), traite du néocolonialisme dans les Départements français 

d’Outre-mer. 

Vivre libre ou mourir, histoire d’hommes qui ont mené une lutte acharnée pour l’abolition de 

l’esclavage face au consul Bonaparte. 

Le Sang du Flamboyant, de François Migeat, (France) avec Jérôme Kanapa (article France-île n°12, 

décembre 1992, article de Bernard Benoliel). 

Musique au rez-de-chaussée des nègres, Michel Traoré, film de fin d’étude, doctorant en cinéma. 

Scénario original : à travers l’utilisation de la musique antillaise jouée en France, compte rendu d’une 

situation chaotique, des problèmes de l’immigration antillo-guyanaise en région parisienne. 

 

Fin des années 70 

De Certa manera, de Sarah Gomez, (Cuba), ancienne élève de Gutierrez Aléa et Agnès Varda. 

 

1979 

Retrato de Teresa, de Pastor Varga, (Cuba). 

Maluala, de Sergio Giral, (Cuba). 

West Indies, les nègres marrons de la liberté, de Med Hondo, (Mauritanie), 110’. 

http://www.film.com/movies/west-indies-les-nègres-marrons/21091726 

http://movies.nytimes.com/movie/review?res 

Co-scénariste : Daniel Boukman. Adaptation de la pièce Les Négriers de Daniel Boukman, pièce en 

trois parties, 1
ère

 publication Honfleur, PJ Oswald, 1971 et autre publication, Paris, L’Harmattan, 1978, 

réédition en 1993. 

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/boukman_mauvoihttp://pagesperso-

orange.fr/lameca/cat/theatre_repertoire/notices/boukman_daniel.htms.html 

Chap’la, de Christian Lara, (Guadeloupe), long métrage, film policier, succès local, dénonciation 

d’une certaine bourgeoisie antillaise. 

Karukera au bout de la nuit  & Ô Madiana, Constant Gros-Dubois. 

Mamito, de Christian Lara, (Guadeloupe), vidéo, couleur, 90’. 

 

1978 

Coco Lafleur, de Christian Lara, (Guadeloupe), avec Robert Liensol et Greg Germain, 1
er
 long 

métrage en créole, satire politique, 1
er
 projet commercial innovant pour deux raisons ; d’abord se 

présente comme la 1
ère

 vraie fiction de long métrage d’un cinéaste antillais, ensuite Caraïbe 

production, la maison de production est typiquement voire totalement antillaise. 

Intermède, de Guy Deslauriers, (Martinique), 1
er
 court-métrage. 

En l’autre bord, de Jérôme Kanapa, (France), sur l’exil de l’homme antillais. 

 

1977 

Un amour de sable, de Christian Lara, (Guadeloupe), avec Jacques Weber et Anne Dolans, 90’. 

Toutes les Joséphines ne sont pas impératrices, de Jérôme Kanapa, (France), vie dans les champs de 

banane avec Joséphine, personnage d’une ouvrière agricole. 

Une homme, une terre, de Sarah Maldoror, (Guadeloupe), moyen métrage sur Césaire, financé et 

diffusé par TF1. 

Dérives de/ou ( ?)la femme jardin, adaptation de la nouvelle de Depestre, long métrage produit par le 

Sermac, is highly critical of the political and social-moral status-quo in the Antilles. 

http://www.film.com/movies/west-indies-les-nègres-marrons/21091726
http://movies.nytimes.com/movie/review?res
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Hors des jours étrangers, de Jean-Paul Césaire et François Migeat, produit par le Sermac, traite de la 

situation politique en Martinique lors des élections législatives. 

J’ai une île dans la tête, de Willy Rameau, court-métrage. 

 

1976 

La Ultima Cena, de Tomas Gutierrez Alea, (Cuba). 

El Rancheador, de Sergio Giral, (Cuba). 

Au bout du petit matin, de Sarah Maldoror, (Martinique), traite de la vie quotidienne d’Aimé Césaire, 

atelier du Sermac. 

Chiba, ti mal-la, de Gabriel Glissant, (Guadeloupe), retranscription en créole d’un film de karaté 

(thèse Duverger Livio : faire entendre à la population autre chose que la langue française et recherche 

d’un degré supérieur d’émotion grâce au créole). 

 

1975 

El Otro Francisco de Sergio Giral, (Cuba). 

La Messagère, de Euzhan Palcy, (Martinique), moyen métrage pour la tv. 

Bim, Sink or Swim, de A. Robertson, (Trinidad), feature film, 100’. Commenté par Bruce Paddington 

as « the most important film to be produced in TNT ». Shot n Trinidad by an African American 

actor/director. 

Sambizanga, de Sarah Maldoror, long métrage. 

La machette et le marteau, de Gaby Glissant, (Guadeloupe), soulèvement des coupeurs de canne dont 

Jean.-Pierre Bastid dit « Ce fil sans concession qui a bénéficié d’une énorme écoute à la télévision en a 

probablement irrémédiablement fermé la porte à son réalisateur », projection cinémathèque française, 

le 7 mai 2010. 

 

 

1973 

Ustedes Tienen la Palabra, de Manuel Octavio Gomez, (Cuba). 

 

1972 

Le pion, de Gaby Glissant, (Guadeloupe), arrivée d’un Antillais à Paris et sa recherche de repères. 

 

1971 

Tiens bon, ne faiblis pas, collectif de réalisateurs guadeloupéens, film d’animation, tableau de la 

situation économique de l’exploitation sucrière. 

 

1970 

Coco Lafleur le Candidat, de Christian Lara, (Guadeloupe). 

The Harder They Come, de Perry Henzel, (Jamaïque) a inspiré le roman apprécié du même titre de 

Mike Thelwell, dramaturge et enseignant à Amherst (1980). 

Monangambee, de Sarah Maldoror, (Guadeloupe), court-métrage qui expose les problèmes 

relationnels entre colonisateurs et colonisés en Angola. 

Soleil Ô, de Med Hondo, (Mauritanie) sur les combattants et es réfugiés sahraouis, rapprochement 

Antilles Afrique). 

 

1969 

Queimado, de Gillo Potecorvo (Italien). 

 

1968 

Mémoires du Sous-développement, de Tomas Gutierrez Alea, (Cuba). 

Lucia, de Umberto Solas, (Cuba). 

 

1967 

Las Aventura de Juan Quinquin, de Julio Garcia Espinosa (Cuba). 
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1966 

La Mort d’un Bureaucrate, de Tomas Gutierrez Alea, (Cuba). 

 

1962 

Cuba 58, de Jorge Fraga Etiosé, (Cuba). 

 

1961 

Le jeune Rebelle, de Julio Garcia Espinoza (Cuba). 

 

Les années 60 « Nouvelle vague » cubaine suposed to be a period of genesis for english speaking 

Caribbean writing. 

 

1959 Révolution cubaine et création de l’ICAIC (Institut Cubain d’Art et d’Industrie 

Cinématographique). 

 

1955 

El Megano*, de Tomas Gutierrez Alea et Julio Garcia Espinoza, anciens élèves du Centro 

Sperimentale de Rome(Cuba), moyen métrage dans le style du néo-réalisme italien, * sera interdit par 

Baptista. 

 

1953 

Mulara, de Raul Martinez Solares, (Cuba), directeur photo : Bunuel, mélodrame : Michel Alonso. 

 

 

1950 

Siete muertes a plazo fijo, de Manuel Alonso, (Cuba), « thriller. » 

 

1946 Départementalisation 

 

1937 

El romance del Palmar, de Ramon Peon, (Cuba). 

 

1930 
La virgen de al Caridad, de Ramon Peon, (Cuba), 10

ème
 et dernier film muet. 

 

1913 1
ère

 salle de projection régulière 

Manuel Garcia o el Rey de Rade los campos de Cuba, Enrique Diaz Quesada (Cuba). 

 

1899 Première activité cinématographique diversifiée à Saint-Pierre grâce à un promoteur Filipi 

(source : Survelor). Projection de documentaires, danses, manœuvres militaires et courts métrages 

comiques…Exemple de projection plus tardive : reconstitution par Méliès de l’éruption de la 

montagne Pelée (1903). 

 

1898 

Casasus, (Cuba), court métrage 
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Annexe 12 : Biographie de Darling Légitimus 

 

La carrière de Darling Légitimus
1
 a été longue (de 1933 à 1983) et riche – elle a joué aussi bien pour le 

théâtre que pour le cinéma et la télévision -. La plus grande partie de ses rôles pour le grand écran la 

cantonne à des rôles de figurants. 

Son apparition au générique de certains films restés les plus célèbres du cinéma français n’est pas 

significative même si, à retranscrire sa filmographie, c’est tout le cinéma français parlant du noir et 

blanc à la couleur qui se présente. Le répertoire est éclectique, des films grand public aux œuvres plus 

recherchées. C’est ainsi dès ses premiers pas devant la caméra. En 1933, Darling Légitimus apparaît 

pour la première fois à l’écran dans Bouboule 1er, roi nègre de Léon Mathot. Ce film en noir et blanc 

correspond à la venue de l’acteur à la réalisation. Bien que peu connu aujourd’hui, il a été prolifique, 

s’essayant à des genres aussi divers que la comédie, le film d’espionnage ou le film d’aventures. Le 

titre, en cette période spécifique, laisse deviner qu’à l’instar de ses deux films précédents (La bande à 

Bouboule en 1931 et Embrassez-moi en 1932), n’a d’autre objectif que de divertir
2
. Les ressorts du 

divertissement sont autant le cadre sénégalais que les aventures rocambolesques du personnage 

éponyme
3
. Pour son deuxième contrat au cinéma en 1937, Darling Légitimus fait une apparition dans 

Les perles de la couronne4
 de Sacha Guitry qui se démarque des autres films du réalisateur metteur en 

scène ; ce n’est pas une adaptation de l’une de ses pièces comme l’ont été Pasteur en 1935 ou Le 

Roman d’un tricheur en 1936. Le réalisateur parcourt l’histoire des cours d’Europe du XVIIe siècle au 

début du XXe siècle. L’ambition de Guitry est grande : faire jouer les comédiens dans leurs langues 

maternelles et refusant le doublage « crime barbare », il faut que le geste et la mise en scène rendent 

les dialogues et plus globalement le sens accessibles. La comédienne retrouve Guitry sur Napoléon5
 en 

1955. Elle joue Blanche, la nourrice. Plus tard, elle est Tituba dans Les Sorcières de Salem de Jean 

Rouleau (1957), rôle secondaire dans le film à l’affiche duquel se trouvent les grands noms du cinéma 

français de l’époque : Simone Signoret et Yves Montand dans les rôles principaux mais également 

Pierre Larquey. Darling Légitimus appartient à une certaine famille du cinéma français, celle d’avant 

les deux guerres mondiales. Dans les années 1960, seuls trois réalisateurs font appel à elle pour des 

                                                             
1
 Née Marie-Berthilde Paruta, Darling Légitimus voit le jour le 21 décembre 1907, dans la commune du Nord-

Caraïbe de la Martinique, le Carbet. Elevée à Caracas (Venezuela), elle s’installe ensuite à Paris où elle se fait 

connaître comme danseuse sous le pseudonyme de Miss Darling. On dit qu’elle aurait posé pour le peintre Pablo 

Picasso et le sculpteur Paul Belmondo. Plus tard, en changement de carrière, elle choisira le nom d’artiste de 

Darling Légitimus. Elle est la mère de Gésip Légitimus, artiste producteur d’émissions de télévision dès la fin de 

l’année 1960, et de Théo Légitimus, comédien, père de Pascal Légitimus, dont le trio appelé « Les Inconnus » 

formé avec Bernard Campan et Didier Bourdin, marque les années 1990, les changements apportés à la 

télévision par les spectacles populaires. Elle est morte le 7 décembre 1999 au Kremlin-Bicêtre (Val-de-Marne), 

près de Paris, sans que ne lui soit proposé aucun rôle après celui de Man Tine. Darling Légitimus repose dans le 

columbarium du Père Lachaise, case n° 16411. 
2
 Hypothèse élaborée à partir de la notice de la Cinémathèque française. 

3
 « Un Parisien naïf et haut en couleurs manipulé par des voleurs pour qu’il introduise des diamants volés au 

Sénégal. Bien que prêts à tout pour l’éliminer, les voleurs échouent. Et Georges Vinot surnommé Bouboule 

survit non seulement mais en s’installant dans un village du Sénégal, il en devient roi. » (notre traduction. Le 

film n’étant plus accessible, nous nous sommes permis de croiser les informations de la Cinémathèque française 

et du site professionnel IMDB afin d’en rendre compte). 
4
 Coréalisé avec Christian-Jacque, sorti en 1937, 120 min, avec Sacha Guitry, Arletty, Raimu, Pauline Carton, 

Jacqueline Delubac, Jean-Louis Barrault. Synopsis (par unifrance.org) : L’historien Jean Martin (Sacha Guitry) 

raconte à sa jeune épouse Françoise (Jacqueline Delubac) l’histoire fabuleuse d’un collier composé de sept perles 

fines, jadis offert par le pape Clément VII (Ermete Zacconi) à sa nièce Catherine de Médicis (Paulette Elambert), 

quelques mois avant le mariage de cetet dernière avec le futur Henri II…Quatre perles, remises à Elisabeth Ire 

(Yvette Pienne) peu après l’exécution de Marie Stuart (Jacqueline Delubac) ornent désormais les arceaux de la 

couronne royale britannique, mais les trois dernières ont mystérieusement disparu. Jean Martin décide alors de 

partir en quête des joyaux manquants, imité en cela par un officier de la Maison royale anglaise (Lyn Harding) et 

un camérier du pape (Enrico Glori)… 
5
 Film franco-italien avec Raymond Pellegrin, Michèle Morgan, Danièle Darrieu, Micheline Presle, entre autres. 
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rôles plus ou moins importants. En 1962, dans La Poupée1
, c’est un rôle de toile de fond qui lui est 

offert. Dans le film d’espionnage de Bernard Borderie
2
, elle joue Palmyre aux côtés de André Luguey 

qui à l’époque incarne déjà l’ancienne garde du cinéma français. Il a commencé dans les films muets 

et comme Darling Légitimus, l’arrivée de nouveaux réalisateurs au cinéma infléchit sa carrière vers la 

télévision. En 1963, elle joue Dinah dans La case de l’oncle Tom, puis dans un téléfilm appelé Les 

Verts pâturages de Jean-Christophe Averty (1964) et dans La Redevance fantôme où elle travaille 

pour la première fois pour le réalisateur Robert Enrico. Le Feu follet3
 de Louis Malle en 1963 est de 

fait son seul contact avec le nouveau cinéma français des années 1960, plus tourné vers la psychologie 

torturée d’un individu. Son rôle de concierge dans Dernier tango à Paris est une incursion dans 

l’univers des réalisateurs italiens de l’après ciné citta. Le film de Bertolucci n’exclue pas, loin s’en 

faut l’exploration de la psyché en douleur du personnage principal Paul incarné par Marlon Brando. 

Mais le film est un anti-Nouvelle Vague, critique à laquelle il donne chair par le personnage obtus et 

obsédé de l’acteur fétiche de François Truffaut, Jean-Pierre Léaud. Alors, certes le personnage de 

Darling Légitimus est un personnage secondaire, encore une fois une personne de service, mais point 

de la servilité. Cette femme au rire hystérique, grinçant inquiète parce qu’elle soliloque plus qu’elle ne 

dialogue. Elle est l’anti-caricature de la concierge d’immeuble : elle ne sait pas où sont les clés, ni qui 

sont ceux qui vivent au 1
er
 ou au 3

ème
 étage. Ce dont il est question ici ce n’est pas de l’incompétence 

légendaire en référence à sa couleur de peau. Elle apparaît à deux reprises. Au début comme à la fin, 

elle est celle qui ouvre et clôt l’étrange et douloureux épisode entre la toute jeune Jeanne incarnée par 

Maria Scheider et Paul-Brando. Elle est celle avec laquelle Jeanne ose briser le silence imposé autour 

de cette relation charnelle et passionnée mais elle est dans le même temps le symbole de 

l’impossibilité de déplacer le questionnement, de le poser ailleurs, d’interchanger les interlocuteurs. 

Elle ne sait pas. 

Elle a interprété au théâtre et au cinéma une centaine de rôles, avant d’obtenir en 1983 à 76 ans le Lion 

d’or d’interprétation féminine de la Mostra de Venise pour son rôle dans Rue Case-nègres. 

Cette comédienne longtemps doyenne des artistes noirs francophones a débuté sa carrière à l’âge de 

seize ans dans la Revue nègre aux côtés de Joséphine Baker. Son mariage avec le fils du député 

guadeloupéen Hégésippe Légitimus et ses propres choix puis ceux de ses enfants, la placent à la 

croisée d’une dynamique nouvelle au sein de la population française des Antilles au début du XXe 

siècle. Contrairement aux apparences construites par la réception enthousiaste qu’en font les artistes 

français des avant-gardes de l’époque, il n’y a pas un « Paris noir » au début du XXe siècle, cohérent 

et unitaire ou congruent. Il se dessine en fait une géographie du « Paris noir ». Les Afro-Américains, 

artistes de Jazz, les écrivains de Harlem Renaissance et les étudiants antillais et africains du 

mouvement de la Négritude se rassemblent dans les clubs de Jazz de la capitale entre Saint-Germain 

des Près et la Sorbonne, dans le Quartier Latin et échangent dans le salon des sœurs Nardal de 

l’identité nègre dans un élan de construction panafricaniste politisé marqué de la pensée marxiste et 

des luttes anticolonialistes planétaires. Il y a également un Paris noir antillais plus populaire, celui des 

bals et des cabarets comme la Canne à Sucre où jouent les orchestres et les chanteurs de biguine et de 

mazurka, Stellio, Ernest Léardée, Albert Lirva ou encore Moune de Rivel qui perpétuent et 

augmentent le répertoire traditionnel antillais. C’est là que se développent les initiatives associatives et 

sociales. Il n’est pas possible de séparer définitivement ces deux tendances d’un même phénomène 

aux caractéristiques spécifiques que l’usage a déclaré « Paris noir » parce que les « frontières » sont 

poreuses de l’un à l’autre. Dans les deux cas, les liens avec les Etats-Unis sont nombreux ; l’analyse ne 

reviendra pas sur l’influence littéraire et l’amitié qui lient un Césaire à un Claude McKay par exemple. 

Il semble plus judicieux de relever que Moune de Rivel, considérée comme l’icône de la chanson 

créole dès la fin des années 1930, part en tournée américaine deux ans et se produit dans les grandes 

villes comme New York où elle joue accompagnée d’artistes de Jazz comme le pianiste Ellis Larkins. 

Les femmes font les liens entre ces deux univers, ces deux tendances de l’affirmation en Europe de 

                                                             
1
 Film de science fiction considéré comme une comédie satirique de Jacques Barratier avec Zbigniew Cybulski 

(acteur de Andrzej Wajda). Synopsis (Télérama) : Dans un Etat imaginaire d’Amérique du Sud, un professeur 

crée une poupée vivante à l’image de la femme d’un des meneurs de la révolution. L’émeute est étouffée et la 

poupée s’éteint après avoir entraîné le peuple à sa perte. 
2
 Comment qu’elle est !, (1960) avec Eddie constantine, André Luguey, Françoise Brion, Alfred Adam. 

3
 Avec Maurice Ronet, Yvonne Clech, Hubert Deschamps, Jeanne Moreau. 
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l’identité nègre. Jenny Alpha, comédienne de théâtre, proche des auteurs de la Négritude, a succédé à 

Moune de Rivel à la Canne à Sucre. Enfin, c’est finalement sur les planches et au cinéma que se 

constitue ultimement la communauté artistique noire, engagés pour des rôles sur les mêmes projets : 

les plus notables restent Les Sorcières de Salem d’Arthur Miller présentée en 1955 dans une mise en 

scène de Raymond Rouleau. En 1983, Jenny Alpha occupe le rôle dans Les Nègres de Jean Genet dans 

la mise en scène de Roger Blin en 1959.  

De Bouboule 1er, roi nègre à Boulevard du rhum de Robert Enrico en 1971, les films dans lesquels 

Darling Légitimus a tourné ont en commun, - ce qui n’est pas sans rappeler la carrière de Joséphine 

Baker
1
 -, de proposer ou d’engager un univers exotique, simple référence lointaine (le Brésil dans Les 

trois cousines, les îles dans Le Bateau à soupe) ou un ailleurs réalisé (l’Amérique du Sud dans Le 

Salaire de la peur2
, l’Algérie dans Le Grand Jeu3

). 

Qu’ils soient les films de réalisateurs plus ou moins connus
4
, qu’ils aient fait date ou non

5
, tous ces 

films relèvent d’une certaine tendance du cinéma français qui à travers les époques a proposé des 

intrigues où les personnages noirs jouent des rôles de toile de fond parce qu’au demeurant les histoires 

racontées sont françaises plus encore que blanches. Elles se pensent dans les tensions qu’elles 

proposent au spectateur comme des mises en abîme et des divertissements de situations qui sont à 

comprendre à partir d’un prisme, celui d’une société française et de son regard sur elle-même 

(Casimir, Eglantine6
, La bane du Rex7

) ou sur le monde (Un missionnaire8
) et l’histoire plus ou moins 

récente (Un ami viendra ce soir9). 

Pour le dire autrement, il s’avère non pas que dans le cinéma français fait écho du ou en accord avec le 

rapport complexe qu’entretient l’Etat avec les « colonies » et des descendants, mais que le personnage 

noir est un impensé de la fictionnalité, de la mise en fiction et de l’incarnation. Ceux qui sont noirs 

sont noirs. Contrairement aux recommandations de S.M Einstein, ce personnage spécifique n’est pas 

caractérisé par des vêtements, des tics, des éléments caractérisants qui viendraient ajouter au corps du 

comédien des éléments signifiants pour l’histoire racontée. Il est. Le Noir est par essence suspect. 

Pourquoi Sélim de Tourbillon aurait-il volé ? Quels éléments propres à sa biographie fictionnelle l’y 

                                                             
1
 Zouzou (1943) de Marc Allégret et Pincesse Tam-Tam (1935) d’Edmond T. Gréville. 

2
 Film de Henri-Georges Clouzot (1953) avec Yves Montand, Charles Vanel, Vera Clouzot. 

3
 Film de Robert Siodmack (1954), avec Jean-Claude Pascal, Gina Lollobridgida, Arletty, Raymond Pellegrin 

(Napoléon de Sacha Guitry). Synopsis de Prmière : Pour l’amour de Silvia, Pierre Martel, avocat, s’est 

gravement compromis. En fuite à Alger, il s’engage dans la Légion Etrangère. Quelques années plus tard, il est 

avec son ami Fred un habitué de l’hôtel de Mme Blanche qui prédit l’avenir de ses hôtes au « Grand Jeu ». En 

Héléna, une prostituée, Pierre a cru retrouver celle qui l’aimait. S’apprêtant à rentrer en France avec elle, il se 

retrouve face à la véritable Silvia qui le repousse avec dédain. 
4
 Par exemple, Le Port du désir d’Edmond T. Gréville avec Jean Gabin (1955), 5% de risques de Jean Pourtalé 

(1980), La Dernière bourrée à Paris de Raoul André (1973), ou à l’inverse, Le Cri du cormoran le soir au-

dessus des jonques de Michel Audiard (1970), Les vécés étaient fermés de l’intérieur de Patrice Leconte (1976) 

avec Coluche et Jean Rocheford. 
5
 Film disparu (non conservé) de Alfred Rode, Tourbillon (1953), 1h28 min avec Claudine Dupuis, Jean Servais, 

Monique Aïssata. Synopsis (par unifrance.org) : Un vol de bijoux a lieu pendant le tournage d’un film. Les 

soupçons tournent autour de  Selim, un Noir, engagé comme figurant. LA vedette de la production, Lily, trouve 

une des broches volées mais son amant, Fred Maurin, l’estime sans valeur et l’offre à Myriam, la fiancée de 

Selim, qu’on arrête aussi. Le chef de la bande qui ne reculerait pas devant le meurtre est le directeur d’un music-

hall où triomphait Lily. 
6
 (1970), film de Jean-Claude Brialy qui se situe à la fin du XIXe siècle dont les thèmes sont les liens familiaux 

et la campagne. 

 
7
 Film de Jean-Henri Meunier, réalisé en 1980 sous le pseudonyme de 108-13 avec Jacques Higelin. 

 
8
 Film de Maurice Cloche Avec Charles Vanel, Yves Masard et René Blancard. Synopsis à traduire : Consumed 

by wanderlust, novice missionary Père Jean Maurel (Yves Massard) ventures into the wilds of French colonial 

Africa. Here he is taken under the wing of mission founder Père Gauthier (Charles Vanel), who is somewhat 

wiser in the ways of his chosen profession than the headstrong Père Jean. The two men form a strong bond, 

which serves to strengthen the younger man’s faith and upgrade the older man’s jaundiced opinion mankind. 
9
 Film d’espionnage de Tristan Bernard sorti en 1946 sur la seconde guerre mondiale et l’’Occupation en France. 
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pousseraient ? Quelles sont ses motivations ? Comment la mise en scène contrecarre-t-elle les 

éléments supposément évidents ?  

Aussi, c’est un véritable travail de mise ne scène que réalise Euzhan Palcy avec Darling Légitimus en 

lui offrant d’explorer une palette d’émotions qui jusque-là lui avaient été impossibles :  

« Et quand Darling Légitimus, que l’on avait fait revenir d’urgence, est arrivée sur la scène pour 

recevoir son prix, accompagnée par Gary Cadenat, l’acteur principal du film, j’étais bouleversée de 

voir cette femme de 76 ans, qui a joué 140 rôles de « négresse de service », acclamée par un public 

déchaîné
1
 ».  

 

  

                                                             
1
 Jean-Marc Party, in Le Quotidien de Paris du 21/09/1983. 
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