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Résumé

Le cinéma est un art qui repose sur des moyens techniques de capture et de
reproduction du mouvement et du son. Il s’impose aprés la littérature, la peinture et la
photographie par sa virtuosité nouvelle a créer des artifices a I’image du monde. Une fois
défait de 1’objectif mimétique, il conquiert sa légitimité artistique par [’écart discursif
esthétique ou critique. 1l ne reproduit plus seulement les images en mouvement de la nature,
des hommes et des sociétés, il les met en scene et les met en tension. Le discours universitaire
a investigué et continue d’interroger les traces du monde qu’il propose, la spécificité de ses
images, ses techniques et sa grammaire, la conception de 1’art et de I’artiste qu’il offre. En
histoire du cinéma, la littérature consacrée aux cinématographies nationales et aux
monographies de réalisateurs est importante tandis que la sémiologie, I’analyse des films et la
philosophie du cinéma ont construit les concepts opératoires nécessaires a la considération

transversale des ceuvres par-dela les frontieres nationales et génériques.

Les travaux de recherche consacrés a la réalisatrice martiniquaise Euzhan Palcy
s’inscrivent dans cette tradition. En effet, I’analyse a dans un premier temps a cceur de rendre
compte de son travail et de la placer dans I’histoire du cinéma et de ’art. D’autre part, il s’agit
de proposer des outils et des méthodologies susceptibles de permettre une analyse adaptée aux
artistes de cinéma issus de 1’espace caribéen insulaire qui, exception faite de Cuba, n’ont pas
encore voix de cité. Notons que la complexité préside au projet. En dépit d’une histoire faite
de conquétes et de dominations européennes, les sociétés présentent des caractéristiques
structurelles similaires mais non identiques, les situations politiques qui en découlent sont
disparates. Les réalisateurs partagent de ce fait des influences sans pour autant se constituer en
école ou en mouvement d’autant qu’il n’existe a proprement parler ni industrie ni formation

autochtones. Enfin, ils sont pour la plupart en marge des questions qui traversent le monde de



I’art occidental qui leur est contemporain tant ils articulent de maniere singuliere les éléments

de cinéma et d’un imaginaire fort peu connu.

Mots-clés : littérature et cinéma, études francophones, littérature et culture francophones,

cinéma franco caribéen, études caribéennes.



Abstract

Cinema is an art based on technical devices to capture and reproduce motion and
sound. It surpasses literature, painting and photography by its virtuosity in creating new
reality-like images of the world. Once rid of its mimetic purpose, cinema conquered its artistic
legitimacy by making full use of its technical specificities to develop discursive, aesthetic
and/or critical perspectives. It no longer simply displays moving images of nature, people and
society, it stages them and builds narrative tension. The academic discourse has investigated
and continues to examine the traces of the world it offers, the specificity of its images,
techniques and grammar, the conception of art and the understanding of the artist it suggests.
In film history, the literature on national cinematography and monographs about directors is
important while semiotics, film analysis and the philosophy of cinema gave rise to the

operational concepts needed to consider works across national liens and genres.

The research devoted to Martinican director Euzhan Palcy fits into this tradition. The
analysis aims to account for her body of works and places her in the history of cinema and the
arts. Secondly, it tends to provide tools and methodologies to facilitate an adequate analysis
for film artists from within the Caribbean area, which, except Cuba, are not yet considered. It
should be noted that complexity governs the project. Despite a shared history of European
conquests and domination, Caribbean societies have in common structural, although not
identical, characteristics of which stem disparate political situations. Therefore, filmmakers
share influences which cannot be grouped as school of thoughts or movements, since strictly
speaking there is neither industry nor indigenous training. Ultimately, filmmakers from the
Caribbean fundamentally operate on the sidelines of the issues running through the world of
contemporary Western art, as they articulate in a singular way the elements of cinema and an

imagery little known to the mainstream.



Keywords: literature and cinema, francophone studies, francophone literature and culture,

franco-caribbean film, Caribbean studies.
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Préambule

« Il dépend de celui qui passe
Que je sois tombe ou trésor
Que je parle ou me taise
Ceci ne tient qu’a toi

Ami, n’entre pas sans désir »

Paul Valéry, Fronton du Musée de I’Homme

L’herméneutique littéraire du cinéma d’Euzhan Palcy est une étude non exhaustive a
visée synthétique, consacrée au premier réalisateur originaire des Antilles francaises

mondialement connu, femme de surcroit, sans accorder beaucoup de place a ce dernier point.

L’analyse embrasse la dimension duale de la réalisation, a la fois de fiction et
documentaire, a la recherche de sa logique interne. La démarche comparatiste adoptée se fait
tout & tour biographique, historienne du cinéma, théoricienne, analytique, esthétique pour

valider 1’éclairage littéraire porté sur une ceuvre cinématographique complexe.

Ce premier ouvrage de fond veut se placer dans la lignée des premiers travaux
philologiques de Liliane Kesteloot qui ont défini la littérature négro-africaine par son élan

créateur et ses ambitions plutot que par la bande, caractérisation par défaut.



Introduction

« Le cinéma est une invention permanente.

Le jour de son invention définitive sera aussi le jour de sa
mort.

Ce qui fait qu’un art ne meurt pas, ¢’est qu’un étre soudain
découvre une “place vide” et qu’il ne trouve un moyen de
la combler »'.

L’ herméneutique littéraire du cinéma d’Euzhan Palcy poursuit 1’objectif de situer la
réalisatrice martiniquaise dans un contexte géographique, historique, artistique et culturel, afin
de déterminer sa place dans le cinéma contemporain mondial et de penser la production
artistique des Antilles francaises et de la Caraibe, ainsi que quelques-uns de ses spécificités.

Le cadre théorique de la recherche est double et de nature tres hétérogéne dans un
contexte scientifique ; en I’absence de travaux universitaires qui lui soient strictement
consacrés, le dossier de presse a constitué le point de départ. Comme tout personnage public,
Euzhan Palcy a ¢été D’objet d’un discours tenu par la presse régionale, nationale et
internationale mais également tenu, quoique de maniere moins conventionnelle, par la
réalisatrice elle-méme. Il convient d’analyser ce discours tant il est constaté voire polémique
et tant il a évolué a travers le temps. A ce titre, il est riche d’enseignements quant a la
réception contradictoire de celle dont il rend compte.

Le regard que les médias nationaux posent sur Euzhan Palcy et ses films connait des
vicissitudes. Elle est tout a tour encensée pour son premier long-métrage Rue cases-negres,
saluée pour les positions prises tant dans Une Saison blanche et séche que dans son

documentaire consacré au chantre de la Négritude, Aimé Césaire, Une Voix pour ['Histoire €t

souvent critiquée pour ses partis-pris dans son troisieme film, Siméon.

! Henri-Georges Clouzot, cité en exergue par José-Louis Bocquet et Marc Godin, in Clouzot cinéaste, Paris, La
Table ronde, 2011, 541 pages.
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Plus tard, ses films pour les télévisions américaine et francaise sont passés sous
silence. On le sait, les critiques artistiques répondent a une double détermination de
publication dans la presse spécialisée ou la presse généraliste d’une part, et la vocation de
promouvoir ou d’évaluer d’autre part. Il est tout a fait frappant de constater la trés grande
homogénéité des publications dont la réalisatrice et ses films, a leur sortie, font 1’objet. Elles
respectent une trame connue qui évolue schématiquement du synopsis aux quelques mots
glanés de Dartiste. La quasi immuabilité constatée, quel que soit le degré de spécialisation du
journal de publication, impose a rebours une analyse des termes et des motivations et des
déterminismes de la rhétorique de I’exception qui y est développée.

D’abord, c’est le statut ou la place tenue par la réalisatrice dans 1’industrie du cinéma
qui semble imposer le respect. En effet, tous le rappellent, elle n’appartient pas au sérail du
cinéma francais : « Lorsque le jury du Festival de Venise 1983 décerna le Lion d’Argent a son
premier long-métrage, Rue cases-negres, Euzhan Palcy, jeune Antillaise, était a peine connue
de la profession et du public ».

Elle n’est pas non plus introduite dans 1I’énorme machine du cinéma américain,
lorsqu’elle réalise un triple exploit. D’abord, elle est le premier réalisateur francais a réaliser
un film outre-Atlantique ; ensuite, elle est le premier réalisateur noir a diriger une grosse
production hollywoodienne ; enfin, elle est celle qui raméne sur les plateaux, pour un cachet
modique, Marlon Brando, le monstre sacré, I’enfant terrible du cinéma américain, alors qu’il
s’était retiré depuis déja sept ans. Ce dernier point est indubitablement celui qui retient
I’attention de la presse frangaise : « Elle a tout simplement envoyé son script a Marlon
Brando. Et Brando qui n’a pas fait de cinéma depuis pres de dix ans, et grossissait tranquille,

sur une fle du Pacifique, lui a téléphoné : “Un beau rdle. J’accepte” »°.

! Emile Breton et Carole Andréani, Femmes d’images, Paris, Messidor, 1984, p. 85-92.
? Le Journal du dimanche du 05/11/89, « Brando, séduit retrouve le godt de jouer », par Michéle Stouvenot.
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Le caractere extraordinaire de la place de la réalisatrice se renforce lorsque ’on se
penche sur la complicité qui la lie dés le début a la productrice du film, Paula Weinstein, et
que I’on considére le soutien qu’elle regoit de cette derniére dans les différentes étapes de la
conception du film :

« Il arrive trés rarement qu’une major produise un film tout en laissant au
réalisateur le final cut, et que ce dernier soit consulté a propos de la stratégie
promotionnelle a adopter. Je considére que mon expérience des majors est
une exception et je crois que cela ne se refera jamais »".

Le récit que font les deux femmes de cette grosse production les montre en équipe
soudée, image bien éloignée de celle désormais proverbiale des tensions entre producteurs et
réalisateurs a Hollywood et de la stricte répartition des taches. Euzhan Palcy devient, a la
demande de la production, la scénariste du film.

Enfin, il s’aveére que le choix du film pour la major qu’est MGM comporte un risque.
Cela s’explique indubitablement par les résultats commerciaux décevants rencontrés par Le
cri de la liberté de Richard Attenborough?, comme par Un monde & part de Chris Menges®.
Pourtant Une Saison blanche et séche obtient 1’aval espéré et méme une liberté totalement
inespérée :

« Laddie [Alan Ladd de la MGM] a percu la dimension universelle : ¢’était a
la fois un film a suspense, 1’histoire d’une relation exceptionnelle entre deux
étres humains et un film dont bien d’autres éléments pouvaient étre utilisés

pour la promotion. Alors il nous a laissé faire. Il ne nous a jamais dit
comment faire. La preuve est : nous avons choisi tous les comédiens »”.

! Propos d’Euzhan Palcy recueillis par Pat Aufderheid in « A different freedom », Black Film Review, 5 n° 3, p.
7-10: “It is very rare that a studio produces a film, gives the director control over the final product; and then
brings a director back and asks them about promotion. | consider my experience with the studio an accident, and
I’m not sure it will never happen again”.

2 Cry Freedom (titre original), Grande-Bretagne, 1987, 157 minutes. Adaptation de la biographie consacrée a
Steve Biko par Donald Woods.

* A World Apart (titre original), Grande-Bretagne, 1988, 113 minutes.

* Propos d’Euzhan Palcy recueillis par Pat Aufderheid in « A different freedom », Black Film Review, 5 n° 3, p.
7-10: “It is very rare that a studio produces a film, gives the director control over the final product; and then
brings a director back and asks them about promotion. | consider my experience with the studio an accident, and
I’m not sure it will never happen again”.
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Par ailleurs, parler de la realisatrice revient toujours a considérer les industries
américaine et francgaise du cinéma a partir de critéres qui, s’ils sont peu courants en France,
sont en revanche plus usités aux Etats-Unis ; ce sont ceux de la discrimination. Vus par les
journalistes francais, les deux contextes sont renvoyés dos-a-dos a la faveur des Américains,
ce en quoi Palcy elle-méme les conforte. Certains relévent, non sans ironie, la contradiction
d’une Amérique qui a pratiqué la ségrégation et la pratique encore dans une certaine mesure :

« Curieusement, le financement a été pris en charge par des producteurs —
I’ Amérique comporte de ces contradictions rédemptrices, heureusement pour
elle, a coté de Harlem et des quartiers chauds des villes du Sud (qui
pratiquaient justement une ségrégation ouverte, et sans doute aujourd’hui
encore, larvée) des libéraux prennent le relais »".

Le traitement réservé a la réalisatrice par les médias nationaux continue de faire
exception tant ils n’ont de cesse de chercher et de trouver des rapprochements entre la
réalisatrice et ses personnages. La présentation de Rue cases-néegres est a cet égard édifiante.
De I’exemplarité de I’enfant du film découle celle de la réalisatrice a travers I’anecdote dont
ils se sont tous faits le relais :

« Rue cases-négres consacre 1’aboutissement d’une double volonté : celle
d’un petit garcon martiniquais qui pousse par sa grand-mére et grace a I’école
de Jules Ferry va échapper a I’enfer des plantations de canne a sucre se fera
reconnaitre par les “Békés” (les Blancs) en acquérant le savoir ; celle d’une
jeune martiniquaise elle aussi qui décide dés 1’age de quatorze ans de porter a
I’écran le roman homonyme de Joseph Zobel et qui elle aussi se fera
connaitre en voyant par exemple son film couronné d’un Lion d’argent au
festival de Venise. Le petit gargon, c’est José, le héros de Rue cases-negres,
et la jeune fille, ¢’est Euzhan Palcy, la réalisatrice du film »°.

Enfin, I’étonnement qui le dispute a I’enthousiasme chez les journalistes frangais vient
de ce que, non contente d’étre une inconnue, Euzhan Palcy, Martiniquaise, convoque avec elle
et par les choix qu’elle fait, en particulier dans Siméon, des images d’Epinal aux accents

doudouistes :

« C’est un conte sur les Antilles, la musique, le soleil, la nonchalance, la
solidarité des hommes [...] qui revendique le droit de vivre et d’écouter la

! Jeune cinéma n° 199, « Une saison blanche et séche », par Héléne Romano, p. 40-42.
2 Positif n° 273, « [’épure d’'une mémoire antillaise », par Olivier Curchod, p. 11-13.
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voix des morts. [...] E. Palcy joue sur toute la palette de nos mémoires, elle
réveille les parfums de cannelle et de vanille, toutes les senteurs enivrantes de
son pays »".

Cette chanson de geste en demi-teinte se doit de trouver une validation plus
conventionnelle que tous les éléments dont elle est faite. Les articles se terminent fort souvent
par une validation académique : les nombreux diplomes d’Euzhan Palcy obtenus dans les
¢coles et les universités francaises les plus réputées. C’est a Paris qu’elle a fait ses classes :
elle est diplomée de la Sorbonne et de 1’école Louis Lumiére. Le discours de 1’exception se
résorbe par une explication logique a posteriori de proximité, oubliant de noter que celle qui a
obtenu le Lion d’Argent a Venise était alors encore éléve rue de Vaugirard, ce qui aurait
pourtant fort bien convenu au mythe de la précocité.

En revanche, la dominante biographique qui caractérise le discours tenu par les médias
nationaux généralistes et spécialisés sur Euzhan Palcy fait question parce qu’il rompt avec une
tradition déja bien ancrée, celle de la considération de la dimension strictement
cinématographique d’un réalisateur et de [’ccuvre qui fait son actualité : filiation,
collaborations passées ou futures, travail précédent méme s’il est confidentiel et interrogation
du réalisateur sur ses convictions concernant le septieme art afin de présenter ou discuter le
caractere original de la posture choisie.

La presse régionale, quant a elle, élabore une stratégie de proximité, cherchant a se
reconnaitre dans cet ovni qu’est, a ses yeux, Euzhan Palcy. Dans quelle commune, dans quel
quartier a-t-elle grandi ? Qui a été sa maitresse ? Quels souvenirs garde-t-elle de 1’école du
bourg de Sainte-Marie, la commune du Nord Atlantique ou elle a vécu ? C’est I’occasion de
souvenirs susceptibles d’étre ceux de tous ; de fait, ils mélent une idée de I’enfance, famille

nombreuse, 1’éducation religieuse obligatoire dans la société des Antilles francaises.

! L’ Avant-scéne, rubrique cinémas d’auteurs « Siméon d’Euzhan Palcy », par Sonia Taillet, p. 117.
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Euzhan Palcy est emblématique d’un processus propre a 1’espace anthropologique
franco-antillais : d’une part, la reconnaissance au niveau local qu’elle rencontre est pour partie
tributaire du succés au niveau national et international, d’autre part, elle est 1’objet d’une
forme de doxa par définition atemporelle, pour le plus grand nombre.

A travers le temps, son discours dans les médias, porté en cela par les questions qui lui
sont posees, se concentre tout entier sur la dimension industrielle et économique de sa
production, laissant son travail sans réponse et sans discours théorique disciplinaire
cinématographie. Le pan artistique de son travail est laissé vierge, comme s’il n’y avait pas de
réflexion.

Ensuite, le contexte universitaire et scientifique de la recherche sur Euzhan Palcy est
paradoxal.

La Martinique et la Guadeloupe sont des départements francais qui ont produit au
moins un réalisateur récompensé a défaut d’étre (re-)connu. Rue cases-négres a, entre autres,
recu le Lion d’Argent de la Meilleure Premiere (Euvre et un César de la Meilleure Premicre
(Euvre en 1983. Au total, le film comptabilise plus de dix-sept prix internationaux. Bien que
de nationalité frangaise, Euzhan Palcy n’apparait pas dans les monographies nationales.

D’un autre coté, sa notoriété et sa place dans le cinéma sont trés variables selon les
périodes.

Le rythme de production-réalisation décroissant permettrait de soulever 1’énigme d’un
déclin dont on ne peut douter qu’il a eu licu, d’autant que ses derniers films ont été des
téléfilms, alors méme que I'intérét et I’estime que les chercheurs américains lui portent ne
cessent de croitre. Notons cependant que la famille du cinéma francais semble lui accorder
aujourd’hui une reconnaissance a posteriori. En 2013, elle recoit effectivement pour

I’ensemble de sa carriére, le Prix Henri Langlois qui, en référence au créateur de la
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Cinémathéque francaise, s’intéresse au « cinéma de patrimoine »'. C’est la méme démarche
qui a permis la projection de la copie restaurée de Rue cases-négres dans la sélection Cannes
Classics? lors de la 64° édition du Festival de Cannes.

Ainsi, si les contextes scientifiques francais et anglo-saxons autour de Palcy
s’opposent, les raisons de ces divergences demandent d’étre explicitées.

Le cadre de la considération du cinéma dans 1’université frangaise est 1’héritiére du
structuralisme. L’affirmation du cinéma comme un art a part entiére est le résultat de
nombreuses batailles, qui ont eu I’avantage de créer des disciplines aussi variées et porteuses
que I’histoire du cinéma et de ses formes, la sémiologie du cinéma et I’esthétique du cinéma
par exemple, avec des théoriciens tels que Hervé Bazin, Christian Metz, Michel Marie,
Jacques Aumont, pour ne citer que ceux-la. La tache a également été celle des réalisateurs
eux-mémes qui ont participé a ce que I’on connait maintenant comme ’aventure frangaise de
la critique et de la théorisation dans les Cahiers du cinéma et Positif (a laquelle ont participé
Jean-Luc Godard et Frangois Truffaut, ou encore plus tard Olivier Assayas). Cependant,
I’obligation de démontrer I’essence artistique du cinéma a pu se pervertir en une évaluation
(surévaluation parfois) qui se cristallise dans les années 1970 autour de la notion d’auteur,
exces contre lesquels Bazin lui-méme mettait en garde a cause du « culte esthétique de la
personnalité » qui en est le pendant. La ou des théoriciens tels que Joél Magny voient une
« notion historiquement déviée »°, il faut, semble-t-il, ajouter que les films dont il s’agit sont

principalement ceux de la vieille Europe.

! Le nom exact du festival est : Rencontres internationales du cinéma de patrimoine et du film restauré. 1l existe
depuis 2006.

2 Créée en 2004, la sélection Cannes Classics répond & une volonté de valorisation des films de fiction ou
documentaires, plus anciens que ceux présentés en sélection officielle. Ainsi, cette programmation donne une
autre dimension a ’ambition de promotion du film qui s’est fixé le Festival de Cannes dés ses débuts et sous
I’impulsion de son directeur, Gilles Jacob.

® Joél Magny, « 1953-1968 : De la “mise en scéne” a la “politique des auteurs” », in Histoire des théories du
cinéma, CinemAction, n° 60, Courbevoie, Corlet-Télérama, 1991, p. 86-90.
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A linverse, ou différemment, les Cultural Studies des chercheurs américains
considerent que les films de Palcy participent précisément des African American Studies dans
leur dimension cinématographique et/ou appartiennent aux études féministes®, deux de ses
manifestations. Les études culturelles? sont un foyer marginal des années 1980, devenu
prolifique et influent dans le monde anglo-saxon et progressivement dans I’université
francaise. Elles pronent 1’étude des maniéres de vivre, de ressentir les événements et de
penser, propres a un groupe social. La légitimation qu’offre cette littérature est indéniable
puisqu’elle permet de sortir de 1’oubli un nombre important d’ceuvres, ces dernicres étant
dédaignées ou récusées parce que leurs marques singuliéres les constituent comme totalement
autonomes des artistes européens et, conséquemment, de la critique qu’ils entrainent dans leur
sillage.

Le cinéma est ligne de culture, affirme Suart Hall. Les études culturelles, voisines
qu’elles sont de la sociologie des médias, préconisent d’ « [étudier] la production et la
réception des films comme pratique socioculturelle, en dehors de toute évaluation
esthétique »°. En outre, elles participent du courant des études postcoloniales’ qui entendent
réinterroger les concepts, les champs disciplinaires et leurs discours, a 1’aune d’une lecture
politique marquée au coin de I’histoire coloniale. Ainsi, la part belle est faite a des traitements
qui sont ceux de la représentation du racisme et de la ségrégation raciale, de la réussite
scolaire des enfants pauvres ou du Tiers-Monde, de I’esclavage et de ses survivances dans les
structures économiques et politiques qui en découlent, de la représentation des Antilles

francaises et de la domination de I’ancienne métropole coloniale, ou encore la prise en

! Brigitte Rollet, « Cultural studies, gender studies et études filmiques », Iris, n° 26, automne 1998, (Geneviéve
Sellier dir.), Clio, Histoire, femmes et sociétés, [en ligne], 13/2001, p. 261-267.

> Armand Mattelart et Erik Neveu, Introduction aux Cultural Studies, Paris, La Découverte, coll. « Repéres »,
2008, 128 pages.

* Définition de Geneviéve Sellier, « Cultural studies, gender studies et études filmiques », Iris, n° 26, automne
1998, p. 5. Elle y donne également la définition des gender studies : « Etudes des pratiques et des représentations
(dans le cinéma et dans l’audiovisuel) des identités et des rapports de sexe en tant qu’ils sont construits
socialement ».

* Bill Ashcroft, Helen Tiffin, G. H. Griffiths, The Postcolonial Studies Reader, London, Routledge, 1995, 544
pages.
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considération des succes de femmes réalisateurs, des difficultés qu’elles ont rencontrées, etc.
Notons que dans cette dissociation du fond et de la forme se joue un moment important des
questions qui se posent au cinéma comme art : le cinéma peut-il avoir une relation statique
avec le réel ? L’objectivité mécanique qu’implique nécessairement 1’usage des moyens
techniques de capture du monde peut-elle faire du film un matériau d’analyse fiable du
monde ?

A considérer les nombreux ouvrages qui portent sur le cinéma, méme si 1’on se
cantonne a la seule édition francaise, il s’avére qu’ils investissent les champs
complémentaires de 1’exégése cinématographique. La grammaire et le langage du cinéma sont
scrutés, en méme temps que son essence artistique est questionnée et théorisée. Or les
Cultural Studies font I’économie de cette analyse complémentaire et croisée. C’est d’ailleurs
la raison pour laquelle, en dépit du nombre pléthorique des ouvrages anglo-saxons, le corpus
composé¢ des films de la Caraibe insulaire envisagé lors de 1’inscription a été révisé et le projet
initial reformule.

Ce travail s’est toujours voulu une entreprise de collecte d’informations sur le cinéma
et la production, la réalisation, I’histoire et I’industrie cinématographiques. En partant des
quelques travaux deja existant a ce jour, il a voulu suivre un parcours le plus complet du
processus cinématographique : depuis 1’¢laboration du scénario, conception du film, méme
dans sa dimension économique, jusqu’a I’exploitation commerciale et a la réception par le
public. A notre avis, la littérature comparée, engagée qu’elle est dans 1’adaptation et I’écriture
de scénario entre autres, est la discipline qui permet d’embrasser toutes ces étapes du film ; en
somme, d’ « unir ce qui est le plus souvent sépar¢ [...] parce que, fondée sur les notions de
différence et, d’écart, de décalage, de distance et de dialogue, au plan de la réflexion, [elle]

pratique la synthese [...] »,

! Daniel-Henri Pageaux, La lyre d’Amphion, « De Thébes & la Havane. Pour une poétique sans frontiéres »,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 8.
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De plus, I’ceuvre cinématographique d’Euzhan Palcy est protéiforme et appelle de ce
fait de nombreuses questions que la realisatrice laisse sans réponse. La diversité qui la
caractérise en soi fait question et laisse espérer de sa part des développements esthétiques ou
théoriques ayant trait a la multiplicité des postures que lui font adopter ses choix. Pourtant, il
n’est est rien. La caractéristique la plus visible et la plus assumée de son cinéma est qu’elle
porte a I’écran des histoires de Noirs, de personnages/personnes qui sont noirs. Mais, en
reconnaissant 1’existence des lignes de force déterminantes des arts de la diaspora caribéenne
et noire, il n’est pas possible d’accorder du crédit a I’idée d’arriver a la réalisation et au
cinéma de maniere vierge et de prendre la caméra de maniere neutre.

L’originalit¢ de la production d’Euzhan Palcy et de son discours ont imposé a
I’analyse de faire a plusieurs reprises, un pas de coté comme la réalisatrice a elle-méme
procédé. C’est d’ailleurs dans le mouvement de la Négritude que la metteur en scene
reconnait ses influences, soit hors du cinéma et dans un mouvement dont 1’émergence est
organiquement liée a un espace et un moment de I’Histoire. Aussi, le plan et le propos de ce
travail interrogent ces points. Dans quelle mesure et comment ’ccuvre complexe et
protéiforme d’Euzhan Palcy participe-t-elle de champs discursifs multiples d’idées, de
pratiques, de mouvements sociaux, culturels et artistiques, d’événements politiques ?

D’abord, I’importance de la littérature dans sa création et dans 1’écriture du scénario —
puisque la réalisatrice y puise son inspiration —, puis dans la production de ses films sera
investiguée. L’adaptation d’un texte romanesque qui 1’ameéne a la réalisation de longs
métrages de fiction pour le grand écran, fait dans un premier temps, des ceuvres romanesques
de Zobel® et de Brink? des matériaux génétiques fiables. L’adaptation cinématographique est
un concept qui est en apparence simple parce qu’il recouvre le transfert a I’écran de I’intrigue

et des personnages crées initialement pour le roman ou la nouvelle. En paralléle des pratiques

! Joseph Zobel, La Rue Cases-négres, Paris, Présence africaine, 1950, 311 pages.
2 André Brink, Une Saison blanche et séche, 1979, traduction francaise, Paris, Stock, 1980, 362 pages.
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variées et variables des réalisateurs, 1’analyse de 1’adaptation a évolué dans le temps, retenant
par périodes des axes de préoccupations différents. Dans le cadre trés précis de 1’analyse des
films de Palcy, cette histoire du concept nous intéresse puisqu’elle est efficiente a chaque fois.
Voila comment elle s’est constituée. A ’initial, il y a eu la question du respect ou de la
trahison du texte littéraire. Plus tard, est venue celle du caractére traduisible ou de
I’inadaptabilité de certains romans, qui a livré passage a une réflexion a rebours, et sur chacun
des auteurs, et sur chacune des ceuvres dans sa cohérence-authenticité. La démarche
empirique qui a inauguré les travaux qui suivent a révélé que la littérature (antillaise) est pour
le cinéma négrophile d’Euzhan Palcy, tout a la fois un matériau génétique et un substrat
esthétique.

Ensuite, le deuxiéme moment de 1’histoire du concept de 1’adaptation a fait surgir
toute vivace la question de Deleuze aux étudiants de la FEMIS en 1987" : qu’est-ce qu’une
image de cinéma ? Qu’est-ce qu’une image pensée pour le cinéma ? Ce questionnement
préside aux observations qui €émaillent puis constituent 1’objectif de 1’analyse. Puisque les
individus de chair et de sang et &tres sociaux sont, irréductiblement et par essence, extérieurs a
I’artefact filmique, le projet palcien annoncé a-t-il du sens ? Est-il méme possible ? Que dit-
il ? Quelle esthétique dissimule-t-il ?

« Herméneutique » au sens étymologique est la recherche et ’explication. L’ceuvre de
la réalisatrice martiniquaise qui échange en permanence avec des romans sera analysée
depuis, avec et sans la littérature, pour mieux permettre que le langage cinématographique soit
considéré tel qu’elle le pratique. Il faut entendre par « langage cinématographique » ce que
Deleuze désigne comme des «blocs d’images-mouvements »* et qui fait architecture
technique de tout film tel que le spectateur le recoit : les cadrages, les types de plans et de

séquences, leur durée longueur, leur flou et leur net, et leur mise bout a bout, la lumiére et la

! Francois Dosse et Jean-Michel Frodon (dir.), Gilles Deleuze et les images, Paris, Les Cahiers du cinéma/INA,
2008, 288 pages.
? Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, 296 pages.
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musique, pour ne citer que ceux-1a. Mais la comprehension des choix de mise en scene opérés
comme celle de leurs portées engageront plusieurs des théories actuelles issues aussi bien de
I’université frangaise que de 1’université anglo-saxonne. Loin de se récuser les unes les autres,
elles se complétent harmonieusement avec le projet de déterminer les marques de 1’écriture
cinématographique palcienne.

Enfin, avant ou en dépit de ces champs disciplinaires d’analyse, la déconstruction de la
démarche de la réalisatrice martiniquaise offre 1’occasion d’ « étudier, [de] cultiver le divers,
non pour s’y complaire en multipliant les juxtapositions de textes et de cultures, mais pour le
maitriser, en le recomposant selon des ensembles et des modéles explicatifs [et] conjurer des
dangers et éloigner des tentations qui ne sont que trop connus : la fixation identitaire, la
différence racialisée, radicalisée, I’authenticité ethnique »*. Pour le dire autrement, la mise au
jour des soubassements, des influences et des liens dans les films d’Euzhan Palcy considérera
le point de vue privilégié sur les mondes, offert depuis la Martinique, que la réalisatrice
s’attache a décrire, transcrire ou qu’il lui arrive de fantasmer. L’acte créateur sera poursuivi
dans ses moyens en lien avec ses ambitions politiques assumees, ses esthetiques secrétes et
paradoxales, présenté dans sa période par ses composantes caractéristiques, pour prendre

place dans ses espaces nourriciers et ceux de sa réception.

! Daniel-Henri Pageaux, op. cit., p. 9-11.
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Partie | : Lecture historique : du mythe a I’histoire
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Chapitre 1. Euzhan Palcy, sa vie, son ceuvre : deux ou trois choses que je
sais d’elle

A. Le discours sur soi : David contre Goliath ou le mythe personnel

1. De la nécessaire étape biographique : les enjeux

Le projet d’embrasser d’un seul regard un artiste et son ceuvre a répondu a travers
I’histoire de I’art a des tendances variables, voire opposées. En effet, la premiére démarche
marquée du sceau de I'interprétation biographique a, en littérature, été incarnée par Sainte-
Beuve, non pas véritablement parce que 1’auteur s’est montré plus fervent défenseur de la
critique biographique, mais parce que le pamphlet que lui a consacré Marcel Proust au début
du XX°® siécle I’a fait tel. Il reste, de cette irréconciliable opposition de principes confirmée
par la doctrine structuraliste, un possible moyen-terme que la présente analyse se propose
d’adopter.

Connaitre un artiste, un auteur, c’est en connaitre la vie. Cette affirmation péremptoire a
donné lieu en littérature a une démarche dont les limites et les travers ont été démontrés par
les formalistes dés les années 1960. Cependant, le projet de 1’analyse littéraire telle que
Sainte-Beuve la congoit a perduré et partiellement basculé dans I’escarcelle des biographes.
Dans le champ des ¢études cinématographiques, la question ne s’est pas posée. Est-ce parce
que le film est par nature réticent a 1’analyse biographique, tant il est I’ceuvre de plusieurs et
dépendant d’un systéeme de production lourd et contraignant ? Ou est-ce parce que les études
cinématographiques font leur entrée dans 1’université et, ce faisant, se constituent comme
champ de recherche légitime aux grandes heures du structuralisme et de I’analyse du texte
comme tout clos, signifiant et suffisant ? Si 1’objet-film seul, comme dans un entre-deux,
fonde des analyses psychanalytiques, les realisateurs sont considérés soit par des

analystes/sémioticiens qui traquent le travail spécifique du langage cinématographique, soit
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par des biographes qui débusquent ’auteur afin d’éclairer la geneése d’une ceuvre, ou
retrouvent I’intervention de 1’intime dans 1’évolution créatrice. La biographie de Pasolini par
de Ceccati est a cet égard éclairante.

Reste qu’Euzhan Palcy, au cours de ’acte ritualisé de la promotion des films — sortie en
salle quand ce fut le cas, diffusion télévisée, sortie en format DVD ou encore projection dans
le cadre de festivals —, a donné et donne des interviews dont les récurrences construisent une
image d’elle-méme. L’¢étude ne saurait en faire 1’économie parce que son cinéma est peu
connu du grand public, et que ce discours prend a rebours une place considérable dans sa
réception. L’analyse a venir ne cherchera pas I’auteur derri¢re les mots puisque la presse n’est
pas littérature, au sens poétique, et que les propos ne relevent donc pas d’une €criture mais

s’inscrivent dans un échange interactionnel régi par un principe d’intentionnalité.

2. Les composantes du mythe

Euzhan Palcy relate le parcours du combattant qu’a représenté chacun de ses projets —
douze ans de collecte des fonds nécessaires et de préparation pour Rue cases-negres, cing
pour Une Saison blanche et séche — du fait de handicaps qu’elle répertorie : jeune, femme et
noire : « Le fait d’étre jeune, d’étre femme et d’étre noire, ont été trois handicaps terribles »'.

Elle renverse ces ¢léments objectifs qui I’excluent du sérail cinématographique frangais
pour en faire une force. Pour elle, étre une femme est le fondement d’une sensibilité
particuliere vis-a-vis des sujets filmés : « Je ne pense pas qu’un homme cinéaste et une femme
cinéaste filment de la méme facon. Je crois que les femmes ont davantage le souci du détail
[...] »,

Ensuite, elle présente sa trajectoire professionnelle comme intimement liee a la

Martinique. Pourtant, un tel choix ne favorise pas sa carriére, source d’objections qu’elle

! Emile Breton et Carole Andréani, Femmes d’images, Paris, Messidor, 1984, p. 87.
> Emile Breton et Carole Andréani, op. cit., p. 88-90.
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connait : « On me disait : “Les Antilles, ¢a n’intéresse personne, peut-on parler de cinéma
antillais ? 11 n’y a pas de public pour ce genre de films...” »*. Siméon qui réalise les
aspirations de la réalisatrice apres Rue cases-negres, sort en salle quelque dix ans plus tard. I
est lui aussi une fiction antillaise. Les difficultés pour réaliser des films traitant des Antillais
ne se sont pas résorbées depuis lors. La fortune d’Antilles sur Seine de Pascal Légitimus, en
1998, et le succes au box-office rencontré par La premiére étoile de Lucien Jean-Baptiste en
2009 pourraient faire croire a une modification d’importance des producteurs et des
investisseurs du fait d’un intérét quoique récent du grand public pour les territoires ultra-
marins. Mais ces deux films sont des comédies qui mettent certes en scene des Antillais, mais
de la génération née en France dans des situations endogenes (vues de France hexagonale),
dans des lieux qui le sont tout autant (Paris ou la montagne). Ainsi, ni le film de Légitimus ni
celui de Jean-Baptiste ne permettent de postuler aujourd’hui d’un changement ou d’une
facilité plus grande pour des Antillais a se faire une place dans le cinéma francais.
Contrairement au titre de son premier long-métrage, le titre du film de 1996 n’est pas
connoté ou marqué du sceau des Antilles ou des Noirs, comme une prise en considération des
objections rencontrées au prealable :
« Pire encore, il s’agissait d’un film dont le titre comprenait le mot négre :
Rue cases-negres. Le coproducteur et distributeur du film, Claude Nedjar,
s’est battu contre les producteurs pour défendre le titre. Pourquoi le changer,
le roman s’appelle ainsi, il a ét¢ traduit dans plusieurs langues sous ce
titre. .. »°.
Cette affirmation pour fondée qu’elle soit, passe sous silence les obstacles rencontrés
par le romancier au moment de la publication de son livre, les attaques nombreuses contre le

roman pour des raisons similaires a celles des détracteurs de Palcy, bien qu’en des périodes

différentes et en dépit du Prix des Lecteurs qui le couronne en 1950, I’année de sa publication.

1d., ibid., p. 87.
?1d., ibid., p. 87-88.
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Enfin, Euzhan Palcy continue de se faire entendre. Sa double expérience frangaise et
américaine, rare parmi les réalisateurs de sa génération, plus par choix que par impossibilité,
lui donne I’occasion de formuler des mots trés durs sur le cinéma francais et plus largement
sur la France, propos nouveaux dont le contenu la différencie des autres réalisateurs, connus
pour les saillies esthétiques comme un Truffaut, ou plus sociales, comme un Chabrol :

« Apres le succes de Rue cases-negres, j’ai re¢u beaucoup de propositions de
la part des producteurs américains. J’ai tout d’abord négligé ces offres
puisque je cherchais un financement frangais pour Une Saison blanche et
séche. Sans succes. Comme le pays des droits de ’homme se foutait qu’on
tape sur les negres, je suis partie Outre-Atlantique avec d’autant plus de
facilité que Robert Redford m’avait invitée au Sundance Institute ».

Au nom de son identité créole, elle refuse toute catégorisation en vue de les dépasser,

d’abord au nom d’une implication plus grande dans ses choix, d’une justification plus fondée

que celle finalement aléatoire, moins individuelle, de I’appartenance a un seul groupe humain.

B. Formation et construction

1. Les années de formation : 1973-1983

Si c’est a Paris, en 1975, dans la prestigieuse école Louis Lumiére, que commence
véritablement sa formation, Euzhan Palcy fait ses premiers pas en Martinique. Les années de
formation forment donc deux volets. Le premier, martiniquais, correspond a ses années de
lycée a partir de 1973 et le second, a Paris, en est la suite, jusqu’a ce qu’elle obtienne son
diplome de directeur de la photo a I’école Louis Lumicére, période qui coincide avec la sortie

sur les écrans de Rue cases-négres.

! Présence du cinéma francais, n° 43, janvier/février 1993, rubrique « Carriére », entretien avec Stéphane
Brisset, « Euzhan Palcy, Siméon », p. 39.
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Sa premiere opportunité lui est offerte par la télévision pour le compte de laquelle elle
réalise, en 1975, un moyen-métrage, premiére expérience qu’elle vit alors comme une épreuve
initiatique. En effet, La Messagere est une ceuvre de commande alors qu’elle a déja écrit une
premiére adaptation de son roman favori, le roman de Joseph Zobel. On lui demande de faire
ses preuves tout en lui allouant un budget de trois cent mille francs.

Ensuite, elle poursuit son travail personnel grace au SERMAC (Service Municipal
d’Action Culturelle), structure publique a la téte de laquelle se trouve Jean-Paul Césaire qui,
au début des années 1970, entend exploiter au mieux la force de contre-pouvoir du Septiéme
Art. Il formule en ces termes ses intentions :

« Jai créé le SERMAC en 1974 avec huit ateliers [...] dont D’atelier
audiovisuel. J’y tenais particulierement car a I’époque il n’y avait méme pas
la tv couleur, elle était en noir et blanc et il n’y avait qu’une seule chaine qui
était FR3 Martinique. Les Martiniquais avaient un seul médium audiovisuel a
leur disposition qui était FR3, chaine de droite sous Giscard d’Estaing. Donc
on était dans I’opposition. Il fallait qu’il y ait donc une espéce de concurrence
d’ou la naissance de I’atelier audiovisuel. [...] Les tournages étaient quelque
peu militants et étaient pour la plupart des documentaires et puis on s’est
lancé dans une fiction Dérive de la femme jardin adaptation du roman de
René Depestre »".

Il est intéressant de noter que si dans 1’histoire occidentale du cinéma, il y a bel et bien
rivalité entre le cinéma et la télévision, c’est plutdt cette derniére qui a représenté une force
d’affaiblissement du cinéma avec la pénétration des postes de télévision dans les foyers.
L’intention de Jean-Paul Césaire est inverse : apporter un contre-point a la télévision par le
cinéma.

En 1981, le court-métrage d’Euzhan Palcy, L Atelier du diable, raconte 1’histoire d’un
jeune orphelin qui, sur le chemin de I’école, accompagné d’autres enfants, a apercu dans une

étrange cabane, quelqu’un, quelque chose. Un diable peut-&tre ? Pourtant, Joseph, plus hardi

que les autres, va chercher a découvrir le secret de ce solitaire. Ce film, réalisé dans le cadre

! Interview accordée a Livio Duverger, Mémoire de Master 1 Arts du spectacle et Musique : mention Cinéma-
Audiovisuel, Université Paul Valéry Montpellier 111, Juin 2005, sous la direction de M. Jacques Choukroun : «
L’économie du cinéma des régions d’outre-mer : le cas des Antilles francaises. Y a-t-il une économie possible du
cinéma Antillais ? », Annexe I, p. 97-98.
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des premiers ateliers du Sermac, en a toutes les caractéristiques. L’ancrage aux Antilles, en
Martinique, du théme traditionnel du rejet d’un marginal par une communauté, inscrit la
réalisatrice dans la mouvance idéologique des ateliers : rester trés proche des problémes des
populations antillaises frangaises de I’époque, en faisant le choix de fixer sur la pellicule le
réel antillais. Ici, dans la mesure ou c’est un village de pécheurs qui sert de cadre, ce réel est
pensé et présenté sous les doubles espéces d’un monde frontiére entre campagne et mer et du
monde de I’enfance. Comme tous les autres films de ’atelier d’audiovisuel, L’ Atelier du
diable ajoute a ces préoccupations des exigences technologiques afin de pallier les instabilités
structurelles qui pesent sur la part technique du Sermac (manque de personnel stable, des
formateurs peu nombreux). En effet, il a été réalise avec un matériel de qualité et a la pointe
de la technologie de I’époque : une caméra Eclair, une table de montage Atlas, un
magnétophone Nagra IV et banc de recopie Schlumberger.

Quand en 1975, Euzhan Palcy s’installe a Paris afin d’y poursuivre un double cursus,
s’ouvre la période académique de sa formation. Le premier versant est littéraire et sera
couronné d’un diplome de Licence de Lettres et d’une Maitrise en Etudes théatrales. Dans le
méme temps, le versant principal cinématographique se concrétise rue Vaugirard.

A 1’école Louis Lumiére, en dépit d’un goit marqué pour la direction de la photo, ¢’est
en tant qu’assistant réalisateur qu’Euzhan Palcy compléte sa formation, parallelement aux
cursus universitaires entrepris. L’année 1977 est, pour elle, celle des jeunes réalisateurs
africains. Ses expériences professionnelles sont celles d’un assistant réalisateur’ sur des films
qui, quoique confidentiels, sont de bonne facture. Elle est assistant réalisateur avec le jeune

réalisateur mauritanien Sydney Sokhona sur Safrana ou le droit & la parole? ; puis elle est

! Palcy ne congoit pas ainsi ses participations. Elle parle seulement d’apporter son soutien et son expérience.

? Sidney Sokhona, Safrana ou le droit & la parole, 1977, 121°. Second long métrage de son réalisateur, aprés
Nationalité : immigré en 1975, Safrana est également 1’ultime long-métrage de Sidney Sokhona. Il n’existe pas
de cinéma mauritanien a proprement parler. Les ouvrages spécialisés en recensent quatorze en quatre décennies
qui sont le fait de trois réalisateurs. [Dictionnaire des cinéastes africains de long métrage, R. Armes (dir.), p.
246-247]. Dans les années 1960 et 1970, Sidney Sokhona, avec Med Hondo, est de ceux-la. Depuis les années
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assistant réalisateur du Burkinabé Kollo Daniel Sanou sur Touyan Tigui®, fiction de 15
minutes, qui adapte le roman de I’auteur sénégalais Cheik Hamidou Khane, L aventure
ambigué. L’année suivante, c’est sur O Madiana® de Constant Gros-Dubois, réalisateur
guadeloupéen qui participe au cinéma de 1’immigration antillaise®, qu’elle travaille. En 1986,
elle collabore également avec le célébre réalisateur et son ancien professeur Jean Rouch sur

Dionysos.

2. Les années de construction franco-américaines : apres 1983, liberté

et émancipation

Le cinéma est aussi une industrie. On ne peut douter que la fortune de cette formule
d’André Malraux est due en grande partie a sa Vvéracité. Les données économiques et
financiéres, la chaine des moyens nécessaires a 1’existence d’un film ne sont pas extérieures a
la considération d’un cinéma national ou de maniére plus restreinte a la considération de la
filmographie d’un cinéaste. Loin de renvoyer dos a dos esthétique et économie ou de lancer
I’analyse dans I’impasse, il s’agit pour un temps de tourner vers « CeS partenaires sans
lesquels un film n’est jamais qu’une longue pellicule impressionnable : artisans, négociants,
industriels, ouvriers, sans oublier le fameux public »*. De 1982 & 1992, Euzhan Palcy laisse
derriére elle I’expérience amateur du Sermac. Cela équivaut a une période de dix ans durant
laquelle son cinéma connait plusieurs périodes francaise et américaine. Le propos ne sera pas

de rendre compte de la totalité de 1’histoire culturelle des deux cinémas les plus prolifiques et

2000, Abderrahmane Sissako est le troisiéme. L’intrigue de Safrana traite des problémes de I’'immigration,
théme cher a son metteur en scéne.

! Kollo Daniel Sanou, Touyan Tigui, 1978, 15°. Le titre en langue mooré signifie Le Diseur de vérité.

? Constant Gros-Dubois, O Madiana, 1978 (sorti en 1980). Darling Légitimus campe ’un des personnages de
cette famille antillaise confrontée au déracinement et au racisme en France.

* Mémoire Livio Duverger.

* Préface de Pascal Ory & Une histoire économique du cinéma francais de 1895 & 1995, « Regards croisés
franco-américains », Pierre-Jean Benghozi et Christian Delage (dir.), Paris, L’Harmattan, coll. « Champs
visuels », 1997, p. 17.
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influents du XX° siécle, par le prisme des films de la réalisatrice martiniquaise. Cela serait
peut-étre possible, mais ferait 1’objet d’un développement bien plus étendu et serait en outre
peu probant. En revanche, il s’agira de trouver les contours du design économique de I’ccuvre
de la cinéaste et d’y débusquer les fondements de quelques-uns de ses partis-pris de metteur
en sceéne, a la suite des arguments qu’elle présente.

Au regard de sa seule expérience, elle fait ses armes avec des projets colossaux tant du
point de vue des équipes constituées, du nombre de figurants ou des budgets. Elle est habituée
aux projets amateurs et, par conséquent, minimalistes (une équipe technique ramenée a la
portion congrue, un nombre réduit d’acteurs non professionnels et des tournages en décors
naturels). Si deux de ses trois films de fiction pour le grand écran ont en commun d’engager
des équipes de tournage réparties sur plusieurs sites, tous ont imposé la création de décors
adaptés pour des raisons différentes. La rue case-negres, décor principal de son premier long-
métrage, a d( étre construite de toute piéce, 1’habitat authentique existait mais était encore
utilisé par des ouvriers agricoles pauvres. Rue cases-negres a finalement codté 6 millions de
nouveaux francs et a demandé la constitution d’une équipe technique exclusivement frangaise
installée en Martinique pendant les mois de tournage, les moyens humains n’existant pas sur
place, ainsi qu’une cinquantaine de figurants. Une Saison blanche et seche a été tourné
principalement au Zimbabwe sur des plateaux construits pour 1’occasion, le sujet du film
rendant impossible le tournage a Soweto et la scéne centrale du tribunal a Londres a nécessité
deux cents figurants pour la seule scéne des émeutes de Soweto. Siméon a été tourné entre la
Guadeloupe et Paris, tout en imposant la construction de plusieurs décors ou se déroule la part
onirique du film. Bien qu’allant croissant pour la réalisatrice, les budgets restent tres
inférieurs aux colts de production de la période ou méme antérieure. Les films de la Nouvelle
Vague réputés pour leurs colts de production réduits avoisinaient dans les années 1960 les 40

millions de francs. Une Saison blanche et séche n’a couté que 9 millions de dollars
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comparativement a Cry Freedom de Chris Menges (40 millions). Les sommes investies ne
sont pas synonymes de succés au box-office. Batman, le film ayant réalisé le meilleur
bénéfice la méme année, n’a colité que 23 millions de dollars.

Durant ses trépidantes années franco-américaines de construction, Euzhan Palcy
endosse des responsabilités de plus en plus importantes, jouant le rble de scénariste et de
productrice, en plus de réalisatrice. Rue cases-negres réunit vingt ans plus tard si ce n’est
I’équipe frangaise de Truffaut de Les Quatre cents coups, une équipe constituée sur les
conseils de son mentor et repose en outre sur un montage financier complexe. Avec Une
Saison blanche et séche, elle découvre le travail avec une équipe de réalisation de major
américaine et le star-system. Pour donner vie a son projet Siméon et avoir la main haute, elle
crée la maison de production, Saligna & So On. Trois expériences différentes. Avec la
premicre, elle fait I’expérience d’une certaine indépendance liée économiquement a la
personnalité et au profil des deux producteurs principaux du film. Jean-Luc Ormieres est
également le producteur le producteur de réalisateurs atypiques tels que Dai Sije, Raymond
Depardon, des freres Dardenne, de Benoit Delépine et de Gustave Kerven. Claude Nedjar, le
créateur de Nef Diffusion, a été le producteur et/ou le distributeur de réalisateurs francais
(Louis Malle ou Jean-Jacques Annaud pour La Guerre du feu). Il a également distribué en
France des réalisateurs étrangers (1’Indien Satyajit Ray, par exemple), aprés avoir été associé
a des projets aussi dissidents que Vladimir et Rosa du Groupe Dziga Vertov. Dans ce
laboratoire expérimental, né de la rencontre de Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, il joue,
en 1970, le réle de Dave Dellinger. Quant a 1’autonomie artistique, Euzhan Palcy la doit a
Truffaut. Elle confie :

« [Truffaut] n’a pas pu venir aux Antilles. Mais pour la post-production, il
était trés présent surtout a un moment ou j’ai eu besoin de ... On me
demandait de charcuter mon film parce qu’il fallait faire une heure trente. Ce
n’était pas possible. Le film était défiguré, massacré. Et la, j’ai fait appel a

mon parrain. Tout de suite, il a demandé une projection et a I’issue de la
projection, il s’est écrié mais vous €tes malades. Vous allez défigurer le film.
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Remettez toutes les images. Et parce que monsieur Truffaut avait dit cela,
avait parlé, ... du coup, je dois a Francois Truffaut les une heure 46 de Rue
cases-négres ».

Avec une Saison blanche et séche, Euzhan Palcy fait I’expérience des difficultés et des
contraintes inhérentes a un projet hollywoodien (tournage en anglais, changement des
dirigeants de la major pendant la pré-production) et a I’occasion de la troisiéme expérience,
elle découvre la pleine responsabilité. Périodes toujours en rebond 1’'une de 1’autre : Palcy
commence aux Etats-Unis parce qu’elle ne trouve pas en France les financements pour son
nouveau projet, puis elle retourne en France lassée du systeme hollywoodien. Elle refuse les
concessions allant de pair avec les industries dans lesquelles elle s’inscrit économiquement,
méme celles qui pourraient paraitre les plus secondaires. En France, elle défend le titre de son
premier long-métrage et refuse de lui donner une suite. Aux Etats-Unis, aprés une Saison
blanche et séche, sa situation ne la satisfait pas plus :

« J’ai passé mon temps a dire non a Hollywood, a refuser des centaines de
projets. Ce que beaucoup de gens n’ont pas compris. Pourquoi n’ai-je pas
davantage de films sur mon CV avec le parcours que j’ai eu ? Parce que ceux
qui ont I’argent et auraient pu me permettre de faire des films, ceux-la n’ont
jamais voulu faire mes films. Mais ils n’avaient de cesse de me solliciter pour
faire leurs films. Mais des films dans lesquels je ne me reconnaissais pas. [...]
Ca a ¢été dur. Et chaque jour j’écrivais des histoires et plus on me disait non,
plus je recommencais & écrire autre chose. Mais chaque fois on me disait non
et 1a je me suis entétée. J’ai dit : non, je ne céderai pas méme si je n’aurai fait
en mourant, en quittant cette terre que cing films, je veux faire des films que
je veux faire. [...] Quand je propose un film, ils me disent: “we don’t know
how to market this to the white audience. It’s a black story”. Why call it a
black story? It’s just a story. Pourquoi I’approcher comme a black story?
Pourquoi ne pas dire que c’est un film ? Est-ce qu’a I’inverse, avec [’une de
vos histoires, vous réunissez vos publicistes, vos gens pour vous demander
comment vous allez le vendre & black audience, latino audience, asian ? »*

La situation qu’elle décrit réinterroge le sens que 1’on donne a I’expression director’s

cut. Il semble souvent qu’il s’agisse de designer 1’opposition entre les vues du réalisateur et

! Supplément de Rue cases-négres, « L’amour sans je t’aime », 10°32°* 4 11°00”".

2 Entretien filmé avec Jean Hodgkinson, a 1’occasion de 1’édition du Festival Caribbean Tales, en 2009, a
Toronto, 22°45°* 4 27°33”’.

https://www.youtube.com/watch?v=i5sSTtlbZzU (ressource disponible au 17 mai 2017).
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des producteurs. Prenons 1’exemple de The Four Devils' de Murnau pour illustrer les enjeux
suggérés de cet antagonisme. Murnau écrit et réalise un film muet ou il continue le travail
entrepris dans L’ Aurore. Mais le sens de I’ceuvre, profondément voulu par le metteur en
sceéne, a été sacrifi¢ a la mode nouvelle du parlant, au point entre autres de transformer 1’issue
fatale en happy end, de réécrire et de tourner a nouveau des séquences entieres. De prime
abord, le cas de Palcy est fort différent de celui de Murnau : la premiére n’arrive pas a faire
les films de son choix pour des raisons qu’elle formule avec la catégorie de la race, le second
a un film qui sort deux fois, dans une version muette et 1’autre parlante quoique modifiée. Or,
en termes d’histoire économique du cinéma, c’est le méme phénomene qui s’illustre
différemment du fait de leurs contextes respectifs. En effet, on peut lire :
« Comme la plupart des produits industriels, le cinéma a obéi, depuis ses
débuts, a une évolution, tenant a un cycle de vie le faisant passer,
successivement, d’une phase d’émergence et de croissance a une phase de
maturité, puis & un phase de vieillissement »*.

Reprenons. En 1928, Murnau appartient a la fin de la période de croissance du cinéma,
caractérisée « par le perfectionnement de 1’outil technique et la multiplication du nombre de
films »°. A la fin du XX® siécle, Euzhan Palcy participe d’un cinéma dans sa phase de
vieillissement dont les traits principaux sont : stabilisation et rationalisation des techniques de
fabrication, saturation de la production et des marches et concentration des recettes sur un
petit nombre de films. Les mésaventures de Murnau et les obstacles rencontrés par Palcy se
comprennent dans le cadre d’une réflexion sur une logique de I’offre et de la demande et donc

de la structure de risque. Quand Murnau réalise, la pression exercée par les distributeurs est

quasi-inexistante ; ce n’est qu’au terme de la phase de maturité que les intermédiaires seront

! Friedrich W. Murnau, The Four Devils, 1930, Fox. Synopsis : une troupe d’acrobates réalisent chaque soir un
saut particulierement dangereux dont le succes est assuré par le travail certes mais surtout sur la complicité —
voire I’amour — entre les deux principaux protagonistes. Cet équilibre est mis en danger parce que le jeune
homme tombe amoureux d’une sombre séductrice. Dans la version test choix du réalisateur, les deux trapézistes
mourraient ensemble. Dans la version parlante, I’économie de roles féminins est renversée (la vamp est plus
présente que la douce équipicre) et ’homme volage est finalement repentant.

? Pierre-Jean Benghozi, « Economie et histoire », in Une histoire économique du cinéma francais, op. cit., p. 24.
* Op. cit, p. 24.
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réduits au minimum. A compter du dernier quart du XX° siécle, « c’est désormais 1’offre
qui “pousse” et non plus I’offre qui “tire ” [...], I’augmentation des parts de marché s’opére
au détriment des concurrents ».

Les oppositions aux projets d’Euzhan Palcy sont ainsi a entendre, par-dela le modéle
WASP qui a cours a Hollywood, en termes économiques comme une interrogation du public
auquel elle destine ses films. Il n’est plus I’heure ou Hollywood découvrait que les Afro-
Américains constituent un quart de la population et donc, a ce titre, un marché a part entiére a
conquerir. Dans le méme temps, la fin de la ségrégation raciale et les mouvements noirs
assuraient du succés des films de la Blaxploitation? des années 1970, portés par des bandes-
son faites de soul music et de funk populaires. Le public depuis est stabilisé, de méme que,
probablement, les stratégies communautaires par I’adjonction de personnages secondaires
noirs, asiatiques, homosexuels. En outre, 1’affaiblissement de la demande, le développement
de la concurrence aujourd’hui incarnée par la vague des horror found footage®, rendent les
sujets de Palcy d’autant plus difficiles a imposer qu’elle ne se reconnait aucunement dans le
cinéma comme grand spectacle. L’enjeu du director’s cut est donc celui de la pression
économique extréme exercée sur un réalisateur, selon que son projet correspond plus ou
moins a un format susceptible d’assurer la rentabilit¢ €conomique et des bénéfices

substantiels :

1d., ibid., p. 24.

? Considérée comme la naissance du cinéma afro-américain, la blaxploitation est une appellation qui recouvre les
films des années 1970, au scénario souvent schématique, dont I’intrigue se noue autour d’un héros (Shaft) ou
d’une héroine noir (Foxy Brown). Permettant une revalorisation de I’image du Noir dans le cinéma américain
aprés huit décennies de roles de toile de fond humiliants et ridicules, les films de la blaxploitation sont des films
d’action a la recette connue (sexe, violence et succes final du héros).

* Plus qu’un genre cinématographique jouant sur les codes du film d’horreur et du thriller dont Cannibal
Holocaust aurait ouvert la voie reposant sur des images qui seraient littéralement trouvées (Blair Witch project,
Paranormal activity, etc.) utilisant a 1’envi les techniques, les gros plans, les ralentis, les arréts sur image et le
point de vue subjectifs, le horror found footage est un modele économique fondé sur la réduction de tous les
colts de production : tournage en deux ou trois mois, sur un seul site, délocalisation des tournages, peu de
comédiens et une équipe technique réduite mais dont la promotion est ensuite assurée par les majors ou a la
maniere des majors. Voir a ce sujet, I’article de Jay MacRot, “Devil’s experiment and Flowers of Flesh and
Blood” in I’ouvrage collectif Horror film, Creating and Marketing Fear, Jackson, University Press of
Mississippi, 2004, (p. 135-143).
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«[...] si le nombre des films frappés d’échec augmentait, les succes
continuaient a exister ; ils étaient dans les années quatre-vingt de plus en plus
gros. Le marché est devenu spéculatif, a attiré de petits producteurs qui
tiraient avantage de leurs faibles frais généraux, rendant difficile sinon
impossible toute immobilisation et tout investissement lourd dans les sociétes
intégrées »'.

Euzhan Palcy, a I’instar de nombreux cinéastes, utilise les moyens de sa disposition
pour s’affranchir des contraintes qui pésent sur les realisateurs, a la recherche de la liberté
artistique qui, pour elle, réside dans la possibilité méme de faire exister un film. Au fur et a
mesure des années, elle expérimente et repousse chaque fois plus loin les limites imposées
aux réalisateurs dans la réalisation de leurs projets. Les compétences nombreuses qu’elle
développe, jusqu’a créer sa propre maison de production en dépit des risques que cela
comporte — Siméon a été un échec commercial —, prennent un sens plus profond et éclairent
d’une maniere nouvelle ses choix au cours des deux décennies suivantes qui, de prime abord,
peuvent paraitre discutables. En effet, immédiatement aprés sa deuxiéme fiction
martiniquaise, la cinéaste renonce au grand écran et a la fiction. C’est alors la trilogie
documentaire consacrée a Aimé Césaire dont le court metrage, L’Ami fondamental, est
I’appendice, si ce n’est la cloture. Il est tout a fait rare de voir un cinéaste se détourner de la
fiction pour le documentaire, a moins d’y jouer avec les limites et les codes appartenant
supposément en propre a 1’une ou a I’autre. L’inverse est plus courant (Bufiuel ou Ousmane),
le documentaire faisant office de premiére fois. Ce choix surprenant s’explique. Le nouveau
projet qu’elle porte avec sa jeune maison de production est 1’assurance d’une totale liberté ;
elle ne se restreint plus ni sur le sujet, ni sur la durée. Elle renoue avec son intention
documentaire dans Parcours de dissidents. La séduction de la fiction semble trop forte
pourtant. Chaque documentaire en est immédiatement suivi ; Ruby Bridges et The Killing

Yard sont réalises coup sur coup aprés Aimé Cesaire, Une Voix pour ['Histoire et L’Ami

fondamental, et Les Mariées de [’Isle Bourbon est produit deux ans aprés Parcours de

! Pierre-Jean Benghozi, « Economie et histoire », in Une histoire économique du cinéma francais, op. cit., p. 25.
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dissidents. L’affaire est d’importance parce qu’alors, le téléfilm n’est pas pour elle une
manicre de déchoir, contrairement a 1’avis défavorable largement partagé qui veut, comme le
rappelle René Prédal, cité par Stéphane Benassi, que « dépréciant largement la télévision par
rapport au cinéma, le téléfilm est doté d’une image largement négative »*. C’est choisir de
tirer parti de ce « média de masse aux contenus divers et protéiformes »%. Si 1’on ajoute cela,
que son premier téléfilm américain est un produit Disney, elle semble s’autoriser toutes les
audaces ou les alliances les plus opposées a une certaine conception du cinéma d’auteur, pour
pouvoir faire les films de son choix. Notons que depuis Les Mariées de [’lsle Bourbon en
2007, aucun nouveau film d’Euzhan Palcy n’a paru sur les écrans. C’est qu’elle consacre
beaucoup de son temps a parrainer d’autres réalisateurs dans lesquels elle se reconnait, et a
participer a des festivals — bien souvent elle est présidente du jury — comme ce fut le cas du
Fescapo 2013.

La période de construction précoce préfigure ses dispositions : choix d’histoire, deux
espaces d’existence, la France et les Etats-Unis, la notoriété et la discrétion, le travail avec des
non professionnels et son contraire. De ses deceptions naissent des stratégies osees, voire
risquees. Ce premier découpage chronologique correspond a un premier regard de synthese et
a permis de présenter le lien entre ses années de formation, ses premieres expériences
professionnelles, ses années de construction et la suite de son ceuvre, en y appliquant les

premiers filtres signifiants et/ou significatifs que sont I’histoire et I’économie du cinéma.

! Stéphane Benassi, Séries et feuilletons T.V., « Pour une typologie des fictions télévisuelles », Liéges, Cerfal,
coll. « Grand et petit écran/Essais », 2000, p. 51.
> Op. cit, p. 15.
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Chapitre 2. Chronologie commentée de I’ccuvre d’Euzhan Palcy :
passage en revue

La filmographie de la réalisatrice est en grande partie confidentielle, aussi impose-t-elle
un passage en revue des films, premiérement, dans le projet d’apporter au lecteur les
informations nécessaires qui seront ensuite utilisées dans 1’analyse et, deuxiémement, pour
établir les premiers liens. Proposer la monographie de la réalisatrice rend nécessaire, au
nombre des chronologies utiles, d’en déterminer une qui envisage sa production de I’intérieur
parce que la réalisation s’est échelonnée de 1972 a 2007. Il a paru intéressant de maintenir en
partie le prisme biographique. Troisiemement, bien que profondément hétérogene dans sa
densité et ses formes, les films de fiction et les films documentaires de I’ceuvre de Palcy
construisent un univers cohérent ou s’affrontent le bien et le mal, ou les personnages

lumineux sont confrontés a I’ombre, aux faiblesses, a la dualité vice-vertu.

A. Des films de fiction...

1. Rue Cases-negres, Une Saison blanche et seche et Siméon: le

triptyque nodal et ses précurseurs

Trois des films d’Euzhan Palcy ont été faits pour le grand écran et effectivement
projetés avec des fortunes diverses. Rue cases-negres, Une Saison blanche et séche et Siméon
constituent un cycle cohérent, celui des années de formation mais également un ensemble
nodal puisque deux d’entre eux sont des adaptations. La réalisatrice en vient & un film de
fiction dont elle écrit le scénario sans pré-texte et pour lequel elle crée une maison de
production. Avant eux, de 18 a 26 ans, a Paris (1975-1983), soit durant huit ans, elle a réalisé

La Messagére, L 'Atelier du diable.
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La Messagére est le premier moyen-métrage d’Euzhan Palcy créé pour la télévision et
réalisé avec des moyens financiers et techniques minimums dont il ne subsiste aucune copie.
Dans les années 1970, dans la région rurale et paysanne de la Martinique, des ouvriers
agricoles decident de tenter de sauver leurs emplois en rachetant la propriété sur laquelle ils
travaillent parce que les héritiers ont décidé de s’en défaire a tout prix. Mais ils n’en ont pas
les moyens. La coopérative est finalement créée grace a un don providentiel d’une jeune fille,
a qui la défunte grand-meére a révélé I’existence d’un trésor, au cours de deux réves successifs.
Le téléfilm tient son titre de la relation entre le personnage de la jeune fille et de son aieule,
qui fait d’elle sa messagére aupres de ses anciens collegues de travail.

L’ Atelier du diable est le premier court-métrage de fiction qu’Euzhan Palcy réalise.
L’action se déroule dans un petit village de pécheurs. Un écolier, passionné¢ de cinéma et
curieux, décide de braver les interdits pour aller a la rencontre d’un vieillard bourru qui vit
seul avec sa poule. Les liens d’amitié qui vont se construire entre les deux personnages se
feront dans le plus grand silence et, souvent, avec la complicité de la nuit. L’aura de mystére
et d’étrangeté qui entoure le vieil homme est renforcée par le fait qu’il ne sort de sa case que
la nuit et qu’il vit en harmonie avec la nature (la mer, sa poule, la forét).

Les films de I’extréme jeunesse sont des courts et moyens-métrages de fiction. Les
conditions rudimentaires dans lesquelles elle réalise permettent de postuler que son rapport a
son travail est plus intuitif que réfléchi. En effet, elle n’a pas encore vingt ans. On peut
considérer dans un premier temps Rue cases-négres comme 1’aboutissement de ses années de
formation de huit années. D’une part, il est coutume de considérer le court-métrage comme le
laboratoire d’expérimentation avant le passage au long-métrage. D’autre part, son expérience
de court-métrage, pour artisanale ou amateur qu’elle fut, lui a permis d’envisager tous les
aspects, aussi bien techniques qu’esthétiques, impliqués par la réalisation d’un film, contrainte

qu’elle a été¢ d’étre a la fois scénariste, cameraman et monteur. Enfin, la troisiéme raison est
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qu’a écouter ses propres témoignages, Rue cases-négres est, peu ou prou, son film de fin

d’études :
« Quand je suis arrivée en France pour faire mes études de cinéma, j’avais
déja Rue cases-negres dans mes bagages. J’avais le roman et j’ai commencé a
en écrire le scénario. Tous les dimanches apres-midi, mes amis et moi nous
nous réunissions dans le jardin autour d’une tasse de thé et de petits giteaux
et 1a, je faisais lecture de ce que j’avais écrit au cours de la semaine
écoulée »".

La période de ses expeériences professionnelles qui coincide avec celle de ses études
parisiennes initie des liens qu’elle mettra a profit lors de la réalisation de I’adaptation du
roman de Joseph Zobel. De fait, c’est sur O Madiana® de Constant Gros-Dubois qu’elle
travaille avec Darling Légitimus, a qui elle confie ensuite le réle principal. Mieux encore,
c’est également de la que lui vient la tonalité pathétique de son premier film et que commence
sa complicité professionnelle avec Joél Palcy, son frére, qui continue jusqu’a Siméon. Enfin,
le comédien Serge Ubrette qui tient 1’un des roles principaux de Constant Gros-Dubois
tournera quelques années plus tard pour Willy Rameau®, qui est lui-méme producteur délégué
de Siméon.

Troisiéme long-métrage de fiction d’Euzhan Palcy, Siméon raconte deux histoires
croisées. L’action commence dans une petite commune d’une ile tropicale ou, quand les
enfants ne vont pas a 1’école, ils assistent aux cours de solfége, de musique et de danse autour
du tambour Ka. Ceux-ci sont dispensés par M. Siméon, un homme débonnaire et séducteur,

compositeur a ses heures perdues, dans une salle ouverte a ’ombre des manguiers et des

arbres a pain. Les adultes vaquent a leurs occupations : au bistrot de la place centrale, ils

! Interview vidé accordée au MoMa dans le cadre de la rétrospective qui lui a été consacrée du 18 au 31 mai
2011 organisée par Ron Magliozzi Assistant curator et Anne Morra, Associate curator of Department of Film “/
discovered Truffaut in Martinique before | came to France, to study film but when | came to study | already had
in my luggage Sugar Cane alley. | had the book and I began to write on my own screenplay. Every Sunday
afternoon, my friends and I would gather in the garden, with tea and cookies, I would read what I've been
writing during the week”.

2 Le film réalisé en 1978, sorti en mai 1979 a dans les roles principaux Benjamin Jules-Rosette, Rose-Marie
Fixy, Darling Légitimus, Anémone et Serge Ubrette.

? Réalisateur et co-scénariste avec Jean-Pierre Rumeau de Lien de Parenté, 1986, 95°, avec Jean Marais et Serge
Ubrette.
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écoutent la radio et discutent des nouvelle, les femmes créent des coiffes en madras et font se
languir des soupirants éternels, tandis que le pompiste et le facteur, musiciens amateurs,
révent de devenir célebres. Un soir de féte du village, M. Siméon, fin sodl, tombe d’un arbre
et meurt. Pendant la veillée mortuaire, I’une de ses éléves, la petite Orélie, lui dérobe une
meche de cheveux. La, commencent les errances de Siméon, affublé d’une improbable queue
de pie rose, entre le monde des vivants et le monde des morts, qui s’achévera quand 1’enfant
aura accepté de brdler la relique. Dans le méme temps, le pompiste, un ivrogne peureux et
souvent ridicule, sur les conseils de la voix de Siméon part & la conquéte de Paris, monte un
groupe, trouve un manager, crée une nouvelle musique et fait un retour triomphal pendant le
carnaval, avant de donner deux concerts spectaculaires, aux Antilles et a Pairs. La structure du
film entrecroise les deux trames narratives principales qui fonctionnent dans des rapports de
dépendance 1’une vis-a-vis de 1’autre, organisées par le point de vue complexe du regard de la
petite fille sur les événements racontés. Elle est tour a tour une enfant espiégle et réveuse, la
complice et le messager de I’amour impossible entre le fantdme et la chanteuse du groupe,
une jeune lolita amoureuse et en admiration devant son professeur de musique qui par voie de
conséquence, se sent la rivale d’une femme adulte.
Le lien qui existe entre les trois premiers longs-métrages d’Euzhan Palcy se tisse
étroitement dans les sentiments de la réalisatrice, I’un venant compléter 1’autre. Ainsi dit-elle :
« Je suis sortie en morceaux de mon tournage sud-africain. Je ne pouvais pas
voir une histoire d’Afrique a la télévision sans avoir les larmes aux yeux.
J’étais mal pendant un an. J’avais envie de musique, de poésie, d’évasion.
C’est ainsi que I’histoire de Siméon m’est venue. D’avoir fait ce film m’a
donné la foi ».
Sur Siméon, Palcy renoue avec les Antilles, dix ans aprés Rue cases-négres. En un sens,

Siméon est la suite de Rue cases-négres, soixante ans plus tard puisque I’intrigue est

totalement ancrée dans les années 1990. Rue cases-negres, Une Saison blanche et seche et

! Frangois Quenin, « Conte de Noél créole. Siméon, un film d’Euzhan Palcy », in Témoignage chrétien, rubrique
« Cinéma », 26/12/1992.
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Siméon forment des volets économique, politique et géographique complémentaires d’une
méme question, celle de la misére et des difficultés rencontrées par un groupe humain dont la
caractéristique est d’étre noir. En effet, Rue cases-négres raconte comment le petit José
Hassam grandit avec sa grand-mere, ouvriere agricole pauvre, dans les champs de cannes,
sous le Gouvernorat dans la commune de Riviere-Salée, en Martinique. José joue et fait des
bétises avec ses amis dans la rue cases-negres quand les adultes sont au travail. Puis, il est
poussé par sa grand-mere a aller a 1’école pour quitter définitivement la misére a laquelle
condamne le travail de la canne. Il réussit a son diplome alors méme que M’man Délia
déceéde. Dans Une Saison blanche et seche, le procédé pour décrire la précarité des Noirs des
townships est différent. Ben du Toit, accompagné de Stanley, cherche le fils de son jardinier
disparu aprés une rixe de la police d’Etat, puis son jardinier lui-méme. C’est par le biais des

découvertes d’une adulte, blanc de surcroit, que se dévoile I’iniquité du régime de I’apartheid.

2. Les téléfilms du domaine palcien

Ruby Bridges est le quatrieme long-métrage de fiction d’Euzhan Palcy. Il raconte
I’histoire vraie de 1’entrée en classe et la premiére année de scolarisation d’une petite fille
noire, dans une école primaire blanche de la Nouvelle-Orléans’. La traduction du titre (Le
combat de Ruby Bridges) cherche a rendre intelligible 1’intrigue pour un public frangais non
initié, alors que le titre original dans le contexte américain est auto-référent. Aux Etats-Unis,
Ruby Bridges est aussi connue que Rosa Parks, une autre figure emblématique du mouvement
ameéricain des Droits civiques dans les éetats du Sud. Seulement cinq années séparent 1’affaire
du boycott des bus de Montgomery Alabama (décembre 1955) des événements qu’a

provoqués 1’arrivée de Ruby Bridges a I’école élémentaire William Frantz, Nouvelle-Orléans,

! La décision fédérale de ne plus pratiquer la ségrégation raciale dans les écoles (novembre 1960) a été une des
premiéres étapes vers le Civil Right Act voté en 1964. Ce dernier a finalement interdit toute discrimination dans
les lieux publics.
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Louisiane. L’opposition virulente et violente des parents d’éleves et, plus largement, de
nombreux manifestants blancs ainsi que I’inaction de la police locale, ont imposé que la petite
fille soit escortée, tout au long de cette année, par des policiers fédéraux. Ces images
constituent le fond documentaire et les séquences clés du film réalisé par Palcy, apres avoir
été immortalisées, en 1964, par le peintre Norman Rockwell, dans une illustration pour le
magazine Look, intitulée The Problem We All Live With. Les personnalités du mouvement des
Droits civiques sont célébrées depuis la fin des années 1970. La création d’un jour férié, a la
date d’anniversaire de son leader, en est la preuve ; c’est le Martin Luther King Day. Le film
de Palcy participe de ce projet, et redouble les épisodes racontés dans le livre de jeunesse qui
est consacré a Iécoliere’.

Dans les années 1990, ’écriture d’Euzhan Palcy connait un changement de taille :
I’écriture documentaire remplace de maniére conséquente 1’écriture fictionnelle, au point
d’enserrer les deux téléfilms américains de fiction.

Le téléfilm américain The Killing Yard est une reconstitution du proceés intenté, dans les
années 1970, a un prisonnier noir inculpé du meurtre de deux prisonniers blancs. Cet homme
est Bernard Strobble, dit Shango. Le film raconte le fait-divers et le procés a épisodes qui en a
découlé. En septembre 1971, la prise en otages d’une vingtaine de gardiens de la prison
d’Attica, dans I’Etat de New York, tourne au massacre quand la police donne 1’assaut, faisant
trente-neuf morts dont dix gardiens. Cet épisode est traité par des séquences en noir et blanc
dans le téléfilm. Les revendications des prisonniers portaient sur leurs conditions de détention
inhumaines. La mutinerie fait immédiatement suite a la mort, dans une prison californienne,
dans des conditions troubles, du militant du Black Panther Party, George Jackson, en aodt
1971. Le film fait le portrait empathique du leader des mutins, a travers les liens de respect

mutuel et de complicité qu’il établit avec son avocat blanc, Ernie Goodman. Dans la période

! Robert Coles, The Story of Ruby Bridges, New York, Scholastic Inc., 1995, 27 pages.
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d’exacerbation des tensions raciales, aprés 1’abrogation des lois Jim Crow, Strobble et ses
avocats doivent déjouer les accusations et surmonter de nombreux obstacles. L’enquéte a
charge menée par des policiers racistes, les dépositions de détenus obtenues par des brutalités,
I’infiltration du comité des Amis d’Attica par le FBI, les pressions subies par les avocats sont
autant de preuves des conditions carcérales et du climat politico-judiciaire de I’époque, a
I’apogée du militantisme noir. Le prisonnier est finalement acquitté.

Les Mariées de I’Isle Bourbon est un téléfilm dont ’action se situe a la fin du XVII®
siécle, avant I’instauration de I’esclavage qui résulte du développement et de I’exploitation du
café. Le premier épisode raconte le départ de Paris puis I’installation a Saint-Paul de la
Réunion d’Alix, "orpheline, et de Louison, la prostituée. Elles font partie d’un groupe de
femmes envoyées par-dela les mers pour épouser les colons et peupler I’ile. Le premier
épisode se concentre sur une intrigue sentimentale et matrimoniale. Alix épouse un homme
dont elle ne s’éprend pas. Louison se met en téte d’épouser Blancpain, le colon le plus riche,
afin d’acquérir richesse et pouvoir. Cependant, ce dernier est tombé amoureux d’Alix. Dans le
deuxiéme épisode, le conflit amoureux initial se complique. Alix, devenue rapidement veuve,
tombe amoureuse de Jean Penmach, trésorier du Roi et représentant de la Compagnie des
Indes, et en est aimée en retour. Le contexte de tensions politiques encore sous-jacentes dans
le premier volet entre les colons les plus riches et les colons pauvres, auxquels s’est ralliée la
population malgache, se cristallise alors dans 1’antipathie entre Blancpain et Penmach. Sous
I’influence du Pére Romand, arrivé en méme temps que les femmes, le racisme corrompt les
rapports jusqu’a se solder par I’emprisonnement de Penmach qui est Noir, sur la décision
conjointe de Blancpain et Romand. Louison, repoussée par Blancpain, se lance dans
I’importation encore illégale d’esclaves africains. Le téléfilm se clét par une fin heureuse.
Penmach est sauveé in extremis de la mort, grace a I’arrivée des soldats de la Compagnie. 11 est

libéré et rétabli dans ses fonctions, les esclaves achetés par Louison libérés de leurs entraves.
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Blancpain jugé, le pére Roman neutralisé et Alix découvre qu’elle est enceinte. Mais les
cartons qui défilent indiquent la date a laquelle 1’esclavage est effectivement mis en vigueur,
ainsi que les chiffres des hommes et femmes africains qui, jusqu’a I’abolition, seront
emmenés puis asservis pendant la traite négriere.

A T’exception principale des deux téléfilms, la caméra de Palcy est a hauteur d’enfant.
Ruby Bridges est le film de I’enfance par excellence ou les enfants sont des enfants. La
diégese s’ouvre sur des jeux et finit sur des jeux. Dans une certaine mesure, c’est 1’antithése
de Rue cases-negres qui, de I’enfance, raconte les séparations et I’apprentissage de la solitude,
bulle de ’enfance qui s’effrite et des jeux qui disparaissent. Dans 1’univers fictionnel de
Palcy, vice et vertu s’affrontent. Le monde des adultes des codes, des habitudes, de toutes les
malversations et exactions possibles s’oppose a celui des enfants, caractérisé par les jeux,
I’expérimentation et la découverte. Ces deux mondes se cotoient sans se croiser, au point de
faire d’Une Saison blanche et seche le film sur la transmission interrompue et ratée mais
nécessaire.

En outre, dans le domaine palcien hanté par la mort et la disparition, I’irrationnel n’est
pas le magico-religieux mais la condition humaine ou I’homme trébuche et agit a ’encontre
de ses valeurs : Orélie a-t-elle tort ou raison de ne pas laisser partir Siméon ? Peut-on voler un
mort ? Peut-on aimer malgré tout ? Une enfant peut-elle se sentir femme ? Et comment
doivent réagir les adultes autour ? Doit-on donner son nom a son enfant ? Le Stanley d’Une

Saison blanche et seche a-t-il tué par justice ou s’est-il vengé ?
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B. ... et des films documentaires

1. Le triptyque documentaire : Aimé Césaire, « Une \Woix pour

[’Histoire »

Envisager la part documentaire de I’ceuvre cinématographique d’Euzhan Palcy met face
a une ceuvre complexe. La premiere question est de savoir combien de films il y a en tant que
tels. Du point de vue des dates de sortie, il y en a trois qui appartiennent a la derniere décennie
de sa production : Aimé Césaire, Une Voix pour [’'Histoire (1994), L’Ami fondamental (1994)
et Parcours de dissidents (2006). Les moyens de financement et de diffusion identiques
confirment cette premiére conclusion. Ils se sont créés grace a Saligna and So On, la propre
maison de production de la réalisatrice et, avec des soutiens financiers complémentaires
(principalement le CNC, les régions Guadeloupe et Martinique). Aucun d’entre eux n’a été
congu pour une diffusion en salle. Tous font 1’objet d’une sortie DVD, accompagnés d’une
campagne de promotion ciblée, de proximité. La realisatrice va a la rencontre de son public
quand les films sont mis en vente, lors de séances de dédicace ou aprés la projection dans de
petites salles du réseau d’art et d’essai et des ciné-clubs. Ils passent a la télévision,
parallélement a des circonstances/cérémonies politiques d’hommage — I’entrée de Césaire au
Panthéon (avril 2011), la décoration des anciens combattants par le président de la République
(25 et 26 juin 2009). Les films ne sont pas impliqués dans les circuits de diffusion
complémentaires que constituent les festivals, en 1’occurrence ceux, nombreux, de cinéma
documentaire. Pourtant, la structure originale des films remet en question 1’homogénéité du
pan documentaire installée par la permanence du design économique et le laps de temps
resserré de création. En effet, a considérer leur format, il n’y a plus trois mais quatre films « et
demi ». Le documentaire consacré au chantre de la Négritude, dans le projet colossal de

rendre compte de I’engagement du poete martiniquais, est un film-fleuve composé de trois
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films documentaires, autonomes du point de vue de leur contenu, rendus solidaires par des
codes structuraux répetitifs, principalement ouverture et clausule, musique et générique de fin,
organisation thématique et sous-thématique des ensembles. La création de L’Ami fondamental
s’est imposée lors du dérushage des prises pour Aimé Césaire, Une Voix pour [’Histoire qui
furent exponentiels. Aussi le court-métrage est-il un appendice du triptyque césairien. Son
unicité est cependant assurée par des codes qui lui sont propres. Le projet hagiographique
autour de Césaire se comprend in fine sous les espéces de I’intrication et du double, sans
jamais craindre la redondance.

En 1996, Euzhan Palcy réalise Aimé Césaire, Une Voix pour [’Histoire qui marque sa
venue au cinéma documentaire. Il se décompose en trois parties d’égale longueur. Le premier
volet, /'ile veilleuse, considére la premicre partiec de I’action politique césairienne. Le film
couvre les années de 1939 a 1964, dont les bornes — comme les étapes — sont littéraires. 1
s’ouvre sur « le grand cri négre », qui la n’est pas tout a fait la publication du Cahier d’un
retour au pays natal et se clot sur 1’évocation de 1’ceuvre de Fanon, L’An V de la révolution
algérienne (1959) et Les damnés de la terre (1961), Pour la révolution africaine (1964). Le
propos amalgame Césaire, le Cahier d’un retour au pays natal et la revue Tropiques. Le film
évolue autour de trois temps chronologiques et thématiques. La naissance de [’action
césairienne, incarnée par le Cahier d’un retour au pays natal, est présentée dans son contexte
géographique (les Tles), son contexte historique (I’année 1939), son contexte de réception
régional et son influence sur ceux qui deviendront plus tard des figures culturelles de la
société antillaise (comme Roland Suvélor, Joseph Zobel ou Maryse Condé), et sa raison d’étre
— contre les efforts d’oubli du monde colonial —. La revue Tropiques est le deuxiéme acte de
Césaire. Son traitement et le deuxiéme chapitre de ’explication de la geste césairienne, dans

sa nécessité politique (contre 1’aliénation de 1’Amiral Robert), éthique (contre le silence, le
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baillonnement?), dans sa filiation littéraire, engagée et rebelle (« comme Racine, Zola, Hugo,
Rimbaud et Lautréamont »%). Le mouvement du film se tourne vers Haiti, dans un glissement
du Congrés International de Philosophie a I’histoire de la premiére république negre
indépendante, présentée comme I’inspiration d’un personnage césairien. Désormais, il faut
associer le poéte au personnage du Rebelle qu’il a créé pour Et les chiens se taisaient.
Puisqu’Haiti est au coeur de la Négritude césairienne, les sequences qui lui sont consacrées se
trouvent au milieu du film (18°12” a 22°33”’). Dans la derniere partie, le temps du récit et le
temps historique s’accélérent. Vingt minutes pour rendre compte des bouleversements du
monde, durant les quinze années de ’aprés Seconde Guerre mondiale et du début de la Guerre
froide. La gageure a laquelle Palcy est confrontée est immense. Il faut livrer, dans leur
chronologie, les événements qui font se convulser la planete (les premiéres élections
municipales républicaines, le référendum de la V°® République de De Gaulle, le vote de
I’Assemblée nationale de la départementalisation antillaise, le début des Indépendances
africaines, la révolution cubaine ou le debut de Duvalier en Haiti) comme il faut rappeler ses
figures, dans ce pan du XX°® siécle (Castro, Malcolm X et Fanon). Il faut faire surgir les
épisodes propres aux Antilles (la conférence du Select Tango & Fort-de-France®, le discours de
De Gaulle en Martinique), mais aussi, rendre compte des mouvements des peuples (I’espoir
qui accompagne la fin de la Seconde Guerre mondiale et leurs cris pour la liberté ou 1’é¢galité
des droits). Et, il faut continuer de retracer I’itinéraire de Césaire, le poete humaniste
(’engagement politique sous la banniére communiste et sa rupture marquée par la lettre a
Maurice Thorez, le discours sur I’indépendance contre la révolution, 1’action du maire et de

député, mais aussi I’ostracisme politique). Les épisodes se succédent, portés par un méme

! La thése en est développée dans Le Grand camouflage.

? Euzhan Palcy, Aimé Césaire, Une Voix pour I'Histoire, « Lile veilleuse », 16°40°” a 17°06”. Aimé Césaire,
« Réponse de Tropiques » a la lettre du Lieutenant de vaisseau Bayle, chef de service d’information du régime
de Vichy, reproduite dans Tropiques, p. XXXIX.

* Conférence du 2 janvier 1945 restée célebre parce que Césaire, de retour d’Haiti, partageant son enthousiasme,
revivifie les mots et les theses développés dans Tropiques, interdite.
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¢lan épique, pris dans le déferlement de I’Histoire. Une voix off les prend en charge. Pour le

reste, les acteurs témoignent (Césaire, Pierre Aliker et Edouard de Lépine) et des images

d’archives défilent au pas de charge. La complexité de la période doit étre défaite pour que le

projet du chantre de la Négritude soit mis en perspective et compris. Comment ultimement

lier les irréconciliables, la poésie, 1’Idéal et le pragmatisme de 1’action politique ? Césaire dit :
« Le Poéte, c’est d’abord un homme qui crée. Le poéme, c’est la création, la vie
continuée. Mais par conséquent, ca me parait tout a fait normal qu’un poé¢me
débouche sur la création d’une route, d’une école ou d’une créche. C’est de la
poésie ».

Dans le flot de I’histoire mondiale, la parole césairienne vient de 1I’ile et s’adresse a un
groupe, plus encore qu’a un autre :

« Le plus petit canton de I'univers est significatif de I’lhomme tout entier et de la
civilisation toute entiere. C’est ainsi que je congois la Martinique [...] L’appel que
je fais a I’ Antillais. Il faut qu’il soit un démiurge pour étre un homme »

Le deuxiéme volet d’Aimé Césaire, Une Voix pour [’Histoire s’intitule Au Rendez-vous
de la conquéte et court sur les vingt-quatre années de la Négritude césairienne, dont le film
veut démontrer que la doctrine est celle d’un humanisme enraciné dans 1’Histoire. L’idée est
livrée a la fin. La boucle est bouclée, tout en faisant le choix d’un portrait du mouvement du
point de vue césairien ; les conceptions de la Négritude de Senghor et de Damas sont citées,
mais non explicitées. Exception faite du recueil Pigments de Damas, les autres ccuvres des
créateurs du mouvement sont passées sous silence. C’est la carte des déplacements césairiens,
plus que la chronologie, qui structure le second film qu’Euzhan Palcy consacre a Aimé
Césaire. L’ouverture est a Paris en 1931, point central de I’aventure de la Négritude, car c’est
1a que les Antillais découvrent qu’ils appartiennent « & une Afrique lacérée »*, que se nouent

les amitiés des Césaire, Senghor, Damas, que se découvrent et se rencontrent les Américains

de I’Harlem Renaissance (Alan Locke, County Cullen, Langston Hughes, Claude McKay),

! Euzhan Palcy, op. cit., 47°53°” 4 48’11’

?1d. ibid., 49’47 2 52°06"".

3 Propos d’Aimé Césaire dans Aimé Césaire, Une Voix pour [’Histoire, « Au rendez-vous de la conquéte »,
01°34> 201’37,
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alors que la ségrégation aux Etats-Unis, le colonialisme en Europe, I’européocentrisme, la
théorie de I’inégalité des races de Gobineau, poussent & une remise en question de 1’Histoire
et du discours sur la civilisation africaine. Le film de Palcy isole les dates, les rend presque
secondaires ; elles sont rares (1939, le Cahier d’un retour au pays natal et publié dans la
revue Volontés ; 1946, Senghor et Damas sont élus a 1’Assemblée nationale et Les armes
miraculeuses paraissent). Césaire dit du Cahier d’un retour au pays natal qu’il est « I’odyssée
d’une prise de conscience »'. Le film adopte littéralement la métaphore pour épouser le
principe narratif de L’Odyssée homérique ; les notations temporelles se diluent au profit
d’événements clés, des dynamiques structurelles et significatives. A Paris, en Europe, ’esprit
colonial s’exhibe — I’exposition coloniale a Vincennes refléte 1’idéologie coloniale dominante
qui superpose civilisation, colonisation et assimilation —. Il nourrit 1’élan d’opposition de la
modernité negre internationale. En effet, ces intellectuels noirs sont Américains (Marcus
Garvey et le mouvement de Harlem Renaissance), Cubains (les auteurs du Negrismo), latino-
Américains (Neruda, Garcia, Marquez et Guillén). Ils partagent des convictions panafricaines
dans le salon des sceurs Nardal et dans la revue du Monde noir. En 1956, le premier Congres
des Ecrivains et des Artistes noirs les réunit a la Sorbonne et fait concert avec le monde.
Apreés la conférence de Bandoung, ils joignent leurs voix a celles des Non-Alignés du monde
de la Guerre froide, sensibles aux miseres, tragédies et souffrances humaines de la Dalmatie
serbe, aux victimes du franquisme de la guerre d’Espagne, a celles de 1’invasion de Mussolini
en Egypte.

La force de regarder demain est le troisiéme volet qui s’organise autour de 1’action
théatrale césairienne, a travers le prisme de laquelle se scrute I’ Afrique contemporaine et se
démontrent la portée et la modernité du discours. Le projet argumentatif est plus difficile a

mener puisqu’il tend a faire la preuve de I’efficacité de la parole poétique césairienne, pour ce

11d. ibid., 15°39.
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qui n’est pas encore. En outre, a ’horizon du film, se pose la question de la responsabilité du
Noir et de I’individu, par extension. La structure est 1’association de cercles concentriques,
retour de considération d’un méme événement en un point différent du développement, a la
croisée desquels se trouve la turbulente période du Soleil des Indépendances : la libération et
I’¢lection de Mandela, le théatre césairien, les relations de 1’Afrique noire avec la France,
I’Europe, les puissances mondiales, les anciennes et les nouvelles données géostratégiques, le
colonialisme, le néo-colonialisme, ou le post-colonialisme. Les regards et les imaginaires

d’hier et d’aujourd’hui se répondent a 1’écho et tracent une silhouette messianique de Césaire.

2. Les stratégies de [’extension du domaine palcien : création d’un

systeme autonome

En 1998, L’Ami fondamental est le troisieme et dernier court-métrage qu’Euzhan Palcy
offre. Dans les images des retrouvailles de Césaire et de Senghor, le film rend hommage a
I’amitié de quarante ans, fidele et sincere, nouée par les deux grands hommes.

Parcours de dissidents, le film de 2005, a un titre plus explicite, programmatique,
contrairement aux films documentaires précédents. Les parcours sont les chemins de la
résistance, la participation a la France libre de De Gaulle, vue des Antilles, quand aux Antilles
Vichy s’appelle Antan Sorin (Guadeloupe), Antan Amiral Robé (Martinique). Le propos est
de chercher a savoir qui sont ceux qui ont formé les bataillons antillais. La raison en est
simple : le bataillon masculin d’infanterie, — le 21 GADCA (groupe antillais de défense contre
avion) du Général de Lattre de Tassigny, premiére division francaise —, comme les femmes
transmissionnistes, — le bataillon antillais n° 5 —, sont oubliés des livres d’histoire, absents du
Musée Mémorial du Débarquement des Alliés en aolt 1944 (Forts du Mont Faron a Toulon),

et exclus des revendications des « tirailleurs » de I’armée coloniale.
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La structure du film retrace les différentes étapes de la dissidence jusqu’au
débarquement de Provence. La présentation du contexte politique, social et individuel
(familial, amical) du départ, entre soutien et opposition (pétainistes et anti-pétainistes), de
jeunes civils d’horizons sociaux différents et de déserteurs de 1’armée de 1’Amiral Robert,
précéde le récit de la traversée nocturne du canal de la Dominique. Ensuite, sont relatées
I’attente, ’arrivée a la Dominique ou a Sainte-Lucie, I’arrivée a Fort Dix (New Jersey),
I’éducation militaire des hommes (la vie avant la guerre), la vie du bataillon des Antilles n° 1
a Casablanca (Maroc), a El Aljeb dans le Moyen-Atlas, puis a Tunis. Les hommes débarquent
en Italie, a Naples, par la mer, sous les bombes, et a terre (bataille de Cassino ou il faut
déblayer les corps aprés la chute de la ville). lls participent au débarquement en Normandie
(ville d’Ouistreham dans le Calvados) et aux combats a Hyéres et a Toulon. Besangon, Nimes,
Strasbourg, en Alsace Dépbt des isolés coloniaux : arrivée des 22 femmes avec le bataillon
antillais n° 5 : infirmieres (Fez), transmissionnistes puis 1’arrivée a Marseille. Aprés 350 jours
au front pour les bataillons antillais, la guerre se termine ; les bataillons antillais participent au
défilé du 11 novembre 1945, avant d’étre dissouts par la démobilisation des soldats.

A P’aune de son ceuvre, Rue cases-négres et Une Saison blanche et séche sont une
période d’essais et de tentatives. Les choix de la réalisatrice — intuitifs, avant son entrée a
Vaugirard — a sa venue a la réalisation sont en contradiction avec les choix narratifs et
diégetiques de ses deux premiers longs-métrages. La ou elle tend vers le foisonnement et le
magico-religieux (La Messagere, L Atelier du diable ou Siméon), elle fait du réalisme avec
Rue cases-negres et Une Saison blanche et seche. La cohérence spécifique de cet ensemble
est renforcée parce que c’est une période apreés laquelle semble s’essouffler sa veine
fictionnelle. En effet, les films pour le grand écran seront notablement suivis d’un projet de
film d’animation non abouti, et des films documentaires fleuves. Au triptyque fictionnel

fondateur — Rue cases-negres, Une Saison blanche et seche.et Siméon — répond le triptyque
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documentaire consacré a Césaire. Ils sont en miroir 'un de Dl’autre. Afrique-Antilles-
Amérique, au point d’éclipser les téléfilms de fiction ou le documentaire consacré a la

Seconde Guerre mondiale.

Chapitre 3. Contextualisation

A. L’ceuvre dans le contexte francais : une réalisatrice marginale

1. Apres le cinéma colonial

Outsider du cinéma francais avec Rue cases-negres et du cinéma américain avec Une
Saison blanche et seche, Euzhan Palcy détonne, mais pour des raisons différentes, de I’une a
I’autre des cinématographies. Les motifs de la forte impression qu’elle fait aux Etats-Unis ont
trait aux rouages économiques de I’industrie cinématographique et sont aisément
compréhensibles.

D’abord, I’explication est synchronique : la specificité de la présentation par les medias
nationaux répond a I’absence dans le paysage cinématographique et parallélement, dans le
paysage audiovisuel francais des années 1970-1980 des Antilles dans leur triple dimension
(composition ethnico-culturelle, territoire et histoire) :

«Il s’agit 1a [...] du manque de reconnaissance des Frangais d’origine
africaine ou antillaise. [...] Cette frilosité suspecte nourrie aux préjugés est
aussi constatée dans le monde du cinéma »".

Les récentes recherches en France dans ce sens, que 1’on peut rapprocher des Black

Studies® anglo-saxonnes, ne considérent que partiellement cette invisibilité structurelle et

! Gaston-Jonas Koubidila, /’échec de lintégration des Noirs en France, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 252-253.

? Les Black Studies (les études noires), ou encore African American Studies (les études africaines américaines)
constituent un champ disciplinaire qui est né de 1’activisme étudiant dans les années 1960, aux Etats-Unis, dans
le contexte des mouvements de revendication sociale noire. 1l repose sur une représentation dans les universités
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persistance des Antillais, en posant la condition noire’ comme objet d’étude, car elles
amalgament les Antillais et les Africains ou excluent les premiers de 1’étude, en raison de leur
relation politique organique avec la France. C’est ce lien qui a nourri pour partie la non-
représentation des Antilles et de leurs ressortissants, développant une argumentation
improbable qui n’a pourtant soulevé aucune objection : les Antilles sont frangaises donc elles
sont identiques a la France, d’autant que la supranationalité commune ne saurait exclure une
histoire contigué mais par nature contrastée. Le seul ouvrage strictement consacré au cinéma
dans les Antilles francaises propose a cet égard un exemple édifiant du propos :
« Les Antilles, vieilles provinces francaises, tourné en 1961 par Henri
Antoine, d’une durée de vingt minutes en 16 mn couleur, montre la parfaite
ressemblance qui existe entre certains paysages de France et des Antilles,
ainsi que les différents aspects de la vie rurale »%.
L’argumentation est moins fortuite et scientifiquement irrecevable que idéologiquement
dirigee, et a contre-courant du ressenti des Francais des Antilles et de ’hexagone. Les années
1960 sont celles des revendications indépendantistes dans les départements ultra-marins®. Le

film d’Henri Antoine est réalis¢ immédiatement apres les émeutes populaires et urbaines de

décembre 1959 qui opposent la population noire aux gendarmes et a la communauté pied-noir

américaines sous forme de départements dédiés. Il s’est donné pour objectif d’étudier ’histoire et les productions
culturelles et artistiques de la communauté noire américaine, tout ce qui reléve du vécu et de la maniére d’étre au
monde noirs [texte de présentation du Journal of Black Studies]. Le champ inclut également, dans une
conception ouverte et panafricaniste, a toute la diaspora africaine, autorisant alors des subdivisions régionalistes
comme les Caribbean Studies, les Afro-Latino Studies ou genrées comme les Black Male Studies, ou encore
déterminées par I’orientation sexuelle comme les Black Queer Studies. Nonobstant ce qui peut apparaitre comme
une balkanisation du champ, des penseurs servent de référence commune : 1’Américain W.E.B. Du Bois, (The
Souls of Black Folk, 1903 et les Anglais d’origine caribéenne et Paul Gilroy, The Black Atlantic, 1993 et Stuart
Hall, Representation : Cultural Representation and Signifying Practices, 1997). Aprés avoir argumenté en faveur
de leur validité [Maulana Karenga, Introduction to Black Studies, 1993], les années 2000 ont vu s’ouvrir une ére
réflexive, charriant son lot d’interrogations et d’enjeux méthodologiques : les études africaines américaines, les
études noires forment-elles un champ disciplinaire ou pluridisciplinaire [Talmadge Anderson et James B.
Stewart, Introduction to African American Studies, 2007] ?

! Pap Ndiaye, La condition noire, « Essai sur une minorité francaise », Paris, Gallimard, coll. « Folio/Actuel »,
2009, 521 pages, 1" édition Calmann-Lévy en 2008.

? Osange Silou, Le cinéma dans les Antilles francaises, Bruxelles, OCIC, coll. « Cinémédia/cinémas d’Afrique
noire », 1991, p. 27.

* Raymond Gama et Jean-Pierre Sainton, Mé 67, « Mémoire d’un événement », 1 édition 1985 ; Port-Louis,
Lespwisavann, 2° édition 2011, 312 pages.
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installée en Martinique’. En Guadeloupe, c’est en mai 1967 que les affrontements auront
liew>. Les Antilles, au méme titre que leurs ressortissants, sont étrangers a la France
hexagonale, tout a la fois lointains et inconnus. Le film du complice d’Orson Welles lors de la
réalisation de Vérités et mensonges® en atteste en 1975 :
«[...] répondant a une commande, Francois Reichenbach signe une série de
documentaires sur les DOM et les TOM sous le titre général France inconnue.
Ces films tournés en 16mm, d’une durée de 30 min en couleur, brossent tres
vite un panorama de la réalité frangaise d’outre-mer »*,

Il s’avére ensuite que 1’absence constatée trouve une explication diachronique, qui est,
en fait, disparition des écrans. La particularité de Rue cases-negres est de faire apparaitre a
nouveau ceux qui n’étaient plus visibles depuis la fin du cinéma colonial, éteint par les
Indépendances des années 1960 et 1970.

En effet, a I’instar, du Maghreb et de I’Afrique noire (terminologie qui réunit les
anciennes colonies africaines subsahariennes francaises), les Antilles ont longtemps été le
décor privilégié¢ des films exploitant 1’attrait occidental pour 1’Ailleurs dont 1’orientalisme
littéraire et pictural du XIX°® siécle a été le précurseur, et I’ethnographie cinématographique de
la méme période le support visuel, construisant une vision idéologique du monde portée par
les dialogues a charge et les choix de mouvements de caméra :

« Cette élimination du Maghrébin de ’espace écranique illustre le processus
selon lequel I’identification de 1’objet (le personnage de 1’indigéne dans ce

cas) n’est plus fondée sur sa visualisation mais sur la croyance délivrée par
d’autres signaux narratifs et dramatiques dans le film »°

! Depuis, nombreux sont les films documentaires consacrés & ces événements. On pense par exemple, a
Décembre noir de Xavier-Marie Bonnot, qui retrace la chronologie des événements [2009, 52 minutes] ou a
Marcel Manville, D’homme a hommes [France/Algérie, La lanterne, 2011, 54 minutes] de Véronique Kanor
consacré a 1’une des figures de ces événements 1’avocat Marcel Manville et & son engagement politique.

2 A loccasion du quarantiéme anniversaire des « événements de Mé 67 », comme il est désormais coutume de
les désigner en Guadeloupe, impliquant le CONG (Groupe d’Organisation nationale en Guadeloupe), Danik
Zandwonis a réalisé Sonjé...Mé 67, Guadeloupe, Wicom/RFO Guadeloupe, 2007, 60 minutes, diffusé en dix
épisodes.

* Orson Welles, F for Fake, 1973, 89°. Avec Orson Welles, Joseph Cotton et Frangois Reichenbach.

* Osange Silou, op. cit., p. 27.

> Abdelkader Benali, le cinéma colonial au Maghreb, « I’imaginaire en trompe-1ceil », Paris, Le Cerf, coll. « 7
art », 1998, p. 157.
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L’analyse est valable pour I’Africain comme pour I’Antillais, tant le donner a
comprendre et & reconnaitre pour le spectateur francais prévaut sur une quelconque objectivité
Ou un savoir étayé: au «salaud »' algérien, 4 1’Arabe ignare ou stupide au langage
incompréhensible (I’arabe) ou ridicule (charabia rendu par les sous-titres)?, s’ajoute la brave
Antillaise en costume traditionnel® abandonnée dans la douceur du lieu : « on voit encore des
madras aux reins des femmes des anneaux & leurs oreilles des sourires & leurs bouches des
enfants a leurs mamelles et j’en passe »*. C’est en ces quelques mots qu’Aimé Césaire dans
I’exode du Cahier d’'un retour au pays natal, résume 1’imagerie coloniale. Par-dela la marque
de la langue poétique césarienne, il faut voir dans I’enchainement qu’aucune ponctuation ne
vient interrompre, ni aucune détermination grammaticalement coordinative ou causale ne
vient sous-tendre, le fondement méme du préjugé colonial qui formulé comme une évidence —
sans médiation ni nécessité — s’impose en image d’Epinal prétendant a la vérité.

Les rapports et les choix ont assez peu changé. Les Antilles restent des Tles désertes ou
un paradis terrestre ; Montant se retire loin de Paris® — gardant I’opposition civilisation/état de
nature — tandis que le remake en 1999 de L’Affaire Thomas Crown offre une escapade
idyllique et retirée, loin de New York, a ses personnages principaux incarnés par Pierce
Brosnan et Rene Russo. Faisant pendant a la veine fictionnelle, tres t6t, de nombreux films
documentaires sont tournés. Contrairement au cinéma ethnographique dans son versant
africain — qu’il s’agisse de I’Afrique du Nord, de I’OAF ou de I’OAS, la primeur est donnée
aux paysages sur les hommes : Méli¢s, par exemple, impressionné par 1’éruption de la
Montagne Pelée® et la destruction de la ville de Saint-Pierre en 1902, en filme la

reconstitution. Car en dépit de la présentation des colonies antillaises au cours des différentes

! Voir Un de la légion de Christian-Jacques sorti en 1937.

2 Voir Le Paradis de Satan de Félix Gandera et Jean Delannoy, sorti en 1938, analysé par A. Benali, in Le
cinéma colonial, op. cit., p. 185-186.

*Voir Chant des Isles de Georges Manue, 1935.

* Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1956, édition de 1983, p. 32.

® Voir Le Sauvage de Jean-Paul Rappeneau, 1975.

® George Méliés, L éruption de la Montagne Pelée, 1902, 1703,
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Expositions universelles (vues de combats de coq, des costumes folkloriques, par exemple),
les Antilles frangaises n’offrent pas la possibilit¢ de remotiver un imaginaire de 1’Ailleurs
radical, une image de la sauvagerie et du combat primitif pour la survie dont les corollaires
obligés sont le Sauvage, le Primitif, construits dés le Moyen-Age, comme c’est le cas pour
I’ Afrique :
« L’ Afrique n’est qu’un décor et 1’Africain un animal : “Un lion se jette sur
un indigéne et le déchiquette... Nous sommes persuadés que ce film plaira a
tout le monde”, précise un critique de 1’époque a propos de I’Afrique vous
parle ! »*.

La société maghrébine, quant a elle, est présentée comme arriérée parce que les
éléments choisis (des seigneurs, leurs luttes de pouvoir et la prégnance religieuse) rappellent
au spectateur francais la structuration passée de sa propre société : « La parenté thématique
entre Baroud et Itto se trouve dans la présentation introductive de 1’espace marocain et son
assimilation a I’époque médiévale ».

Les fles des Antilles sont le support d’un ailleurs fantasmé plus intuitif que visible a
I’heure coloniale, issu des utopies du XVIII® qu’il n’est plus possible de constater :

« Les paysages insulaires font partie des éléments primordiaux de [’atlas
imaginaire et leurs représentations suivent I’ambivalence habituelle des lieux,
qui oscillent entre valeurs paradisiaques et infernales, lumiére et ténébres.
[...] L’ile [...] prototype de la perfection du premier dge du monde [...]
trouve place dans une géographie symbolique, contemporaine de
I’imagination en acte »°.

Le premier angle de considération de I’ceuvre d’Euzhan Palcy, fondé sur la tonalité de la
critique, a imposé d’analyser le cinéma colonial et ses enjeux. Dans le méme temps, et a
rebours, cet angle, finalement problématique quoique voulu par la réalisatrice elle-méme,

cantonne les films a leur contenu cinématographique le moins signifiant : non pas tant les

personnages construits par la fiction, mais par ’appartenance des personnages a une

! Olivier Barlet, Les cinémas d’Afrique noire, « Le regard en question », Paris, L’Harmattan, coll. « Images
plurielles », 1996, p. 14.

? Abdelkader Benali, op. cit., p. 121.

* Jean-Jacques Wunenburger, La vie des images, Grenoble, PUG, coll. « La Bibliothéque de I'Imaginaire »,
2002, (2° édition augmentée), p. 215-218.
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composante de la société francaise et, par-dela Rue cases-négres, de I’humanité, prétendant
renoncer a la frontiére qui existe et oppose 1’univers de la fiction a celui du réel. En termes
d’histoire du cinéma, le temps et les films analysés sont bien antérieurs a la réalisatrice

martiniquaise.

2. Reéaliser dans les années 1980 en France : Euzhan Palcy entre

représentativité et non reconnaissance

De date a date, les films d’Euzhan Palcy, parcourent une large période, environ trente
ans, mais les pics de sa production (ses longs-métrages pour le grand écran) font des seules
années 1980 la décennie la plus @ méme d’éclairer son travail. Il est d’ailleurs notable que les
moyens de financement de la production de ses trois films Rue cases-négres, Une Saison
blanche et séche et Siméon relévent chacun de processus qui illustrent les problématiques de
la production a la francaise dans les années 1980. Pour mieux comprendre ces
problématiques, il est nécessaire d’analyser 1’évolution de ces modes de production.

En effet, le cinéma francais trouve ses origines dans un modéle économique dont le
groupe Pathé pourrait étre le meilleur exemple. Dés le cinéma muet, Pathé commercialise les
pellicules, produit les films et exploite des salles. C’est sur cette base organique que de
développe le cinéma du début du XX° siécle jusqu’a I’aprés-guerre. Pendant les Trente
Glorieuses, le cinéma francais est encore cohérent autour de réalisateurs dont les films et les
stars, plébiscités par le public et la critique, sont soutenus par les financeurs. Au terme de
cette période dorée, la Nouvelle Vague emporte 1’adhésion du public et révolutionne le
cinéma. D’abord, elle renouvelle la génération d’acteurs qui sont mis en scéne dans des
intrigues toujours aussi populaires que celles portées par Gabin ou Arletty avant-guerre.
Ensuite, elle consacre 1’idée d’une esthétique propre au cinéma autour de la revue des Cahiers

du cinéma, sous la férule des pionniers de la critique comme André Bazin. En méme temps,
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elle remet en question le modéle économique de production en démontrant leur capacité a
réaliser le soutien financier des grands groupes, transformant les contraintes financiéres en
opportunité esthétique créatrice, narratrice. C’est ce que relate Agnés Varda® :

« Georges de Beauregard, le producteur, avait produit Godard et tout d’un
coup, gagné beaucoup d’argent. Donc il a dit & Godard : “Est-ce que vous
n’avez pas un copain dans votre genre qui peut faire un beau film pas cher ?”
et Jean-Luc a présenté Jacques Demy qui a fait Lola, pas cher. Avant méme
que Lola sorte, de Beauregard a dit a Jacques Demy : “Vous n’auriez pas
encore un copain dans votre genre qui ferait des films pas chers ?” Et, Jacques
Demy a dit: “Non, je n’ai pas un copain mais j’ai une copine”. Et il m’a
présentée a de Beauregard. J’avais un trés beau projet, en couleurs. C’était un
projet fastueux. La Meélangite. Ca se tournait a Venise. De Beauregard :
“Non, non. Pas cher. A Paris”. Alors, je me dis : “Pas cher, a Paris ? Donc, le
plus vite possible. Dans un temps raccourci”. C’est a partir de la que les
données économiques ont en partie influencé mes choix. Je me suis dit : “Plus
ce sera court, il n’y aura pas deux cent cinquante mille décors, deux cent
cinguante mille costumes, méme si tu te changes trois fois en une journée,
mais pas quatorze fois”. Et cette idée du temps est rentrée comme une des
problématiques posées par le fait que je n’avais pas beaucoup d’argent. Mais
apres, c’est le sujet qui m’a passionnée. [La beauté], la mort et le temps. Et
apres je ne me suis plus jamais occupée de Beauregard, lequel n’est jamais
venu sur le tournage. Il m’a dit : “J’ai lu votre scénario. J’avais peur que ce
soit emmerdant mais ¢a va. Par contre, le mot cancer, ¢a porte malheur. Il ne
faut pas en parler dans le film”. J’ai dit : “Mais enfin, c’est de ¢a qu’elle est
malade !” Il m’a dit : “Je vous donne la permission mais une fois”. Donc tout
au long, [Cléo] dit qu’elle est malade, il n’y a que dans le jardin, quand
[Antoine] lui dit : “Vous avez peur de quoi ? ” Elle répond : “Le cancer. Je
crois”. Seule permission que j’avais, de dire le cancer une fois ». « Au
commencement, on croit qu’on nous embéte en nous donnant des limites.
Mais, trés vite, on trouve sa liberté dans les limites »°.

Enfin, le discours des réalisateurs connu sous le nom de « la théorie des auteurs » se
double d’idéaux marxistes et anticoloniaux dans les années 1970.
Dans les annees 1980, le cinéma francais réalise sa mutation la plus importante depuis

le passage du muet au parlant : les structures économiques et les moyens techniques changent,

! « Agnés Varda », entretien accordé a la réalisatrice et monteuse Patricia Mazuy, le 4 janvier 2013, pour
FilmoTv. L’entrevue est consacrée a Cléo de 5 a 7, le film de 1962. Consulté en décembre 2013. (Le lien n’est
plus accessible)

https://www.youtube.com/watch?v=X6BGb1EZNOA&index=15&list=PLVEhXK--
QzQ21jxOgPFnlYxdgl7WtJ9BW

2 Op. cit.,, (27°03” 428°46”).

} Idem, (29°14”> 4 29°24"")
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la «famille du cinéma» frangais et le public s’éparpillent pour redéfinir de nouveaux
contours.

Le regard de la critique comme celui du public changent sur les réalisateurs de la
Nouvelle Vague pour une raison pour le moins surprenante, a savoir 1’irruption de la politique
publique dans 1I’économie du cinéma. Si les années 1970 avaient marqué, par la crispation de
la Guerre Froide, une présence massive et pérenne dans les salles frangaises du cinéma
américain, il apparait nécessaire a 1’aune du réchauffement des relations entre 1’Ouest et 1’Est,
de contrecarrer ce qui est désormais percu comme une hégémonie illégitime. Par ailleurs,
cette période des années 1980 marque d’une part la désaffection des salles — 1’exploitation
francaise perd le tiers de ses spectateurs entre 1982 et 1988* — ce qui se traduit par 'influence
des exploitants des salles et 1’obligation pour les producteurs d’intégrer comme facteur
déterminant les résultats potentiels au box-office. D’autre part, les capitaux de la télévision
font également irruption dans le financement du cinéma mondial. Les lois Lang fondent une
pratique nouvelle de subventionnement de la production cinématographique sur trois
principes protectionnistes qui traduisent en termes réglementaires 1’idée ancienne de
I’ « exception culturelle frangaise » : 1’obligation de tourner en frangais, 1’incitation a une
recherche esthétique et totalement indépendante des diktats du marche. Celles-ci permettent a
un pan du cinéma francais de se constituer en marge des évolutions globales, technologiques
et économiques, et marginalisent in fine la recherche esthétique, transforme le cinéma
d’auteur en cinéma de niche et le dissocie par principe du cinéma grand public.

La recherche francaise concernant cette période est en cela 1’héritiere de la pensée de la
Nouvelle Vague de la premiere heure. Il faut se tourner vers la recherche académique
ameéricaine pour obtenir un regard de synthese contrasté, qui embrasse les films de réalisateurs

déconsidérés par la critique, mais remportant un succes populaire national et international

! René Prédal, « Le marché du cinéma et de I’audiovisuel dans les années 80 », in Guy Hennebelle (dir.),
CinémAction, n° 73, « Histoire du cinéma », Courbevoie, Corlet-Télérama, 1994, p. 180 et suivantes.
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indéniable aux cotés de Godard, Truffaut, Tavernier, Blier ou Doillon. L’existence méme de
Besson, Beineix, Guediguian, Kékiche signalent la coexistence de fait de plusieurs familles du
cinéma dans les salles de France. Ils introduisent péle-méle simultanément des veines aussi
neuves que diverses, qui réutilisent les ressorts de la jeune création cinématographique et les
déplacent. Tous font appel a des acteurs inconnus, souvent choisis pour « leurs gueules »
comme Gabin ou Belmondo avant eux. Besson, comme les pionniers du cinéma, exploite les
technologies novatrices — les effets spéciaux — tandis que Beineix, Guédiguian ou Kékiche
mettent a 1’écran ce qu’on appelle aujourd’hui les minorités visibles et une France non-
parisienne, satisfaisant ainsi 1’attente d’un large public en demande. D¢s lors, les trois ceuvres
de Palcy, bien qu’a premicre vue marginales par leurs propos, sont en fait profondément
représentatives des courants qui animent le cinéma francais des années 1980. Rue cases-
negres et Siméon relévent de la mouvance régionaliste tandis qu’Une Saison blanche et seche
représente une passerelle entre le cinéma francais et le cinéma américain, a I’instar de Besson
quoiqu’en d’autres proportions. Siméon utilise ponctuellement les ressorts offerts par les
effets spéciaux au service d’un filmage classique par ailleurs. La part de la télévision dans la
production cinématographique, le cinéma financé par 1’Etat avec les programmes d’aide a la
réalisation du Ministére de la culture!, les balbutiements des effets spéciaux et de la
modification profonde de la répartition des rdles de scénariste, réalisateur, producteur d’autre
part, font bien d’Euzhan Palcy une réalisatrice des années 1980.

L’approche de la sociologie du cinéma, ponctuellement retenue par 1’analyse, permet
d’ajouter a ces critéres extérieurs non artistiques, celui du genre féminin — dont la pertinence
est discutée, parfois par les realisatrices elles-mémes, voire récusée, rendue impossible, par

certains théoriciens du cinéma attachés & une analyse ontologique? —. En dépit du potentiel

! Cf. les lois Lang de la fin des années 1970 par I’intermédiaire des bureaux du cinéma et du CNC.
? La typologie des théories du cinéma et les catégories qui en découlent — ontologiques, méthodologiques et
théories du champ — sont empruntées a Francesco Casetti, formulée dans Théories du cinéma depuis 1945, Paris,
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polémique qui entoure (et continue d’entourer le champ des études féministes), il s’avere que
la fin des années 1970 et le début des années 1980 voient apparaitre et grandir, en littérature
comme au cinéma, les ceuvres d’auteurs femmes. La question n’est pas de savoir s’il existe
une écriture féminine du cinéma, ce qui serait vain, puisque les films a considérer
embrasseraient plus de quatre décennies, des modéles économiques et des genres différents,
entre autres. L’objet est de relever qu’Euzhan Palcy se place, en contexte frangais, dans un
mouvement dont les figures sont Agnés Varda et Nelly Kaplan, dans les années 1960 et les
ainées, dans les années 1970, Coline Serreau ou Catherine Breillat. Dans les années 1980,
Toni Marshall, Nicole Garcia, Claire Denis viennent a I’écriture et/ou a la réalisation. Elles
seront suivies dans les deux derniéres décennies par Daniéle Thompson, Virginie Despentes,
Agnés Jaoui, Maiwenn, par exemple. Le panorama est & dessein non exhaustif. Il atteste
cependant d’une tendance pérenne du cinéma formée dans les années 1980, qui ont comme
point commun notable (ou unique ?) de mette en scene des personnages féminins plus
nombreux et plus conséquents. A cet égard, Brigitte Rollet qui les analyse dans la sphére
sociale et du point de vue des discours qu’ils portent, note et postule que :
« Méme si les “films de femmes” sont aussi divers que les “films d’hommes”,
il n’en demeure pas moins que certaines facons de faire des films (ou d’autres
créations artistiques) portent la marque du sexe de leur auteur-e, évidemment
pas pour des raisons génétiques, mais a cause des conditions de production
qui affectent le produit fini. [...] [Le] triple regard (du cinéaste, du
protagoniste et du public) était vu comme principalement masculin et I’un des
buts des femmes cinéastes était justement de changer ce regard, d’en créer un
autre, et de rétablir un semblant d’équilibre entre créatrices, héroines et
spectatrices »".

L’installation d’Euzhan Palcy et de son ceuvre dans la période spécifique des années

1980 repose sur des considérations certes techniques et économiques, mais surtout sur la

Armand Colin, coll. « Armand Colin Cinéma », 2012, 374 pages ; 1" édition francaise, Nathan Université, coll.
« Fac Cinéma », 1999, 374 pages.

! Brigitte Rollet, « Les réalisatrices francaises : création de nouvelles images sur/pour les femmes », in Les
femmes, mais qu’est-ce qu’elles veulent ?, Henry Lelievre (dir.), Bruxelles, Complexe, 2001, p. 253-254.
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reconnaissance nécessaire d’une contre-culture cinématographique régionaliste et féministe,

entre autres, dont la réalisatrice martiniquaise participe.

B. L’ccuvre a PPaune du cinéma international une caractérisation

extérieure (économique, thématique)

1. Crise des cinémas établis

Les années 1980 sont une période charniere du cinéma mondial. Alors méme que le
cinéma francais est parcouru par des lames de fonds, la disparition subite de Truffaut en 1984
rajoute a I’effervescence parce qu’il est le seul des auteurs de la Nouvelle Vague a ne pas
pourvoir poursuivre son ceuvre. La critique cherche en vain a déterminer qui des réalisateurs
de la jeune génération a repris le flambeau des ambitions trufaldiennes. Ainsi René Prédal
considére-t-il avec sévérité toute une géneration de réalisateurs qui pourtant partagent avec le
maitre une certaine conception du cinéma (aspirations a 1’esthétisme, contenus et role du
réalisateur comme signataire supréme de 1’ceuvre cinématographique) :

« L’entrée dans les années 80 n’est accompagnée pour sa part ni d’un
changement historique fondamental (la fin de la guerre), ni d’une révolution
esthétique conséquente (la nouvelle vague) [...] Le “romantisme humaniste”
de Truffaut est remplacé dans les années 80 par le “psychologisme critique”
du forceps et du scalpel (Pialat, Doillon, Brisseau et leur descendance). En
cela, la mort de [Truffaut] marque bien un tournant, celui de la radicalisation
du cinéma d’auteur. [...] Maintenant les cinéastes proposent une vision
douloureuse de personnages souffrants, enfermés, torturés par une caméra
inquisitrice qui tranche soit dans le vif (Pialat), soit au cceur des artifices de
représentation (Doillon), mais toujours dans I’angoisse d’un présent assombri
par un futur bouché ».

Dans le méme temps, certains réalisateurs se réclament de Truffaut et expriment le désir

de perpétuer une certaine expérience qu’ils ont vécue face a ’ceuvre trufaldienne. Euzhan

Palcy et Jean-Jacques Beineix sont de ceux-la.

! René Prédal, 50 ans de cinéma francais, Paris, Armand Colin, 1996, p. 444-466.
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Aussi différents que soient leurs films, leurs démarches convergent dans le sens ou ce
qu’ils retiennent 1’un et ’autre de Truffaut, ce n’est pas ’ensemble de 1’ceuvre mais trois
films dissemblables au centre desquels se trouvent 1’enfance : Les Quatre cents coups,
L’ Enfant sauvage et Un sac de billes. La conséquence principale est qu’ils mettent en scéne
I’enfance et font de leurs films des paraboles de parcours initiatiques d’un jeune guidé par un
mentor ; Beineix avec IP5 et Palcy dans ses trois longs-métrages’. Ils focalisent leur attention
non pas tant sur la réflexion menée par Truffaut tout au long de son ceuvre a proposer des
moyens du support cinématographique, mais d’abord sur une thématique et ensuite sur des
éléments contextuels de la démarche trufaldienne. En effet, se fondant sur leur expérience de
jeunes spectateurs touchés par un message, ils souhaitent retrouver et faire partager la capacité
du film, racontant des histoires, a porter a I’écran des personnages que le cinéma frangais a pu
occulter dans le passé. Les aventures du turbulent Antoine Doisnel, douze ans, dans le Paris
populaire, rajeunit et actualise 1’image de la France de la fin des années 1950. Beineix et
Palcy veulent faire écho a la prise de conscience du multiculturalisme de la société francaise
avec des personnages noirs ou asiatiques plus ou moins ancrés dans un espace référentiel. Ils
font du paramétre social de la narration trufaldienne le ressort principal de leurs propos, dans
une conception quasi exclusive du cinéma comme miroir du monde et lieu d’articulation d’un
discours et d’un message sur le monde. Dans les deux cas, fort mal recus par la critique
contemporaine et confrontés aux difficultés de financements de leurs films, Palcy et Beineix
en viennent a consacrer la fin de leur carriére a la réalisation de films documentaires allant
finalement jusqu’au bout du processus commencé dans leur ceuvre de fiction : mettre le
cinéma au ceeur de la cité.

Aux Etats-Unis, le contexte de la présidence de Ronald Reagan et la fin de la Guerre

Froide correspondent a des modifications notables. Les dernieres heures du cinéma classique

! Notons que Palcy emprunte ’écriture en tableaux des Quatre cents coups et que Beineix pour La lune dans le
caniveau adapte un roman de Goodis comme Truffaut I’avait fait, Tirez sur le pianiste (Down there) et ’acteur
Depardieu qui a aussi joué dans Le dernier Métro.

63



¢laboré¢ a 1’age d’or des majors mettent en crise les valeurs puritaines d’alors (rapport a
I’autorité de 1’Etat, la famille et le héros). Le cinéma accorde une place accrue a la violence et
au sexe, la part belle est faite au héros américain moyen, aux mises en scene fictionnelles de
la dépression (L’Armée des douze singes).

En Europe, les situations sont diverses. En Angleterre, la période est paradoxale. La
crise de I’ouverture de la décennie se marque par le plus bas nombre de films réalisés depuis
le début de la Premiére Guerre mondiale, alors méme que de grosses productions américaines
sont réalisées dans les studios britanniques. Ainsi dans les studios Elstree, se succédent entre
autres les réalisations et les productions de George Lucas (deux épisodes de la premiere
trilogie Stars Wars? et trois des Indiana Jones®), ou le Qui veut la peau de Roger Rabbit de
Robert Zemeckis, ou encore le Shining de Stanley Kubrick installé dans le Hertfordshire dés
les années 1960. Mais c’est dans le méme temps qu’émergent sur le devant de la scene du
cinéma mondial des réalisateurs comme Ridley Scott (Les Duellistes), Hugh Hudson (Les
Chariots de feu) ou Peter Greenaway (The Falls).

La crise marque également de son sceau le cinéma italien des années 1980, qui vit une
période de transition entre les grands noms du néoréalisme de 1’aprés-guerre (Fellini, De Sica)
et I’apparition des nouveaux réalisateurs des années 1990 (Guiseppe Tomatore, Gabriele
Muccino ou Roberto Benini). Si les films dissidents de Cinécitta ont emporté 1’adhésion
populaire en dépit de leur signature d’auteurs, ¢’est qu’ils rencontrent et satisfont le désir de
« Verité » et de réalité du public. Les décors naturels et la peinture de la faillite sociale et des
valeurs remettent en question les codes et le discours de propagande élaborés par le cinéma a

la gloire du fascisme. Révolutionnaires parce que dans le monde, les films aux

! Isabel Thibault, La fin de siécle du cinéma américain, Lille, La Méduse, 2006, 541 pages. Cet essai allie aux
analyses formalistes traditionnelles, la considération de 1’évolution des mentalités américaines.

? L’Empire contre-attaque en 1980 et Le Retour du Jedi en 1983. Les studios accueilleront en 2005 le tournage
du dernier épisode du prequel La Revanche des Sith.

* Les Aventuriers de 1’Arche perdue en 1981, Indiana Jones et Le temple maudit en 1984, Indiana Jones et la
derniére croisade en 1989, réalisés par Steven Spielberg.
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positionnements contestataires tels qu’ils sont posés par Visconti par exemple, (Ossessione,
1943) ou sombres et ambigus (Accattone en 1961 et Medea en 1969 de Pasolini), ont du mal a
se renouveler. C’est cette crise que met en abime le Sogni di oro de Nanni Moretti en 1981 :
le tiraillement d’un réalisateur entre ses vues esthétiques et sa capacité a intéresser le plus
grand nombre. Notons que ce faisant, le réalisateur trouve la une veine méta-discursive avec
laquelle il renouera plus tard, dans Le Caiman’.

Aux difficultés rencontrées par les cinémas anglais et italiens, répondent ou s’opposent
la vitalité des cinémas espagnol et portugais. Si les réalisateurs comme Luis Bufiuel ou Carlos
Saura ont défié les contraintes de la censure franquiste, dans les années 1980, la movida
madrilene trouve en Pedro Almodovar son fer de lance. Le cinéma portugais trouve un
nouveau souffle en alliant de maniére différente fiction et veine documentaire.

S’il est peu plausible que 1’on doive a ces fluctuations de réalisation et de production
conditionnées par les contextes politiques nationaux européens 1’apparition des cinémas extra-
occidentaux, les sensibilités européennes se font plus grandes. C’est en effet au début des
années 1980 que la politique du festival de Cannes s’ouvre résolument aux réalisateurs
australiens, asiatiques ou africains, créant a cet effet la catégorie « Un certain regard ». Sous
I’impulsion de la nouvelle équipe a la téte de laquelle se trouve Gilles Jacob, le festival se
donne pour mission de révéler de nouveaux talents a I’intéricur et a I’extérieur du sérail
européen. Désormais, devenu véritable tribune cinématographique, le festival permet la
découverte a travers la décennie de personnalités aussi difféerentes que Shohei Imamura,
Andrei Tarkovshi, Andrzej Wajda, Souleymane Cissé, Wim Wenders, Spike Lee ou encore

Emir Kusturica, Youssef Chahine, etc.

! Nanni Moretti, 1l Caimano, 2006, 112 min.
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Les années 1980 constituent d’un point de vue international une ére favorable au
cinéma, entre nouvelles sensibilités, contreculture, soutiens apportés par les investissements
ou par la télévision (Channel 4 et Canal +) et la création de fonds publics.

Les films d’Euzhan Palcy s’intégrent diversement dans ce contexte rapporté a grands
traits. Ils comprennent soit grace a des critéres qui sont ceux de I’art cinématographique, soit
ceux de I’industrie cinématographique. 1l est convenu de désigner le Septieme Art comme un
art-industrie. D’abord, parce que plus que dans tous les autres arts, I’existence méme de
I’ceuvre est tributaire des financements et des réseaux de distribution (la question du
director’s cut et la politique des majors). D’autre part, il s’avere que cette contrainte extréme
nourrit les cinématographies de nombreux réalisateurs. La Nouvelle Vague frangaise, qui
articule la théorie des auteurs, se fait au début des années 1960 en s’affranchissant des lourds
équipements et donc avec des budgets réduits (A bout de souffle ou Jules et Jim). Le mythe
que représente aujourd’hui Jean-Luc Godard est autant dG a ses convictions esthétiques qu’a
sa haine des producteurs. Le Mepris, réflexion sur le couple, la perte de I’amour et
I’incommunicabilité, est également une saillie contre les interférences de 1’argent dans I’art’
qu’illustre chacun des personnages. Fritz Lang, dans son propre role, incarne I artiste
inflexible ; Michel Piccoli, I’artiste qui transige pour des raisons financiéres. Jack Palance est
I’arrogant producteur qui prétend dicter la maniere de réaliser le film. Ce dernier personnage
nécessairement antipathique, indigne de confiance et finalement dangereux pour I’amour et
I’art (il séduit Brigitte Bardot, 1’épouse de Piccoli dans le film et se tue avec elle dans un
accident de voiture) serait, dit-on méme, le double fictif du producteur réel du film, Sam
Lévine, qui a imposé les scénes de nu de I’actrice. Enfin la tension entre 1’argent et ’art fonde
en dernier ressort le discours de la critique qui distingue le cinéma commercial du cinéma

d’auteurs. A considérer les ceuvres de Palcy, I’intrication de la question financicre et de la

! L une des répliques les plus célébres du film est celle de Paul (Michel Piccoli) : « Le monde moderne est fait de
telle fagon que I’on est toujours obligé d’accepter ce que veulent les autres. Pourquoi est-ce que I’argent prend
autant de place dans ce que I’on fait ? »
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question artistique apparait encore plus grande. D’abord, a travers le temps, les interventions
de la réalisatrice se focalisent sur les difficultés rencontrées pour mettre en ceuvre les projets
qu’elle a formés. Ensuite, la compréhension artistique et 1’appartenance a différents genres se
reposent sur des explications financieres. La filiation avec ses mentors dans le cinéma francais
et le cinéma américain I’est indéniablement. Parce qu’elle ne gardera pas I’écriture en
tableaux de son premier long-métrage, la constitution de I’équipe de Rue cases-negres est
celle de Les Quatre cents coups. Une Saison blanche et séche est développé au Sundance

Institute de Redford. La, s’arrétent véritablement les liens les plus forts.

2. La veine de films de I’apartheid

Le film qui met a I’affiche les acteurs bankable que sont Donald Sutherland, Susan
Sarandon et Marlon Brando, ne prend tout son sens que si 1’on considére a la suite des
journalistes de 1’époque qu’il appartient aux « films de I’apartheid ». 1l est d’ailleurs regu en
comparaison avec les autres :
« On ne traite plus d’une famille blanche héroique, comme c’était le cas pour
Cry Freedom de Richard Attenborough ou Un monde a part de Chris
Menges. Ben ne se conduit pas en héros ou en leader. Il prend rarement ses
décisions seul. Il fait simplement partie d’un groupe attaché comme lui a faire
éclater la vérité »'.

Les propos de la réalisatrice elle-méme vont dans ce sens :
« Avant de réaliser Une Saison blanche et seche, Euzhan Palcy a visionné un
certain nombre de films traitant de 1’apartheid en Afrique du Sud. “Celui qui
m’a vraiment le plus bouleversée, c’est Classified people. Je 1’ai projeté a
toute mon équipe, a tous les comédiens, afin qu’ils sachent exactement que ce
qu’on allait faire ensemble, ce n’était pas seulement un film” »?,

La raison de I’existence de ce genre est contextuelle, ce que n’ont pas manqué de relever

certains critiques. L’engagement contre 1’apartheid, en plus de venir contredire le discours

international du président De Klerk, est devenu rentable :

! Muriel Gisseleire, « Bouleversant ! », in Grand Angle, « Ciné-fiches », novembre 1989, n° 121, p. 122.
> Propos rapportés par Francois Quenin, « Une Saison blanche et séche », in Témoignage chrétien, 13/11/1989.
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« La nécessité de parler haut peut expliquer la forme pamphlétaire. D’autres
films depuis quelques années ont rempli ce réle — tardif — de dénonciation.
Pour ceux qui suivent le cinéma africain il y a eu depuis de nombreuses
années des ceuvres qui militaient contre 1’apartheid. [...] Sans aucun doute le
fait que de grands studios prennent le relais est une chose positive. Mais ces
grandes sagas auraient eu plus de poids il y a quelques années, a un moment
plus risqué. .. pour les investisseurs ! ».

La définition est forcément tacite et se passe de théorisation, puisqu’elle est fondée sur
le sujet du film et non sur des préoccupations esthétiques, a I’instar de ce qui fonde
traditionnellement un genre ou un mouvement. On peut croire dans un premier temps que
c’est la réactivation dans le champ cinématographique de la polémique entre I’engagement et
I’art. Mais des essais aussi connus que le Qu’est-ce que la littérature ? en littérature de Sartre
ou les ceuvres de  Costa-Gavras, de Ken Loach ou encore de
Peter Greenway viennent résolument mettre a mal 1’antinomie supposée entre cinéma et
engagement, dans la mesure ou chacun s’approprie et réinterroge les codes et la grammaire du
cinéma pour faire ceuvre d’art, tout en s’impliquant dans les questions politiques, sociales ou
religieuses de son époque. La référence a la dictature grecque n’empéche pas que Z soit une
réflexion plus large et universelle sur les rouages de la dictature, la construction d’un thriller
qui s’inscrit dans une tradition cinématographique en renversant par exemple les codes
d’exposition de I’intrigue dans la séquence d’ouverture. L’exposition des tenants du décorum
militaire, des tenants du pouvoir et de I’apparente normalité est servie par des plans courts
alternants avec de tres gros plans et des plans d’inserts sur les médailles militaires.
L’engagement pour n’est pas plus un obstacle a la réflexion artistique (le montage alterné
découvert par D.W. Griffith dans La Naissance d’une nation®), quelles que soient les réserves
ou condamnations qu’inspirent le film a posteriori, que 1’engagement contre.

Aussi le probléme n’est-il pas la. Bien que tacites, les lois du film de I’apartheid

existent. Déterminé par son sujet, le genre repose sur le schéma linguistique ou le film est

! Henry Welsh, « Coup de cceur : A Dry White Season », in Ciné bulles, vol. 9, n°® 4, juin-ao(t 1990
2 Costa-Gavras, Z, 1969, 127 min.
® David Wark Griffith, The Birth of a Nation, 1915, 165 min.
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message. Il s’agit de rendre compte de la complexité d’une question et de ses enjeux,
d’incarner des idéologies de préférence antagoniques, de favoriser 1’identification d’un
spectateur déterminé par son appartenance ethnique et nationale (un Blanc américain) grace a
un personnage principal qui « lui ressemble » et de répartir, la situation réelle s’y prétant, les
gentils et les méchants autour d’une ligne de démarcation visible. La ou La Saison blanche et
séche déroge a la régle, c’est qu’il perturbe en partie les attributions de roles. Le héros blanc
est tué par un bourreau blanc. Le personnage noir tue le bourreau blanc du héros. Produits par
des majors, le film de Palcy, comme tous ceux qui I’ont précédé (aux films d’Attenborough et
de Menges, il faut ajouter Mapantsula d’Olivier Schmitz' et Avoir 16 ans au pays de
I’Apartheid de Claude Sauvageot et Chris Sheppard?), sont contraints par le risque calculé que
représente pour les producteurs un tel choix et donc optent pour une forme tellement classique
qu’elle en deviendrait presque anachronique. Ces films parient sur la qualité¢ des prestations
des acteurs et la bonne volonté des spectateurs plutdt que sur 1’interrogation du matériau lui-
méme, pour permettre de dire le systeme ségrégationniste qui est une guerre civile
déséquilibrée qui ne dit pas son nom, la mise en place d’une impossible parole, une crise du
principe judiciaire. Mais il manque a la construction des personnages, les fluctuations de
I’ame humaine et les exceés possibles que permettent la figuration fictionnelle, la dimension
engagee pamphlétaire du montage et la mise en scéne (I’effet Koulechov, par exemple). De
méme, il manque aux films une réflexion philosophique plus universelle ou I’apartheid
deviendrait I’exemplification de I’inexistence du droit de chacun a disposer de soi, lorsque
I’individu est soumis a I’injustice politique, par exemple. Impliqués dans une économie du
cinéma assujettie aux diktats de la rentabilité lors de 1’exploitation en salles, les « films de
I’apartheid » doivent plaire. Paradoxalement, poursuivant I’audience la plus large possible, les

films échouent a faire date dans I’histoire de I’art qu’ils choisissent.

! Olivier Schmitz, Mapantsula, (Afrique du Sud), 1988, 104 min.
? Claude Sauvageot et Christopher Sheppard, Girls Apart, documentaire franco-britannique, 1988, 40 min.
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La référence au film de 1967 de Jean-Luc Godard en titre de ces prolégomenes doit se
comprendre de la maniére suivante : plus qu’une référence au contenu thématique du film ou
aux personnages godardiens (homme employé avili autant que les prostituées occasionnelles
venues des grands ensembles), ¢’est une référence a la voix off.

« Apprenez en silence deux ou trois choses que je sais d’elle. Elle, la cruauté
du néo-capitalisme. Elle, la prostitution. Elle, la région parisienne. Elle, la
salle de bains que n’ont pas 70% des Francais. Elle, la terrible loi des grands
ensembles. Elle, la physique de I’amour. Elle, la vie d’aujourd’hui »h,

Les propos sont a la fois de synthese sur une femme et formule un absolu sur toutes les
femmes. Le projet mené répond & cette double intention : considérer d’abord Euzhan Palcy en
relation avec un certain imaginaire concernant les réalisateurs en général, et déterminer celle
qu’elle est en tant que réalisatrice, eu égard aux spécificités, a ’unicité de son ceuvre dans un
mouvement qui va du biographique aux différentes possibilités qu’une analyse historique

économique ouvrent, afin de mettre au jour les premiers de réseaux de signifiance et les

logiques externes qui conditionnent ou marquent I’ceuvre de Palcy.

! Jean-Luc Godard, Deux ou trois choses que je sais d’elle, 1966, 87 min.
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Partie Il : L'adaptation cinématographique,

détermination de I'écriture d'Euzhan Palcy
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Chapitre 1. Convergences génériques et esthétiques d'ensemble dans les
ceuvres de Joseph Zobel et André Brink

La définition du roman et consécutivement la consideration de chacun de ses exemples
réalisés (tel roman de tel auteur, écrit a telle période et publié a telle date), procéde d'une
double démarche comparatiste. La premiere oppose le récit aux autres genres littéraires que
sont, pour le dire vite, la poésie, le théatre et la littérature d'idées. Et Jean-Marie Schaeffer’
démontre certes la circularité du discours de la théorie littéraire qui, cherchant a circonscrire si
ce n'est l'essence, tout du moins l'unité d'un genre littéraire, n'en arrive qu'a prouver son
intuition initiale et a amalgamer la diversité des logiques genériques entre elles ; il ne peut
cependant annuler les grandes tendances qui ont permis ces différentes assertions, aussi
péremptoires et géenéralisantes qu'elles puissent paraitre, une fois remises en question par le
moindre texte littéraire. « Le théatre donne a voir, l'essai provoque la réflexion, la poésie
suscite le réve. Le roman, lui, raconte, décrit, fait parler ou discourt »*. A I'évidence, c'est
I'exclusive capacité de chacun qui est ici problématique. La deuxieme démarche de définition
du roman la plus courante, dont la méthodologie est diachronique, fonde la théorie littéraire
sur I'histoire littéraire puisqu'elle recense, fixe temporellement les pratiques narratives
spécifiques, et conclut & des permanences ou des modifications entre ces différents états. A
I'neure ou les considérations biographiques ou celle du style d'un auteur trop particuliéeres et
subjectives sont devenues taboues, I'apport structuraliste, a la suite des formalistes russes du
début du XX°®siécle, a indéniablement compliqué la pensée, mais a surtout poursuivi le méme
projet de mettre en mots l'indicible littéraire, en reversant les échelles d'analyse : des formes
vues a travers un temps étendu ou absolu, on passe a l'espace du texte et & des manifestations

les plus infimes (morphémes et phonemes).

Aussi, partageant l'interrogation de Roman Jakobson sur ce qui permet de différencier le

! Jean-Marie Schaeffer. Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?,, Paris, Le Seuil, 1989. 184 pages.
2 Bernard Vallette, Esthétique du roman moderne. Paris, Nathan, coll. « Fac/Littérature », 1993, p. 19.
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roman en tant qu'ceuvre d'art d'un simple message informatif, 1'analyse empruntera
ponctuellement a I'une ou l'autre des théories. Elle procédera par l'observation de la maniere
de mettre en forme et en scéne les événements de la fiction et plus généralement, le sens
voulu par l'auteur, pour tenter de rendre compte ensemble de La rue cases-négres et d'Une
Saison blanche et séche dans leur fictionnalité et pour se pencher sur les objets de leur

irréductible littéralité.

A. Entrée intradiégétiques : description, métaphores et symboliques

spatiales

1. Fictions réalistes ?

Est narratif ce qui raconte une histoire. Pour chaque histoire lue, vue ou entendue, le
lecteur-spectateur-auditeur (le destinataire) est amené a interroger le degré de vraisemblance
sans que cela ait nécessairement d'incidence sur I'évaluation de goQt qu'il formulera au terme
de sa lecture. Le processus ici rapporté en terme d'attestation de « vraisemblance » ne fait
référence a aucune norme supra-littéraire, mais rend compte du positionnement intuitif du
sujet qui, face a un énoncé donné comme complet, détermine a l'initial le lien entretenu entre
ledit énoncé et la réalité, en termes de proximité ou d'écart. La considération des « écarts »
que sont par exemple, la science-fiction, la mythologie ou les récits merveilleux, établit en
littérature comme au cinéma, la prédominance des récits a visée réaliste nonobstant les parti-
pris secondaires des auteurs ; qu'il s'agisse de faire la part belle aux valeurs d'une société
(Mme de La Fayette ou Balzac), aux découvertes de I'époque (Zola), aux convictions

esthétiques et philosophiques d'un groupe (Robbe-Grillet). En outre, les rapports du récit
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avec le réel ne sont pas forcément stables ou définitifs. Le conte philosophique intégre des
segments merveilleux a un ensemble plus vraisemblable, et Garcia Marquez annihile tout
réalisme a mesure que le récit se perd dans une spirale de lieux et la répétitivité des noms.
L'établissement réaliste d'une fiction procéde de phénomeénes antagonistes ; les premiers lui

sont extérieurs, les seconds lui appartiennent en propre.

Le cadre de référence premier, partagé par l'auteur et le lecteur, est celui de la vie
humaine. D'abord, elle est comprise dans sa dimension temporelle et présentée sous les
especes de la totalité ou du segment, une vie tout entiére (Une saison blanche et séche) ou la
période de formation, & savoir I'enfance et l'adolescence (La Rue cases-négres). Ce cadre
repose sur des présupposes chronologiques que la linéarité générale du récit actualise.
Ensuite, la vie humaine se fait vie quotidienne. L'enjeu paradoxal de la narration est a la fois
de construire la permanence d'une société et de ses codes, et de ménager la place pour
qu'advienne l'histoire en tant qu'intrigue, mise en fiction. Zobel choisit de construire
narrativement la Martinique des années 1930 par touches successives, a mesure que le
personnage principal se déplace et rencontre de nouvelles personnes. La compréhension finale
de cette société hiérarchisée de la campagne a la ville, entre les Noirs pauvres et les Békés
riches, résulte d'un travail minutieux et progressif de la fresque sociale. L'apparition de
chaque groupe social est l'occasion de la considération exclusive de ses composantes par
I'exemple (les hommes, les femmes, leurs noms, leurs métiers, leurs croyances), de ses
habitudes et de son habitat. Dans le roman, la hiérarchie sociale qui de maniere convenue se
figure du bas vers le haut, se transpose en un axe horizontal fondé sur la chronologie de la

trame narrative : des tres pauvres de la rue cases-negres aux nantis de la route de Didier.

A l'inverse, dans Une saison blanche et séche, la société sud-africaine des années 1950-
1970 fondée sur le régime ségrégationniste de I'apartheid est construite par aplats. Elle est en

permanence ce qui se dessine sous le regard pour mieux disparaitre, réfractaire a toute image
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d'ensemble définitive ou cohérente. Appréhender la vie quotidienne contrastée est le résultat
d'une opération complexe de soustraction et d'addition des informations. Le récit est dominé
par une impression d'hyper-quotidienneté, supportée par quelques dates qui apparaissent ¢a et
la. Si le quotidien se caractérise généralement a la fois par la permanence et son corolaire, la
répétition, chaque moment y est extraordinaire. Dans le roman de Brink, le temps se déploie
pour ne correspondre a aucune unité temporelle véritablement reconnaissable, emporté par les
impressions et les émotions du narrateur. La vie quotidienne de Ben, qui est celle des
Afrikaners, la minorité blanche, dont le pouvoir s'accompagne de privileges, n'est plus. Les
activités et les préoccupations de son groupe sont présentées dans leur double dimension : ce
qu'elles sont pour le plus grand nombre, et ce qu'elles sont pour lui. Le luxe, I'insouciance
d'une vie moderne et tranquille lui sont devenus étrangers et soupconnables. A l'opposé des
banlieues cossues, des fétes de famille aux moments rituels des week-ends ou de Noél, la vie
quotidienne de la majorité noire des townships, faite de pauvreté et darbitraire, affleure et

s'esquisse a mesure que Ben la découvre, en doute puis tente de la combattre.

Un récit réaliste offre aux regards des vies humaines o d'un pan choisi, les imbrications
sociales et les interactions affectives qui en découlent. Double de la vie, il se leste
d'informations qui font de lui le double du monde. Fruit d'un travail minutieux des auteurs, la
description semble pouvoir a la lecture tenir une place secondaire, comme si une
hiérarchisation s'établissait entre les différentes composantes du récit, dont les événements
racontés seraient les grands gagnants. Ne sont-ils pas en apparence ce qui fait tout l'intérét du
roman, de ce que l'on raconte ? La chronologie des études littéraires consacrées a cette
question semble marquée par cet état de fait. Leur caractére récent (milieu du XX°® siécle)
confirme la place paradoxale de la description au sein de l'ceuvre littéraire. En effet, les
romans de Zobel et de Brink peuvent étre résumés sommairement comme I'histoire d'un

enfant, qui, dans la Martinique coloniale des années 1930, échappe a la misere du travail dans
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les champs de canne gréce a l'éducation ; et I'histoire d'un Afrikaner qui cherche a rendre
justice a son domestique noir, mort injustement, et qui se heurte a l'injustice de I'apartheid.
Les intrigues ainsi formulées ne semblent concéder qu'une place infime aux notations
descriptives. Relevons cependant, a la suite de Jean-Michel Adam réfléchissant a la séquence
narrative, que méme ainsi, des compétences de représentation mentale sont demandées au
lecteur qui visent a la description par effet de référentialité. Comprendre « enfant », «
afrikaner », « apartheid », c'est combler les trous ou associer des images a des termes

abstraits.

La description des étres et des lieux est donc un moyen de I'effet de réel. Notons que les
récits qui s'‘écartent du réel n'‘échappent pas a la nécessité de rendre présents et aussi vrais que
possibles. La réponse a la question de savoir ce qu'est la description des étres et des lieux fait
traverser plusieurs temps et courants de pensée de la théorie de la littérature, de la linguistique
a la pragmatique littéraire, en méme temps qu'elle suggere des parti-pris littéraires fort variés.
On pense aux auteurs du XIX°® siecle dont les Romantiques et les Naturalistes, a qui s'applique
lidée de la description comme arrét du narratif' ; mais également & Proust dont Genette
rappelle qu'il « répudie I'art réaliste (...) qui se contente de donner des choses un misérable
relevé des lignes et des surfaces »* ou & Gracq qui en fait le ressort de l'attente, véritable
theme de son roman ; ou encore a Robbe-Grillet qui l'utilise comme manifestation consultable

de sa conception du roman et de I'impossible connaissance de I'étre.

Les romans de Zobel et Brink entretiennent de prime abord le méme rapport aux
descriptions. La fonction référentielle est évidente. Vouloir donner a voir et représenter des
lieux qui existent dans la réalité, répond a la nécessité d'ancrer le récit. L'univers construit par
la fiction s'adosse au monde réel ; il en devient le double fidéle. Le travail de la géographie,

avec le report des noms des villes et des quartiers, en est la premiére étape. Chez Zobel, ce

L Cf. formalistes russes.
2 Gérard Genette, « Proust palimpseste », Figures I, Paris, Le Seuil, coll. « Points/Essais », 1966, p. 39.
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sont : Petit-Morne, Petit-Bourg, Saint-Esprit et Fort-de-France. Chez Brink, les espaces
s'organisent entre la ville et la campagne avec une prédominance de I'urbain. La campagne, le
veld, est un espace lointain et peu investi par le personnage principal. La géographie intérieure
(Johannesburg, le Cap, Soweto, Pretoria...) s'accompagne d'une géographie extérieure
immédiate : Mozambique, Botswana, Rhodésie... De géographique, la description des lieux
devient topographique. Pour virtualiser les déplacements des personnages, les lieux sont créés
et évoqués dans leur rapport d'un a l'autre. Les quartiers de Fort-de-France, organisés peu ou
prou autour de La Savane, esplanade centrale ou se trouvent des bars et le cinéma, sont
présentés en termes d'éloignement et de proximité les uns par rapport aux autres. A pied, le
quartier de Sainte-Thérese, ou José habite seul pendant un temps, le tiendra éloigné de sa
meére toute la semaine durant, tant le trajet demande du temps. A l'inverse, la topographie de
Johannesburg telle que la construit Une Saison blanche et seche repose sur une poétique de
I'émiettement. Les lieux que l'intrigue traverse a plusieurs reprises comme le commissariat
central de John Voster Square ou le Tribunal ne sont pas déesignés plus précisément. Dans le
méme temps, les lieux nommeés ne le sont qu'une fois, comme Orlando ou habite Emily la
femme du jardinier de Ben, Safosonka City d'ou est originaire Stanley, Westdene ou habite

Mélanie la journaliste.

Aussi, il s'avere que la fonction référentielle premiére de la description est supplantée
par une fonction symbolique chez Brink. La ville se structure en plusieurs espaces qui
coexistent et sont tout & fait impermeéables les uns aux autres, déterminés par ceux qui y
vivent. Sans porter atteinte a l'intention réaliste initiale, le regard est partiel d'avoir été dabord

partial (Ben est Afrikaner et ignorant des réalités de I'apartheid), puis d'étre devenu lucide :

« Tout a coup, c'était ¢ca qui lui semblait étranger : non pas ce qu'il avait vu au
cours de son incroyable aprés-midi, mais ¢a : sa maison, avec le jet d'eau sur
la pelouse. Cette maison aux murs blancs, au toit de tuiles orangées, avec ses
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fenétres et son porche ».

Le principe descriptif est en outre réduit a de simples notations descriptives. La
description en tant que telle est morcelée et lapidaire (phrases courtes et averbales sur un

détail, ou pour brosser a grands traits un ensemble) :

« La maison d'Emily ressemblait a toutes celles de I'agglomération -

Orlando West - ciment et tle ondulée, petit jardin obstinément installé

contre la route poussiéreuse. A lintérieur, déploiement de vieux
calendriers et dimages pieuses. Pas de plafond pour dissimuler le toit de
tole. Une table, des chaises, deux lampes a pétrole, une machine a
coudre, un poste  transistor ».

Les lieux d'une Saison blanche et seche sont des intérieurs dont la structure fondatrice
est celle du tribunal. Le proces qui doit prouver que Gordon N'Gubene est mort a la suite des
tortures que lui a infligées la police est au premier tiers du roman (p. 132-144). La salle
d'audience est un espace clos ou prennent place des camps opposes, ou la parole perd sa
capacité a faire jaillir la vérité. En amont, les dialogues de Ben et de Gordon pour faire
reconnaitre l'innocence de son fils, puis plus tard ceux de Ben avec les avocats, la police, ses
proches ou méme le journaliste qui raconte son histoire, suivent la méme progression : la
Vérité énoncée en ouverture est finalement niée, maquillée par les individus en méme temps
qu'elle est attestée par I'existence méme des conversations. La parole est une parole

empéchée, verrouillée. Les intérieurs sont kafkaiens, la ville labyrinthique.

A mieux y regarder, I'économie descriptive est poétique chez Zobel. Il enchevétre
récit, portraits, descriptions et dialogues, sans que I'un ne marque jamais tout a fait la fin de
l'autre. L'intrication des diverses composantes conventionnelles de la narration est soutenue
par l'impossibilité pour le lecteur de dissocier la langue d'un narrateur de celle des

personnages.

! André Brink, «Une Saison blanche et séche», op. cit., p. 126.
2 1d. Ibid., p. 117.
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« Le tout s'appelle ici Petit-Morne.

Il y a de grands arbres, des huppes de cocotiers, des allées de palmiers, une
riviere musant dans I'herbe d'une savane. Tout cela est beau.

En tout cas, nous, les enfants, nous en jouissons royalement. [...] Combien
sommes-nous? Je ne crois pas que nous ayons jamais compté. [...] D'abord,
les entraineurs [...] Puis toute une trainée de moutards plutét encombrants en
certaines circonstances. [...] Et tous, nu-téte, avec des cheveux laineux, rougis
au soleil, des nez d’ou glisse un jus verdatre, pareils a des attelages de
limaces, des jarrets écaillés comme des pattes de poules, et des pieds couleur
de pierre qui brandissent en avant des orteils truffés de chiques. — A midi,
annonce Hector, je déjeune de petites bananes naines avec de I'huile et de la
morue. [...] — Nous, dit Paul, en parlant de lui et de ses deux sceurs, nous
avons un gros canari plein de riz battu avec du « beur rouge ». Et notre
maman nous a dit de prendre encore de la farine s'il n'y a pas notre compte.
[...] Quand les menus n'excitent pas beaucoup la gourmandise, en ce moment
ou nous n'avons guere faim, d'ailleurs, nous déambulons de case en case. Pas
une grande personne & la rue Cases !

Certaines baraques sont méme inhabitées, fermées ou grandes ouvertes, car
les travailleurs de Petit-Morne ne demeurent pas tous & la rue Cases »".

La nécessité de faire-vrai de la description est depassée par le lyrisme naif du

narrateur, quand elle ne se teinte pas a I'occasion d'une forme d'animisme.

« C'était plutét un ruisseau tranquille, s'élargissant et s'approfondissant de
distance en distance, presque perdu par endroits sous les longues herbes qui
croissaient sur ses bords. Je ne savais pas d'ou il venait, ni ou il allait,
dailleurs je n'ai jamais su qu'une riviére vint de quelque part et se rendit
quelque part, comme quelqu'un qui fait un voyage. Une riviére, pour moi,
cela n'avait ni commencement ni fin. C'était une chose qui coulait. [...] Plus
merveilleux encore, le monde des crevettes tel que je l'imaginais : des
mornes, des sentiers et des traces, des champs, des cases. Le tout en eau
claire. La vivaient les crevettes translucides, les papa-crevettes, les mamans,
les enfants, qui parlaient en langage d'eau »°.

Par-dela la beauté des lieux, c'est la beauté des hommes que Zobel célebre. Deux
situations sont propices a I'éloge négriste : la foire et le travail aux champs. Dans le premier

cas, la description prend des accents césariens :

« Cette foire se prolongeait avec la nuit, bien au-dela du moment ou M'man
Tine, ayant réussi a me trouver dans la foule, m'entrainait a la case.

! Joseph Zobel, La Rue Cases-négres. p. 20-21.
2 |d. ibid. p. 83-84.
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Or, méme couché, je restais longtemps éveillé ; car de toute cette animation,
cette rumeur, ces bouquets de feu épanouis dans la nuit, de toute cette
mangeaille, de la puanteur des éléphantiasis, de ces haillons exhalant la
rancissure de la sueur, de cette mélancolie imbibée d'alcool, s'échappaient,
diaboliques et irrésistibles, les bondissements sombres du tam-tam.

Et tout cela, ces pieds purulents et ces seins énervés, ces males épaules et ces
hanches frénétiques, ces yeux vitreux, ces arcs-en-ciel de sourires, tout cela,
repu, saoul et oublieux, chantait d'une voix brdlante et envahissante comme
un incendie de forét, et tout cela devait danser, danser, danser »".

En effet, la phrase se fait plus longue, I'évocation de la féte, de la nourriture, des

hommes, des lieux semble emportée par le souffle de la voix. Cette féte au bourg surgit aussi

extraordinaire, trépidante et tout autant incapable de cacher ou méme de faire véritablement

oublier la misére et la douleur quotidienne, puisque dans son abondance et ses exces, elle est

née de la faim et du manque comme le Noél du Cahier d 'un retour au pays natal :

« Noél n'était pas comme toutes les fétes. Il n'aimait pas a courir les rues, a
danser sur les places publiques, a s'installer sur les chevaux de bois, a profiter
de la cohue (...). Il avait 1'agoraphobie, Noél. Ce qu'il lui fallait c'était toute
une journée daffairement, dappréts, de cuisinages, de nettoyages,
d'inquiétudes,

de-peur-que-c¢a-ne-suffise-pas,

de-peur-que-ca-ne-manque,

de-peur-qu'on-ne-s'embéte, [...]

Arrivée au sommet de son ascension, la joie créeve comme un nuage. Les
chants ne s'arrétent pas, mais ils roulent maintenant inquiets et lourds par les
vallées de la peur, les tunnels de I'angoisse et les feux de I'enfer ».

La beauté des corps en mouvement est en fait I'éloge du travail qui rappelle le motif de

la beauté du travail développée, quelgques années plus tot dans Diab'la.

« J'écoutais les chansons par lesquelles les coupeurs et les ramasseuses
donnaient de la vigueur et de la grace a leurs gestes.

Je les suivais, je me pénétrais de chacun de leurs mouvements. Tout était
admirable: leur demi-nudité noire ou bronzée, leurs haillons crasseux, avivés
par la lumiere, la sueur qui les inondait, qui plaquait le long de leur dos et sur
leur poitrine des reflets répondant a I'éclair qu'allumaient les coutelas a
chaque brandissement de bras ; l'espéce de bruit de fond accumulé par la

!1d. ibid. p. 63.

Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, In Césaire, La poésie. Paris, Le Seuil, 1994, p. 15-16.
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paille piétinée, les « amarres » jetées en arriere et rattrapées par les
amarreuses pour ligoter les dix paquets en une pile ; ces chansons qui ne
cessaient pas, de temps en temps ponctuées d'un ébrouement ou dun
sifflement aigu échappé d'une poitrine au paroxysme de I'effort.

Cette vaste musique qui englobe aussi le geignement des cabrouets, le trot des
mulets, les jurons des charretiers et des muletiers ; ces chansons touffues, ces
intarissables mélopées m'ont envo(té, m'oppressant tellement que, pour ne
pas étouffer, je chante, moi aussi »*

Paradoxalement, il y a chez Zobel une haine de I'exploitation des Noirs et un éloge du
travail de la terre que n'aurait pas laissé supposer a priori l'intrigue de La Rue Cases-Négres,

qui détermine au contraire la nécessite de quitter I'enfer de la canne.

« J'aimais surtout la rade. [...] Spectacle grandiose d'hommes a la peine : sous
un soleil criard, tout y était en mouvement.

Partout I'effort grondait, se répercutait en craguements de caisses soulevées et
rejetées, en puissants roulements de tonneaux pleins, en entassements sourds
de sacs de farine, de sel ou de ceréales. Des chariots grincaient, des camions
roulaient, se frayant un passage a coups de klaxon. [...] Admirable aussi, la
manceuvre des colosses noirs arpentant d'un bout a 1'autre et pied a pied les
rebords des gabarres, le corps incliné sur de longues vergues pour donner
I'impulsion. Puis les gabarres ayant échoué sur les graviers du rivage, la ruée
fauve des negres s'emparant du chargement pour le porter, le rouler, I'entasser
sur une grande place qui s'étendait entre la mer et la rue »°.

Selon un processus similaire a celui de Balzac, le réalisme de Zobel ou de Brink atteste
d'une foi en la capacité du roman a transposer par les mots la vie de toute une société. Le
parti-pris réaliste, anachronique au vu des courants littéraires dont ils sont les contemporains,
s'explique a posteriori. La crise de la représentation sur laquelle s'ouvre le XX° siécle n'est
pas la leur. Cette crise est celle de la fin de la mimesis, ou l'art fatigué de ne pas réussir a
atteindre par le simulacre I'objet initial se met a douter de I'objet. 1l y aurait peu a conclure
que cette crise n'est que l'autre face de la méfiance qui gangrene les arts mimétiques depuis
qu'ils existent. Jean-Marie Schaeffer commente dans cette intention la réécriture du conte du

Petit Chaperon Rouge. Il dit :

! Joseph Zobel, La Rue Cases-négres, op. cit. p. 81-82.
2 |d. ibid. p. 245-246.
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« N'y a-t-il pas quelque chose d'inquiétant dans le fait que nous puissions
nous laisser submerger ainsi par des simulacres? Leur puissance semble étre
irrésistible : alors méme que nous savions, au moment de nous exposer a leur
charme, que c'étaient des simulacres — c'était précisement ce savoir qui nous
avait motivé en premier lieu & nous y exposer —, nous nous sommes laissés
prendre. Cette capacité qu'ont les semblants de neutraliser nos instances de
«contrOle rationnel» ne constitue-t-elle pas un motif plus que suffisant pour se
méfier de toute imitation, fat-elle artistique? Ou du moins, est-ce que dans les
arts qui, a un titre ou a un autre, y ont recours nous ne devrions pas
contrecarrer son efficacité par des procédés de distanciation ironique, par une
rupture de l'effet de réel, par une déconstruction des mécanismes d'aliénation
qu'elle met en ceuvre? ».

Or, les mondes dont parlent Brink et Zobel n'ont pas voix de cité. Il leur fallait les faire
exister. 1l y a bien asymptote entre le monde et le discours sur le monde, mais elle n'est pas
esthétique. Il ne s'agit pas de savoir si I'on peut connaitre I'étre humain ou si la parole permet
de dire mais de dire ce qui est, méme imparfaitement, méme si ce n'est qu'une réalité politique

et sociale.

2. Fictions du totalitarisme : Homo viator vs la figure de I'étranger-

intrus

Le littéraire et le politique sont consubstantiels ; le premier compris comme fiction
romanesque tire entre autres sa dimension réaliste de la présence du second — méme la plus
infime — en son sein. Le traitement du politique, puisqu'il faut entendre ici comme tout ce qui
releve de la vie d'un groupe social a un moment donné, conditionne l'organisation de la
fiction. A I'évidence, tout roman donne une représentation orientée méme minimale ou
involontaire d'un fragment de réalité ou, a l'inverse, visible et totale, ce dont le narrateur
omniscient classique est le signe le plus caractéristique. Plus loin, le rapport entretenu par
l'auteur avec le politique interroge a divers degreés la fiction qu'il élabore, au point qu'il n'est
pas d'ceuvres romanesques dépourvues de theses explicites ou implicites. De la vient que les

tentatives successives pour déterminer quels sont les romans véritablement politiques, et de ce

! Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique», 1999, p. 23.
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fait engagés, posent probléme. Poursuivant le méme objectif, ces analyses élaborent

finalement le méme postulat 1égitime : il n'est de roman politique que I'ccuvre qui réinterroge

les modalités cl

assiques du genre, pour réaliser le projet auctorial volontaire de dire ou de

dénoncer les rouages et les présupposés du politique ou de la politique. Elles adoptent des

démarches empiriques de considération des ceuvres existantes.

D'un coté

(différences ent

, les démonstrations en appellent a des frontieres a l'intérieur du genre

re roman a thése et roman engagé) et a des considérations qui entendent

opposer les réalisations de I'engagement d'un genre a l'autre (roman engagé versus essai).

Elles en viennent a sacraliser certaines démarches

Il devient

« (..) s'inspirant des romanciers américains (Faulkner, Dos Passos,
Hemingway) ou russes (Pilniak et Babel), Malraux, Sartre, et, a un degré
moindre, Camus, choisirent de pratiquer le roman silmutanéiste. [...] Ce que
le roman perd en lisibilité, il le gagne cependant en réalisme et en efficacité :
la multiplication et la dispersion des points de vue produit I'impression d'une
Histoire en train de se faire et sur laquelle le lecteur a prise. [...] Le roman
simultanéiste, s'il constitue une forme ouverte de littérature engagée, pose
néanmoins un probleme quant a la place de l'auteur. Celui-ci, en effet, s'efface
au profit d'une série de points de vue entre lesquels il ne choisit pas. (...) sa
position est nécessairement incertaine et ambigué. [...] L'auteur insituable, se
trouve dans une position duplice qui contrevient a l'une des exigences
majeures de I'engagement (assumer et objectiver sa position) »®.

fondé de se demander s'il n'est pas plutdét question d'évaluer le degré

d'engagement de l'auteur lui-méme, de porter un jugement de valeur sur la forme

d'engagement choisie, dautant qu'a terme, I'nypothese et ses arguments renseignent sur la

conception de I'engagement de celui qui est a l'origine de I'analyse :

« L’omniscience du narrateur ne peut garantir que le romancier soit
pleinement conscient des valeurs idéologiques qu'il met en jeu dans sa
narration [...] il ne suffit pas de composer une vaste fresque sociale
parfaitement documentée pour produire une ceuvre consciemment engagée et
dépourvue d'ambiguités idéologiques »%.

! Benoit Denis, Littérature et engagement, « De Pascal & Sartre», Paris, Le Seuil, coll. « points/Essais inédits»,

2000,  p. 86-88.
2 |d. ibid. p. 85.
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On trouve encore :

« 1l s'agit d'un récit [le roman a thése] résolument non problématique qui vise
a prescrire trés rigoureusement le sens de la lecture : redondant et répétitif, il
s'efforce d'évacuer toute forme d'ambiguité et de contradiction, et une voix
narrative autoritaire lui impose une signification univoque et contraignante.
[...] cette technique [du roman simultanéiste], loin de proposer les réponses
univoques et contraignantes du roman a thése, produit un récit ouvertement
problématique qui invite le lecteur au questionnement et au travail critique,
étape préliminaire & tout engagement ».

D'autres théses élisent une forme de référence (modéle rhétorique?) ou une ceuvre-

source (univers synonymes kafkaiens®) ou devient I'étalon de jugement et d'‘élaboration d'une

grille de lecture et d'attestation.

Les intentions initiales rencontrent toujours le méme écueil de la porosité de leurs
théories, et donc de leurs contradictions intrinséques dues, bien malgré elles, a I'élasticité

protéiforme proverbiale du genre romanesque.

Il existe une définition établie du roman politique a laquelle Une Saison blanche et
seche d'André Brink répond, tandis que le roman de Joseph Zobel ne semble pas pouvoir, de

prime abord, remplir les conditions permettant de I'y inclure :

« Enfermement du personnage dans une logique discrétionnaire, inutilité de
I'action, dialogue de sourds. [...] On est confronté d'abord a un resserrement
de [l'univers fictionnel sur un monde clos — dont la figure la plus
caracteristique est la cellule —, puis a une diminution consécutive du champ
d'action des personnages, de leur diversité et de la variété de leurs langages

))4.

En effet, Ben Du Toit cherche en vain a faire la lumiére sur la disparition de Gordon son

jardinier et sur celle du fils de celui-ci qui avait précédé. Le monde ouvert de départ, pour peu

1 Id. ibid, p. 86-87. ]

2 Susan Rubin Suleiman, Le Roman & thése ou l'autorité fictive, Paris, PUF, coll « Ecriture», 1983, 314 pages.

® Tiphaine Samoyault et Nikola Kovac, Le Roman politique, Fiction du totalitarisme, Paris, Michalon, 2002, 230
pages.

* Tiphaine Samoyault, « Un défilé d'univers synonymes», in Nikola Kovac et Tiphaine Samoyault (dir.) Le

roman politique et fiction du totalitarisme, op. cit. p.7.
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que l'on cherche a imaginer l'univers de Ben avant le début de la fiction, est restreint, rogné
par la nécessité de se cacher, pour s'entretenir d'une part avec ceux qui n'ont pas le droit de
parler et d'autre part, sans que la police d'Etat s'en méle. L'histoire de José ne rencontre en
apparence aucun de ces symptémes de I'existence d'un régime dictatorial réel et mis en place
dans la fiction. Il est plus commode de ranger — sans que cela soit en outre erroné — La Rue
cases-négres au nombre des nombreux romans a thése qui « [visent] a présenter un modele —
ou un contre-modeéle dans le cas de I'exemplum négatif — qui fasse autorité. A la différence
cependant de la parabole bibliqgue ou méme de la fable, dont l'autorité émane d'une instance
transcendante et donc extérieure au récit, l'autorité du roman a thése est totalement

immanente, en ce qu'elle repose sur la vraisemblance ou la crédibilité de la narration »*.

Pourtant, & mieux y regarder, c'est sur un phénomeéne de reconnaissance collective, en
tant qu'elle excéde ceux qui en sont les victimes, que s'arréte la différence entre les deux
romans. La ou l'apartheid est reconnu comme un totalitarisme, il n'en va pas de méme pour le

systeme colonial.

D'abord, la découverte de la réalité du systéme est rendue possible par un personnage
voyageur. La figure de I'homo viator est celle d'un personnage qui se déplace et dont la
spécificité du moi entre en connexion — rarement — ou en rupture avec les lieux découverts. I
appartient a la tradition des carnets de voyage. Ce moi voyageur s'inscrit dans un double
paradigme, celui du méme et du différent, et celui de I'ici et de l'ailleurs. 1l est en chemin®. Les
voyages que sont amenés a realiser Ben comme José leur font parcourir des espaces
nationaux. L'endroit ou ils se trouvent « au début » de I'histoire est donc supposément a
I'image des autres lieux du pays, pour peu que I'on rétablisse l'univers de Ben qui n'est jamais

livré qu'en disparition, et que I'on prenne en considération le fait que la rue cases-négres n'est

! Benoit Denis qui présente en ces termes les travaux de Susan Rubin Suleiman sur les romans & thése (1983).
% La forme parfaite de I'isolé est celle du voyageur. Les personnages de Julien Gracg, notamment ceux de la
nouvelle La route (in La presqu'ile, Paris, José Corti, 1970).
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un enfer que dans les propos de M'man Tine et Médouze. L'univers de la rue cases, habitat
indigne des travailleurs de la canne, coloré des souvenirs d'enfance, bien que spartiate, n'en
est pas moins le décor des jeux empreints d'insouciance, qui annulent en théorie la possibilité
de rencontrer I'Autre, figure radicale de l'altérité d'autant plus que les espaces initiaux sont
supposément a l'image des autres. N'est-ce pas la fiction de la situation initiale ? Donner a
connaitre les informations spatio-temporelles pour que le lecteur puisse comprendre l'intrigue
a venir. Ben et José se déplacent respectivement en Afrique du Sud et en Martinique. Ces
déplacements involontaires leur font procéder a une traversée du miroir. L'un découvre
I'apartheid et l'autre la réalité du systéme colonial. Par-dela la société coloniale et par le
médium de I'expérience singuliére de José, c'est l'organisation totalitaire de la colonie qui est
décortiquée. La Rue Cases-Negres progresse selon une succession d'espaces clos : la

campagne, le bourg et la ville sont des espaces qui ne communiquent pas entre eux.

La parole n'est pas contrainte par une quelconque police, elle est inexistante, réduite au
silence. Le personnage de José est incapable de prendre la parole face a toute figure de
l'autorité, alors qu'il est dans les anecdotes rapportées dans des situations d'injustice : face a
Mme Léonce (la cruche cassée), face au professeur (I'accusation de plagiat) et méme face a
M'man Tine (le bol cassé). Mais elle est encore empéchée et inutile : M'man Délia s'‘énervant
contre le prix demandé pour les études. En outre, si les trajectoires des personnages
principaux semblent opposées (pour I'un, elle est plongée dans I'enfer de I'apartheid et pour
l'autre, elle s'échappe de I'enfer de la canne), les narrations respectent la méme dynamique de
découverte et donc une méme plongée. En dépit du déplacement physique de José, loin des
champs de Petit-Morne, ses retours episodiques prés de sa grand-mére font des champs un
espace leitmotiv de la diégése dont la considération evolue. Les souvenirs légers et
merveilleux du début sont remplacés par une conscience accrue de la pauvreté et du

dénuement de la vieille dame. Ben et José sont tout autant des étrangers dans le monde, des
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intrus qui questionnent le monde. L'un en posant des questions, l'autre en s'étonnant de tout.

José est tout autant I'étranger que Ben. L'intention est avouée chez Brink®.

La Rue Cases-negres et Une Saison blanche et seche sont tous deux des romans du

totalitarisme au sens ou :

« La définition est étroitement liée a I'évocation du totalitarisme. [...] 1l fallait
donc que le XX° siécle trouve une forme pour rendre compte des attaques
portées a l'idée méme d’humanité par les totalitarismes et leurs entreprises
réglées d'extermination. [...] Il propose une nouvelle articulation entre fiction
et témoignage. [...] Il recouvre précisément l'idée d'une liaison entre les
tragédies de notre époque — ou l'effondrement des idéologies n'a pas fait
disparaitre la mémoire des crimes commis en leur nom non plus que des
formes prolongees de ces crimes — et des ceuvres qui en expriment
linéluctable formule »2.

B. Caractérisation extradiégétique

1. La matiere autobiographique en question

Les romans dont Euzhan Palcy tire la matiére de ses deux premiers longs-métrages, ont
en commun de reposer sur des personnages principaux et des expériences de vie revendiquées
comme leurs par les auteurs, méme s'ils brisent les codes de l'autobiographie. Il s'agira de voir

quelles sont les permanences et les convergences tout autant que les modifications apportées.

Le José de La Rue cases-negres se rapproche de la personne de l'auteur et devient dans
Quand la neige aura fondu, qui fait le récit de la suite de la scolarité de Joseph Hassam, le
personnage principal devenu étudiant a Paris. Dans La Rue cases-negres le rapport
intradiégétique est encore flou. Le personnage de l'enfant se présente a sa maitresse par son
diminutif. Le passage du diminutif au prénom est annoncé par le narrateur comme un

changement. En outre, la focalisation interne a la premiere personne du singulier évolue vers

! « Ben, mon ami, I'étranger» in Une Saison blanche et séche, op. cit., p. 369.
2 Tiphaine Samoyault, « Un défilé d'univers synonymes», Préface a Le roman politique, fiction du totalitarisme,
Nikola Kovac et Tiphaine Samoyault (dir.), Paris, Michalon, 2002, p. 8-9.

87



une focalisation interne a la troisieme personne du singulier, dénoncée comme la marque

d'une maturité nouvelle :

« Ainsi, ils avancerent en sympathie, I'un disant : "Mon nom est Gaston
Chaminder”, et l'autre : "Joseph Hassam... Non, pas de Fort-de-France ; mais
J'y ai habité toutes ces derniéres années... Je suis trés heureux de vous avoir
rencontré.”

Joseph Hassam. Il avait dit Joseph, au lieu de José, et cela lui faisait tout
dréle, parce que, a force de s'entendre appeler José depuis son enfance,
Joseph lui paraissait parfois comme un prénom d'emprunt »".

Ce glissement infime fonctionne in fine comme un changement de cadrage pour
construire, de l'une a l'autre des diégéses, la nouvelle stature d'homme adulte. La dimension
autobiographique est la marque la plus constante de I'écriture de Zobel, au point qu'il se met
en scene dans Gertal, lui I'écrivain installé en France de passage en Martinique. Signe encore
de cette écriture autobiographique, I'aloum D'amour et de silence. Il se veut un autoportrait
sous les espéces du portrait chinois en réponse a la demande d'un proche, mais dont les
fragments hantent et irriguent I'ceuvre toute entiére, du titre d'un recueil a des parties entieres
d'autres recueils de nouvelles ou de poemes. Esthétiqguement, la raison en est simple : cet
album-source alterne poéme, récit, dessin, peinture ou notes anecdotiques. Plus profondément,
il semble que la construction de I'nomme a reposé sur celle de sa figure dartiste, rendant
impossible la dissociation des deux. Zobel I'auteur et tous ses doubles narratifs font preuve du
méme étonnement ému et toujours renouvelé d'étre reconnu et estimé par d'autres, auteurs ou
personnes anonymes qu'il respecte. Cette joie, incrédule au début, émaille toute son ceuvre et

caractérise pour partie la tonalité de ses textes romanesques, exception faite de Soleil partagé.

La matiére autobiographique de La Rue Cases-negres est attestée par Zobel lui-méme,
quoique rarement et de maniére détournée. Il n'est sorti de sa réserve qu'a deux reprises, ce

dont témoigne son biographe, José Le Moigne :

! Joseph Zobel, Quand la neige aura fondu, Paris, Editions caribéennes, 1979, p. 9.
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« Il parle de la Martinique et, pour la premiere fois depuis que nous nous
connaissons. 1l me parle de Man Tine en disant ma grand-mére »'.

Quelques années plus tot, a l'occasion du film documentaire que lui consacre Kamel
Kezadri, il reconnait comme sienne la vie a la rue cases-negres. Dans cette séquence, il

retourne sur le terrain en friche ou elle se trouvait et dit :

« Ca c'était I'emplacement de la rue cases-négres. Trois rangees de cases.
Deux rues tracées. La case de Médouze devait se trouver quelque part ici.
Isolée, parmi les dernieres. Quant a celle de la grand-mere, elle devait étre la
2

» .

Les déictiques annulent le passage du temps et remplissent ce bout de campagne vide
(qui n'a méme pas l'aspect d'un champ de canne). Le roman lui-méme correspond bien plus au
code du récit semi-autobiographique qu'a l'autobiographie en tant que telle. Les patronymes
du personnage principal et du narrateur sont différents, le pacte autobiographique est
inexistant. Mais plus encore, le temps du récit et le temps de I'écriture se confondent, sauf a
une exception notable qu'il convient d'analyser. Au début de la deuxiéme partie du roman,
avant la deuxiéme rentrée scolaire de José, M'man Tine et lui se sont installés a la cour Fusil.
C'est I'occasion de la description du nouveau quartier, de ses habitants et des maisonnettes

dotées d'une seule piéce, typiques des bourgs et différentes des cases dans la rue-cases.

« Je restai longtemps a me demander pourquoi M'man Tine n'en avait pas fait
de méme. A la fin, j'en conclus — je ne sais par quelle déduction — que
c'étaient les femmes qui avaient un homme chez elles qui cachaient leur lit
avec un rideau »°.

La phrase placée en insert fait apparaitre un autre José, qui, plus tard, ou devenu
adulte, commente sa propre attitude passée. Le statut de ce commentaire est ambigu.

L'incertitude qu'il dénote ne permet pas de déterminer quel est le moment de I'écriture. En

! José Le Moigne, Joseph Zobel, le caeur en Martinique, les pieds en Cévennes, Matoury, Ibis Rouge, 2008, p.
154,

2 Joseph Zobel, D'Amour et de silence, réalisateur Kamel Kezadri, production : Mona Lisa-RFO, 52 minutes.
1998.

® Joseph Zobel, La Rue Cases-négres, op. cit., p. 142.
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effet, I'ensemble de la narration ne s'ancre pas dans une réalité postérieure, la voix narrative

s'élevant comme du moment de l'action.

Dans le cas de Brink, plus encore que des événements vécus, la matiere
autobiographique qui irrigue la totalit¢ de son ceuvre est en fait celle d'une expérience de la
pleine prise de conscience de la conception du monde construite, véhiculée et imposée par la
doctrine étatique de l'apartheid. Dans l'introduction au recueil d'articles et de conférences Sur
un banc du Luxembourg, son propos méle les événements vécus repérables, I'atmosphére
créée par l'apartheid en termes de vécu individuel blanc du coté des Afrikaners, et le récit de
I'expérience qui fut la sienne. Ces trois dimensions sont difficiles & dissocier les unes des
autres tant elles sont interdépendantes. Aussi les événements marquants jusqu'a sa prise de
position contre l'apartheid sont-ils finalement peu nombreux, et certains paraissent méme
dérisoires, racontes sous les espéeces de I'anecdote : un homme noir battu par son maitre, puis
battu par les policiers pour avoir porté plainte, un jeune Noir battu a mort pour avoir voulu
s'enfuir, une conférence donnée par un universitaire noir et la possibilité qu'un Noir puisse en
donner, et une fois arrivé en France, « le simple fait de s'asseoir au restaurant universitaire et
de trouver des Noirs & la méme table »*. C'est une tonalité d'évidence qui sous-tend le compte-

rendu de son état d'esprit et, a travers lui, celui d'un Afrikaner moyen :

« Pendant plus de vingt ans, j'avais mené une existence bien tranquille au
cours de laquelle il ne s'était presque rien passe, dans une succession de petits
villages sud-africains ou I'on parlait essentiellement I'afrikaans, et qui étaient
tous tres conservateurs et plongés dans l'univers rigoriste du calvinisme et de
I'Ancien Testament. Dans les fermes ou j'avais passé la plupart des vacances
de mon enfance, j'avais joué avec des garcons de mon age, blancs et noirs,
sans me poser de questions sur nos différentes couleurs de peau. Et plus tard,
toujours sans me poser de questions, j'acceptais la différenciation progressive
de mon univers, et le fait que la couleur déterminait la structure de la société.
Les races et les classes étaient identiques ; et comme il était tout simplement
impossible de rencontrer un Noir dans un autre r6le que celui de serviteur ou
d'ouvrier, les questions a propos de I"'humanité"” ne se posaient méme  pas.
[...] Vous saviez a peine qu'ils existaient. Si d'autres gens existaient, c'étaient

! André Brink, Sur un banc du Luxembourg, « Essais sur I'écrivain dans un pays en état de siége », Paris, Stock.
Coll. « Essai », 1983, p. 27.
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eux : les Noirs ; l'autre. Au maximum, ils pouvaient étre gagnés a la cause du
christianisme grace aux missionnaires, ce qui était susceptible d'atténuer la
menace qu'ils représentaient pour la civilisation blanche. Pas plus. [...] Mon
pére était juge. Et pendant mon enfance, l'apres-midi, je me blottissais dans
un coin sombre du tribunal pour regarder et écouter, effraye, les affaires qui
venaient devant lui. La plupart appartenaient a un monde si éloigné du mien
qu'elles ne pénétrérent jamais ma conscience. De telles choses arrivaient aux
Noirs ; elles ne me concernaient pas vraiment. [...] Méme ce qui se passait
dans le tribunal était de seconde main : pas le crime lui-méme mais la rumeur
et le récit du crime »".

Ces fragments de l'autoportrait que fait Brink sont peu flatteurs. Ils répondent a la
volonté de souligner et de mettre en scéne I'état d'esprit afrikaner, pétri de racisme et fagconné
par un ostracisme de bon aloi, content de lui-méme. Tous ces éléments réunis le rendent aussi
percutant que la dénonciation a l'ceuvre dans les romans. En effet, la critique du régime est
doublée de la critique des mentalités finalement peu courante dans l'ceuvre de Brink. On
croirait entendre Martin Mynhardt, le seul de tous ses héros a ne vouloir en aucune fagon ni
savoir, ni remettre en question le confort que procure le fait de partager I'opinion dominante.
Livrée par l'intermédiaire d'une conscience en train de s'interroger et pleine de bonne foi,

I'aberration semble moins grande.
Enfin, Brink associe lI'aboutissement de ses intuitions personnelles a une naissance :

« Je suis né sur un banc du Luxembourg, a Paris, au début du printemps de
1960. Bien sdr, j'étais né plus tot également ; et aprés ce matin de printemps
frais et lumineux a Paris, j'ai encore connu d'autres naissances, certaines
faciles, d'autres violentes, mais aucune ne fut aussi décisive que celle-la »°.

Pour l'auteur, il a fallu passer de l'acceptation d'une situation et d'une vérité données, a
la remise en question de celles-ci grace a un questionnement individuel. Cette Véritable
révolution copernicienne fonde ses personnages principaux ainsi que la dimension policiére
qui construit ses romans. Elle est racontée autour d'événements marquants qu'il retrace pas a

pas dans l'introduction.

L 1d. Ibid., p. 24-26.
2 Id. ibid., p. 24.
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« Et pourtant, inévitablement, il y avait des petites choses, presque
imperceptibles quand elles se produisaient, mais qui ne cessaient de
s'accumuler, une présence souterraine, inconsciente préte a jaillir quand on
aurait suffisamment mdri pour en prendre conscience »™.

Si la matiere autobiographique fonde sans conteste l'autobiographie, elle ne la définit
pas pour autant. La Rue cases-négres et Une Saison blanche et séche le démontrent assez
bien. En tant qu'avatar du roman, lui-méme considéré par Georges Lukacs comme un avatar
protéiforme de I'épopée, l'autobiographie est un genre réfractaire a la théorisation, tant les
regles établies a posteriori semblent étre aisément mises a mal par le premier texte
autobiographique. D'aucuns, a l'instar de Victoria Carchidi, n'hésitent d'ailleurs pas a voir dans
le roman de Brink une fiction romanesque pleine et entiére, au double motif de la distance
installée par la non-équivalence d'identité entre Ben Du Toit et le romancier, et de I'existence
d'une intrigue amoureuse secondaire entre le personnage principal et le personnage de la
journaliste Mélanie Brewer?. De fait, les différences sont aussi nombreuses et importantes que
les ressemblances. On pourrait citer : I'enfance dans le veld de Brink qui nourrit les
descriptions de la nature sauvage, aussi bien que l'expérience de la transformation des
rapports de camaraderie entre les blancs et les Noirs, a mesure que les uns et les autres
quittent I'enfance, le métier d'enseignant et la remise en question de I'ordre du monde tel que
I'impose l'apartheid, etc. Répartis dans la fiction, ils rendent 1égitime I'hypothése qu’Une
Saison blanche et seche peut s'inscrire au nombre du récit semi-autobiographique, « dans
lequel le héros fictif présente de nombreux traits de ressemblance avec l'auteur»®. Une

objection de la répartition de traits de la personne de l'auteur dans ses romans — méme non

L 1d. ibid., p. 25.

2 « Brink's novel has the aesthetic distance of a traditional fictional work, and indeed it does veer sharply away
from issues of apartheid, happily miring itself in a sexual subplot » Victoria Carchidi, « Representing South
Africa : Apartheid from Print to film», publié dans la revue Film & History, Philadelphie, University of
Pennsylvania Press, volume 21, n° 1, février 1991, p. 21.

% Jean Milly, Poétique des textes, « Une introduction aux techniques et aux théories littéraires», Paris, Nathan
Université, coll. « Fac/Littérature », 1992, p.160.
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autobiographiques — fondée sur la thése de Maupassant’ ou de Camus®, se verrait
immédiatement annulée par la répétitivité de ces épisodes et de ces traits dans toute I'ccuvre
romanesque en général d'une part — comme le motif indochinois dans I'ccuvre de Marguerite
Duras, et la concentration de tous ces éléments constitutifs du seul personnage de Ben, en
particulier et d'autre part. La Rue cases-negres procéde plus évidemment du récit semi-
autobiographique quand la légere altération du patronyme le place, entre autres, dans des

procédés similaires aux ceuvres reconnues pour telles comme La recherche et René.

2. Des fictions du destin : une forme de la littérature engagée

« Ecrivain engagé » et « littérature engagée » sont deux notions qui se recoupent sans
tout a fait se superposer. Elles considérent toutes deux les interactions du champ littéraire et
de l'action politique. La premiere se focalise sur la figure de l'auteur, tandis que la seconde
englobe les moyens par lesquels les genres littéraires voient leur essence et leur traitement
traditionnel conditionnés par le rapport délibéré avec les événements sociaux, politiques et
historiques contemporains de l'auteur. La notion d'écrivain engagé n'est pas polémique parce
qu'elle prend acte d'une posture déclarée d'un individu libre. En revanche, la notion de «
littérature engagée » fait l'objet de nombreuses controverses. Considérons-en d'abord les
sources. L'épithete d'« engagé » s'accole aussi bien a la poésie, au roman, au théatre, au conte
ou a l'essai. Le point commun entre Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, Rhinocéros d’Eugéne
lonesco et le Discours sur le colonialisme de Césaire est le contexte d'écriture respectif de
chaque ceuvre. L'auteur, a travers son ceuvre, prend position contre un systéme établi ou prend
parti pour I'un ou l'autre des camps qui saffrontent. Ainsi, le Balzac de Les Chouans est

royaliste, et le Rene Char des Feuillets d'Hypnos est le résistant. L'analyse de I'exemple

! Maupassant dans « Le Roman », extrait de la préface de Pierre et Jean (p. 46-47) prétendait que la création des
personnages était en fait une diversification infinie de lui-méme, tour de force pour que le lecteur s'y laisse
prendre.

2 L'Homme révolté, (1" édition, 1985), Paris, Gallimard, 1992, p. 58. Camus tient que le romancier est tous ses
personnages a la fois.

93



constitué par l'auteur de La Comédie humaine lui-méme, et par son premier roman plus
encore, livre passage aux prémices de la dimension polémique de la « littérature engagée ».
Est-il véritablement possible de ramener I'homme et son ceuvre a une prise de position, aussi
celébre soit-elle? Et comment en faire autant avec Les Chouans alors que la narration fait tour
a tour I'éloge des royalistes et des révolutionnaires'? On voit la difficulté d'une telle démarche
taxinomique. On comprend comment il a été possible de remettre en cause la valeur
esthétique définitoire de I'engagement (Denis Benoit) et plus tard de voir une antinomie entre

I'engagement et le littéraire (Robbe-Grillet par exemple).

Pour autant, un certain nombre d'indices de la nature engagée du roman se dégagent. La
poésie et le théatre seront exclus ici, puisqu'il semble périlleux de chercher a réunir sous une
méme désignation, ou avec les mémes outils, tous les genres littéraires de maniere

satisfaisante et pérenne.

Les romans d'André Brink et de Joseph Zobel ont été considéerés par leurs lecteurs a
leurs publications comme des romans engagés. La censure sud-africaine qui a sanctionné
quelque temps Une Saison blanche et seche, et la difficulté a trouver un éditeur (plus de deux
ans) pour La Rue Cases-negres qui est attribuée au sujet par le romancier lui-méme et
Gésippe Légitimus?, en attestent. En Afrique du Sud, l'existence d'une cellule étatique
consacrée a l'autorisation de publication parle pour elle-méme ; l'apartheid qui s‘affiche
comme un gouvernement démocratique et juste ne peut autoriser de discours discordant. La
politique francaise au sortir de la Seconde Guerre mondiale, aux prises avec les remous des
guerres de décolonisation en Afrique et en Asie qui se firent sentir jusqu'aux Antilles, malgré
l'attribution récente de la départementalisation (1946), n'a guére de place pour un texte qui

s'oppose a l'image idéale diffusée sur le territoire national qui est encore une métropole. Bien

! paul Métadier, Balzac homme politique, Paris, L'Harmattan, 2008, 194 pages.
% Témoignages in D'Amour et de silence, réalisateur Kamel Kezadri, production : Mona Lisa- RFO, 52 minutes,
1998.
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que non littéraire, la question de la publication dans son rapport a la censure constitue un
premier critére signifiant, quoique partiel, du roman engagé, parce qu'elle témoigne avec
acuité du contexte sociopolitique de 1'ccuvre, de la force contestataire ou révolutionnaire de

celle-ci.

Ensuite, c'est la construction de la fiction et de ses personnages qui fait sens. D'histoires
de personnages, les romans deviennent fictions du destin. Associer fiction et destin, en
voulant parler du roman, sonne comme une impossibilité, parce que I'hypothése est
aporétique, étant entendu que la fiction se veut le simulacre de la vie humaine, alors que tous
les personnages sont menés vers la fin par une narration qui ne peut s'empécher d'étre un
principe d'organisation des événements, selon des principes de causalité et de hiérarchie. Si
I'on retient du destin son sens le plus neutre, a savoir l'existence humaine, lI'enchainement de

faits qui composent la vie d'un étre humain, tous les romans sont des fictions du destin.

Ensuite, si l'axe de réflexion n'est pas convenu dans I'analyse du genre romanesque, c'est
qu'il croise et interroge des catégories différentes. La fiction reléve de l'analyse du discours?,
tandis que le terme de destin s'applique a la catégorie « personnage » qui appartient a un autre
appareillage d'analyse. La critique littéraire I'a tour a tour théorisé comme un agissant produit
par l'action ou un protagoniste, ou encore un caractere. Puis les théories structuralistes le
déconsidérent et le réduisent & une pure abstraction. L'analyse narratologique ne voit en lui
qu'un simple effet narratif produit par le discours. A I'évidence, les personnages de Zobel et
de Brink pourraient faire l'objet d'une étude, a partir de l'une ou l'autre de ces théories du récit.

Il reste pourtant que leur compréhension spécifique est ailleurs.

Méme s'il est fondé de ne pouvoir concevoir une théorie du roman sur une ligne qui

serait celle des fictions romanesques du destin, La Rue Cases-négres et Une Saison blanche et

! Christine Montalbetti consacre une synthése au rappel et & la présentation des enjeux du rapport
qu'entretiennent les théories du langage avec la fiction, des sophistes de I'Antiquité aux héritiers de I'analyse
structurale. La fiction, Paris, Flammarion, coll. « GF-Corpus», 2001, 254 pages.
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séche établissent des liens avec le lieu littéraire naturel de la monstration et de la réalisation
de I'existence humaine pensée comme destin. L'idée de destin en littérature est bien volontiers
associee au théatre. En effet, la formulation a l'intérieur d'une pensée de la littérature fait
apparaitre l'affirmation qu'il n'est de destin que tragique. Cette convention résulte de la
rencontre des trois idées, chacune envisagée dans son rapport avec la mort. Primo, le destin
est enchainement de faits humains vers une issue funeste unique. Secondo, le tragique est le
poids d'une fatalité pesant sur un étre, le condamnant inéluctablement a accomplir les actes les
plus sombres ou les plus glorieux avant de mourir, quelque énergie désespérée qu'il mette a y
échapper (Edipe-roi). Tertio, la théorie aristotélicienne fait du théatre I'espace de la
catastrophe®. Sa forme haute originelle, la tragédie, le définit comme le lieu naturel de I'acte
nécessaire?, celui qui fonde I'existence méme du personnage et son sort. Ainsi entendu, le

destin serait le corollaire du tragique, lui-méme « émanation de la tragédie »°.

C'est dans cet ordre de pensée que s'inscrit la mise en perspective de la mise en scene

du destin au théatre que livre Daniel-Henri Pageaux. Il note ceci :

« Dans son livre, bref mais dense, Temps et destin (éd. de Mégare, 1980),
Marcel Conche, aprés avoir rappelé que mort et destin sont associés déja dans
I'lliade (thanatos kai moira), en vient a poser cette proposition : « le temps, la
mort et le destin s'entre-signifient » (1980 : 1-2). Il la développe en une sorte
de syllogisme : « temps signifie la mort (la non-vie), le destin signifie la
mort, le temps signifie le destin. Le temps ainsi interprété est « puissance
destinale » et la mort « événement destinal ». [...] Pour autant, il ne s'agit
nullement de suivre l'analyse philosophique de Marcel Conche. Mais bien
plutdét de voir jusqu'ou semblable proposition peut servir dhypothese de
lecture. Autrement dit, voir comment ce temps destinal ou cette « absoluité du
temps » (1980 : 23) peut coincider avec le temps dramatique au sens large :
d'abord celui des acteurs ou forces agissantes de la piece, composant
un systeme de personnages intéressant a définir dans leurs fonctions, puis le
temps de 1’action dramatique proprement dite qui est aussi spatialisé, enfin,
le temps nécessaire pour que l'action tragique prenne sa dimension morale,

! L|ttre « dernier et principal événement d'une piece de théatre doit étre situé le plus loin possible vers la fin ».
? « La tragédie imite non pas les hommes mais une action et la vie, le bonheur et l'infortune. C'est en raison de
leur caractere que les hommes sont tels ou tels, mais c'est en raison de leurs actions qu'ils sont heureux ou le
contraire. Donc les personnages n'agissent pas pour imiter les caractéres mais ils recoivent leurs caractéres par
surcroit et en raison de leurs actions ; de sorte que les actes et la fable sont la fin de la tragédie ; et c'est la fin
qui en toutes choses est le principal» Aristote, Poétique, Paris, Les Belles Lettres, 3° éd. 1961, p. 38.

® Pierre Brunel, Mythopoétique des genres, Paris, PUF, 2003, p. 253-254.
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mais aussi ontologique, c'est-a-dire le temps nécessaire pour que les destins
successifs mis en scene puissent étre aussi les destins exemplaires a l'usage
des « finis » (le mot est de Marcel Conche, 1980 : 25) dont fait partie tout
spectateur; tout témoin de ces destins »*.

La « mise en scene » dont il est question n'est pas métaphorique ; les ceuvres
convoquées appartiennent bel et bien au théatre. Pourtant, Un Saison blanche et seche semble
s'inspirer de la veine tragico-théatrale a maints égards. Le roman progresse implacablement
dans l'intensité dramatique, jusqu'au dénouement tragique, comme voulu par le fatum dont le
prologue serait l'oracle. Il annonce en ouverture qu'un « homme sans qualités particulieres,
professeur a été écrasé par un chauffard ». Les cadavres scandent la montée vers le paroxysme
héroique, ceux des Noirs, dabord Jonathan, parmi les dizaines de victimes massacrées a
Soweto, puis son pere, I'innocent mais obstiné jardinier qui veut donner une sépulture décente
a son fils, puis le suicide dEmily, la mére et I'épouse, et le meurtre toujours suspendu au-
dessus de Ben (attentats contre sa maison, pieges fatals, et méme fuite de justesse des mains
des adolescents noirs de Soweto pour qui tout Blanc est un ennemi). Ainsi, par un engrenage
de plus en plus poignant, Ben est dabord dissuade, ensuite persécuté, subtilement puis

violemment, traqué jusqu'a I'étouffement, enfin exécuté de facon banale mais exemplaire.

Il apparait que les conditions du destin tragico-théatral sont : le temps compris a la fois
comme durée et borne, la superposition de cette dynamique infernale et du temps de l'action,

et l'investissement de I'espace physique par l'action et la fatalité.

Le nombre d'années véritablement écoulées durant la saison de Ben, de l'ignorance a la
conscience, est quasiment indefinissable a cause de la succession d'indices temporels qui font
défaut a leur fonction premiére. « Le lendemain » ou « une semaine plus tard » qui sont les
plus récurrents marquent le passage du temps mais échouent a déterminer quantitativement la

durée. Le processus de la lecture se rapproche du commentaire de Meursault dans sa prison

! Daniel-Henri Pageaux, « Les semences du temps », in La mise en scéne du destin, Pierre Brunel (dir.), Paris,
Didier Erudition/Cned, 1997, p. 13.
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sur la dilution du temps. Le retour des dates, a compter de la seconde partie, sert a porter
I'impression d'accélération du temps ; de sporadiques et vagues, elles deviennent plus
resserrées dans la troisieme et la quatrieme parties du roman. Ce changement est a associer au
changement qui s'accomplit & l'intérieur de Ben. D'agi et ignorant, il devient acteur et ce
processus dure environ deux ans. La premiere date est celle du proces « 25 février », mois
d'automne pour I'hémisphére sud. Les épisodes importants comme celui du procés pour
découvrir la vérité sur la mort de Gordon respectent un temps qui coincide avec un temps réel.
En revanche, la durée est véritablement bornée, d'abord par le prologue qui enclot I'existence
du personnage principal et l'indique a l'initial comme finie (il est mort). Ensuite le récit lui-
méme respecte des scansions notables. L'enquéte que mene Ben et sur les traces de laquelle se

trouve le narrateur commence en 1976 :

« En ce qui concerne Ben, tout a commencé avec la mort de Gordon
N'Gubene. Mais, d'apres ses notes, dapres les coupures de presse, le
probléme était beaucoup plus ancien. Il remontait a la mort de Jonathan, fils
de Gordon, au moment des émeutes des jeunes de Soweto ».

La saison séche qui embrasse l'ccuvre au point de Iui donner un nom est d'abord
synonyme de l'aridité due au soleil écrasant, mais elle annonce dans sa « blancheur » le
contexte hivernal dans lequel se termine I'histoire. La derniere notation temporelle du roman
est celle des vacances de Paques® qui coincident avec I'exil forcé de Mélanie & Londres,
déchue de sa nationalité sud-africaine, la fuite de Stanley vers le Swaziland, ou méme la
séparation d'avec Susan, I'épouse. Le roman s'enfonce a la suite de Ben dans une profonde
solitude. A I'évidence, I'hiver ici n'est pas climatique et référentiel. Suggéré, il est
anéantissement de la vie de Ben, a mesure qu'il perd espoir et confiance en qui que ce soit. Il

sera d'ailleurs trahi par sa fille.

Le récit perturbé et hachuré quoique linéaire d'Une Saison blanche et seche est soumis a

! André Brink, Une Saison blanche et séche, op. cit., p. 49.
2 |d. ibid, p. 341.
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la fois a des accélerations et a une dissolution de la temporalité identifiable au profit d'une
indication climatique symbolique. Comme s'il s'était agi d'une tragédie, le temps et I'espace

sont modifiés, perturbés par la réalisation du destin funeste de Ben.

Dans La Rue Cases-négres, les événements narratifs s'organisent a l'intérieur d'une
temporalité qui subit une accélération finale dans la troisieme partie, en tout point opposée a
l'augmentation temporelle a I'ceuvre en ouverture. En effet, si la premiére partie présente une
année de l'enfance de José, la derniére resserre les six années de la fin du college et la plus
grande partie de celles du lycée. Le roman se termine alors que l'adolescent est en
propédeutique (classe de premiere), au terme de laquelle il passe les premiers examens pour
I'obtention du baccalauréat. Aussi n'est-ce pas dans la construction temporelle que se joue le

lien avec la tragédie.

La tradition veut que I'on puisse considérer qui vit et qui meurt dans une tragédie. Les
héros sont, on le sait, condamnés par le destin. Or José vit. Il faut en revenir a la définition
aristotélicienne pour prendre la mesure de la condition tragique de José, par opposition a celle
plus visible de Médouze d'abord, et de M'man Tine ensuite, qui meurent, littéralement tués par
les champs de canne. Le personnage de José tient son essence tragique de ce que, a la maniére
d'Antigone, il n'existe que pour réaliser un destin. Le sien est d'‘échapper a l'univers de la
canne par la connaissance et I'école. A relire le roman de Zobel, il apparait que José surmonte
des obstacles jusqu'a réaliser ce pour quoi il a été : passer son baccalauréat. S'ajoutent devant
lui, le risque de se retrouver enr6lé dans les petites-bandes, son inassiduité a I'école primaire a
cause de la vilénie de Mme Léonce, l'argent qui manque pour payer la scolarité au lycée, la
solitude ou le sentiment de n'étre pas a sa place. Notons que les obstacles prennent toutes les
formes et semblent aller crescendo : extérieures, elles sont de plus en plus difficiles a
identifier et donc a affronter — cest la faute d'un « ils » renvoyant aux Békés ou a I'Etat

frangais si le parcours est semé d'embdches —, puis intérieures — les complexes de I'enfant et
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son manque d'enthousiasme pour I'école —.
Enfin, le personnage de l'instituteur M. Roc se retrouve agent et émissaire du destin® :

« Non seulement M. Roc ne se lassait pas de nous faire ressasser nos livres, il
nous préchait matin et soir les vertus du Certificat d'Etudes, qui était le plus
indispensable a I'nomme le plus humble. [...] M. Roc croyait-il lui-méme a
I'efficacité de ses préches sur nous, sinon en remarquait-il I'effet? »°.

Comme Tirésias, il est celui qui na ni le pouvoir de faire advenir le destin ni celui de le

changer, mais dont la raison d'étre se résume a annoncer ce qui vient :

« M. Roc donna a mettre une lettre a la poste en m'expliquant que c'était une
demande pour un autre examen auquel je devais me présenter peu apres : le
Concours des Bourses.

Moi seul, parmi les dix lauréats de Certificat d'études, les autres ayant
dépassé l'age requis. (...) Si je réussissais, j'irai a une école de Fort-de-
France, au lycée. M. Roc me disait cela sans transport, sans un sourire, mais
avec une gravité sous laquelle je sentais je ne sais quelle joie anticipée, et
dont la chaleur rendait d'autant plus impressionnante la perspective qu'il me
présentait »°.

La réalisation de I'action nécessaire a l'existence de José méne le roman a son terme et
elle coincide avec la mort de M'man Tine. La rencontre des deux éléments n'est pas fortuite.
La réalisation du destin du héros est catastrophe. L'accession au monde du savoir détruit celui

des champs de canne:

« Je fus recu a ma premiere partie de baccalauréat avec la méme facilité que
jlavais été refusé trois mois auparavant. [...] Alors ce matin-Ia, le sentiment
que ma grand-mére était morte me saisit »*.

Dans la diégése et par-dela celle-ci, José vit et semble survivre a la disparition du

monde de Petit-Morne. La Rue Cases-negres est suivi de La Féte a Paris et de Quand la neige

! Le personnage de Susan dans Une Saison blanche et séche occupe dans une certaine mesure le méme role.
Instrument du destin, elle I'expose mais elle ne le crée pas : « Qu'essaies-tu de faire, Ben? Te rends-tu compte
des draps dans lesquels tu te mets? Ben, pour lI'amour du ciel, fais attention a ne pas gacher tout ce que nous
avons construit durant toutes ces années. », p. 95-96.

2 Joseph Zobel, La Rue Cases-négres, op. cit. p. 201.

% 1d. ibid., p. 206.

*1d. ibid., p. 292 puis 308.
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aura fondu dans lesquels se poursuivent les aventures de José Hassam, devenu étudiant a
Paris. L'écriture de Zobel porte dans ces deux romans les mémes signes que dans La Rue
Cases-negres : récit réaliste simple, présentation des menus faits du quotidien de la
communauté antillano-africaine en l'occurrence et l'analyse des rapports entretenus par les
individus, a la maniére de l'idéologue ou du journaliste. Si les deux romans semblent moins
réussis, c'est moins pour des défauts formels déja perceptibles dés le premier volet — « masse
monumentale d'expériences, d'observations, de témoignages directs ou indirects [...] qui tient
quelque peu du fourre-tout »' — que pour des raisons narratives. José au terme du roman est
presque bachelier, I'action qui crée le personnage et en cours de réalisation, c'est donc une
mort symbolique que la clausule du roman. L'atmosphére de I'excipit est bien celle d'une
veillée funébre antillaise dont les modalités ont été exhibées a la fin de la premiére partie,
faisant office de référence ou d'élément de comparaison : la communauté se réunit (autour de
José, il y a Jojo et Carmen), les sentiments et les émotions sont complexes (la peine due a la
disparition du défunt mélée a la gaieté toujours possible entre les vivants). La s'arrétent les
similitudes. A la ville, la voix du conteur ne s'‘¢éléve pas dans la nuit pour rendre hommage a
celui qui a disparu. Si José ne parvient pas narrativement a étre ce conteur, c'est qu'il est le
défunt autour duquel se sont rassembles Jojo et Carmen. José conteur funébre n'envisage que

sa propre histoire :

« Je voudrais par exemple leur conter une histoire. / Mais laquelle? / Celle
que je sais le mieux et qui me tente le plus en ce moment est tout a fait
semblable a la leur, [la mienne] »°.

Tout est dit : le départ irréversible de la rue cases-negres pour Fort-de-France a eu lieu,
José a intégré le lycée annoncé par l'instituteur et le dipldme est obtenu. Qu'Antigone vive ou

meurt importe peu, l'existence du personnage se justifie par la sépulture que doit recevoir

! Roger Toumson, La transgression des couleurs, « Littérature et langage des Antilles ». (XX®. T.II, Paris,
Editions Caribéennes, p. 327.
Z Joseph Zobel, La Rue Cases-négres, op. cit., p. 311.
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Polynice, pour rétablir I'injustice d'un édit royal arbitraire, qui a fait de I'un des fréres un héros
et de l'autre un ennemi, alors qu'ils sont également traitres a la partie et coupables d'ambition.
La mort n'est qu'une conséquence directe de l'acte nécessaire. Si Antigone incarne chez
Sophocle comme chez Anouilh la rébellion morale, José incarne I'émancipation. 1l ne lui reste

plus qu'a disparaitre.

Dans les années 1930, Malraux et Gide partagent les mémes convictions anti-fascistes.
Elles les font fréres d'armes. Cependant, une décennie plus tard les Antimémoires du premier
se positionnent des l'introduction comme des anti-Gide, qui vient de publier le Journal des
Faux-monnayeurs. L'opposition des deux auteurs redynamise la question de la littérature
engagée. La ou Gide dissocie résolument l'ccuvre littéraire du positionnement politique,
exception faite de l'anticléricalisme qui parcourt son ceuvre, Malraux postule au contraire que
le rapport a I'Histoire est ce qui donne naissance a I'écriture littéraire. Ces deux postures
opposent autonomie de l'ceuvre littéraire vis-a-vis de I’Histoire et intrication du projet
littéraire vis-a-vis du rapport a I'Histoire ; la critigue malrusienne a I'‘égard de son
contemporain recoupe les théses selon lesquelles I'Histoire enjoint les formes littéraires et

leurs critéres esthétiques.

Les romans de Zobel et de Brink postulent I'existence d'une autre forme de la
littérature engagée, ou la forme « classique » du roman (linéaire, réaliste et aux personnages
sans mise a distance de la figuration) est conservée. L'engagement comme projet auctorial
n'est pas esthétique générale (Kafka, Sartre, Malraux), mais est poétique spécifique de la
clausule. La Rue Cases-négres et Une Saison blanche et séche autour des personnages
principaux sont des récits de la parole empéchée fictionnelle : José au méme titre que toutes
les petites gens paysans ou citadins dont il permet la rencontre ne peuvent s'exprimer et étre
entendus. Il en va de méme pour Ben et les Noirs des townships. Les deux romans se

terminent sur I'impossibilité de dire des personnages : Ben est assassiné avant de pouvoir
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donner une forme intelligible a la masse des témoignages qu'il a recueillis. La parole de José
est réduite & la forme émotionnelle et inintelligible du langage, le cri'. La parole empéchée
fictionnelle a un pendant qui est la parole nécessaire auctoriale. Les romans éminemment
circulaires se terminent sur la mise en abime de la naissance de I'écriture, par lI'exposition de

la raison méme de I'existence du roman qu'ils terminent.

L'analyse de La Rue Cases-négres et d' Une Saison blanche et séche permet d'établir
une definition de la littérature engagée ou le roman s'inscrit dans une logique non point
théatrale mais tragique, qu'il faut entendre comme ensemble de traits formels et dynamiques
relevant de la tragédie. La dimension engagée de la littérature se noue dans la transposition de
ceux-ci hors des cadres du genre littéraire. La réception de ces fictions du destin réservée par
le public — fait des lecteurs aussi bien que des émissaires des cellules de la censure le cas
échéant — en est un indice. En dernier ressort de compréhension, la tragédie est impliquée
dans la vie de la cité comme message. Elle tient a l'origine son essence et son enjeu de la
sphére communicationnelle. Aristote dans sa Poétique définit la tragédie dans son opposition
a la comédie et dans son objectif propre qui est de susciter la crainte et la pitié, formes
exemplaires et épurées des passions humaines. La fonction politique de la tragédie antique
procede de la purification du spectateur (catharsis). La densité du sens repose sur la densité
des signes théatraux, qui, ensemble font spectacle, au sens étymologique : ce qui est offert a

VOir.

Chez Zobel comme chez Brink, les personnages sont créés a partir de personnes
réelles en vue de sortir leur existence et leurs souffrances de l'oubli, pour que soient connues
de tous ces personnes et leurs conditions de vie. Le roman est alors medium au sens de moyen

de médiatisation, nonobstant a priori toutes considérations littéraires et/ou esthétiques.

! Joseph Zobel, La Rue Cases-négres, p. 311 : « [Mon histoire] C'est aux aveugles et & ceux qui se bouchent les
oreilles qu'il me faudrait la crier. »
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Pourtant, ’auteur d’Une Saison blanche et séche s’en défend dans un texte paradoxal en

ouverture a son roman. 11 écrit :

«Rien, dans ce roman, n’a été inventé. Le climat, I’histoire et les
circonstances qui 1’ont fait naitre sont ceux de 1’Afrique du Sud actuelle.
Mais les événements et les personnages ont été replacés dans le contexte
d’un roman. IIs n’y existent qu’en tant que fiction. Ce n’est pas la réalité¢ de
surface qui importe, mais les relations qui se dessinent sous cette surface.

Toute ressemblance donc avec des personnages ayant existé, existant, ou
des situations ayant eu lieu ne serait que pure coincidence ».

« Pour le poéte, 1’action dramatique est le processus au cours duquel la
nature véritable de 1’étre humain souffrant est révélée, au cours duquel il
remplit son propre destin et, par la méme occasion, se reéalise pleinement
lui-méme »°.

En conclusion, cette possibilité de la littérature engagée rend poreuse les frontieres
entre fiction romanesque et témoignage, renversant les termes du paradigme réaliste. En outre,
elle laisse bien mal a son aise quand, la matiere autobiographique s’en mélant, se jouent en
outre les tensions génériques.

Les fictions du destin prennent en charge des personnages-personnes, qui ne sont ni
des héros a la maniere de Stendhal, ni des antihéros a la maniere de Camus. Ils sont portés par
une humanité qui les ameéne a agir, (dont le doublon est faire le bien), et hors d’une société
policee, ils vivent une vie tragique.

« Ces traces, ces marques d’une écriture fondée sur le redoublement, le
dédoublement ou I’ambivalence seraient a lire aussi comme traces, marques
de ce que ’on appelle dans 1’univers tragique le dilemme, le choix et tout
autant I’absence de choix, la nécessité. Nous préférons parler du temps de

I’examen (la crise au sens étymologique, crisis) inhérent a toute expression
dramatique d’un destin »”.

! André Brink, Une Saison blanche ou séche, op. cit., p. 13.
% \Werner Jaeger, Paideia, Paris, Gallimard, 1964, p. 331.
® Daniel-Henri Pageaux, « Les semences du temps », op. cit., p. 18.
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On peut conclure a la suite de Pierre Brunel : « Tragique est 1’affirmation : parce
qu’elle affirme le hasard et, du hasard, la nécessité ; parce qu’elle affirme le multiple et du

multiple, I’un’. « [...] L’interprétation tragique nait d’un sentiment tragique de la vie »2,

C. Analyse métadiégétique

1. Ecriture de lexil ou I'écriture exilée - la question de la langue

Pourquoi écrire ? Et pour qui écrire ? Ces questions qui sont devenues le titre d’un
numéro de la revue Tel Quel et qui structurent I’essai de Jean-Paul Sartre Qu’est-ce que la
littérature ? interrogent a la fois I’intention de 1’auteur et sa visée, considérant 1’ceuvre
impliquée dans un processus créateur ou créatif dynamique. Si, a la premiére question, Sartre
apporte une réponse strictement artistique, d’autres comme Holderlin considérent que 1’exil
est la condition favorable a I’écriture :

« Car D’esprit n’est pas chez lui

au commencement, ni a la source

La patrie le dévore,

L’esprit aime la colonie et un oubli vaillant.

Nos fleurs et les ombres de nos foréts réjouissent
L’affaibli.

. A . 3
Celui qui donne I’ame se serait presque consumeé »°.

! Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962, p.41.
2 Pierre Brunel, op. cit., p. 254.
% Hélderlin, Pain et vain, version de la derniére strophe de 1’¢légie, selon le commentaire de Beissner, Cf.,

Pléiade, p. 1206.
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Les deux positions ne sont contradictoires qu’en apparence. Baudelaire les unifie
d’ailleurs aisément : seul capable d’avoir accés a la forét des signes, le poéte les révéle mais
de fait, son poete est également exilé parmi les hommes. L’auteur tel que 1’élabore la
conception sartrienne, le « prosateur » dévoile ce qu’il voit et qu’il n’a pas créé. Ecrire est une
maniére de prendre part ou de relayer. Dans 1’autre cas, séparé¢ d’une terre, d’un peuple, d’une
religion, 1’auteur révele a son tour ce qui ne lui est plus proche.

L’hypothése de la condition exilique instituée en prémices nécessaires a la production
littéraire est avalisée par une longue tradition d’auteurs proscrits ou réfugiés, dont les
premiers pourraient étre Socrate et Ovide. L’exil s’impose dans son évidente dimension
judiciaire ; il est une sanction imposée a un homme. Pour autant, les littératures d’exil ne sont
pas des traités juridiques. Envisagé schématiquement et par-dela les variantes que le temps a
proposées — que de différences entre le bannissement d’Ovide qui conserve ses droits et la
fatwa qui frappe Taslima Nasreen, ou entre le plurilinguisme de Joyce, 1’exil culturel initial de
Césaire et I’exil intérieur de Yourcenar —, I’exil est affaire de migration. Mais 1’exilé n’est pas
I’émigrant libre et volontaire. Brecht saisit dans un poéme succinct cette différence de
postures et donc de ressentis :

« Sur le sens du mot émigrant,
Il veut dire expatriés

Au contraire, nous avons fui. Nous sommes expulses, nous sommes des
proscrits

Et le pays qui nous recut ne sera pas un foyer, mais 1’exil »
Comme I’illustre le personnage littéraire d’Ulysse qui en est devenu le synonyme et
I’incarnation, c’est paradoxalement le contenu humain et émotionnel, le plein de cette

absence qui en fait la substance. I1 n’y a de littérature d’exil que parce qu’il y a nostalgie,

! Bertolt Brecht, Poémes de Svendborg, « Poémes 4 : 1934-1941 », Paris, L’ Arche, Trad. G. Badia et C. Duchet,
1966, p. 131. Cité par Jean-Pierre Morel, « Penser I’exil, écrire 1’exil », in Dans le dehors du monde, « Exils
d’écrivains et d’artistes au XXe siécle », Actes du Colloque de Cerisy, 14-21 ao(t 2006, Jean-Pierre Morel,
Wolfgang Asholt et Georges-Arthur Goldsmith (dir.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010. p. 11.
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comme interrogation, frustration et impossibilité de retour, mais également construction et
expérience dans I’ailleurs, « dans le dehors du monde »'. A cet égard, La Rue Cases-négres et
Une Saison blanche et séche tiennent une position particuliére. D’abord, 1’une et I’autre ne
sont pas les plus étrangéres au sol natal des ceuvres de leurs auteurs. Les romans Quand la
neige aura fondu de Zobel et Etats d urgence de Brink correspondent bien plus au canevas
« classique », tel que Du Bellay 1’a esquissé et rendu célébre : les lieux de I’avant et du
maintenant se croisent, se répondent et s’opposent par essence. Par ailleurs, les ceuvres du
XX® siécle de Musil, Kundera ou Beckett ont conduit la critique littéraire a associer a la
dimension biographique un pendant poétique : le déracinement et des esthétiques du hors-lieu,
du non-lieu ou de la déliaison. C’est sur la tonalité de I’évidence qu’André Karatson et Jean
Bessiére ouvrent leur analyse du lien entre littérature et exil :
« S’agissant du déracinement, tout commence dés le nom de ’auteur. A
quelle rubrique nationale du fichier offrir Nabokov, naturalisé américain, né
en Russie et mort en Suisse ? La naturalisation ne peut a elle seule définir le
statut de 1’auteur et de sa création. Le bilinguisme et 1’expatriation de
Beckett font autant de difficulté. Sans négliger le plurilinguisme de Joyce, la
traitrise de Pound, 1’étrange séjour sud-américain de Gombrowicz. Sans
oublier la figure des figures du déracinement, Kafka, dont les narrations
sans fin attestent ce poids de I’indéfini »°.

Or, si la « vocation » littéraire de Brink nait bel et bien de son exil parisien, il écrit ses
ceuvres a Rhodes. La situation de Zobel, en dépit de I'unique mention du lieu de 1’écriture a
I’extréme fin du roman, Fontainebleau est, de prime abord, moins litigieuse. C’est sur ce
sentiment d’¢loignement que Keith Q. Warner, I’un des préfaciers a la version anglophone de

La Rue Cases-negres, insiste pour y débusquer la genése de I’ceuvre. Il écrit, comparant le

roman & L 'Enfant noir de Camara Laye :

1 J-P Morel, W. Asholt et G-A Goldschmidt (dir.), Dans le dehors du monde, « Exils d’écrivains et d’artistes au
XX® siécle », Actes du Colloque de Cerisy, 14-21 ao(t 2006, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010, 363
pages.

¢ André Kratson et Jean Bessiére, Déracinement et littérature. Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1982,
p. 7.
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« La genese des deux ceuvres est remarquablement similaire, I’auteur seul
en France, aux prises avec des difficultés d’adaptation, pense a son pays et a
ses proches et se remémore son enfance »'.

Oui, mais d’ou vient qu’il parait si difficile de trouver les points de concordance avec
la littérature du déracinement ? Est-ce, a I’intéricur de la narration, parce que José, en dépit de
ce sentiment de la solitude d’orphelin qu’il professe, traverse des espaces caractérisés et
reconnaissables ? Ou est-ce parce que Zobel, auteur de La Rue Cases-negres, est déja cet
homme « diversel » que reconnait plus tard en lui Raphaél Confiant ?

« [...] passant d’un seul coup de 1’état de “récitateur” de poésie francaise a
I’ancienne a celui de conteur créole des veillées mortuaires du tan de I’antan
[...] il avait acquis cette capacité inouie & habiter plusieurs identités a la fois,
ce que dénotait son accent, tantt francais, tantdt africain, tantdt créole,
parfois cévenol. De “negre d’habitation” qu’il était au départ, Zobel s’était,
au fil de ses voyages et ses diverses installations, mué en ce que Patrick
Chamoiseau, J. Bernabé et moi-méme, avions appelé “I’homme diversel” »%.

Ou est-ce encore parce que cette poétique du déracinement est une piste d’analyse qui
recouvre une des facettes possibles et spécifiques de 1’expérience existentielle qu’englobe la
notion d’exil, elle-méme en butte a des scories définitoires :

« [...] la notion d’exil [souffre de] sa propension a s’élargir et a se diluer ou, au
contraire, [de] son peu de capacité a éclairer des expériences différentes [...] »°

Brink et Zobel sont également a 1’extérieur d’un pays. Seules les modalités divergent.
Quand Zobel écrit de Paris, ce dont il parle est valable pour tous. « We all had a Man Tine »
argue Warner, le préfacier de Zobel. Et Brink, au milieu de 1’ Afrique du Sud est a-ban-donné.

L’ Antillais vit un exil effectif et, I’ Afrikaner anti-apartheid un exil intérieur. Les littératures

d’exil sont fondées sur la nostalgie, émotion dysphorique qui découle de la condition exilique.

! Notre traduction « The genesis of both novels is remarkably similar, the author alone in France, having
problems of re-adaptation and thinking of his homeland, of his childhood and his love ones », in « Introduction »
a Black Shack Alley, Washington D.C, Three Continents Press. p. Xiv.

> Raphaél Confiant, « Deux mots quatre paroles & propos du Négre totémique », préface & Joseph Zobel, Le
ceeur en Martinique, les pieds en Cévennes de José Le Moigne. Matoury, Ibis Rouge, 2008, p. 11.

> Jean-Pierre Morel, « Penser I’exil, écrire I’exil », in Dans le dehors du monde, op. cit., p. 19.
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« Nostalgie, comme I’étymologie 1’indique, c’est le mal du pays, le mot est composé de
nostos le retour et de algos la peine »'.
En dépit des fanfaronnades de Maalouf ou des assertions contradictoires de Nabokov,
I’exil renvoie dos a dos deux 1égitimités : I’émotion initiale est réelle, 1égitime aurait-on envie
de dire. A 1’origine de 1’écriture, chargée de créer du lien, elle s’oppose & la légitimité du
discours. L’expérience duale de I’exil rend récurrente 1’interrogation de I’identité de I’auteur,
interrogeant en creux le lecteur virtuel que 1’auteur s’est posé a lui-méme :
« Dans la mesure ou Zobel a également écrit son roman alors qu’il travaillait
en France (1’édition francaise porte la mention “Fontainebleau 17 juin
1950”) a la suite des critiques qui posent la question concernant le roman de

Laye, on est tenté de s’interroger : Zobel ajuste-t-il ce qu’il dit pour plaire
aux Francais parmi lesquels il écrit et auxquels il s’adresse ? »?

Warner met en tension 1’écriture d’un auteur hors du territoire de référence dont il
parle, avec le peu de visibilité des auteurs de ce méme territoire sur place. Le commentaire
dont la teneur est sociologique concerne le lectorat antillais en 1950 et ses partis-pris
d’¢élection. Il atteste confusément que les lecteurs supposément désignés de ces ceuvres ne
sont plus reconnaissables. Pour qui écrit André Brink ? Pour qui écrit Joseph Zobel ?

Pour écrire, dans le contexte de 1’exil, faut-il se résigner a ’ailleurs ou rentrer ? Les
choix de Zobel et de Brink sont opposés : « Aprés le choc de 1960, je suis rentré ; apres les
extases et les angoisses de 1968, je suis, de nouveau et avec le sentiment que c’était la
premiére fois, revenu chez moi »*. Le mouvement dont il est question ici s’étoffe de la
question de savoir dans quelle langue 1’auteur écrit. La condition exilique contraint les auteurs

a un exil linguistique.

! Francois Warin, « L’exil et le retour, schémes mortiféres ? » in Augustin Giovannoni (dir.), Ecritures d'exil,

Paris, L’Harmattan, cool. « Espaces littéraires », 2006, p. 197.

2 Notre traduction « Since Zobel also wrote his novel while working in France (the French edition carries the
signature "Fontainebleau, 17 June 1950"), one can be tempted to ask the same question that some critics have
asked with respect to Laye’s novel. Does Zobel tailor what he says to suit the tastes of the French among whom
and possibly for whom he was writing? », Keith Q. Warner, op. cit., p. xx.

® André Brink, « Retour au jardin du Luxembourg », in Retour au jardin du Luxembourg, « Littérature et
politique en Afrique du Sud 1982-1998 », Paris, Stock, coll. « La Cosmopolite », 1989, p. 340.
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Celui-ci se comprend simplement et laisse peu de place dans la théorie pour les
hésitations. Anne Roche qui considére la question des littératures dites postcoloniales écrit
Ceci :

\

« Quant a la notion d’exil linguistique, pour l‘écrivain, se présentent
généralement deux cas de figure : soit 1’écrivain exilé maintient dans le pays
étranger sa langue d’écriture (Heine, les Allemands antinazis) soit il
pratique (subit ?) un déplacement de langue : il quitte le parler maternel »®.

Le souci de la langue appartient a tout écrivain, qu’il s’ingénie a la vouloir riche ou a
I’inverse pure (Boileau), a I’interroger et a la mettre en fiction (Tournier), & la mettre en
abime ou a distance (Sarraute). Si Henri Meschonic démystifie efficacement le « génie de la
langue », ¢’est qu’il s’attache a démontrer I’infondé d’un jugement de valeur. En revanche, le
« sentiment de la langue » de Richard Millet, plus imprécis, accueille 1’¢lan et la conscience
de la langue de chaque auteur, sans exclure le moindre choix. Aussi il est clair que la place de
la langue est importante pour comprendre I’ceuvre.

La Rue Cases-négres et Une Saison blanche et séche procédent a priori d’'un méme
principe. Le texte est écrit dans une langue et le recours a des termes d’une autre langue
créole (Zobel) ou afrikaans (Brink) est toujours motivé. Les termes utilisés apparaissent
d’abord comme n’ayant pas d’équivalant terme a terme dans la langue choisie. Par exemple,
stambock ou case.

Pourtant, la situation dans laquelle est impliquée chacun des auteurs cesse rapidement
d’étre identique. D’abord, les romans comme les essais de Brink font 1’objet d’une double
publication d’abord en anglais, puis en afrikaans. I1 ne s’agit pas pour Brink de contourner la
censure. En effet, paradoxalement, les textes d’auteurs blancs publiés dans cette langue ne la
subissent pas, exception faite de son premier ouvrage, Au plus noir de la nuit :

« Méme si un écrivain de langue anglaise se voit refuser un public local, il

n’en fait pas moins partie, par la langue et la culture, d’un vaste univers
anglo-saxon dans lequel il est libre d’exercer sa véritable fonction d’écrivain

! Anne Roche, « La chance de I’exil ; les littératures postcoloniales », in Augustin Giovannoni (dir.), Ecritures
de I’exil, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2006, p. 235.
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[sonder sous la surface, poser des questions dangereuses, découvrir les
vérités humaines essentielles] Mais dans 1’esprit de la majorité des
Afrikaners, 1’écrivain est (. . .) censé encourager la solidarité de son peuple
et de promouvoir 1’identit¢ du groupe.[...] Nous approchons d’un point
dangereux. Et si notre culture doit prospérer — si elle doit survivre —
I’ Afrique du Sud devra faire une place aux empécheurs de danser en rond
dans son petit jardin satisfait »".

Le multilinguisme de Brink est complexe et répond a deux stratégies complémentaires.
Ecrivant et publiant en anglais, il s’assure un lectorat plus large que celui auquel le
cantonnerait sa langue natale, contourne la censure et porte sur le devant de la scene
internationale les exactions du régime de ’apartheid. Cette stratégie de survie se double d’une
préoccupation esthétique et de filiation littéraire. Traducteur de lui-méme de I’anglais vers
I’afrikaans, ou vice-versa, il entend faire acte nationaliste, en faveur de 1’Afrique du Sud,
enrichissant les ceuvres a la disposition des Afrikaners — il est le traducteur de Poe et de
Camus —, mais faisant un usage contestataire de la langue de ralliement de I’ancienne
communauté des colonisés (1’afrikaans ne devient la langue de 1’Afrique du Sud qu’apres la
guerre des Boers). La présence du créole dans la langue de Zobel releve bien plus de la trace
que du substrat. En dépit de la rythmique imprimée par I’alternance entre des tournures
vieillies du francais et le surgissement de certaines onomatopées, c’est la situation diglossique
des Antilles francaises qui se lit. La stratégie poétique de Zobel ouvre la voix des auteurs qui,
participant a la créolité, en arriveront quelques décennies plus tard au mitage de la langue
francaise par le créole. Zobel fait sourdre la puissance de la langue créole dans le tissu de la
langue frangaise. C’estl’entreprise qu’il avait commencé des Diab’la.

La critique de la littérature d’exil a coutume de considérer et d’analyser le choix des
langues dans lesquelles les auteurs choisissent d’écrire pour y déterminer la place de la terre

perdue et ou la transformation sous la pression de la terre d’accueil. Avec les exemples

continus de Brink et Zobel, s’esquisse une troisieme voix. En dépit du déplacement des

L André Brink, Sur un banc du Luxembourg, « Essais sur 1’écrivain dans un pays en état de siége ». Paris, Stock,
coll. « Essais », 1983, p. 24-26.
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auteurs, la littérature d’exil (physique ou sociale) est marquée originellement par la

cohabitation des deux langues, par un non-lieu linguistique ou a I’inverse son ubiquité.

2. Ecriture de rupture, écriture nouvelle ?

A Touverture de son essai consacré a I’autonomie et & la cohérence de 1’ceuvre
littéraire, Jean Rousset note « la solidarité d’un univers mental et d’une construction sensible,
d’une vision et d’une forme »'. Le caractére unique de I’ceuvre dans sa présence interroge les
réseaux sous-jacents qui justifient son existence dans sa forme particuliére. Comprendre Une
Saison blanche et séche et La Rue Cases-negres demande de replacer les ceuvres dans leur
contexte « naturel », la littérature antillaise pour Joseph Zobel et la littérature sud-africaine
pour André Brink.

La double et complexe filiation du deuxieme roman de Zobel est tout entiére livrée
dans le roman lui-méme par 1’entremise du personnage de José. C’est d’abord d’un lien par
opposition ou par défaut dont qu’il est question :

« Je préfere les romans. J’admire le don, le pouvoir, que posséde un homme
de faire un roman.

J’aimerais bien faire ¢a un jour. Mais comment y arriver ?

Je n’ai jamais fréquenté ces personnes a cheveux blonds, aux yeux bleus,
aux joues roses, qu’on met dans les romans.

Les villes, avec leurs voitures automobiles, leurs grands hétels, leurs
théatres, leurs salons, leurs plaines, les champs, les fermes, ou se passent les
romans, je n’en ai jamais vu. Je ne connais que la rue Cases-Négres, Petit-
Bourg, Sainte-Thérése, des hommes et des femmes et des enfants plus ou
moins noirs. Or, cela ne convient pas pour en faire des romans, puisque je
n’en ai jamais lu de cette couleur-la »°.

! Jean Rousset. « Introduction: Pour une lecture des formes », in Forme et signification, « Essai sur les
structures littéraires de Corneille a Claudel », Paris, José Corti. 1995, p. i.
Z Joseph Zobel, La Rue Cases-négres, op. cit., p. 233.
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Aussi, a cause de ce hiatus entre sa vie et la matiere romanesque existante, José —
Zobel se voit dans 1’obligation de rompre sciemment avec 1’univers romanesque connu de
lui :

« Il [Claude Nedjar] a voulu que je lui parle de ce livre. Euzhan lui aurait
peut-étre touché un mot de la traversée du désert que j’ai di me payer pour
m’étre imposé la gageure d’écrire un livre comme aucun écrivain qui se
respecte n’a jamais eu I’idée de faire. Un livre comme qui dirait, on n’a pas
eu besoin, pour I’écrire, de s’asseoir a une table, avec un stylo et du papier
blanc, avec la téte dans un bonnet de littérature... Mais cette sensation de
remonter ma vie sur un fil de fer tendu a quatre-vingt-cing années au-dessus,
du sol ! »,

C’est bien ce a quoi il s’attelle : une ceuvre poétique sans pere fondateur pétrie d’une
matiére autobiographique. En 1950, I’heure n’est pas a 1’autobiographie, surtout aprés le
considérable remaniement du genre par Marcel Proust. Pourtant, plus que 1’autobiographie
elle-méme, c’est la matiére autobiographique et son contenu qui représentent de fait une
rupture.

On peut déterminer deux étapes fondatrices dans 1’élaboration du roman antillais de
langue frangaise. D’abord, il y a la littérature des propriétaires terriens blancs. La littérature
qu’ils produisent charrie les préjugés sur lesquels se fonde la société coloniale esclavagiste :

« La figure la plus frappante [de la littérature des Békés, minorité blanche
dominante] est peut-étre Rosemond de Beauvallon dont la famille endettée
et ruinée doit réduire son train de vie — mais non diminuer son orgueil.
Rosemond de Beauvallon se veut le témoin et le chantre de cette décadence
de I’aristocratie locale sans cacher son aversion pour les Negres, qu’il
voudrait voir demeurer a leur place, et sa méfiance pour les mulétres. [...]
Leurs portraits sont nostalgiques et stéréotypés. Maitres nobles et généreux,
parfois hélas, un peu frivoles, esclaves naifs et doués »°.

Les critiques ne s’accordent pas sur le plus éminent d’entre eux tant le contenu
idéologique rend la tiche ardue parce que problématique. L’analyse de Roger Toumson, qui

scrute les prémices du discours narratif dans les Antilles frangaises, met en exergue Poirier

Saint-Auréle comme illustration de cette littérature des Blancs créoles pour en livrer les

! Joseph Zobel, D’Amour et de silence, Fréjus, Provesta, 1994, p. 194.
2 Maryse Condé, « Apercu historique », in Le roman antillais, (vol. I), Paris, Nathan, 1977. pp. 8-9.
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éléments structurants et caractéristiques : rendre hommage a la monarchie et consécutivement
a D’esclavage dans les colonies, alors que leurs valeurs sont mises a mal par la Révolution

francaise :

« Plus que toute autre, I’ceuvre de Poirier Saint-Auréle témoigne
exemplairement d’une époque et d’une mentalité. Elle exprime sans fausse
honte ni fioritures, les idées fixes des colons. L’exaspération des préjugés
qui s’y proclament orgueilleusement est a la mesure des appréhensions que
nourrit cette caste féodale. Elle se sait historiguement condamnée. [...]
L’ceuvre poétique tout entiére est mise au service d’une seule et méme
cause, celle des grands Blancs que la Révolution francaise a doublement
spoliés de leur légitimité : par ’abolition de la monarchie, en France, et par
I’abolition de I’esclavage aux Antilles. Certes la royauté a été restaurée et
I’esclavage rétabli grace a I’*“usurpateur”, Napoléon Bonaparte. Mais I’ordre
monarchique dangereusement affaibli est en sursis : il est condamné a court
terme. Le systéme esclavagiste est lui aussi menacé de toutes parts »".

Bien apres I’abolition, se crée la premiére génération des auteurs noirs qui reprennent
I’exotisme en vogue dans le roman «colonial » et adoptent des postures
« assimilationnistes », perpetuant les discours raciaux préalables :

« Oruno et Sully Lara sont donc les premiers Antillais de couleur a écrire
des récits romances en prose de quelque envergure. Mais trés vite le nombre
se multiplie et soit qu’ils se fassent éditer localement, soit qu’ils parviennent
a intéresser des éditeurs francais, des écrivains apparaissent. Citons péle-
méle Gilbert de Chambertrand, Daniel de Grandmaison, Raphaél Tardon,
Clément Richer, Thomarel André qui tous, avec plus ou moins de bonheur,
tentent de faire vivre pour le lecteur la société des Antilles qui peu a peu
s’est ébauchée dans la premiére moitié du XX° siécle.

Les ceuvres de cette génération ont été qualifiées d’exotiques par les
nouvelles générations et sans doute comportent-elles une large part
d’exotisme en vérité. [...]. lls entendent se faire aimer, accepter, reconnaitre
comme des fils dont les différences peuvent passer pour des charmes. Ils
savent que I’Europe veut faire des Antilles des paradis de repos et de
volupté ; ils n’ont garde de lui déplaire et répondent au contraire avidement
a cette attente »°.

Zobel inscrit sa différence au ceeur méme de la littérature qui 1’« exclut », pour peu

que I’on garde en mémoire que c’est ainsi qu’il présente dans La Rue Cases-négres, la

! Roger Toumson, La Transgression des couleurs, « Littérature et langage des Antilles » (XVIII¢, XIX®, XX°
siécles), Paris, Editions Caribéennes, Tome I, p. 174-177.
2 Maryse Condé, op. cit., p. 9-10.
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littérature francgaise. Si c’est arrivé au lycée, a Fort-de-France, parmi des condisciples issus de
la petite bourgeoisie qu’il prend conscience du caractere singulier de son enfance, c’est son
installation en France, aprés la guerre qui rend urgente I’écriture du roman'. L’analyse du
choix de la langue frangaise comme langue littéraire met en lumiere plusieurs éléments.
D’abord, Joseph Zobel n’est pas le premier auteur antillais & écrire en francais. A I’instar de la
création des littératures africaines nées des anciens pays colonisés, ceux qui viennent a
Iécriture ont été formés dans la langue de la colonisation®. Cependant, Zobel rompt avec la
tradition d’exotisme de la littérature des Blancs créoles. 11 se démarque résolument de sa
contemporaine immédiate Mayotte Capécia dont les romans Je suis Martiniquaise (1946) et
La Négresse blanche (1950) doivent leur renommée au parfum de scandale et de polémique
qui les a entourés, nourri entre autres par les commentaires cinglants de Frantz Fanon dans
Peau noire et masques blancs. Accordons dans une considération dépassionnée que
« s’1ls n’avaient ni I’un ni I’autre les caracteres esthétiques du chef d’ceuvre,
ces romans n’en constituerent pas moins, parce qu’ils touchaient a un point
névralgique de I’inconscient collectif — la névrose raciale insulaire —, un
événement. [...] ils ne représentent désormais plus qu’un moment de
I’histoire des idées [...] description du séisme psychologique et idéologique
que constitua, avec la réhabilitation des Noirs, le renversement de la
hiérarchie des valeurs raciales jusqu’alors établies »,
Lorsque Zobel écrit et publie, le francais comme langue littéraire est une évidence
pour les auteurs antillais. La tendance qui porte a faire la place a la langue créole dans la chair

méme du texte, a la fois substrat et présupposé stylistique, n’est pas encore possible. En outre,

I’utilisation de la langue frangaise ici n’a rien de servile. Si les procédés sont moins

! Zobel retrace la genése de I’écriture de La Rue Cases-négres dans D 'Amour et de silence, le film de Kamel
Kezadri. Il raconte comment il en avait, des le lycée, concu le projet mais comment il en avait également réservé
I’écriture a la fin de sa vie. Installé a Fontainebleau, le roman s’est imposé a lui, dit-il. 11 développe une
argumentation pour justifier cette urgence qui rappelle indubitablement la conception antique de la création
inspirée par la muse. On peut plus probablement postuler que les obstacles rencontrés a son arrivée ont rendu
nécessaires 1’évocation du pays natal.

2 peut-on pour autant. comme Oyekan Owomoyela aux Etats-Unis ou Guy Ossito Midiohouan en France, en
conclure que la langue choisie 1’est par imitation servile des classiques du centre colonial et par complexe
d’infériorité ? La formation intellectuelle recue n’est pas sans conséquence sur les choix des auteurs. Dans un
tout autre domaine, qui penserait reprocher a Satyajit Ray ’influence de Jean Renoir et I’esthétique néo-réaliste
sur Pather Panchali, son premier film, alors que ¢’est a travers eux qu’il a construit sa conception du cinéma ?

¥ Roger Toumson, La Transgression des couleurs. T. I, op. cit., p. 347 et suivantes.
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spectaculaires que les néologismes césairiens — pour ne citer que cet exemple de 1’écriture
poétique du chantre de la Négritude —, il n’en demeure pas moins que la phrase ou le phrasé
de Zobel n’a qu’une dette relative vis-a-vis de la syntaxe francaise.

Bien plus tard, dans D ’Amour et de silence, en guise de clausule, il livre a posteriori
son art poétique :

« J’avais souvent révé/ d’un livre/ qui serait/ la lueur/ des heures de grace/
qui visitent/ nos demeures

Un livre que j’écrirais/ comme on batit / sa maison/ et I’entoure d’un jardin/
pour la dédier/ au ciel/ et I’accorder/ avec la terre

Et que I’on ouvrirait/ comme on se penche/pour toucher/ du regard/ le fond
pudique/ d’une eau claire

Un livre qu’on lirait/ comme on parle/ en soi-méme/ tout seul assis/ avec sa
joie/ ou sa tristesse

Et que ’on fermerait/ comme on joint /les mains/ pour y poser /son front »*

Si « Adagio » a une tonalité pathétique et exprime regret et nostalgie, c’est que le
poeme vient aprés que Zobel a mis en scéne sa mort dans « Au revoir ». On y retrouve tout a
la fois la clarté et la fragilit¢ de 1’écriture, la thématique de la nature et de I’inscription
harmonieuse de I’humain au cceur de cette nature, ainsi que le souci qu’a le poete de son
lecteur, double possible de lui-méme.

Le cas de Brink est plus complexe. 1l demande d’articuler ensemble et de confronter le
discours par I’auteur lui-méme d’une part et celui €élaboré par la critique d’autre part. Voici ce

qu’il dit. Au XIX° siecle, la littérature afrikaner se construit apres la guerre des Boers :

« Depuis le First Language Movement, la littérature balbutiante avait
toujours affiché sa loyauté a 1’égard du pouvoir : la langue méme était
percue comme une simple extension du combat politique »°.

« L’apartheid, dés le début, a convaincu la religion, 1’éducation et méme le
sport de collaborer avec lui dans sa colonisation classique des ceeurs et des

! Joseph Zobel, D amour et de silence, Fréjus, Provesta, 1994, p. 198-199.
2 André Brink, Mes bifurcations : mémoires, Arles. Actes Sud, coll. « Lettres africaines », 2010, p. 278.
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esprits pour accompagner ses exces politiques les plus flagrants. Ce qui I’a
rendu particulierement insidieux, c¢’est que 1’hégémonie de /’Afrikanerdom a
commencé comme une culture d’opposition : 1’opposition a I’'impérialisme
de la Grande-Bretagne, mais aussi a la domination religieuse et linguistique
des Hollandais qui, vers la fin du XI1X°® siécle, a fini par étre percue de plus
en plus comme un pouvoir étranger qui menagait 1’évolution de la culture
locale. Dans cette lutte pour I’indépendance (a ’intérieur de la société sud-
africaine blanche), il y avait quelque chose de particulierement séduisant : et
I’épanouissement de la littérature de langue afrikaans, en particulier apres la
guerre des Boers, a apporté une contribution appréciable a la culture blanche
indigéne. Dans ces circonstances, la culture a non seulement renforcé la
lutte pour I’indépendance politique, mais elle a aussi fourni dans une grande
mesure sa raison d’étre morale. [...] Et quand les Afrikaners étaient dans
I’opposition, c’est-a-dire quand on pouvait persuader les écrivains et les
artistes de croire qu’’ils appartenaient a une culture menacée de 1’étranger
par des forces économiques et politiques effrayantes, ainsi que par une vaste
multitude de « Barbares » en Afrique, leur littérature resta fermement alliée
a la cause de ce qu’ils considéraient avec passion comme leur
émancipation »".

Dans la volonté de mettre a distance la langue anglaise de ’ancien dominant, elle se
fait 1’autre pilier de la construction nationale sud-africaine, relayant les théses
ségrégationnistes de 1’apartheid, accompagnant la fondation de I ’Afrikanerdom :

« La victoire de 1948 impliquait le triomphe de quelque chose que la
communauté afrikaner avait fini par considérer comme sa propre identité.
Le probléme se posa quand I’expression de cette identité prit la forme de
I’idéologie de I’apartheid. [...] Pour que 1’apartheid soit reconnu comme la
caracteristique définitive des Afrikaners, il a été nécessaire de dépasser le
seul domaine de la politique. [...] On fit tout ce qui était possible pour que
I’ Afrikaans soit la langue de 1’apartheid »?,

« Il n’y a pas un siécle que le First Language Movement commencait a
promouvoir 1’afrikaans comme langue ; le premier poéme de langue
afrikaans de quelque valeur sur le plan littéraire fut écrit il y a seulement
soixante ans [l’article a paru en septembre 1967 dans New nation a
Johannesburg]. En d’autres termes, dans 1’esprit de la majorité¢ des
Afrikaners, 1’écrivain est supposé exercer la fonction qu’il avait dans une
societé au tout début de son évolution. 1l est censé encourager la solidarité
de son peuple et de promouvoir 1’identité du groupe — comme on 1’attendait
d’Homeére ou des narrateurs des Nibelungenlied, des pionniers afrikaners,
des écrivains de la Russie soviétique ou de la Chine rouge »°.

. , 1 . . . N
Brink présente le processus a 1’ceuvre a la naissance a la fin du XIX siécle de la

1 Id. « La littérature comme opposition culturelle », in Retour au jardin du Luxembourg, op. cit., p. 252-253.
2 1d. Sur un banc du Luxembourg, op. cit., p. 12-13.
% Id. « La situation de ’écrivain de langue afrikaans », in Sur un banc du Luxembourg, op. cit., p. 34.
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littérature sud-africaine, en s’inspirant, dans les éléments qu’il dégage, du projet de
legitimation de la langue francaise par les auteurs de la Pléiade du XVI° sigcle :

« Depuis le Premier mouvement pour la langue afrikaans, qui commenca en
1875, il y eut des dissidents sous des formes et des apparences diverses. Les
défenseurs de la langue étaient eux-mémes des dissidents dans le contexte
plus vaste d’une Afrique du Sud « hollandaise » [...] Dans le cadre de la
nation afrikaner naissante, ces écrivains étaient tous de fervents patriotes qui
correspondaient & la dure description que Durrell fait du puritanisme : “La
conception de I’art dans la culture puritaine est quelque chose qui renforce
sa morale et flatte son patriotisme...” »'.

L histoire littéraire sud-africaine écrite par Brink emprunte au manifeste littéraire ses
accents (lyrisme et veine argumentative) et ses intentions : faire table-rase du passé. L’objectif
poursuivi par I’analyse qu’il propose n’est pas seulement poétique ou esthétique ; il est
idéologique. Brink ne s’en cache pas : publier en afrikaans répond a la volonté de s’inscrire
dans une histoire endogéne plus encore que dans une littérature nationale :

« Pour résumer, je dirai qu’a mon sens 1’apartheid nie ce qu’il y a de
meilleur dans I’ Afrikaner lui-méme. Il ne révele que cet aspect de lui qui est
caractérisé par la peur, le soupgon, I’incertitude et par conséquent par
I’arrogance, la bassesse, 1’étroitesse d’esprit, 1’obstination. Ce qui est né,
c’est le rapport de I’Afrikaner a la vie; son romantisme, son sens du
mystique, son profond attachement a la terre, sa générosité, sa compassion.
La suppression de I’apartheid n’implique pas automatiquement la
disparition de 1’Afrikaner Iui-méme : cela n’implique que I’extirpation de
son ¢lément négatif. [...] L’écrivain dissident sait cela, et évalue les
tragiques possibilités inhérentes a la situation. [...] En d’autres termes, ce
n’est pas simplement une lutte qui aurait pour but la libération des Noirs de
I’oppression des Blancs, mais aussi une lutte pour libérer 1’Afrikaner de
I’idéologie qui lui a fait nier ce qu’il a de meilleur en lui. Le dissident lutte
au nom de ce que I’Afrikaner aurait pu étre et aurait di devenir a la lumiére
de sa propre histoire, s’il n’avait pas laiss¢ 1’adversité (a la fois réelle et
imaginaire) limiter son horizon & la seule survie physique »%

Cette dimension idéologique qui réunit au méme endroit - les convictions anti-
apartheid et les valeurs patriotiques — n’a pas manqué d’étre relevée par les historiens sud-

africains de la littérature. Plus encore, & la suite de Michael Chapman?®, ils relativisent

1d., ibid., p. 34.
2 Id., « Le décor de la dissidence », in ibid., p. 13-14.
® Michael Chapman, Southern African Literatures, London, Longman, 1996, 533 pages.
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I’importance et les termes dans lesquels André Brink et ses pairs pensent la littérature. En
effet, seule cette analyse permet en dernier ressort de donner de la cohérence a I’opposition
entre littérature blanche et littérature noire a laquelle Brink accéde, en dépit de la force avec
laquelle il s’en défend. Il écrit a plusieurs reprises sur la littérature des années 1960. La
communication qui résume le mieux sa position est la suivante :
« On rougit de se rappeler aujourd’hui que cette campagne ne concernait
encore gue les Blancs, tout comme la premiére vague de renouveau de la
littérature en langue africaine des Sestigers fut avant tout le fait de Blancs,
centrée sur des questions de forme et d’expression plutdt que sur un contenu
politique ou un engagement social ».

Les discours possibles sur une ceuvre littéraire sont nombreux. Ils répondent a la
volonté de caractériser ladite ceuvre dans ses spécificités. L'un d’entre eux consiste a mettre
en perspective le roman ou la production tout entiére d’un auteur, dans ses liens privilégiés
évidents ou ténus, avec les créations qui lui sont contemporaines, antérieures ou postérieures.
La filiation est élaborée avec le projet d’établir comment elle s’organise nécessairement en
termes d’héritage ou de rupture. Cette mise en relation prend acte de [’articulation des
phenomeénes intrinseques a la littérature (le rapport de la langue littéraire a la langue choisie,
I’intégration dans un genre donné) et des mouvements de 1’ceuvre vers d’autres signes (quelle
place pour I’Histoire et la politique contemporaine a ’auteur ?).

La littérature sud-africaine et la littéraire antillaise d’expression frangaise relévent
dans leur naissance et dans leur constitution ultérieure de phénomeénes similaires. Les espaces
dont elles émanent sont des territoires colonisés, aussi la production primitive est-elle celle
des colons. Ensuite, elle fait I’objet de revendication identitaire des descendants des premiers

colons qui, se disant dans un cas Africains et dans ’autre Antillais, tiennent a inscrire par ce

moyen une différence avec ce qui est la métropole coloniale (I’Angleterre et la France)z.

! André Brink, Mes bifurcations, op. cit., p. 269.

2 André Brink consacre de nombreuses pages a ces moments fondateurs dans chacun de ses ouvrages critiques
sur la littérature sud-africaine. Le volume ainsi constitué fait pourtant question et trouve une élucidation dans le
fait qu’il répond a la volonté d’étayer par des exemples divers et des preuves historiques la these qui fonde la
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Enfin, viennent a I’écriture les écrivains noirs (afro-descendants, pour reprendre une
terminologie couramment utilisée aux Etats-Unis). Ces variations des origines des auteurs
impactent fortement les textes puisqu’elles conditionnent les choix opérés par les écrivains
tant en ce qui concernent les intrigues et les personnages, qu’en ce qui concerne les genres
dominants, le rapport a la politique, a la langue d’écriture, qu’aux choix de leurs influences.

Dans ce jeu aux nombreuses variables, Joseph Zobel et André Brink n’appartiennent
pas aux mémes générations ayant participé a 1’établissement des littératures de leurs pays
respectifs. Le premier appartient a la seconde génération des écrivains noirs de la littérature
des Antilles frangaises (ce qui n’est pas sans conséquence sur ses choix) et André Brink, fils
d’un propriétaire terrien blanc, appartient a la seconde génération des €crivains afrikaners.
Dans les deux cas, nous dirons « seconde » parce qu’en rupture volontaire avec des auteurs
partageant pourtant le méme espace de formation mentale. En dépit de ces différences, les
analyses se croisent autour de points de cristallisation.

En dépit de I’éloignement géographique et temporel qui sépare La Rue Cases-négres
d’Une Saison blanche et seche, les contextes d’apparition des ceuvres au sein de leurs
littératures nationales respectives se caractérisent par des traits saillants communs.

La Rue Cases-negres et Une Saison blanche et seche entretiennent des rapports avec
I’histoire et avec la politique, résolument opposés a ceux dont les romans de leurs
prédécesseurs gardent trace. Les romans qu’Euzhan Palcy a portés a I’écran adoptent des
discours dissidents de ceux de la politique étatique. Leurs positionnements dissidents se
formalisent par la subversion des outils méme de la propagande.

Dans les deux cas, les littératures qui précédent sont marquées du sceau d’un discours
en faveur du gouvernement en place. Chez Zobel et Brink, le roman se nourrit d’établir le lien

entre régime politique et élection de la langue littéraire, de faire de ce choix le fondement

totalité de sa production : en dépit de 1’apartheid, I’ Afrique du Sud s’est construite sur la solidarité des Blancs et
des Noirs.
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méme de I’existence de I’ceuvre, ’arme d’un retournement de regard.

Enfin, Une Saison blanche et séche et La Rue Cases-negres se retrouvent également en
cela que leurs auteurs s’affranchissent des modé¢les nationaux. Les Sestigers de Brink
constituent-ils dans leurs préoccupations une rupture effective ? Zobel ne peut-il pas étre
considéré comme un auteur d’avant-garde parce qu’il n’élabore pas de discours théorique ?
Ces deux questions et 1’analyse des auteurs permettent de fonder des outils de questionnement

et d’analyse des littératures issues des espaces colonisés, coloniaux, et décolonisés.

Chapitre 2. Quand Palcy adapte

L’adaptation cinématographique est tout a la fois une pratique et un concept. Analyser
une adaptation cinématographique offre 1’opportunité de considérer le film qui résulte de ce
processus de trois facons distinctes. Les questions poursuivies par cette analyse pourraient
étre : premierement, au strict plan du récit et de sa réception, quelles sont les catégories
narratologiques effectivement transposées du roman au film ? Consécutivement, quels sont les
choix et les élections du réalisateur lecteur du roman pour procéder a cette transposition ?
Comment cette sélection opérée modifie-t-elle les éléments narratologiques romanesques
initiaux ? Deuxiémement, comment [’écriture cinématographique retranscrit-elle les
caractéristiques propres a la narration littéraire en général et aux speécificités stylistiques du
roman choisi, reconnaissant, par-dela le point commun fictionnel, la totale indépendance
narrative du cinéma vis-a-vis de la littérature ? Troisiémement, que révéle 1’adaptation
proposée, du metteur en scene lui-méme, a propos de I’ceuvre initiale, de 1’exercice spécifique
de I’adaptation, de la littérature et du cinéma ?

De la vient que, considérer des ceuvres La Rue Cases-negres et Une Saison blanche et
séche impose en ’occurrence dans un premier temps de constater la similitude, a défaut de

I’identité, entre les récits des romans et ceux des films.
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A. Reprise de la catégorie « personnages »

1. Appropriation cinématographique du systeme des personnages

romanesques

Il n’est de roman ni de film sans personnages et sans €tapes dramatiques, dans la
mesure ou [’histoire est le résultat de I’enchainement des secondes, selon une logique
chronologique et causale pour faire exister les premiers. Le processus de transfert, a I’ceuvre
dans toute adaptation, est fondé sur un principe de retour ou de recoupement de ces deux
constituants ¢lémentaires du récit. Les deux propositions d’Euzhan Palcy n’échappent pas a
cette regle et, I’on peut ais€ément proposer un seul et méme résumé pour parler qui des
romans, qui des films. Dans le premier cas, ainsi que nous 1’avons vu, (La) Rue cases-negres
raconte 1’histoire d’un petit gar¢on pauvre ¢levé par sa grand-mere qui échappe a une vie de
misere dans le travail des champs de canne en Martinique au début des années 1930. Dans le
second cas, un Afrikaner découvre, a ses dépens, 1’injustice du systéme politique policier
qu’est 1’apartheid. Mais, si les films ne sont pas exactement les romans, en dépit de la
possibilité de les ramener a des présentations uniques, c’est qu’Euzhan Palcy opéere des
changements notables qu’il faut envisager de maniéere détaillée, avant de pouvoir en tirer une
analyse.

Les modéles théoriques construits par la narratologie qui évoluent et affinent la
considération du faire narratif (de Propp a Genette ou Hamon) n’invalident pas 1’existence
méme du personnage comme pivot nécessaire  toute narration'. Cependant, de ’une a I’autre
des théories, se dessinent des spécificités qui, ici, nous intéressent éminemment. Le roman de

Joseph Zobel comme celui d’André Brink reposent sur un systéme de personnages

'Vincent Jouve analyse les raisons historiques et théoriques de ce qu’il appelle « lacune patente » en introduction
a son article « Pour une analyse de I’effet personnage », Persée, n° 85, 1992, p. 103-111.
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pléthoriques, lui-méme organisé en deux entités. D’abord, il y a les personnages secondaires
qui gravitent autour des personnages principaux, José ou de Ben Du Toit. Ils sont tout autant
dotés d’une épaisseur psychologique ou ils puisent leurs motivations individuelles en lien
avec Dl’intrigue centrale. Il s’agit peu ou prou d’un premier cercle dans lequel le schéma
actanciel tel que I’a défini Greimas® a cours, infléchi par la thématique de la quéte propre &
chaque roman : la réussite scolaire dans La Rue Cases-negres et la restauration de la vérité et
de la justice dans Une Saison blanche et séche. Ce sont autour de José, les adjuvants (la
grand-mére M’ man Tine, le vieux Médouze, la mére M man Délia, Carmen, ’instituteur M.
Roc, ses amis Georges Roc, Audney et Christian Bussi) et des opposants effectifs animés,
(Madame Léonce, le professeur de Francais) ou non animés (la pauvreté et le risque d’étre
condamné a une vie de misére). Autour de Ben, les adjuvants sont des individus identifiables
(I’ami de 'université, Stanley le chauffeur de taxi, Mélanie la journaliste, Phil le pere de
Mélanie, Johan son fils), contrairement aux opposants qui peuvent étre également des entités
et des institutions (son épouse Susan et leurs filles, ses beaux-parents, le révérend Webster, la
police et la justice). Mais dans I’un comme dans 1’autre roman, il y a un nombre important
d’autres personnages qu’une lecture greimassienne ne permet pas de prendre en considération.
Elle exclut de fait les personnages qui ne s’intégrent pas a I’observation de la quéte ; ils ne
sont dotés d’aucun des possibles des auxiliants (pouvoir, savoir, vouloir). Pourtant, leur
présence est décisive pour I’intrigue. Le deuxiéme cercle des personnages est plus difficile a
caractériser alors méme qu’il est aisé a circonscrire. Dans le roman de Zobel, ce sont péle-
méle les camarades de jeu de Joseph a la rue-cases et le monde des travailleurs de la canne, le
monde des employés de Sainte-Thérese comme celui des nantis de la route de Didier. Chez
Brink, ce sont les Noirs des townships, employés dans les lieux afrikaners. Le statut de ces

personnages, dans 1’optique de la considération des modifications apportées aux romans pour

! Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, « Recherche de méthode », (3° édition), Paris, Presses
universitaires de France, 2002, 262 pages.
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les besoins des films, fait question. En termes d’occurrences dans les histoires, leur place est
variable. Dans I’intrigue martiniquaise, elle est semelfactive, c’est-a-dire que les personnages
n’apparaissent qu’en un seul point de la diégese. Ils composent la toile de fond des espaces
que José habite ou traverse. Leur role est itératif dans le roman de Brink ; les membres de la
famille N’Gubene sont présents dans les trois-quarts de I’ceuvre. Il est nécessaire d’y voir des
personnages secondaires, en termes d’économie de présence. Dans les deux cas, il s’avére que
ce deuxiéme cercle de personnages ne participe pas fondamentalement du fonctionnement
actanciel du récit ; leurs actions n’ont pas pour vocation d’influencer le personnage principal.
lls endossent un role thématique®, porteurs du sens et des valeurs. s sont en fait I’objet-
méme de la quéte, évidente dans le cas de Ben du Toit a la recherche de la vérité, mais
également bien présente pour le petit José, pour qui le succes scolaire occasionne celle de la
découverte du monde. La découverte-connaissance de I’existence et des conditions de
I’existence des Noirs est le savoir-méme qui met profondément en intrigue 1’histoire. Et, pour
en revenir a 1’analyse selon Greimas, c’est ce savoir qui constitue véritablement la clé du récit
comme processus de transformation du personnage principal entre 1’état initial et 1’état final.
Euzhan Palcy lectrice des romans - adaptatrice ne s’y trompe pas et apporte les modifications
idoines.

Dans Rue cases-négres, M’man Délia disparait totalement et ¢’est donc M’man Tine
qui assure les démarches d’inscription au lycée et qui devient blanchisseuse pour subvenir aux
dépenses entrainées par la scolarité de José¢. Carmen, chauffeur d’un Béké de la route de
Didier dans le roman est, dans le film, présent dans la vie de José dés 1’époque de la rue-cases.

Il est tout a la fois employé sur le bateau qui relie Riviere-Salée a Fort-de-France, ouvreur au

! Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, 224 pages. Notons que I’acception élaborée par
Jouve se fonde le concept greimassien du méme nom. Mais la ou Greimas entendait désigner une catégorie
socio-culturelle contextuelle. Jouve voit un effet de sens plus large qui s’étend et vient participer a la
compréhension du personnage puis de l’ceuvre, étant entendu que comme I’individu impliqué dans une
dynamique de groupe, projette une image et fait naftre des réactions chez les autres personnages.
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cinéma et effectivement chauffeur particulier. Les lecons d’écriture et de lecture qui lui donne
José sont donc antérieures a I’entrée au lycée. Le personnage de Léopold est la fusion de trois
personnages. Le personnage de Georges Roc, fils d’un géreur mulatre et d’une capresse,
vivant avec son pere et sa maratre, devient le fils choyé d’un Béké et d’une mulatresse.
L’épisode romanesque avec Audney a la riviére ou un inconnu est mortellement blessé par un
cheval devient, dans le film, une escapade avec Léopold et I’homme blessé, le pére de
Léopold. Enfin, I’histoire du Béké anonyme a I’agonie refusant de reconnaitre ses enfants
mulatres raconté a Jos¢ par Carmen est également attribuée a Léopold, juste aprés I’accident a
la riviére. Dans I’adaptation que propose Euzhan Palcy d’Une Saison blanche et seche, les
familles Du Toit et N’Gubene sont construites en miroir. Aussi, le deuxiéme fils des
N’Gubene, Orlando, disparait totalement. La prise a partie de Ben, considéré comme
illégitime dans la lutte pour le droit des Noirs, est attribuée a un adolescent anonyme. Les
deux filles de Ben, Suzette et Linda, deviennent une seule jeune femme. Celle-ci est mariee
comme 1’est Suzette et proche de Ben, comme I’est Linda. Le personnage de Suzette s’efface
encore dans le film pour devenir une duplication de I’épouse de Ben et offre la possibilité
d’augmenter le role de Johan, le benjamin de la famille. Dans le film, Ben transmet a son fils
les documents recueillis pendant son enquéte, relai désigne dans la lutte commencée, réle
attribué a ’ami romancier dans le texte de Brink. La belle-famille de Ben disparait totalement.
Les reproches et les craintes qu’elle formule sont attribués a Susan et a Suzette. Le patronyme
de I’avocat est modifié. Levinson devient MacKenzie. C’est par ailleurs ce personnage qui
subit le plus de transformations. Le personnage négatif de Brink devient positif chez Palcy. Il
fait la synthése de trois personnages du roman : d’une part, le beau-pére de Ben et d’autre
part, ’avocat a qui Ben fait appel pour le proces qu’il engage afin de faire reconnaitre
I’assassinat en prison de Gordon N’Gubene. Mais le personnage de MacKenzie absorbe

également les prérogatives du pasteur Bester, a qui Ben confie son désarroi face a la situation
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et a qui il demande conseil. MacKenzie garde le cote théatral de Levinson. Ses convictions
pessimistes et lucides de la justice en Afrique du Sud, qui sont le résultat de 1’observation et la
formation distanciées des préjugés et des faux-fuyants, viennent de I’entourage immédiat de
Ben dans le roman. Il est finalement 1’avocat de talent qui a mené en vain des combats contre
le pouvoir et qui en a payé le prix fort. Il incarne celui qu’aurait pu étre le beau-pére de Ben
dans le roman s’il n’avait été préoccupé par sa carriere de député.

Euzhan Palcy opte pour une stratégie de condensation des personnages qui portent
I’intrigue de ses films, fondée sur une intrication des figures actancielles et thématiques de
romans sources. Il reste a circonscrire les conséquences des modifications faites par la metteur

en scene.

2. L’enfant, le candide et le rebelle, interrogation sémiotique des

personnages principaux des films

A la question de savoir ce qui a présidé a la sélection des choix des personnages,
Euzhan Palcy répond d’emblée par des intentions dramatiques, comme elle le fait concernant

Rue cases-négres, par exemple :

« Le film commence avec cette vieille femme a laquelle on s’attache ; je ne
me voyais pas ensuite introduire cette mére qui reste, dans le roman, une
étrangére, fort peu décrite, intimidante. Pour moi, il fallait que M’man Tine
assume ces deux roles, mére et grand-mére. [...] Je voulais [en outre] rendre
plus étroite la relation entre José et Carmen : Carmen représente a la fois le
pére et le grand-frere que José n’a jamais eu. Une grande complicité les lie :
José apprend a lire et a écrire a Carmen, Carmen fait découvrir la ville a
José, ’aide a s’installer avec M man Tine a Fort-de-France. Il est pour lui
I’initiateur qui prend le relais de Médouze, et 1’on sait ainsi qu’a la mort de
sa grand-mére José ne restera pas seul ».

A un premier niveau de lecture, dans 1’une et ’autre partie de sa réponse, la
9 9

! Michéle Delaporte, « Entretien avec Euzhan Palcy », Littératures des Antilles en cours de francais au lycée,
Rouen, CRDP, 1996, p. 166.
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réalisatrice envisage la réception qui sera faite par le spectateur : se substituant a lui, elle tente
d’influencer « I’effet personnage », la relation d’implication inconsciente ou intuitive qui peut
se nouer entre le personnage et celui qui le percoit. Mais un second niveau de lecture, faisant
abstraction du spectateur, permet de noter qu’elle crée les personnages secondaires du film en
additionnant les attributs des personnages secondaires du roman. La suppression ou le
déplacement des personnages secondaires crée une réduction des interactions possibles du
personnage principal. Or, les points de vue différents sur José portés par une grand-mere
aimante et attentionnée, ou par une mére maladroite et distante, construisent tout autant les
personnages de la grand-mere et de la mere que le personnage de José lui-méme. De la méme
maniére, les cercles sociaux divers (famille qui excede le strict noyau familial, travail et
congrégation religieuse) éclairent la variété des motivations humaines des parties prenantes,
pour ou contre 1’apartheid, alors que le film ramene a deux lignes éthiques les antagonismes :
le racisme contre la vérité. La motivation de Ben dans le roman est moins linéaire que celle
présentée dans le film. Brink voit d’abord un candide, confronté, dans son personnage a
I’expérience vécue des Noirs dans le systéeme d’oppression de 1’apartheid, parce qu’il n’a
aucune prise sur les événements. Puis, le romancier fait de Ben un étranger au monde et a lui-
méme puisque ce sont les différents cercles dans lesquels il évolue qui le définissent. Défait
de son identité premiére, son amour pour le personnage de Mélanie, engagée passionnément
dans la révélation de la Vérité a ses propres dépens, fonde en grande partie la décision de son
engagement. La mesquinerie des raisons a 1’inaction de ses proches rend nécessaire son
ralliement a la cause. Pour Palcy, ce qui arrive a la famille N’Gubene n’est pas une surprise
pour Ben Du Toit, au sens révélateur d’une situation qu’il ignorerait. C’est une révélation des
limites de son propre pouvoir incarnées par les atteintes que le systéme porte a ceux qu’il veut
protéger, alors méme qu’il prétend étendre sur eux ses priviléges d’Afrikaner. Du roman au

film, Ben n’agit plus conformément au devoir mais par devoir, incarnant alors un absolu
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archétypal de la révolte, celui qui s’insurge aussi bien contre 1’ordre établi que contre les
motifs invoqués par I’ordre établi.

Par conséquent, les partis-pris de mise en scéne limitent les opportunités de saisir ces
personnages principaux dans leur épaisseur humaine et rend homogeéne, de fait, la perception
que I’on en a. D¢s lors, il s’avere que les personnages de José et de Ben, construits par les
films, sont aussi concernés par la tension entre fonctionnement actanciel et role thématique,
que les personnages secondaires. Ils gardent des romans le statut double d’actants qui
reposent sur leur pouvoir de faire, en méme temps que sur leur capacité a voir ; ils sont
témoins et rendent compte au lecteur. Leur découverte du monde et des réalités est conjointe
de celle de la lecture. Ils sont dotés dans les films d’un surcroit de role thématique, contraints
a DPaction juste, ce qui les dissocie résolument de leurs doubles romanesques. Partant,
I’exemplarité de leur nouveau positionnement questionne leur humanité, tant ils semblent
finalement échapper a la félure intime propre qui dynamise le personnage, simulacre ou trace
des mouvements contradictoires de 1’ame, ce que la romanciére Sylvie Germain présente par

le terme wundgelesnes :
«wundgelesnes : étrange concrétion substantive formée a partir d’un
adjectif et d’un participe passé: wund — blessé, meurtri, écorche,
excorié...et gelesenes - dérive du participe passé du verbe lesen, lire. [...]
Du meurtri, de la blessure lue, rendue lisible. Mais que signifie-t-elle, au
juste, cette expression neutre, “incorrecte” grammaticalement, a quelle
réalité, a quel événement renvoie-t-elle ? Son étrangeté ne la rend pas
intelligible, seulement problématique. [...] Cela n’a rien a voir avec un
quelconque dolorisme, il n’y a aucune complaisance tragique autour des
personnages. Ce wundgelesnes dont ils sont porteurs lors de leur apparition
n’est pas la marque d’un malheur devant fatalement leur arriver, ils ne sont
pas estampillés par le sceau noir du fatum. A I’instar de n’importe quelle
personne, ils jouissent d’une liberté et le champ des possibles est large
ouvert autour d’eux. [...] Ce wundgelesnes n’affecte donc pas le destin des
personnages, ne les programme pas, ne les voue pas a la souffrance. Ce
discret stigmate (stigma, mot grec signifiant “piqlre, plaie ouverte,
tatouage”) serait plutdt 1’indice de leur humanité, tout simplement. L’indice
de leur appartenance, a I’immense et tumultueuse communauté humaine qui,
de génération en génération et sous toutes les latitudes, se transmet une
faille — une griffure d’incertitude, une plaie d’incompétence que rien ne peut
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suturer, la piqire d’incomplétude que rien ne peut combler ».

Sylvie Germain postule d’abord, a I’évidence, personnifiés comme 1’indique la
majuscule du titre de ’ouvrage, que les personnages ont un étre propre ; voila annulé le
personnage comme objet ou comme signe. Mais dans le méme temps, ils ne sont ni sujet ni
personne, 1’épaississement en chair, en os et en vie est anthropomorphisme donné a voir, sans
I’ambition de pouvoir connaitre ou maitriser I’humain, possible voie médiane entre les
théories balzaciennes et celles du Nouveau Roman.

Il ne s’agit pas ici d’adopter vis-a-vis des personnages palciens I’attitude sceptique
décriée par Frangois Mauriac :

« Chaque fois que nous [les auteurs] décrivons un événement tel que nous
I’avons observé dans la vie, c’est presque toujours ce que la critique et le
public jugent invraisemblable et impossible. Ce qui prouve que la logique
humaine qui regle la destinée des héros de roman n’a presque rien a voir

avec les lois obscures de la vie véritable »2,

La difficulté ne réside pas non plus dans les termes de la querelle de la vraisemblance

qui a agité le théatre au XVII® siécle. Mais elle reléve de celle de pointer 1’¢élaboration
d’archétypes positifs (I’enfant droit et le rebelle) selon des modalités inédites. Si I’archétype
littéraire est a chercher du c6té du théatre, I’archétype cinématographique semble mener sur la
piste des personnages récurrents des films de genre (dans les polars, I’enquéteur, le truand ou
la femme fatale). En outre, les transformations narratologiques, apportées au systeme des
personnages comme aux personnages principaux des textes romanesques, excluent José et

Ben, ainsi recréés, de leur espace naturel, lequel est celui des personnages de cinéma.

! Sylvie Germain, Les Personnages, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 44-53.
2 Frangois Mauriac, Le Romancier et ses personnages, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 81.
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B. Déconstruction et recomposition des structures narratives.

1. L’action : événements et chronologie

Les romans de Joseph Zobel et d’André Brink ont en commun de respecter un schéma
narratif général, classique et rigoureux. De prime abord, les films qui en reconstituent les
histoires en font autant. On peut méme dire qu’Euzhan Palcy a exacerbé la linéarité en
supprimant ou en réduisant a la portion congrue les intrigues secondaires, étant entendu que
les étapes dramatiques que 1’on considére ici sont ce qui arrive aux personnages. La
suppression du personnage de M’man Délia a pour conséquence de rendre caduc la
transposition a I’écran des retrouvailles complexes de la mére et du fils a I’arrivée de celui-Ci
a Fort-de-France, de méme que ses errances dans la ville, perdu qu’il est dans ce nouvel
univers tandis que dans Une Saison blanche et séche, la disparition totale de la romance entre
Ben Du Toit et la journaliste Mélanie ampute 1’histoire du développement des péripéties
amoureuses qui constituent une bonne part de la troisieme partie du roman. Aussi infimes que
semblent ces modifications apportées, elles ont pour conséquence principale de transformer
durablement les intrigues. Le roman de Zobel fait la part belle & des descriptions lyriques de
I’activité bourdonnante dans la ville de Fort-de-France, qui sont le pendant de celles de la
campagne saléenne. De méme, 1’escapade secreéte dans le veld de Ben avec Mélanie est
I’occasion de poser un regard émerveillé sur les paysages vierges et paisibles sud-africains, en
contre-point de 1’atmosphére policiere de la ville. Les films de Palcy refusent cette
bipolarisation campagne-ville prégnante dans les romans, au profit de 1’'un ou I'autre des
espaces.

La reconstitution de tout roman pour le bénéfice d’un film passe par la considération
des evénements clés qui en constituent la trame. Euzhan Palcy respecte la quasi-totalité de

ceux qui font les romans et elle ne récuse pas leur détermination intradiégétique (temporalité
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fictionnelle) que métadiégétique (enchainement dramaturgique). La Rue cases-negres est
composée de trois parties. La premiére s’achéve a la mort de Médouze. L’action se situe a la
rue-cases et dans les champs de Petit-Morne, dans la commune de Riviére Salée, ville agricole
du sud-est de la Martinique. La deuxiéme partie retrace deux années scolaires de José, jusqu’a
I’obtention du certificat d’étude d’une part, puis celle du concours des Bourses pour
poursuivre la scolarité. L’action a pour cadre principal la cour Fusil, quartier du bourg de
Petit-bourg, ou I’enfant et sa grand-mére se sont installés. Les champs de Petit-Morne
apparaissent encore, méme si plusieurs péripéties se situent au Saint-Esprit, et le dernier
épisode des épreuves du concours des Bourses se déroule a Fort-de-France. La temporalité de
la premiere partie est floue, réticente a la datation, tandis que la seconde est ordonnée par le
rythme de la culture de la canne : la récolte, 1’arriére-saison, la saison des pluies, le retour du
beau temps ont autant d’importance que les deux rentrées scolaires qui concernent
effectivement le personnage principal, qui va a 1’école et guére plus aux champs a I’instar du
personnage de la grand-meére d’ailleurs. La troisiéme partie est plus longue que les deux
précedentes. Elle retrace les sept années de college et de lycée de José, et sa vie avec sa mere
Délia entre Sainte-Thérese et Petit-Fond, quartier des domestiques des habitants de la Route
de Didier. Elle s’achéve a 1’année du bac et a la mort de M’man Tine. L’économie des
personnages chez Zobel, a savoir leur entrée et leur sortie, est comparable a celle des
personnages du théatre classique. En effet, leur existence narrative détermine les trois parties
de I’ceuvre. Médouze meurt a la fin de la premicre partie. Les amis de jeux dans la rue-cases
dans la deuxiéme partie, ainsi que 1’absence de M’man Tine remplacée par M ’man D¢élia a
coté de José dans la troisieme partie, en font des marqueurs narratologiques forts. Les deux
seules entorses véritables aux données romanesques ne sont perceptibles qu’a I’issue du film.
D’une part, contrairement au roman, Jos¢ revient une derniere fois a la rue-cases a 1’occasion

de la mort de sa grand-mere. La séquence déplace le symbole du labeur ; dans le roman, ce
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sont les mains qui sont lavées, tandis qu’accompagné de son amie d’enfance, José lave les
pieds de sa grand-meére. D’autre part, le film resserre sur deux années environ I’expérience de
I’école primaire puis du lycée dont la durée est indiquée par le début et la fin des vacances
scolaires. José se fait entendre en voix off dans la séquence d’ouverture (« C’étaient les
vacances... ») et la séquence de fin (« Demain, je vais partir pour Fort-de-France en
emportant avec moi ma rue cases-negres »). Sylvie César, attribuant par ailleurs a tort la
différence entre le roman de Zobel et le film de Palcy a une différence de nature des moyens
de signifier, consigne I’unité romanesque des espaces et la cohérence des rythmes pour en
constater 1’absence :
« La rupture entre le monde paysan et le monde citadin s’annonce déja dans
les premiéres pages de La Rue cases-negres, avec la progression de 1’enfant
du monde rural de son village natal a Fort-de-France, la ville principale de
I’fle. [...] Les trois chapitres qui composent le roman marquent ce
déplacement de la campagne vers la ville : la premiére partie est un monde
fermé de la campagne, la seconde est une ouverture sur un nouvel horizon
(Petit-Bourg), monde transitoire entre la campagne et la ville et la troisieme
partie, régie par la temporalité est I'univers dynamique de la ville, Fort-de-
France, derniére étape vers la meétropole, ou la rupture avec le monde
paysan sera définitive. Le film tente de reproduire cette rupture. Si la
progression ne permet pas de dégager cette progression d’un monde fermé
et transi a un monde ouvert et dynamique aussi clairement que le roman,
elle joue avec les symboles. Ainsi, le passage du monde fermé au monde
ouvert est représenté par une montre sans aiguille, 1’objet le plus précieux
que José posséde »'.

L’accessoire disparait effectivement, progressivement, I’absence d’aiguille dénonce
indéniablement son inutilité dans le monde ou le retard est passible de semonces et de
sanctions. Pourtant, il semble qu’il faille préter une plus grande attention a la séquence de
cléture en elle-méme. Rappelons qu’elle repose sur I’enchainement des événements suivants :
Léopold, I’ami d’enfance de José, est arrété pour avoir tenté de prouver la déloyauté du

géreur, en volant les cahiers de compte sous les cris de protestation et un chant racontant la

misere entonné par les travailleurs de la canne ; dans le méme temps, M’man Tine s’éteint

! Sylvie César, Rue cases-négres, du roman au film, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1994, p.
15.
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doucement, José revient et procede a la toilette funéraire. Enfin, accompagnant un
panoramique latéral sur la campagne, les voix du conteur et de I’assemblée et la dernicre
phrase de José, ne constitue pas une modification négligeable dans la mesure ou elle donne
une toute autre nature au film accrue par son caractére original ; si les dialogues sont tirés du
roman, cette phrase spécifiquement n’y est pas. Le resserrement sur deux années laisse
I’expérience foyalaise de José dans un a-venir et les propos combinés au mouvement de la
caméra résonnent comme un défi lancé a la ville qui n’est pas sans rappeler 1’excipit du Pére
Goriot. Rastignac, jeune ambiticux sans le sous qui s’était pris d’affection pour le vieux
Goriot, abandonné de tous, est seul a assister a I’enterrement. Du cimetiére, il observe Paris en
contre-bas a la conquéte de laquelle il décide de se lancer”. Ici, les éléments sont sensiblement
les mémes, quoique disposés difféeremment. La composante sonore actualise puis fait
disparaitre les éléments du passé (la formule rituelle du conte), remplacée par une incursion
dans la pensée de 1’enfant miri par les épreuves et le deuil tandis que la composante visuelle
constitue un adieu a un lieu et la matérialisation de 1’idée d’inconnu.

Pour adapter Une Saison blanche et seche, Euzhan Palcy a eu a determiner une marche
a suivre, la temporalité effective des épisodes relatés se refusant a la datation précise, entre
deux manifestations temporelles également dépourvues de marqueurs. Le prologue sert d’une
part a indiquer que Ben Du Toit est mort (le temps de la vie d’'un homme est donc le temps de
référence) et I’anecdote familiale qu’il relate est ancienne, livrée sous les especes du souvenir.
Aussi la datation implicite est-elle celle de la vie du narrateur qui restera anonyme. A peine
sait-on que c’est un homme d’age mir. Ensuite, les quatre parties du roman progressent selon
une temporalité qui est celle du passage indéterminé du temps de la vie quotidienne. La
réalisatrice choisit donc de respecter I’intégrité des parties du roman, déplacant

I’indétermination temporelle rendue prégnante dans le roman par la focalisation interne sur

! « 1l lanca sur cette ruche bourdonnante qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses
“A nous deux maintenant”. Et pour premier acte de défi qu’il portait a la Société, Rastignac alla diner chez
Madame de Nucingen », Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, 1855.

133



une alternance jour/nuit sans motivation temporelle mais symbolique. Film d’intérieurs, dans
Une saison blanche et seche, les exactions de la police comme les entretiens avec les
informateurs ont lieu de nuit. La structure du roman fait coincider un découpage thématique et
ce qu’il est coutume d’appeler le schéma narratif. La premicre partie est celle des premiers
mots (apres les émeutes de Soweto, Jonathan et Gordon meurent) ; le deuxiéme mouvement
est celui de 1’épisode judiciaire malheureux qui va de pair avec la prise de conscience de Ben ;
le troisiéme mouvement est centré sur I’histoire d’amour entre Ben et Mélanie Breuwer, qui
cristallise les nouvelles alliances du héros, tandis que le dernier mouvement mene
inéluctablement a ’assassinat de Ben. Une fois le personnage de Mélanie relégué a une place
périphérique de I’intrigue — supprimant de fait presque tous les événements de la troisiéme
partie —, Palcy procéde a une transposition quasi-littérale, méme si elle choisit de rendre
physique et donc visible la violence insidieuse de la police (les menaces deviennent des
appels anonymes et des attentats). Emily, 1’épouse de Gordon, est arrétée alors que selon la
version de Brink, elle se suicide. La séquence de la torture de Gordon hante le premier tiers du
film. Enfin, resserrée en une structure tripartite, 1’intrigue s’organise autour de la scéne du
tribunal. Rares sont les épisodes effectivement modifiés. Le plus notable d’entre eux est
I’ajout de 1’assassinat de Stolz par Stanley pour venger Emily, au lendemain de la mort de Ben
de la main du méme Stolz.

Des romans qu’elle se choisit, Euzhan Palcy transfére a I’écran la ligne épisodique
sans pour autant s’astreindre a un exercice d’exhaustivité. D’une part les critéres qui président
a la sélection des événements impactent directement la structure narrative globale, accordant
une place privilégiée a certains moments, augmentés par leur développement (1’incident du
bol cassé dans Rue cases-negres) ou par leur situation dramaturgique (la scene du tribunal
devient le pivot central du film, placée exactement en son milieu). D’autre part, la liberté de

sa mise en scene Vis-a-vis des romans consiste a en changer 1’issue sans porter atteinte a
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I’intégrité des ceuvres adaptées. Elle s’enorgueillit ; ses films ont emporté I’adhésion des

romanciers.

2. Analyse narratologique des séquences d’ouverture

Les romans de Joseph Zobel et d’André Brink ont en commun de s’ouvrir d’une
maniere lente qui résulte des stratégies dilatoires intradiégétiques ou métadiégétiques qui
construisent une double exposition.

Lincipit de La Rue Cases-négres est un panorama d’un temps, d’une atmosphére
offerte sous les especes diffuses d’un double sommaire entiérement livré par 1’intermédiaire
des émotions du personnage-narrateur. Le caractere itératif du quotidien repose sur la
présentation des go(ts et des dégodts de José :

«Quand la journée avait été sans incident ni malheur, le soir arrivait
souriant de tendresse. [...] Je prenais un réel plaisir a suivre les courbes de
son vieux chapeau de paille [...] Mais ce qui m’amusait le plus, c’était la
robe. Tous les matins, m’man Tine cousait la-dedans. [...] Mais, le plus
souvent, la journée se terminait mal »".

De cette opposition affective, résulte une structure en miroir qui s’accompagne d’une
double temporalité : le soir et le matin. En effet, les habitudes de fin de journée du petit
monde de la rue-cases, apres les jeux des enfants, au retour des parents et celles de la famille
que José forme avec sa grand-mere, créent un monde clos et douillet du foyer en tout point
opposé aux habitudes du matin, ouvert, annonciateur de tumulte. La différence est marquée
par le passage au présent de narration ou seules quelques tournures maintiennent le sommaire.
Par exemple : « Combien sommes-nous ? Je ne crois pas que nous ayons jamais compté »> ou

« Mais, souvent, ceux qui ont un repas copieux, ne pouvant pas y résister, et cédant a ’envie

des autres camarades, nous conduisent chez eux »°. Le glissement vers le récit de la premiére

! Joseph Zobel, La Rue Cases-négres, op. cit., p. 10-17.
2 1d. ibid., p. 20.
®Id. ibid., p. 22.
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journée est imperceptiblement porté par le méme présent de narration. La présentation du
monde des enfants fonctionne comme un récit bref, cohérent et clos, au point que la
présentation de 1’univers des adultes ressemble a une nouvelle situation initiale qui
commencerait in medias res, au milieu d’une conversation déja entamée. Les récits
commencent tous deux également par la peinture de 1’univers insouciant des enfants de la rue
cases-negres. Deux mondes s’opposent et se complétent en permanence, celui des enfants et
celui des adultes, le second garde toujours un parfum de mystere pour le narrateur du roman.

L’ouverture d’Une Saison blanche et seche constitue un seuil contrasté ou la banalité
et la trivialité rencontrent et s’opposent a la violence et 1’injustice. Entre le prologue et les
premiéeres pages effectives du premier chapitre, ce sont deux mondes qui se télescopent de la
maniére la plus brutale qui soit. D’abord, dans le prologue, un narrateur homodiégétique
anonyme qui n’est pas fait pour inspirer la sympathie — écrivain sans talent, cynique,
exploitant sa gloire dérisoire pour s’offrir des liaisons épisodiques avec des lectrices
pathetiques —, se souvient d’un homme encore plus falot que lui, dont il avait guére séduit
I’épouse, par jeu et par ennui. S’en est fait de 1’objectif de séduction. Oui, mais le premier
chapitre effectif raconte les émeutes dans le township de Soweto en 1976. Changement de
focalisation et d’envergure. Oui, mais Brink fait d’un homme a I’humanité peu lumineuse son
double, en mettant fictionnellement en scéne 1’écriture du roman. La complexité de I’incipit se
comprend dans son intertextualité. La fausse direction dans laquelle Brink lance son lecteur
n’est pas sans rappeler le rieur narrateur de Jacques le Fataliste. On croirait 1’entendre :
Comment s’appelle cet homme ? Que vous importe ? Quel est I’intérét de cette histoire ? Que
ne la lisez-vous pas ?

Aussi, se donner pour projet d’adapter I’un et I’autre roman, c’est avoir a prendre en
charge ces incipit, lieux de la monstration de la puissance démiurgique du narrateur. Euzhan

Palcy élabore une stratégie dans laquelle elle assume les deux niveaux de signifiance qui

136



irriguent les ouvertures des romans.

Elle fait donc le choix d’une double séquence d’ouverture dans Rue cases-négres.
Comme chez Zobel, les jeux des enfants dans le monde de la rue-cases est reporté. La partie
de la séquence qui nous intéresse ici est celle qui tente de signifier la tonalité nostalgique et
poétique des mots de Zobel. La réalisatrice opte pour une succession de quatorze cartes
postales couleur sépia qui sont autant de plans d’une dizaine de secondes et une musique —
dont la mélodie et le rythme, en 1983, sont datés pour les Antillais et dont la qualité sonore
aigrelette connote un enregistrement ancien pour les néophytes, ignorants des airs antillais —.
Dans le méme temps, elle procéde a une forme d’archéologie du cinéma dans sa conquéte du
son et du mouvement. Les cartes postalesl vont finir par s’animer et annoncer que le passé va
étre convoqué, réveillé ici et révélé. Le procédé exploité dans cette séquence place le film
dans le voisinage proche de son contemporain E la nave va® de Federico Fellini dont toute la
composition plastique est un hommage a I’histoire des techniques du cinéma.

Dans Une Saison blanche et seche, a I’instar de Brink, Euzhan Palcy garde le récit des
émeutes de Soweto pour le deuxiéme volet de la séquence d’ouverture. La premiere partie de
cette ouverture est un plan-séquence qui isole par nature ce fragment du reste du film. Deux
enfants, un Noir, un Blanc jouent au ballon. Le critére d’anonymat qui entoure les
personnages du prologue de Brink est maintenu mais la caméra s’est déplacée du monde des

adultes vers celui des enfants. Les jeux de seduction compliqués et peu reluisants des uns sont

! Dans I’ouvrage qu’ils consacrent a la carte postale, Aline Ripert et Claude Frére analysent son histoire, son
utilisation mais plus encore sa création et sa pratique entre photographie et lithographie, « (...) dés son origine,
la carte postale fait appel soit a la tradition de 1’estampe, soit a celle de la photographie [en termes de technique
utilisée comme support avant duplication] » (p. 29).

« Le r6le de la lithographie dans I’histoire des techniques de reproduction aura été déterminant : étape technique
décisive sur le chemin de la découverte de la photographie, (Niepce et Daguerre n’ont-ils pas d’abord été des
lithographes ?) elle contribuera a former le gotdt du public pour I’image “pittoresque”. Quand la photographie lui
aura ravi une grande partie du domaine illustratif qui lui était jusqu’alors dévolue — vues de sites ou de
monuments, costumes, coutumes — la lithographie, perdant son intérét documentaire, se définira comme un genre
artistique a part entiére » (p. 31). « La carte postale met le monde a la disposition de tous » (p. 35). Aline Ripert
et Claude Frére, La carte postale, son histoire, sa fonction sociale, Lyon/Paris, Presses universitaires de Lyon,
Editions du CNRS, 1983, 196 pages. Or, on débusque les liens de la photo et du théatre et conséquemment dans
la triade formée par la photographie/carte postale, le théatre et le cinéma dans Uart de représenter.

2 Film franco-italien (132 minutes) sur un scénario de Federico Fellini et Tonino Guerra.
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remplacés par la simplicité et la pureté des jeux des enfants. Méme si on comprendra plus tard
qu’il s’agit des fils de Ben Du Toit et de Gordon N’Gubene, le peu de profondeur de champ et
une lumiére floue donnent une dimension métaphorique aux enfants comme a la séquence.
Elle se termine en effet par un double mouvement de caméra (travelling arriere et plongée) sur
les enfants roulés en boule autour du ballon, ying et yang d’une nation autour de ses
composantes ethniques, symbole de ce qui n’existe pas encore et qui en outre est tout le
contraire de ce qui sera montré dans le film. Avec cette parabole de 1’espoir d’une nation unie,
la double séquence d’ouverture fait écho au double incipit.

Les séquences d’ouverture sont réputées étre le lieu d’exposition des partis-pris
esthétiques des metteurs en scéne. Euzhan Palcy abandonne la stratégie déceptive de Brink
détourne de certaines caractéristiques des incipit romanesques pour en faire des supports de
ses propres convictions politiques, humanistes et pacifistes.

Il 'y a donc ici un transfert des modalités du statut narratologique complexe qui
englobe les incipit du roman. A considérer les propositions faites, il s’avére que la catégorie
narrateur qu’elle s’est attachée a travailler est réticente a la traduction littérale, contrairement
aux personnages et aux événements. Pour obtenir une méme structure dédoublée, un
sentiment (la nostalgie), une modalisation (mise a distance ironique ou métaphorique), le
cinéma reéquilibre le matériau romanesque par la sélection des éléments de dénotation (dans
le champ, qui sont et que font les « personnages » ?) et de connotation (cadrages, plans,
mouvements de caméra), la place dans I’histoire, les informations préalables a I’instant
déterminé, détenues par le spectateur. Dans le cas de la séquence d’ouverture, les éléments
sont autant signifiants en soi, qu’en rapport avec les autres assujettis a la nécessité¢ de

construire le spectacle narratif.

138



C. Analyse génétique des stratégies d’adaptation

Les précédentes étapes des deux adaptations cinématographiques ont conduit a aborder
les films en termes de possibles transpositions littérales, ou plus exactement a interroger les
reprises des constituants élémentaires du récit romanesque nécessaires a la fable
cinématographique. Quels étaient-ils ? Comment - dans quelles proportions - ont-ils été
repris ? Les premiers résultats ont aussi bien conclu a des permanences narratologiques et
dramatiques (personnages et péripéties principales) qu’aux premieres subversions (durée et
non exhaustivité narratives), voire a I’impossibilité narratologique (le cas du narrateur). Bien
que découlant des partis-pris de la réalisatrice ou des contraintes imposées par la spécificité
respective des deux arts, les variations autonomisent discréetement les films, leur dessinant une
silhouette holographique des romans. D’autres €léments contribuent a cette autonomisation,
au sens etymologique Euzhan Palcy élabore une stratégie de délégation ou 1’ceuvre adaptée,
qu’il faut entendre comme un ensemble narratif fini et limite, est le matériau premier, visible

et identifiable, autour duquel se structure un corpus secondaire.

1. Emprunts littéraires

Le postulat tacite de I’adaptation cinématographique est celui de I’exclusivité de la
source, a minima littéraire. [’adoption d’une désignation identique a celle du roman dont elle
tire premiérement son existence, en assure la référentialité forte. Les deux adaptations de
Palcy font la démonstration inverse.

L’écriture des scénarios organise certes les données authentiques du roman, cependant
la construction répond aux préoccupations de la réalisatrice seule. Pour satisfaire ses
intentions narratives ou idéologiques, les sources auxquelles elle recourt sont d’abord
littéraires. Les modifications apportées a la psychologie de José, personnage qui se rebelle

face a des situations d’injustice dont il est la victime, en font dans le méme temps celui par
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lequel le changement arrive directement (1I’espoir d’un meilleur emploi pour Carmen a qui il
apprend a lire et a écrire) et indirectement (a c6té de lui, méme s’il est arrété, son ami Léopold
veut faire la démonstration inouie de la malhonnéteté des géreurs). José, devenu étranger au
monde de la rue-cases, est le double de Diab’la, le personnage éponyme du premier roman de
Joseph Zobel. Contrairement a I’intrigue de La Rue Cases-négres, I’intrigue de Diab 'la qui se
déroule dans un petit village de pécheurs en déshérence, s’articule autour du personnage d’un
inconnu qui un jour arrive, s’installe et refusant la dépendance vis-a-vis des aléas de la péche
d’une part et d’un grand propriétaire terrien d’autre part, encourage les habitants a cultiver la
terre pour eux-mémes, renversant 1’ordre des choses®. Cette filiation est pérenne ; le
changement dans le monde de la campagne porté par le personnage de José augure de celui
encore a venir de la ville, infléchissant de maniére notable 1’issue du récit.

De méme pour Une Saison blanche et séche, les influences qui président aux
modifications apportées au roman sont a chercher dans un premier temps parmi les autres
romans de Brink. La séquence d’ouverture est une citation non littérale de Rumeurs de pluie?,
I’autre roman que Brink a écrit et publié la méme année, en 1979, année d’Une Saison
blanche et seche. Dans le roman, cette scéne est en revanche au service de la demonstration
de I’installation durable et ancrée des préjugés raciaux. Le personnage de Martin Mynhardt se
souvient que la complicité de ces jeux d’enfants est suivie, au début de 1’adolescence, d’une

distance conforme a la ségrégation. Il ne remet pas en question cette évolution. La prise en

! Ecrit en Martinique, an tan Sorin, désignation de la période du régime de Vichy en Martinique, le roman a été
jugé subversif, au motif qu’il véhiculerait une idéologie communiste ; il a été censuré et interdit de publication.
Interdit qui ne sera levé qu’a la fin de la guerre.

2 André Brink, Rumeurs de pluie, Paris, Stock, coll. « Livre de poche », 1979, 504 pages.

Martin Mynhardt, le personnage principal de Rumeurs de pluie est le double inversé de Ben Du Toit. Il
appartient comme lui & la classe moyenne. Cependant, ce sont les autres autour de lui qui sont engagés : Bernard,
son meilleur ami, Béa sa jolic maitresse. Lui se refuse a I’action au point de se rendre en partie responsable de
I’arrestation par la police de Bernard en cavale et sans lieu ou se cacher. Les romans forment un diptyque autour
des émeutes de Soweto érigées en borne narrative et éthique. Rumeurs de pluie situe son action a la veille des
événements de Soweto lorsqu’il est encore possible pour un Afrikaner ne pas savoir et n’avoir pas a s’intéresser
a ce qui est présenté comme relevant de la responsabilité de I’Etat. Une saison blanche et séche qui s’ouvre sur
les émeutes de Soweto est le développement de la thése selon laquelle la responsabilité individuelle est engagée.
Le roman illustre le prix qu’il faut payer. L’ceuvre littéraire d’ André Brink est de bout en bout parcourue par les
thémes récurrents qui sont ceux de la responsabilité et de 1’action.
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charge narrative de la scéne romanesque annonce en sous-texte 1’avenir amer de ces deux
enfants condamnés par 1’apartheid a devenir des ennemis, arrivés a 1’age adulte. Le choix de
mise en scéne de Palcy conserve a la scene sa fonction programmatique, mais celle-ci excede
la diégese dans la séquence d’ouverture d’Une Saison blanche et seche. Dans un deuxiéme
temps, la réalisatrice entend se défaire de I’intrigue finalement afrikaner écrite par André
Brink au profit d’une intrigue africaine, a la recherche d’une plongée dans les deux univers
blancs et noirs qui, selon elle, correspondent plus justement a la composition de I’ Afrique du
Sud. Elle ne s’en cache pas :
«J’ail décidé de construire le récit parallele d’une famille noire et d’une
famille blanche. Gordon est le jardinier noir de Ben Du Toit, un blanc
professeur d’histoire. Je souhaitais a la fois saisir la vie et la lutte des Noirs
mais aussi exposer 1’attitude des Blancs et ce qui arrive a I’un d’entre eux
qui transgresse les regles de I’apartheid »L,

Elle développe une situation de parallélisme dans les structures familiales Du Toit et
N’Gubene, particulierement dans les rapports pere-fils (Ben-Johan versus Gordon-Jonathan),
qui n’existe pas a proprement parler dans le roman. L’idée qui modifie grandement 1’histoire
ressemble par bien des aspects au principe narratif qui sous-tend le roman d’Alan Paton,
Pleure, 6 pays bien-aimé?, 1’'un des premiers auteurs sud-africains a faire de ’apartheid et de
son systeme un theme littéraire quoique de maniere non exclusive. Au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, I’intrigue du roman poursuit 1’objectif de traiter de :

« La désintégration sociale et [de son pendant celui] de la restauration
morale. Ce théme est travaillé par deux actions complémentaires ou en
contre-point : Stephen Kumalo cherche a retrouver son fils Absalom et
James Jarvis cherche a comprendre son fils Arthur. Dans les deux cas, ce
voyage, une fois entrepris, améne a une prise de conscience spirituelle
individuelle. [...] De son propre aveu, Absalom est [le] meurtrier d’ Arthur
Jarvis, un jeune Blanc de Johannesburg connu pour son implication dans la
lutte anti-raciste, et le fils unique de James Jarvis [...]. [Les vieillards]

tentent de comprendre chacun son propre fils et de découvrir les raisons de
leurs divergences de vues - 1’un a trahi les valeurs de 1’église dont son pére

! L’Humanité-dimanche, « Le visage blanc de la barbarie », Interview d’Euzhan Palcy, propos recueillis par
Serge Remy 10/11/1989.

2 Alan Paton, Cry the Beloved Country : A Story of Comfort in Desolation, 1948 (traduction francaise 1950,
Albin Michel), adapté a plusieurs reprises.
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est le pasteur, I’autre défendant une conception de la justice raciale
totalement étrangeére au conformisme paternel. [...] Méme si ni ’un ni
I’autre ne peut caresser I’espoir de renouer avec son fils, la reconnaissance
mutuelle de leur souffrance respective engendre un sentiment de fraternité et
d’humanité partagée jusqu’ici inimaginable »'.

Reste que les personnages de Palcy sont moins incarnés que ceux de Paton, en charge,

exempla qu’ils sont, non d’une humanité mais de groupes sociaux antagonistes.
En sus des emprunts littéraires, Euzhan Palcy puise également dans le répertoire

cinématographique.

2. Emprunts cinématographiques

Chez Palcy, le rapport au temps de la narration dilatée se fait testimonial, historique,
exemplaire par opposition au travail de Zobel qui souligne le passage du temps et des jours
qui se succedent. Cette modification de valeur, semble-t-il de prime abord, strictement
idéologique, n’est pas exclusivement due a I’écart temporel entre le temps du récit et la sortie
dans les salles du film. Elle est obtenue par la création d’une écriture des événements
ramassée. La narration de Rue cases-negres assure du passage du temps par des événements
qui sont autant d’épisodes marqués par des lieux et des journées. Le film est fait de quelques
journées constituées en tableaux : José a la rue-cases, José dans le monde de Petit-Morne, José
a I’école, José au bourg, José a la ville, José de retour a la rue-cases. Le procédé révele la

filiation trufaldienne de Rue cases-négres. L’écriture en tableaux est tout a la fois un

! Notre traduction. Edward Callan, Alan Paton, Boston, Twayne Publisher, 1968, p. 49-50: « He accomplishes
this by [...] setting a fundamental theme of social disintegration and moral restoration. This theme is worked out
through two complementary, or counter-pointed, actions: Stephen Kumalo’s physical search for the spirit of his
son Absalom, and James Jarvis’ intellectual search for the spirit of his son Arthur. In each case, the journey, once
undertaken, leads to an inner, spiritual awakening. [...] He finds his son Absalom a confessed murderer. The
victim is Arthur Jarvis, a young white man noted in Johannesburg for his devotion to the cause of racial justice,
and the only son of James Jarvis, the white farmer [...] during the time that elapses between the discovery of the
murder and the completion of the trial, the path of the bereft fathers cross. Each seeks to understand his own son
and to discover the root causes of his divergence from accustomed ways - the one fallen from the standards of
the church his father served, the other committed to a vision of racial justice quite alien to his father’s
conventional assumptions. The older men return to their homes, like T.S. Eliot’s Magus “no longer at ease in the
old dispensation.” Although neither can hope to have his son restored to him, their mutual recognition of each
other’s suffering engenders a hitherto unthought-of sense of neighbourhood, and of shared humanity. »
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sommaire, tel qu’il existe en littérature (1’itératif sous les espéces du semelfactif) et la mise en

abime des limites & la liberté que recherche Antoine Doinel, le personnage principal des

Quatre cents coups. Le premier long-métrage de Truffaut se déroule sur une dizaine de

journées : Antoine a 1’école, Antoine au cinéma, la fugue d’Antoine, les quatre jeudis, etc.

« La premiere pose la situation du jeune héros a 1’école et dans sa famille.
La seconde enclenche un double mécanisme. D’une part, 1’école
buissonniére va entrainer le mensonge, d’autre part Antoine découvre que sa
mére a un amant, qu’elle est une femme et que son beau-pere supporte la
situation, méme en rechignant. Le troisieme jour, conséquence de ce qui
précéde, Antoine “tue” symboliquement sa meére. S’ensuit la premiére
fugue, prolongeant, en plus grave, 1’école buissonniére. Commence en
méme temps une errance qui caractérisera toute la saga de Doinel : une
marche sans but précis, guidée par les circonstances »".

Le dernier mouvement du film fait la synthése des éléments installés tout au long du

film, dont Alberto Barbera fait la présentation en croisant la trame narrative a I’analyse

sémiologique :

« Le film conclut en interrompant la dialectique : prison-fuite, qui a rythmé
les étapes d’Antoine, a travers les institutions répressives de la société : la
famille, le centre de délinquance, I’école le commissariat. Dans 1’'une des
plus belles scénes finales de I’histoire du cinéma, la caméra suit avec de
longs travellings la course éperdue d’Antoine a travers la campagne froide
et inhospitaliére, jusqu’a la plage immense et déserte, dans un crépuscule
livide, sous un ciel gris. Pris au piege entre la mer et ses poursuivants,
Antoine descend le long d’une dune vers le rivage : 13, sur cette frontiére
incertaine qui sépare la mer de la terre, se perdent les espoirs et les illusions
qui ’avaient jusqu’a présent soutenu. La mer n’est pas liberté. Ainsi, apres
avoir baigné ses pieds, Antoine se retourne et se dirige vers la terre ferme.
La caméra se fixe sur lui, se rapproche : I’'image se fige sur le gros de
I’enfant perplexe et gelé ; Antoine nous renvoie une expression désespéerée
qui envahit I’écran pour interroger les spectateurs. Il n’y a aucune solution
positive. Le dualisme de cette expérience est joué sur le fait inévitable que
la désobéissance engendre I’angoisse, ’angoisse et la soif de liberté
engendrent la solitude dans une société dont les regles ne peuvent étre
enfreintes »2.

Le personnage de José se constitue comme le double lumineux d’Antoine Doinel. Les

tableaux sont également des clos-ouvert, qui marquent des étapes du parcours initiatique de

! Joél Magny et Yvette Cazaux, Francois Truffaut, Les Quatre cents coups, Paris, CNC, « Collége au cinéma »,
Dossier 119, 2001, p. 11.

2 Alberto Barbera, Francois Truffaut, Castoro cinema-Nuova ltalia, cité par Antoine Cucca et Paola Foti, La
création des personnages, Paris, Dujarric, 2001, p. 37.
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I’enfant, a I’initiative desquelles il se trouve ou dont il est le porteur consentant. Dés lors, il
s’avere que les accointances des films de Truffaut et de Palcy sont nombreuses. D’abord, Rue
cases-negres reprend le positionnement de caméra a hauteur d’enfant des Quatre cents coups,
lui-méme inspiré par Le Petit fugitif', le film unanimement acclamé par les auteurs de La
Nouvelle Vague et dont I’influence se fait sentir aussi bien chez Truffait que chez Godard.

L’odyssée de José, comme celles d’ Antoine et de Joey Norton avant lui, le méne dans
des espaces fortement référentiels culturellement (le Coney Island de New York dans les
années 1950, le Paris populaire de la fin des années 1950 et les terres de canne a sucre des
années 1930) et se résorbe dans un univers déserté par les adultes (la solitude d’ Antoine face a
la mer apres son placement dans un centre fermé pour mineurs, ou la campagne a la suite des
morts successives de Médouze et M man Tine). Est-ce a dire que Rue cases-négres est un
film de la Nouvelle Vague ? Certes non, dans la mesure ou ce mouvement d’avant-garde
cinématographique francais est circonscrit dans le temps et que le premier long-métrage est
bien postérieur, d’autant plus que le récit ne parcourt pas le temps contemporain de la
réalisatrice. Cependant, le film en a quelques traits caractéristiques : le modele économique —
petit budget et comédiens amateurs inconnus —, les personnages — des enfants — et ’ambition
réaliste et documentaire portée par des décors naturels. Pour anecdotique que cela semble, on
peut ajouter que la monteuse d’Euzhan Palcy sur Rue cases-négres Marie-Joséphe Yoyotte?
est également la monteuse des Quatre cents coups.

Pour Euzhan Palcy, le travail d’adaptation d’une ceuvre romanesque est une entreprise

intertextuelle d’ouverture vers d’autres ceuvres littéraires et cinématographiques, de I’emprunt

! Ray Ashley, Morris Engel et Ruth Orkin, Little fugitive, film américain, 1953, Little Fugitive Production
Company, 80 minutes.

? Marie-Joséphe Yoyotte est une monteuse francaise prolixe dont la carriére I’a associée aux grands noms du
cinéma francais des les années 1950. Elle a entre autres été la collaboratrice occasionnelle de Jean Cocteau (Le
Testament d’Orphée), de Jean Pierre Melville (Léon Morin, prétre), ou de Jean-Jacques Beineix (Diva) la
collaboratrice récurrente de Jean Rouch (Moi, un Noir, La Pyramide humaine et Dionysos), de la monteuse
fétiche de Claude Pinoteau (Le Silencieux, La Gifle, Le grand escogriffe, La Boum, etc.), d’Alain Corneau
(France, société anonyme, Police python 357, Tous les matins du monde, etc.) et de Jean-Paul Rappeneau (Le
Sauvage, Tout feu tout flamme, etc.). Source : Article en ligne « Le métier de chef monteuse. Entretien avec
Marie-Joséphe Yoyotte », 2066, sur le site de la Cinématique francaise.
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a la réécriture en passant par la citation. Si I’on considére que toute adaptation est réécriture,
les phénoménes observés de I'un a l'autre des films tirés d’un roman montrent une
démultiplication de la démarche. Rue cases-négres et Une Saison blanche et séche sont le
fruit d’adaptations croisées d’ceuvres littéraires multiples auxquelles s’ajoute dans le cas du
premier film, celle d’une réécriture-hommage des Quatre cents coups. Les réécritures
successives et imbriquées sont une stratégie d’adaptation, qui se fonde diversement sur la
création de contiguités thématiques, narratives et structurelles avec 1’ceuvre romanesque ou
I’ceuvre cinématographique en construction. En outre, le recours aux autres ceuvres littéraires
a principalement lieu en des points déterminés du film, tandis que 1’ccuvre cinématographique
tierce 1’affecte durablement parce que structurellement, comme en réponse a une nécessité de
modification de la nature littéraire en une essence cinématographique effective. L’adaptation
s’observe comme un processus temporel du point de vue du metteur en scéne en création. Les
imperatifs structurels de signification propres viennent se surajouter. La confrontation des
ceuvres qui appartiennent de fait a des arts différents ne préoccupe que I’analyste. La stratégie
de délégation a I’ceuvre qui entrelace des ceuvres entre elles pour obtenir le film, construit a
rebours chacune d’entre elles, et celle dont le film tient son nom y compris, comme un

faisceau d’informations mis a disposition, constitué en arborescence hierarchisée.

Chapitre 3. Penser I’adaptation, la littérature et le cinéma a partir du
travail de Palcy

A. La littérature comme base de sonnées du cinéma : le discours de

I’hommage

1. Mise en perspective des romans adaptés

L’étude de deux adaptations pour commencer, comme la réalisatrice 1’a fait de

maniere artistique, fait question. Cette procédure pragmatique et empirique de soustraction
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d’informations postule le paradoxe initial qui sous-tend le rapport complexe qu’entretiennent
ces deux arts, entre une complice congruence et une rivalit¢ méatinée de défiance. La
littérature et le cinéma sont deux médias dont les composantes formelles de signification
différent, nul n’en disconvient. Le cinéma, par le biais de ses défenseurs et de ses plus
éminents théoriciens, n’a eu de cesse de construire et de proclamer son indépendance vis-a-vis
de la littérature tout en ayant de fait une dette historique et chronologique. Pourtant, malgré la
reconnaissance de I’originalit¢ du cinéma, la pratique de 1’adaptation ne régresse pas et la
novélisation a démontré la réversibilité du phénoméne. L’adaptation fait question et devient
un concept dans la mesure ou toutes les relations directes, évidentes, revendiquées ou non,
entre le film et le texte littéraire porté a 1’écran sont ainsi désignées.

Le premier canon de I’interrogation peut se formuler de la fagon suivante : Il s’est agi
d’interroger la fidélité au texte, pour déterminer les différences, les respects et les trahisons
qui constituent une grille d’appréciations fonctionnelles bien que manquant de prégnance
linguistique et sémantique.

Rue cases-négres et Une Saison blanche et seche sont les deux premiers longs-
métrages d’Euzhan Palcy. Réalisés dans les années 1980, ils constituent sa venue effective au
cinéma. Leur forme, les conditions matérielles de réalisation ainsi que les réseaux de diffusion
en salles au niveau mondial, attestent a priori de la naissance de sa cinematographie. Ils
rompent avec les deux premiéres fictions qui les ont précédées. L Atelier du diable', et La
Messagere ont en effet été réalisés de maniére artisanale et pour la télévision. Rue cases-

négres a exigé un budget de 6 millions de francs, supplanté par la production colossale de Une

! «[...] Nous avons surtout fait du cinéma en super 8 d’abord, puis en 16 mm ensuite. Le super 8 c’était notre

vidéo de I’époque et le 16 mm valait ce que vaut le 35 mm aujourd’hui. Les films coltaient trés exactement le
prix de la pellicule et de la caméra Eclair (premiére caméra épaule utilisée dans le monde) qui était un matériel
haut de gamme a I’époque [...] Les films semblent exister toujours mais ils ont été tournés dans des conditions
techniques et humaines invraisemblables, sans un sous ». Entretien avec Jean-Paul Césaire, accordé a Livio
Duverger et reproduit en annexe du mémoire de Master Arts du spectacle et Musique, 2006, Université Paul
Valéry, Montpellier 111.
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saison blanche et seche (un budget de 9 millions de dollars et un tournage international du fait
de son équipe américaine et africaine et des lieux de tournage : le Zimbabwe et Londres).

La progression de cette entrée en matiére est marquée par deux signes. D’abord, elle
est lente puisque six années se sont écoulées entre les deux films. Ensuite, ce sont les
adaptations de deux romans. Chacun des films propose sa conception de 1’adaptation et les six
années d’intervalle permettent de postuler que sa conception a évolué. La forme de
I’adaptation porte nécessairement en elle, quoique en creux, I’opportunité d’y débusquer son
rapport au cinéma aux premiéres heures de sa création. Sa pratique de ’adaptation révéle sa
conception du transfert des codes et éléments du roman dans le langage cinématographique,
mais recéle également sa conception de ce que sont le cinéma et ses spécificités. Le choix de
revenir a 1’adaptation souléve a rebours d’autres questions pertinentes sur sa pratique et son
écriture. L’analyse de la place de ces adaptations est d’autant plus féconde que Palcy ne
reviendra pas a I’exercice au cours de sa carriére qui compte ensuite treize films. La place de
I’adaptation dans 1’ceuvre d’Euzhan Palcy s’impose comme décisive parce qu’initiale, en
méme temps qu’exemplaire puisque unique, dans son parcours personnel de réalisatrice.

Les romans ont €té analysés ensemble dans les logiques littéraires qu’ils mettent en
ceuvre tant ils sont différents, au point d’exclure de prime abord tout rapprochement possible,
si ce n’est le hasardeux point commun d’avoir vu une seule de leurs ceuvres portée a 1’écran,
par la méme réalisatrice de surcroit. Rue cases-negres porte a 1’écran le roman du méme titre
du romancier et poéte martiniquais Joseph Zobel dont la production s’étend des années 1940
au debut des années 2000, peu avant sa mort. La seconde adaptation est celle d’Une Saison
blanche et seche du romancier sud-africain André Brink publié en 1979. La quasi inexistence
d’une industrie du cinéma dans les Antilles francaises et en Afrique du Sud est une réponse un
peu courte a un tel état de fait. Cela met sur la piste, d’une part, d’une matiére romanesque qui

s’opposerait a la transposition cinématographique, ou d’autre part, sur celle d’auteurs ou
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d’ceuvres mineurs. L’infirmation de ces jugements hatifs demandera d’établir ces ceuvres a
I’intérieur de la production des romanciers et dans l’internationale de belles lettres
occidentales qu’ils engagent.

L’exégése autour des ceuvres de Zobel et de Brink est importante, d’autant que les
auteurs se distinguent par une ceuvre abondante et qu’ils s’illustrent dans des genres littéraires
différents. On sait de Zobel les débuts romanesques puis I’intérét qu’il porte a la poésie. Sa
plume bicéphale a longtemps oscillé entre prose et poésie, avant que la veine fictionnelle ne
se tarisse au profit d’une forme assez semblable aux carnets de voyage, ou I’auteur livre des
impressions sur les lieux qu’il visite et les personnes qu’il est amené a rencontrer. Si la forme
littéraire a changé, Zobel y conserve le rythme particulier de son écriture et une certaine
capacité a s’émerveiller qui, a I’heure de La Rue Cases-negres, faisait le charme de la parole
du personnage de José. Aussi son ceuvre s’infléchit-elle de 1utopie de Diab’la au poeme en
prose.

L’ceuvre romanesque colossale de Brink trouve dans une certaine mesure son point
d’orgue dans ’essai qu’il consacre a une réflexion diachronique sur I’art du roman’. D’autres
ont considéeré que le volumineux Un acte de terreur en constitue 1’apogée. Publié en 1991, le
roman semble effectivement faire la synthese des préoccupations narratives, thématiques,
idéologiques et formelles de I’auteur. L histoire de Thomas, jeune photographe, engagé dans
la lutte armée contre le régime ségrégationniste sud-africain, est 1’occasion de dénoncer les
exactions de I’Etat et les injustices de la vie des Noirs des townships. Le premier volume
s’ouvre d’ailleurs a la veille d’un attentat préparé par Thomas et le groupe auquel il
appartient. Tous les thémes chers a Brink y sont réunis; péle-méle: I’injustice, la
responsabilité individuelle, la beauté des paysages sud-africains ou la question de I’auteur et

de D’écriture. Les sous-titres des deux tomes, « Nina » et « Lisa », font référence aux deux

! André Brink, The Novel, « Language and Narrative from Cervantes to Calvino », London, Mcmillan, 1998, 373
pages.
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femmes qui successivement accompagnent le héros dans son action. Si elles incarnent deux
postures féminines de 1’engagement radicalement opposé (la rebelle activiste et I’amoureuse
humaniste), elles font écho a Mélanie d’Une Saison blanche et séche, a Hester d’Un turbulent
silence, & Béa de Rumeurs de pluie ou & Jane d’Etats d urgence, au point de rendre visible la
complémentarité des thématiques amoureuse et politique dans I’ensemble de 1’ceuvre de
Brink. Enfin, dans cet apartheid établi mais anachronique a 1’échelle des événements
planétaires, dont la chute du mur de Berlin ou la libération de Nelson Mandela sont les signes
les plus marquants, le récit articule une réflexion sur la nécessité et le caractére moral ou
justifié de la lutte armée et de sa violence, par-dela la nécessité de chercher et connaitre la
VErité.
Les ceuvres de Zobel et de Brink se caractérisent en outre par une polarisation forte.
S’il y a un contre-point apporté a son écriture littéraire par la pratique constante de la peinture
et de I'ikebana pour I’auteur martiniquais, I’ceuvre fictionnelle du Sud-africain interroge
inlassablement les rapports d’alliance ou d’obstacle entre 1’urgence a traiter du politique et
I’essence strictement fictionnelle, littéraire et esthétique inhérente a la forme romanesque. La
tension entre ces deux éléments est mise en abime dans Etats d’urgence. Le personnage
principal, un auteur sud-africain reconnu, s’est vu envoyer le manuscrit d’une jeune femme
écrivain. Les refus successifs des éditeurs lui inspirent les réflexions suivantes :
« Depuis des années je caresse 1’idée d’écrire une histoire d’amour toute
simple. Quelque chose qui ressemblerait a son parfait petit récit, qui serait
dépourvu de cette “dimension politique” réclamée par les agents littéraires
et les éditeurs. Je ne sais pas ce qui m’en a empéché jusqu’a présent. La
peur de fuir, de “m’évader”, peut-étre ? Comme si une histoire d’amour
impliquait une sorte de trahison envers ce déferlement de I’histoire qui
m’emporte : ce pays déchiré, saccagé, cette époque pourrie. N’a-t-on pas de
réelles “obligations” — en tant qu’étre humain, en tant que citoyen, en tant
qu’écrivain — Vis-a-vis de ce qui se passe autour de nous ? (Barthes

considére le terme ‘“amour” comme un “socialement baladeur”.) Cela
implique une dimension assez facile et souvent erronée entre la notion de

45

“privé” et de “public”, entre le démodé ars longa et 1’idée d’“engagement”.
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Ce qui est en jeu, c’est la conception méme de 1’écriture. La frontiére entre
el L, e . 1
le “texte” et le “monde”, la “responsabilité” de 1’écrivain ».

En dépit de ces traits saillants, esthétiquement signifiants et pleins de promesse
concernant leurs productions respectives, 1’appareil analytique s’est essentiellement constitué
autour d’une veine thématico-historique, du fait de la dimension référentielle forte de leurs
fictions : la Martinique des années 1930, I’ Afrique du Sud, la discrimination raciale, le rapport
entre les communautés noires et blanches, 1’esclavage, 1’apartheid, etc.

Les raisons a cela sont plurielles et sont a chercher aussi bien dans 1’histoire de la
littérature occidentale elle-méme, que dans les courants de pensée qui ont dominé le regard
porté sur la littérature.

D’abord, les auteurs partagent une écriture que I’on pourrait dire « classique » au sens
ou leurs personnages sont bel et bien des étres de fiction anthropomorphes, représentés
parlant, pensant et agissant, se réclamant d’une fidélité a la réalité vécue, portés par un récit
linéaire. Etres fictifs, ils engagent une conception du personnage dont le double et la référence
sont la personne. Ils sont portés par une structure narrative tout entiere au service des faits et
des actions. La littérature est rattachée & la notion de valeur esthétique d’une part, et de
conceptions esthétiques communes et dominantes qui permettent, méme si ce n’est qu’a
posteriori, la détermination de mouvements littéraires.

Or le roman que Zobel publie en 1950, marqué d’un réalisme de bon aloi, est en
décalage avec son temps qui fait la part belle aux nombreuses théories nouvelles du roman.
1950 est certes I’année durant laquelle Gracq publie son pamphlet La littérature a I’estomac,
qui critique la place démesurée et selon lui usurpee des prix littéraires, mais il en est surtout a
travailler son Rivage des Syrtes, roman de I’attente d’un conflit qui ne viendra pas, réflexion
sur I’Histoire, marquée de symbolismes et d’ironie. Par ailleurs, le monde littéraire accueille

I’essai d’Octavio Paz, Le labyrinthe de la solitude dont 1’auteur avait initialement voulu qu’il

1 André Brink, Etats d’urgence, «Notes pour une histoire d’amour », Paris, Stock, coll. «Livre de
poche/Nouveau cabinet cosmopolite », 1988, p. 16-17.
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soit un roman dans la tradition du roman de D.H Lawrence, L’Amant de lady Chatterley. |l
n’y recherchait pas le scandale qui a entouré¢ la publication du roman de I’auteur anglais mais,
postulant ’ambiguité de la nature mexicaine (entre malaise, dissimulation et simulation), il y
trouvait des similitudes avec I’histoire adultére, passionnée et secréte de 1’Anglaise et son
jardinier. Enfin, la scéne littéraire frangaise d’alors, ou se fait encore sentir 1’influence
pérenne surréaliste, est dominée par les théses existentialistes. Notons également qu’un an
aprés le Portrait d’un inconnu de Nathalie Sarraute et la conception d’Un Régicide® d’Alain
Robbe-Grillet, I’année marque le début des deux décades de conceptions radicales prénant
I’impassibilité et 1’objectivité du Nouveau Roman. La Rue Cases-négres est, dans le méme
temps, étrangement en porte a faux avec le roman francais de la premiere moitié du XX
siecle. Le traitement du poids de 1’Histoire qui contraint les paysans (noirs) a la plus extréme
misere aurait pu laisser croire a des perspectives communes ou des recoupements possibles.
Mais face aux héros malheureux et pitoyables, sans la moindre prise sur les événements dont
dépend leur destin, comme Bardamu de Louis-Ferdinand Céline, le personnage de I’enfant
Jose, initialement inconscient de lui-méme et du monde, est solaire et est une tentative
d’incarnation de 1’espoir, méme s’il est vecteur de la description de la misére.
Paradoxalement, le parti-pris de I’enfance aurait pu servir a faire du roman la métaphore de la
perte des illusions et de la compréhension du monde ou le lieu de I’interrogation de la
responsabilit¢ de I’individu dans le groupe, décline, d’une extréme a ’autre de la fiction,
I’image d’un paradis, quoique en demi-teinte, irrémédiablement perdu. D’une autre maniére,
la trame linéaire et la focalisation unique de La Rue Cases-negres ne sont pas les lieux de la

réflexion littéraire et artistique. La mise en abime du roman, de son essence et de son écriture,

! Bien que publié¢ douze ans plus tard, Alain Ricardou y détermine le caractére fondateur de I’ceuvre de Robbe-
Grillet et de la mouvance du Nouveau Roman plus généralement comme le rappelle Carolyn A. Durham dans
Particle intitulé « In search of a new novel : Alain Robbe-Grillet’s Un Régicide », publié dans la revue French
Forum, vol. 7, n® 2, mai 1982, University of Nebraska Press, p.146-156.
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procéde d’autres questionnements et conséquemment d’autres réponses que ceux élaborés par
les romans simultaneistes de la période par exemple.

En ce qui concerne Brink et le contexte frangais de parution d’Une Saison blanche et
séche, il faut commencer par s’interroger sur la pertinence d’un tel projet pour un roman sud-
africain. De prime abord, la nationalité de 1’auteur, le lieu fictionnel, ainsi que la tradition
fondée des monographies nationales, semblent concourir a rendre cette présentation dans le
contexte littéraire de la pensée frangaise caduque ou invalide, d’autant que la littérature sud-
africaine est foisonnante. Pourtant, I’intention de caractériser esthétiquement I’écriture de
Brink repose sur une conception formaliste de I’analyse littéraire ; celle-ci se donnant pour
objet le texte comme un tout et suffisant, rend possible la démarche. Ensuite, la formation de
I’auteur en France qui y a mené ses études de littérature comparée a la Sorbonne (1959-1961)
encourage a établir une possible filiation et des influences effectives. Enfin, il autorise lui-
méme une telle analyse quand, réfléchissant au récit, il parcourt la littérature européenne du
Moyen-Age au roman contemporain, indiquant les scansions qui sont significatives a ses
yeux. Les filiations sont rendues encore plus évidentes quand les épigraphes a ses romans sont
souvent empruntees a des auteurs non sud-africains (T.S Eliot, Octavio Paz, Noél Chabani
Manganyi, Friedrich Engels ou Milan Kundera) et des figures littéraires francaises tout
particuliérement : une citation de Robert Musil en exergue d’Un acte de terreur’, ou de
Roland Barthes en ouverture d’Un turbulent en silence? et d’Etats d'urgence®. Le roman
Adamastor, fait de la référence ou de ’intertextualité stylistique sa signature littéraire, quand
les titres rappellent ceux des chapitres des contes voltairiens ou des articles de L Encyclopédie

et son ouverture.

'« Nous voulons tous découvrir pourquoi nous vivons, cela ne fait aucun doute : c’est une des causes
principales de la violence du monde ».

2 « L’histoire est toujours et avant tout un choix, et les limites de ce choix ».

% « En dépit des difficultés de mon histoire, en dépit des malaises, des désespoirs, en dépit des envies d’en sortir,
je n’arréte pas d’affirmer en moi-méme I’amour comme une valeur ».
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1979 est I’année de la publication italienne de Si par une nuit d’hiver un voyageur ...
d’Italo Calvino dont Brink considére qu’il est une étape importante. Il Iui consacre le
quinziéme et dernier chapitre de son essai de théorie du roman. Mais c’est également 1’année
de parution du troisieme roman de Milan Kundera Le livre du rire et de [’oubli. Bien que
partiel, ce panorama a le merite de rendre compte de la scéne littéraire de la fin des années
1970. C’est I’heure du reflux des avant-gardes littéraires francaises incarnées par la Revue Tel
Quel. A I’instar de Mille plateaux, second volume de Capitalisme et schizophrénie de Gilles
Deleuze et Félix Guattari, en comparaison avec 1’Anti-Edipe, les temps et les tonalités ont
changé. Restent avec Kundera et Calvino des propositions de compositions romanesques
étrangeres, complexes, héritieres en cela de 1’¢ére du soupcon des années 1960, mais
dissidentes, puisque marquant le retour a la fiction — quoique Kundera s’en défende. Aussi
Une Saison blanche et séche est-il, de tous les romans de Brink et au vu de ses convictions,
sciemment en marge de sa période. Une grande simplicité résulte de I’importance de la
dimension psychologique des personnages et de la linéarité de I’histoire, que ne remet pas en
question le récit encadré initial ; ’histoire de Ben Du Toit est rapportée par un « je » dont le
lecteur ne saura rien, si ce n’est qu’il est journaliste et ami de faculté du couple Du Toit. Sans
nom, sans identité, faiblement homodiégétique, il disparait dés la fin du prologue pour ne
réapparaitre que dans les dernieres pages d’épilogue. La simplicité de la plume n’a pourtant
pas empéché qu’il recoive le Prix Médicis étranger’. En effet, Une Saison blanche et séche
dépare indéniablement des virtuosités narratives inspirées a Calvino par son appartenance a
1I’Oulipo, et des théses que Kundera développe dans son Art du roman, qui les menent tous
deux a élaborer des stratégies déceptives de reports et d’interruptions. L’essai que Brink
consacre a la littérature, qui déroule au final selon lui 1’écheveau de la filiation du roman

postmoderne, pointe la perversion du projet supposé d’un récit mené d’un début vers une fin.

! Le Monde, le 25/11/1980 : « Le Prix Médicis étranger a été attribué au romancier sud-africain André Brink
pour Une Saison blanche et séche (Stock), au premier tour de scrutin par 9 voix contre 1 a Stefan Hermlin pour
Crépuscule (Les Presses d’aujourd’hui) et 1 a Per Olaf Sundman pour Ce pays est une grande fle (Gallimard) ».
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Or, le récit cadre d’Une Saison blanche et seche qui dés I’incipit annonce la mort du
personnage et résume sa vie, le place discrétement dans cette catégorie. S’il n’est pas question
de découvrir la vie privée de Ben Du Toit, telle que la rubrique nécrologique du prologue la
livre (enseignant, marié, trois enfants, un petit-fils), c’est que la vérité du récit est ailleurs.
Enfin, le Brink d’Une Saison blanche et seche ne partage-t-il pas avec Milan Kundera et Italo
Calvino le méme prédécesseur qu’est Cervantés ? D’une part pour les raisons qu’il théorise
lui-méme : « le récit comme quéte »*, et d’autre part, parce que le personnage de Ben Du Toit,
a I’instar de « don Quichotte sortit de sa maison et il ne fut plus en mesure de reconnaitre le
monde. Celui-ci, en I’absence de Juge supréme, apparut subitement dans une redoutable
ambiguité ; I'unique Vérité divine se décomposa en centaines de vérités relatives que les
hommes se partagérent »°.

Une Saison blanche et seche et La Rue Cases-négres constituent un retrait dans la
production de leurs auteurs en termes de parti-pris, parce qu’ils adoptent des démarches
poétiques moins marquées que les ceuvres qui les précédent (Au plus noir de la nuit et
Diab’la). Dans le méme temps, leur facture « classique » les place en marge d’une certaine
marche de la littérature de leur époque. La meétaphore barthienne du désir du lecteur qui croit
dans le jeu narratif a pu trouver ici une autre application. L’atténuation esthétique n’est-elle
pas « [I’endroit] ou le vé€tement baille »? L’évident retrait recéle du non-dit et s’est fait le

point d’entrée nécessaire de I’ceuvre dans d’autres ensembles. En contexte européen, La Rue

! « What is most radically subverted in this eminently Postmodernist text, is the very notion of narrativity: the
expectation of a story to unfold from a beginning, through a middle, to an end. But such a subversion cannot take
place unless narrative, and the expectations aroused by it, are first posited. [...] Most specifically, it concerns the
notion of narrative as quest, as we encountered it in its most earliest and glorious expressions, in the Don
Quixote ». André Brink, The Novel, p. 310.

2 Kundera, L Art du roman, p. 20-21. La citation compléte commence par : « Quand Dieu quittait lentement la
place d’ou il avait dirigé 1'univers et son ordre de valeurs, séparé le bien du mal et donné un sens a toute
chose... ». Le retrait du Dieu auquel fait référence Kundera est celui de la laicisation progressive de la société,
de la révolution des mentalités opérées progressivement depuis la Renaissance, mais cette analogie fonctionne
également fictionnellement dans le cas du personnage principal afrikaner de Brink dont les valeurs et les
convictions sont détruites par la découverte du monde des Noirs des townships. Le monde auquel il croyait n’est
pas, ses proches ne partagent pas ses valeurs. Chevalier errant, il se retrouve seul a vouloir faire justice.

® Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Le Seuil, coll. « Essais », p. 19.
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Cases-negres n’a pas représenté un changement notable pas plus qu’Une Saison blanche et
séche. La non-participation totale ou la participation discréte a I’internationale des belles
lettres occidentales n’en est pas pour autant absence de préoccupation littéraire.

« Le processus créateur de 1’écrivain est devenu un des grand thémes littéraires de
notre époque, sinon le principal »*. Ces mots de René Girard détiennent la justification des
partis-pris de la critique vis-a-vis des ceuvres de Zobel et de Brink. Influencée a la fois par le
structuralisme et ses épigones d’une part, puis portée par la réponse anglo-saxonne
poststructuraliste et postcoloniale, la critique soit s’est condamnée au silence — les ceuvres
résistant aux préoccupations et aux théories en vogue —, soit s’est lancée a la recherche des
traces de « culture noire », laissant libre ’analyse présente de traiter des points esthétiques qui
seront signifiants (respect ou écart) pour comprendre le travail d’adaptation mené par la

réalisatrice Euzhan Palcy.

2. La littérature aux sources de [’activisme palcien

Peut-on superposer La Rue Cases-négres et Rue cases-négres ? La question, pour
saugrenue qu’elle paraisse, est légitimée par les propos de la réalisatrice. La proximité
d’abord est celle des titres qu’elle justifie par la préexistence et la notoriété : « Pourquoi le
changer, dit encore Euzhan, le roman s’appelle ainsi, il a été¢ traduit dans plusieurs langues
sous ce titre »% Elle professe jusqu’a la contiguité ou la totale équivalence des deux ceuvres,
en affirmant : « C’est de ces personnes-la [paysans pauvres] que j’ai toujours voulu parler. Je
crois que si j’avais écrit un livre, j’aurais écrit La Rue Cases-négres »°. Mais est-il bien vrai
que son film et le roman de Zobel sont une seule et méme ceuvre ? L’un et 1’autre racontent

bien la méme enfance pauvre et vagabonde d’un petit Martiniquais, prénommeé Jos¢€, €élevé par

! René Girard, «Pour un nouveau procés de L’Etranger», in Critique dans un souterrain, Paris, L’Age
d’homme/Grasset/Littérature de poche, coll. « Biblio/Essais », 1983, p. 141.

2 Emile Breton et Carole Andréani, Femmes d’images, Paris, Messidor, 1984, p. 87.

® Propos rapportés par Jean-Marc Paty, dans I’article « Si vous passez par la rue Cases-Négres », paru dans Le
Quotidien de Paris, le 21/09/83.
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sa grand-mére M’ man Tine, coupeuse de cannes, déterminée a ce que grace a I’instruction, il
échappe a la misére qu’elle-méme connait. 1l va donc a 1’école, puis au collége, quittant
physiquement et symboliquement la rue cases-négres au milieu des champs, en pleine
campagne, pour un ailleurs ici incarné d’abord par le bourg, puis par la ville, Fort-de-France.
La, pourtant, s’arréte 1’exacte similitude.

Dans un deuxiéme temps, chacun de ses films se pense dans un rapport d’obéissance
globale a un texte source, a travers son ceuvre, ce dont attestent les titres de ses films. Elle
postule que ses films ne prennent et ne cherchent pas a prendre le pas sur les textes littéraires.
On peut méme poser qu’elle n’a pas cherché a le faire dans la mesure ou dans les deux cas,
elle a gardé le titre de I’ceuvre initiale. Ses ceuvres restent toujours comme paralleles a
I’ceuvre texte de départ, ceuvre source. La question des titres fait de 1’adaptation une écriture a
quatre mains, qui impose grace a un espace nouveau — celui du cinéma — les ceuvres littéraires
comme des ceuvres canoniques et paradigmatiques, représentatives d’une identité¢ et d’une
culture’. Le travail du passage a I’écran est une entreprise de validation temporelle. Palcy
vient semble-t-il dans un premier temps a la réalisation avec des adaptations, comme si elle
avait pris la parole sans déterminer sa propre voix, assujettie a celle des auteurs. On sait, a cet
égard, I’importance qu’a a ses yeux, la validation (reconnaissance 0U joie) des auteurs :

« “J’¢tais inquicte, se souvient Palcy, parce que j’avais tout de méme
beaucoup modifié le roman.” Brink qui a vu le film a Londres se dit ravi. Il
est méme allé la chercher a I’étage supérieur ou elle faisait les cents pas. Il
I’a regardée. Il a rougi. Et il I’a prise dans ses bras »,

En outre, force est de constater que les statures sont différents. Méme en excluant le

décalage temporel qui a installé 1’'une et ’autre ceuvre au rang des classiques, les auteurs de

! L’acception du canon littéraire et des ceuvres qu’il embrasse n’est pas celle de la détermination ou de la
(re)négociation des critéres et des fondements axiologiques qui vont de pair avec son établissement, tel que le
discours critique 1’envisage depuis 1’Antiquité. Cette acception proposée par les Cultural Studies entre en
dialogue a teneur sociocritique et anthropologique avec un procés terminé et plus largement une pratique
effective. Chris Barker, dans Cultural Studies: Theory and Practice, le définit comme ayant a la fois une
importance et une portée culturelle (« as possessing cultural significance »).

2 Sophie Grassin, « Une saison en enfer », in L’Express (Paris), du 3 novembre 1989.
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La Rue Cases-négres et d’Une Saison blanche et séche sont des auteurs avertis, aguerris’. Ils
ont tous deux eu a affermir leur voix du fait de la censure qui a frappé leurs ouvrages
précédents. Pour Zobel, Diab’la et Brink, Au plus sombre de la nuit. Rappelons par ailleurs
que les romans que Palcy choisit d’adapter sont des ceuvres de retrait en termes de parti-pris
esthétiques, a 1’aune des productions de chacun. Rendant hommage aux textes importants a
ses yeux, a la simple considération des films, elle ne semble pas apposer de signature
esthétique veéritable a ses deux premiers longs-métrages, annongant en cela la contradiction
qui sourd dans son geste créateur, qu’il s’agira d’analyser plus longuement.

Le passage d’un discours a 1’autre permet d’évaluer la portée et les limites considérées
pour I’ceuvre de D’esprit. L’activisme d’Euzhan Palcy I’emmene a infléchir, gauchir les
clausules des textes initiaux pour en faire des appels a ’autonomie, voire a la révolte.

Ce sont ses convictions qui fondent son rapport a la littérature dans laquelle, elle voit
une base de données du cinéma. Elle renverse un systéme établi et attesté par 1’histoire des
adaptations en France principalement, et dans le monde également, ot les ceuvres canoniques
du répertoire sont portées a 1’écran. Il arrive que des films adaptent des ceuvres parfaitement
inconnues ou tres confidentielles.

Aussi 1’analyse de 1’adaptation est en butte avec le caractere pléthorique et hétérogéne
du corpus. Dans ce contexte, Francis Vanoye renonce a 1’établissement d’une possible
essence romanesque propice a 1’adaptation. Il place dans le champ des études
cinématographiques 1’ceuvre obtenue et tire plusieurs conclusions :

« En somme tout est adaptable puisque tout est adapté [...] Toute adaptation

est transposition d’une forme d’expression dans une autre. Cette
transposition obligée place le scénariste adaptateur devant des probléemes de

1 « Chez Zobel, le sentiment de I’imposture raciale, de I’injustice sociale, de la solitude, de la tendresse dans les
Caraibes, est parvenu a transcender les banalités exotiques du populisme et du “doudouisme”. Zobel est un
classique de la littérature caribéenne. Son “purgatoire” ne va pas durer.» Extrait d’une lettre de René Depestre a
José Le Moigne, septembre 2007, in J. Le Moigne, Joseph Zobel, le caur en Martinique, les pieds dans les
Cévennes, p. 173.
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trois catégories [...] celles des problémes techniques, des choix esthétiques,
et des processus d’appropriation ».

Vanoye pose comme seuls éléments fiables, les interrogations du metteur en scéne a
I’heure de la création de son scénario.

Il semble que le contexte d’opposition qui entoure la publication des ceuvres - le roman
de Brink a été ponctuellement interdit au moment de sa parution et La Rue Cases-négres a
traversé un long chemin avant de trouver une éditeur - importe a Palcy et qu’il influence sa
volonté de les porter a 1’écran. La démarche palcienne consiste a porter a 1’écran pour
canoniser I’ceuvre elle-méme. Le travail du passage a 1’écran est une entreprise de validation
temporelle, de production de valeur — littéraire par défaut —, du fait des conditions
d’émergence de 1’ceuvre dans leur contexte naturel francais ou sud-africain. La question des
titres fait de I’adaptation une écriture & quatre mains qui impose grace & un espace nouveau —
celui du cinéma — les ceuvres littéraires comme des ceuvres canoniques et paradigmatiques,
représentatives d’une identité et d’une culture?. Le cinéma apporte une visibilité nouvelle &
des histoires d’abord et a des auteurs ensuite, dans une complémentarité inédite qui crée une
coexistence simple entre ’ceuvre romanesque et filmique, dont la nature rappelle la

contiguité-complémentarité du texte théatral et de la représentation.

! Francis Vanoye, Scénarios et modéles de scénarios, Paris, A. Colin, coll. « Armand Colin Cinéma », p. 130.

% L’acception du canon littéraire et des ceuvres qu’il embrasse n’est pas celle de la détermination ou de la
(re)négociation des critéres et des fondements axiologiques qui vont de pair avec son établissement, tel que le
discours critique 1’envisage depuis I’Antiquité. Cette acception proposée par les Cultural Studies entre en
dialogue a teneur sociocritique et anthropologique avec un procés terminé et plus largement une pratique
effective. Chris Barker, dans Cultural Studies : Theory and Practice, le définit comme ayant a la fois une
importance et une portée culturelle (« as possessing cultural significance »).
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B. Adapter ou comment porter a I’écran ?

1. Du texte a l'image : modalités/motivations du changement de nature

Les films de la réalisatrice martiniquaise sont réticents aux théories les plus
conventionnelles de 1’adaptation; ces dernieres sont mises en échec par le postulat
idéologique quasi exclusif qui préside au choix des romans et dont découle la facture
classique des films. La grille de considération se révéle efficiente quand, déplacant son
attention du prédicat sémiologique, elle interroge les partis-pris propres a 1’adaptation en
termes de gain ou de bénéfice, dans une nouvelle évaluation du processus de selection.

Rappelons que 1’adaptation chez Palcy répond a des principes de condensation et
d’ellipse d’une part, et d’augmentation d’autre part. L’importance du personnage de M’man
Tine est d’abord le résultat de la disparition du personnage de M’man D¢lia de Zobel. Le
double phénomene de condensation et d’cllipse va de pair avec celui de 1’augmentation.
Contrairement au roman, la présence de M’man Tine habite tous les espaces ou se trouve le
personnage de José. Le bénéfice de cette augmentation est la transformation du personnage de
M’man Tine en une figure allégorique d’une certaine Martinique disparue, ou qui finit de
disparaitre au moment ou Euzhan Palcy réalise. En effet, en 1982, la mécanisation de la
culture de la canne et la départementalisation ont fait disparaitre les rues cases-negres comme
habitat et structures sociales, et ont provoqué 1’exode rural vers les faubourgs de Fort-de-
France, faisant oublier ce visage de la misére. La misére rurale terrible est devenue une misére
citadine plus relative, dont les signes sont totalement différents de ceux des champs de canne ;
I’épuisement et I’exploitation sont remplacés par la précarité, des stratégies de subsistance,
puis par le chdmage. L’installation dans les quartiers de Texaco ou de Trénelle et la création
du petit peuple de Fort-de-France dans un habitat précaire composent la toile de fond de

I’ceuvre romanesque de Patrick Chamoiseau. On pense a Texaco, Chronique des Sept miséres
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ou Biblique des derniers gestes. L’augmentation a I’ceuvre confére au personnage de M’man
Tine la stature, la dimension fondatrice, identique a celle accordée a I’Afrique par
I’intermédiaire du personnage masculin de Médouze. Si Médouze est 1’ Afrique, M’man Tine
est la Martinique. En dépit de I’attachement spécifique qu’Euzhan Palcy proclame pour le
personnage de Médouze, force est de constater que le filmage installe Médouze et M man
Tine dans un rapport d’égalité. Le parti-pris naturaliste de cadrage et d’éclairage de
I’ensemble du film n’est aboli qu’en deux occasions. Le retour des champs de M’ man Tine est
mis en scéne par un travelling avant et une contre-plongée. La vieille dame, silencieuse,
coiffée de son énorme bakoua, chapeau de paille traditionnel des travailleurs agricoles, de
trois-quarts sur un ciel orangé et grace a la nudité du fond, ressemble a une médaille.
Quelques minutes plus tard, le naturalisme du film est a nouveau annulé, pour Médouze cette
fois. Les choix sont différents : un feu de camp en amorce et des torches aux flammes
vacillantes justifient diégétiquement le clair- obscur qui régne alors que le vieux
monsieur raconte a I’enfant son arrivée en Martinique, I’esclavage et la permanence de
I’horreur de la rue-cases en dépit de 1’abolition de 1’esclavage. Si le tres gros plan domine
cette séquence, transformant le visage en un masque, 1’arriére-plan est visible : des silhouettes
dansent le laghia®, danse des coupeurs de canne, danse de combat et de lutte dans laquelle les
adversaires doivent se mettre a mort. Les propos de Médouze et le laghia sont évidemment
complémentaires. La couleur sépia alliée a la contre-plongée et le clair-obscur associé au gros
plan composent un double discours du mythe, d’un passé€ plus ou moins lointain entre Afrique
et Martinique, qui, par-dela la misere, 1’exploitation inhumaine et le déracinement, établit la
force et le courage comme seules valeurs.

Rue cases-negres opére ultimement un saut du roman de José au film de M’man Tine.

Toujours pour le méme film, la condensation sur deux ans de I’intrigue de la décennie

! L’orthographe du mot est empruntée & Zobel qui I'utilise dans son recueil de nouvelles Laghia de la mort.
Aujourd’hui les grammairiens du créole I’orthographieraient ladja.
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romanesque, comme la suppression d’une partie des personnages dans les deux adaptations
que Palcy propose, sont a la recherche d’un bénéfice dramaturgique : le rythme et ce qu’elle
congoit comme son corollaire, I’émotion. La conception qu’elle se fait du cinéma est donc
celle de la rapidité. La ou le récit romanesque peut se permettre de la durée pour installer une
atmosphere propice, le récit cinématographique va a 1’économie pour transmettre des idées.
Repensant a ses choix, elle déclare : « Dramatiquement, ce choix est plus efficace : on peut
bien entendu montrer I’enfant, faire une ellipse, puis le retrouver adolescent, mais a mon sens
cela casse I’émotion »".

En outre, I’épure de la trame narrative par la sélection des actions et des personnages
aboutit a un deplacement souhaité du focus narratif. La Rue Cases-negres et Une Saison
blanche et seche reposent sur un premier systeme de personnages de roman signifiant : sur la
route de Didier, José est associé a Jojo, comme a Johannesburg, la quéte de Ben, sans Stanley
n’existerait pas. Considérant les personnages tragiques, Daniel-Henri Pageaux note que : « par
le couple, élément structurant du systéme des personnages, s’énonce et se joue un rapport
complexe de parallélismes, de ressemblances et de différences, c'est-a-dire de
complémentarités »2. José et Jojo, Ben avec Stanley forment plus encore qu’un duo. Ils sont la
condition narrative sine qua non qui justifie mutuellement leurs existences dramatiques dans
un doublet oppositionnel : le rebelle et I’innocent. Chez Brink, 1’issue du roman est
désespérée. Ben est assassiné, Stanley a fui. La scéne de I’engagement est finalement déserté
ou laissée déserte, a moins que le cynique écrivain du prologue, rendu a des valeurs humaines,
ne veuille faire connaitre la vérité au péril de sa propre vie. Non seulement le personnage
principal est un héros malgré lui, emporté vers une réalisation qui le dépasse completement ;

mais le retrait est encore marqué par rapport a 1’autre. La proximité entre les deux

! Michéle Delaporte, « Entretien avec Euzhan Palcy », Littérature des Antilles en cours de francais au lycée,
Rouen, CRDP, 1996, p. 165.

2 Daniel-Henri Pageaux, « Les semences du temps », in La mise en scéne du destin, Pierre Brunel (dir.), Paris,
Didier Erudition/Cned, 1997, p. 238.
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personnages chez Zobel, tient a la proximité onomastique. Jojo, répétition, d’une syllabe,
double, miroir et condamné a étre redondant.

Chez Palcy, les personnages, principaux ou non, sont des acteurs, volontaires, pas
victimes, moins agis que ceux des romans. Stanley tue Stolz dont le bénéfice est d’une part la
singularisation de I’image du rebelle, et ensuite, 1’annonce prophétique d’un renversement de
la situation en Afrique du Sud. L’inconvénient est qu’il ne s’agit plus d’un état totalitaire ou
policier, mais 1’image de policiers véreux. Il semble que le film perde de la dimension globale
plus inquiétante du roman initial. Enfin, la mort de Stolz fonctionne plus sur le registre de la
vendetta personnelle (le policier quitte son domicile) que comme réponse a ses actes,
illustration de sa fonction.

Les modifications et les bénéfices dont les personnages résultent font surgir le scénario
dans sa fonction pragmatique et son réle central. Plus encore que dans le cas de la création
originale, le scénario cristallise les intentions et ’imaginaire du metteur en scéne. Euzhan
Palcy en résume ainsi les caractéristiques :

« Le scénario, je ne dirais pas que c’est la Bible. Le scénario, c’est le
scénario. Mon scénario, c’est trés important parce que j’y mets tout. Tous les
détails sont dans mon scénario. Mais ce n’est pas le découpage technique »'.

L’adaptation se définit finalement comme un processus temporel, observable depuis le
point de vue du metteur en scene lors de sa création, qui se clot par la réalisation du film dont
la forme finale est le terminus ad quem et le roman le terminus ab quo ; le scénario est I’étape

intermédiaire qui, apres la lecture et bien avant 1’étape du montage, se congoit en termes

d’informations présentées ou inférées, ajoutées ou soustraites.

! Entretien qui nous a été accordé en février 2010. Le texte intégral est reproduit en annexe.
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2. Adapter un roman antillais ou la démonstration des fondations

endogenes des premiéres heures de la théorie de I’adaptation

Du texte a I’image, il y a bien re-présentation ; les particularités de 1’écriture littéraire
de Zobel et de Brink n’empéchent pas qu’advienne 1’écriture cinématographique de Palcy.
Les romans qu’elle choisit, sont-ils dotés de qualités filmiques, comme ceux de Dos Passos’
ou de Faulkner ? La critique les a en effet rendus célébres pour un style romanesque qui serait
cinématographique.

« L’entre-deux guerres voit apparaitre de nombreux romans d’un style
surprenant. Chez Virginia Woolf, le récit est essentiellement porté par de
longues plages de style indirect libre. William Faulkner, qui alterne entre le
style indirect libre et une forme de discours direct, joue en outre sur le
montage narratif, passant abruptement d’un récit a 1’autre. Dos Passos, a
tous ces phénomeénes, ajoute le montage citationnel »%.

Le recours a la terminologie du cinéma, avec le terme montage, caractérise les
possibilités narratives alors nouvelles explorées par les auteurs considérés et, articule, en
creux, une interrogation partagée par un grand nombre : que peut le cinéma que la littérature
ne peut pas et vice-versa®? On aurait presque voulu qu’il existat dans les textes une nature
propre a I’adaptation des romans telle que ’investigue la critique depuis plusieurs décennies.
Face a I’aporie de l’hypothéseA, une seconde I’a remplacée ici, encouragée par des
informations empruntées tant a la biographie de la réalisatrice qu’a la récurrence de son

intérét pour la Martinique, et plus largement, pour les Antilles, dans I’ensemble de son ccuvre

fictionnelle et documentaire. Palcy et Zobel sont tous deux originaires du méme espace

! Jean-Pierre Morel, Dos Passos, Manhattan transfert, Paris, PUF, 1990, 127 pages.

*Alison Boulanger, « “Montage” et “monologue” : les partis-pris narratifs de Berlin Alexanderplatz », in Berlin
Alexanderplatz d’Alfred Déblin : un roman dans une ceuvre, une ceuvre dans son temps, Paris, L’Harmattan,
« De I’Allemand », 2012, p. 152.

¥ L’analyse présente reprend a son compte le titre de article de Seymour Chatman qui a fait date dans les études
de I’adaptation, intitulé « What Novels Can Do that Films Can’t (and Vice-Versa) », paru dans Critical
Inquiry, vol. 7, n°1, a ’automne 1980.

* La recension consacrée a I’ouvrage de Kamila Elliott (Rethinking The Novel/Film Debate) retrace de maniére
liminaire les avancées, les retours et les achoppements de la théorie de I’adaptation. Jean-Louis Jeannelle,
« Rouvrir le débat sur I’adaptation : Kamila Elliott et les rapports entre le roman et le cinéma », Acta fabula,
vol. 11, n° 14, avril 2010. URL : http://www.fabula.org/revue/document5632.php (Ressource disponible le 17
mai 2017).
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référentiel. Existerait-il un ethos antillais, propre au récit antillais, qu’elle partagerait avec
Zobel ?

Envisager la littérature antillaise pose de nombreuses questions, notamment celle de ses
criteres de détermination. Les historiens de la littérature ont pour habitude, a la suite des
travaux de Lilian Kesteloot, de ne considérer que les textes a proprement parlé littéraires,
contenant une dimension fictionnelle, ce qui exclut les carnets de voyage et les journaux de
bord des commercants du XVIII® siécle. Ensuite, ces mémes historiens reconnaissent
I’existence de la littérature coloniale et la mettent & la marge. Ecrites par des Antillais, des
hommes et des femmes nés dans les iles, les ceuvres des descendants des colons européens, a
la fin du XI1X" siécle et au début du XX siécle ont fourni une littérature faite d’exotisme par
nécessité — leur public étant largement celui des grandes villes francaises — et pétrie des
convictions de 1’inégalité des races qui avait cours, théorisée par Buffon et Gobineau. En
vertu de ce que les textes comme celui du Pére Labat sont des documents historiques et que
les autres appartiennent a la littérature coloniale, la littérature antillaise s’avére étre celle
écrite par les Antillais, Noirs, qui apparait en réaction et par opposition a la littérature
exotique, dans le premier tiers du XX siécle. Les fondements de cette analyse excluent les
criteres stylistiques au profit des contenus des romans et des intentions poursuivies parleurs
auteurs. Or, c¢’est en tant que langage que 1’observation du roman de Zobel aurait di permettre
par soustraction de considérer le langage cinématographique de Palcy. Voila qui annihile pour
I’instant 1’hypothése d’une grammaire créole du langage cinématographique marquant le
cadrage et le montage.

L’imaginaire du cinéma américain, des premicres heures jusqu’aux années 1940-1960
qui font la part belle aux péplums, a exploré toutes les facettes de 1’art de la conquéte et des
valeurs guerrieres et civilisationnelles qui lui sont attachées. L’adaptation des ceuvres faisant

1’¢loge, ou ayant pour toile de fond, I’esclavage ou la période ségrégationniste est récurrente.
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En France, la situation est autre. L’exaltation cinématographique des valeurs de 1’empire
colonial passe par des ceuvres situées en Afrique ou en Asie. La considération des nombreuses
adaptations du cinéma francais révele que ce sont les ceuvres du XIX" siécle qui sont la source
la plus importante. Chez Balzac, Hugo ou Proust, les films qui sont a la recherche non d’un
lieu autre, mais d’un temps passé ont installé pour longtemps les intrigues dans les salons
parisiens chics. Dans ce contexte, aucune ceuvre de la littérature antillaise — pas méme
coloniale — n’a donc été portée a 1’écran. Pourtant, le film d’Euzhan Palcy comme celui de
Laurent Cantet introduisent une exception a cette régle.

Laurent Cantet réalise Vers le Sud en 2005. Au générique, la mention de 1’adaptation
de trois nouvelles de Dany Laferriere indique la source littéraire du film. On considérera, pour
les besoins de la démonstration, 1’écrivain haitien comme Antillais’. Comme chez Euzhan
Palcy, le processus d’adaptation mis en ceuvre par Laurent Cantet repose sur une stratégie
intertextuelle multiple. L’adaptation focalise sa narration sur I’expérience d’une Américaine
quinquagénaire. Si le roman raconte les aventures d’un personnage narrateur, Haitien, Noir, et
grand amateur de femmes, les trois personnages principaux du film n’apparaissent qu’en
pointillé dans le roman, exception faite d’un chapitre du roman. Le roman propose une lecture
cynique des rapports entre hommes et femmes dans la société haitienne alors que le
personnage principal qui est incarné a I’écran par Charlotte Rampling est ’occasion de faire
du film I’analyse du mal-étre des femmes européennes et a travers elle, la considération de la
crise des valeurs du Vieux continent®. La société haitienne disparait purement et simplement.
Il ne reste que I'ile, ses paysages, ses hommes objets de fantasmes. Si le sujet reste,
globalement, le méme, la caméra est dirigée en sens contraire de la préoccupation du roman.

En outre, le réalisateur supprime les personnages non-européens pour mieux Servir son

! C’est une liberté que I’analyse s’octroie car Laferriére adopte une posture de distance vis-a-vis de toute
désignation régionaliste.

2 Mireille Brangé, « Vers le Sud de Dany Laferriére / Vers le Sud de Laurent Cantet : nouvelle, cinéma : Haiti &
la croisée des désirs », Publifarum, n° 10, Les Caraibes : convergences et affinités, publié le 15/02/2009.
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propos. Il souligne encore 1’opacité de la société haitienne et 1’intérét superficiel manifesté par
ces femmes enfermées dans le monde clos de villégiature. L’hotel devient alors le lieu d’une
illustration. La présentation de la société haitienne est elliptique et le theme, pourtant cher a
Laferriere d’un homme a la sexualité débridée, est évincé. La fable cinématographique
développe le théme d’un tourisme insoupgonné, pratiqué par les Américains et traité dans un
chapitre de La chair du maitre’. Le film se mue en illustration et réflexion sur le tourisme
sexuel dans des pays exotiques, éloignés de la France.

Aussi, I’adaptation qu’Euzhan Palcy réalise reste-t-elle un cas d’école, parce qu’elle
permet d’interroger, par-dela la question de I’adaptation d’un roman antillais au cinéma, les
liens entre la nationalité des auteurs et les modifications apportées. L’étude d’un corpus aussi
restreint permet de désigner la nature endogene de I’adaptation et de soulever I’hypothese
d’une motivation communicationnelle et biographique aux modifications apportées en
situation d’exogamie. Le transfert des informations qui font la trame romanesque a 1’écran
implique une réévaluation des valeurs véhiculées par I’ceuvre source, a partir de I’espace
géographique dans lequel s’inscrit le réalisateur. En effet, le rapprochement entre les
personnages nord-Ameéricains des Européens, et des Francais en particulier, est un sous-texte
du film suscité par les dialogues qui sont étrangement en frangais alors méme qu’Ellen et
Brenda sont anglo-saxonnes. Que dans le roman écrit en francais, ces Ameéricaines
s’expriment dans la langue de Moliére est cohérent. Cependant, au cinéma, il ne parait plus
logique au spectateur que des étrangers utilisent entre eux, une langue qui n’est pas la leur,
comme c’est le cas des personnages allemands (Gestapo et état-major nazi) dans La ligne de
démarcation de Chabrol, par exemple. C’est un phénoméne moderne de considérer comme

évident que les personnages s’expriment a I’écran dans leur langue d’originez. Sofia Coppola

! Dany Laferriére, La chair du maitre, Paris, Le Serpent & Plumes, 200 pages. Analyse douloureuse et
polyphonique de la situation en Haiti, au cceur des convoitises extérieures.

2 Quand en 1983, Euzhan Palcy réalise Rue cases-négres qui utilise tant le créole que le francais, le choix
d’illustrer la pratique diglossique de fagon littérale est révolutionnaire.
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en fait méme le theme de son film Lost in Translation : il parle anglais, elle parle japonais ; ils
ne se parlent donc pas. La rencontre de Bill Murray et de Scarlett Johansson procede de ce
retour & leur langue maternelle commune. Cédric Klapisch, en France, fait la méme
démonstration dans sa trilogie (L’Auberge espagnole, Les Poupées russes et Casse-téte
chinois). Respectant 1’origine américaine des trois personnages du roman, Cantet introduit le
bilinguisme comme un biais discursif par lequel il établit une proximité entre le public
francais et les personnages, au détriment de la cohérence narrative.

Une telle analyse révéle d’une part la nature endogéne de la tradition des adaptations
cinématographiques et met d’autre part I’accent sur ’origine et les conséquences du choix
d’ceuvres exogenes. Si les exemples propos€s ici n’envisagent qu’une sphere réduite, le
phénoméne est observable ailleurs. Les adaptations successives que propose le réalisateur
japonais Kurosawa d’auteurs occidentaux, de Shakespeare Ran (Le Roi Lear) et Le Chateau
de ['araignée (MacBeth) ou de Gorki Les Bas-fonds, pour ne citer que ceux-la, procedent du

méme phénomene.

C. Les inadaptables : les ceuvres et les genres réputés inadaptables

1. L’autobiographie s adapte-t-elle ?

La littérature portée a I’écran est-elle une et indivisible ? Y a-t-il une essence favorable
a I’adaptation cinématographique ? Certains textes absolument littéraires seraient par nature
impossibles a porter a D’écran. Et ce serait cette essence exclusivement littéraire qui
expliquerait les échecs commerciaux. Bien qu’empruntée en la circonstance a Yves
Lavandier', I’idée est couramment répandue. Euzhan Palcy partage ces vues. Selon elle, en

revanche, 1’échec ne s’évalue pas a I’aune de 1’insucces commercial - rappelant ainsi les

! Yves Lavandier, La Dramaturgie, Les mécanismes du récit, cinéma, théatre, opéra, radio, tv, bande dessinée,
Cergy, Le Clown et ’Enfant, 1994, (2011, 2erévision), 546 pages.
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nombreux films qui ne rencontrent pas leur public lors de I’exploitation en salles mais que le
temps, la critique ou d’autres réalisateurs postérieurs réhabilitent. Dans le chapitre 15 de son
ouvrage qui oscille entre méthodologie pour un scénario et réflexion théorique, Yvan
Lavandier développe la thése d’une séparation originelle héritée de celle de la poésie narrative
(épopée) d’avec la poésie dramatique (tragédie, puis comédie). Il postule, d’une part, que le
théatre partage avec le cinéma une essence propre a 1’adaptation, dramaturgique, tandis que
certaines ceuvres romanesques en seraient tout bonnement dénuées. Les arguments
foisonnent :
«[...] la dramaturgie préexiste au théatre et au cinéma [...] elle est
purement et simplement omniprésente dans la vie. [...] elle est liée aux
mécanismes du récit. Il est donc naturel de trouver de la dramaturgie dans le
roman. Pour autant, dramaturgie et littérature ne peuvent pas étre
confondues. Pour deux raisons majeures : 1- un roman ne se recoit pas de la
méme maniére qu’une piéce ou un film, 2- le style littéraire n’est pas
transposable au théatre ou au cinéma. [...] Le théatre et le cinéma sont tous
les deux, trés souvent, des arts du récit ».

Il 'y aurait donc ce caractére littéraire irréductible, insaisissable par les moyens du
cinéma, la fameuse littérarité, tentative conceptuelle de circonscrire ce que Kundera désigne
comme I’essence de la littérature, qui échappe a 1’adaptation qui, selon lui reléve de
I’inessentiel’. L’argumentation de Lavandier est soumise a sa caution parce que sa
démonstration fonctionne par I’exemple et par association. La difficulté posée a la
considération de ’adaptation en vue d’une conclusion de nature axiologique s’explique par la
nature des éléments qu’intégre la littérature. Envisagés ensemble, ils seément le trouble,

pourtant les replacer dans leur chaine logique et paradigmatique propre les circonscrit :

« Ainsi préciser le littéraire par la littérarité engage deux théses linguistiques
opposées et deux facons de considérer la qualité non référentielle de 1’objet

L 1d., ibid., p. 445.

2 Jean Bessiére dans Dire le littéraire, articule et introduit dans une chaine logique et paradigmatique les
éléments antinomiques que recouvrent le concept : « Ainsi, préciser le littéraire par la littérarité engage deux
théses linguistiques opposées et deux fagons de considérer la qualité non référentielle de I’objet identifié a la
littérarité. Linguistique : le littéraire correspond a une pratique linguistique spécifique, comme le marque la
définition que donne Roman Jakobson [Essais de linguistique générale, « Les fondations du langage »], de la
fonction poétique ; le poétique est immanent a la langue méme, comme il se conclut.
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identifié a la littérarité. Linguistique : le littéraire correspond a une pratique
linguistique spécifique, comme le marque la définition que donne Roman
Jakobson [Essais de linguistique générale], de la fonction poétique ; le
poétique est immanent a la langue méme, comme il se conclut des
propositions de Jean-Claude Milner [L’amour de la langue]. Non
référentiel : puisque I’ceuvre est sa propre référence, il peut étre dit la
disparition de toute propriété référentielle, et marqué que l’ceuvre, ainsi
ramenée a elle-méme, se présente comme un objet linguistique qui prend
place parmi les objets linguistiques et qui se trouve passible du méme usage
que ces objets et, en conséquence, incluable dans un jeu référentiel »*.

Bien que Jean Bessic¢re considére le roman contemporain (voire jusqu’a 1’extréme
contemporain?), et son rapport au monde contemporain, les deux lignes qu’il dissocie
permettent d’éclairer les deux faisceaux d’informations et de caractérisation du littéraire, et
par conséquent, les objets de la discorde autour de 1’adaptation.

Indépendamment du fait que le concept résiste a toute définition (le corpus en sa
faveur étant aussi important que le corpus discordant) malgré sa fortune, 1’analyse de Palcy
fait dissidence pour partie, de ce développement, finalement convenu. Elle garde 1’idée d’une
impossibilité inhérente a 1’ceuvre de départ, mais attribue 1’échec non a ’ceuvre mais au
metteur en scene, emporté par la passion :

« Quand tu lis un roman, tu es fasciné par le roman. Tu te dis « je veux
I’adapter » mais une adaptation cinématographique n’est pas un truc
littéraire. Il y a une écriture littéraire et une écriture cinématographique. Tu
ne vas pas plagier une écriture cinématographique. C’est pour cela qu’il y a
des romans qui ne sont pas faits pour le cinéma. Par exemple, Cent ans de
solitude®, méme Beloved de Toni Morrison. Ca a été un échec parce que
c’est difficile... Pourquoi porter cela a I’écran ? C’est de la vanité. C’est

trop compliqué, trop complexe. Ce n’est pas comme cela que I’on fait du
cinéma. Il y a des ceuvres qui doivent rester dans les bouquins, que I’on doit

! Jean Bessiére, Dire le littéraire. Points de vue théorique, Liége/Bruxelles, Pierre Mardaga Editeur, 1990, p. 16.

% L extréme contemporain est un concept qui cherche a désigner sans limiter la production littéraire francaise et
francophone du début des années 1980 a nos jours. Les productions de la période sont 1’objet de I’ouvrage
collectif La Littérature francaise au présent publié sous la direction de Dominique Viart et Bruno Vercier,
publié chez Bordas, en 2008.

® Seuls Chronique d’une mort annoncée et L’Amour au temps du choléra ont été portés a I'écran,
respectivement, en 1987, par le réalisateur italien Francesco Rosi et en 2007, par le réalisateur américain Mike
Newell. Il n’y a pas eu d’adaptation de Cent ans de solitude, le quatriéme roman de Marquez, paru en 1967.
Cependant, un projet, porté par Harvey Weinstein (co-fondateur de Miramax avec son frere Robert), a été
présenté a I’auteur colombien qui a requis de filmer tout le livre et de proposer un chapitre d’une longueur de
deux minutes, pour chacun des chapitres, depuis cent ans. Il n’a jamais vu le jour. Ressource disponible 17 mai
2017.
http://www.actualitte.com/cinema/100-ans-de-solitude-impossibel-a-filmer-dixit- garcia-marquez-49834.htm
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lire. Quand tu adaptes, tu dois sans trahir 1’ceuvre apporter une écriture
cinématographique. On ne t’a pas dit de recopier, de plagier un roman. Sans
trahir I’auteur, tu dois transporter. Tu crées une deuxiéme ceuvre. Voila,
c’est I’écriture cinématographique »,

La these de Palcy est de concevoir tout projet d’adaptation depuis le cinéma et non
depuis la littérature. 1l reste que les questionnements que soulévent les choix des romans
qu’elle a faits ne sont pas résorbés par ce positionnement original. En effet, Rue cases-negres
et Une Saison blanche et séche reléve du champ de 1’autobiographie d’une part et de la
littérature engagée d’autre part. Qu’advient-il de ces déterminations littéraires fortes dans les
transpositions qu’elle élabore ?

Les romans de Joseph Zobel et d’André Brink sont revendiqués comme des
autobiographies, méme si leur forme les désigne plus volontiers comme des récits semi-
autobiographiques, du fait de I’absence de contrat autobiographique en quelque endroit du
texte que ce soit et des écarts constatés entre les récits finaux et les histoires personnelles des
auteurs. En effet, dans la conception traditionnelle de I’autobiographie, I’enjeu du pacte
autobiographique est celui de la véracite, le lecteur est appelé a devenir le témoin d’une vie
d’homme, le juge de ses qualités et ses défauts, a la maniére de Montaigne dans son adresse
au lecteur au début des Essais. Dans le cas de Zobel et de Brink, 1’absence de pacte
autobiographique en tant que tel ne pose pas probléme, car la n’est pas le projet de leurs
romans. Ce qu’ils soumettent au jugement du lecteur n’est pas leur vie d’homme mais le
contexte spécifique qui les a vus grandir. L’autobiographie est par conséquent la matiére dont
ils se servent pour donner a voir la situation qu’ils cherchent a dénoncer, et 1’étalon a 1’aune
duquel le lecteur est appelé a porter foi au tableau dépeint, aussi sombre et extréme soit-il.
Dans Rue cases-negres et Une Saison blanche et seche s’opére une modification de taille dans

la participation attendue du lecteur ; de la coopération a la responsabilité, il passe de témoin

d’une histoire individuelle a celui de juge dans un proces de I’Histoire.

! Entretien qui nous a été accordé en février 2010.
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La question qui se pose a I’analyse dans la situation n’est donc pas fondamentalement
celle de la possible adaptation de 1’autobiographie, qui trouve semble-t-il une réponse
négative aisée et évidente, méme si elle découle ou interroge de maniere contigué la
possibilité de 1’autobiographie cinématographique. Il est de prime abord impossible de
transférer a I’écran la triade autobiographique d’identité auteur, narrateur, et personnage.
Adapter une autobiographie, c’est procéder a une annulation générique ou I’autobiographie
est ramenée a la fonction auctoriale.

Les composantes des romans semi-autobiographiques, qu’Euzhan Palcy doit adapter
par-dela les événements, relevent de I’attestation et de la caution morale qui résultent de
I’existence méme de la matiere autobiographique. Dans un premier temps, ’attestation est
assurée dans les films de maniére périphérique au filmique. La séquence d’ouverture de Rue
cases-negres s’augmente de la valeur anthropologique et testimoniale des cartes postales
d’époque qui composent ses plans. L’adresse inscrite au terme du générique fait surgir, au
seuil du récit, la personne de la réalisatrice : « A toutes les rues cases-négres du monde ».
Cette phrase n’existe pas dans le roman et entre en désaccord avec les lieux représentés par
les cartes postales, d’autant qu’ils sont précisés (Fort-de-France, Martinique, etc.). La portée
universaliste du propos crée une rupture ponctuelle dans la construction géographique
référentielle que la séquence d’ouverture avait commencé d’installer. Dans Une Saison
blanche et seche, I’attestation vient a posteriori, quand le film terminé, défile sur 1’écran la
liste des exactions dont sont victimes les Noirs des townships. La séquence se dissocie
immédiatement du temps de I’histoire racontée, pour entrer en adéquation avec le temps du
spectateur. La séquence interrompt définitivement 1’expérience spectatorielle et réintroduit le
spectateur dans sa propre temporalité, lui signifiant sa place dans son fauteuil et dans sa

propre époque. Elle réintroduit le film non plus comme expérience, mais comme discours.
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La dimension autobiographique est ramenée a un critéere de veéracité qui exclut
sciemment les querelles littéraires sur les variables du genre d’une part et, d’autre part,
I’interrogation de la Vérité dans 1’écriture, lorsqu’un individu donné entreprend de raconter sa
propre histoire. La Vérité ne s’établit pas dans une conception structuraliste des textes, comme
tout clos, cohérent et autosuffisant, mais dans le rapport au monde, dans sa capacité
contradictoire avec I’histoire comme discours politique et étatique construit. La lecon donnée
par Ben Du Toit a ses éleves est une mise en abime de cette conception. La legon d’histoire
portant sur la création de I’Etat sud-africain récitée par un éléve appliqué vante les valeurs
guerriéres des Afrikaners, dont les corollaires sont la fierté et I’intégrité. Dans le méme temps,
sous la fenétre de la classe, 1’absence suspecte du jardinier noir a sa tache vient les
contredire’. Euzhan Palcy se veut le relai d’un message qui devait étre mis en images. Les
préoccupations cinématographiques sont en apparence relayées au second plan d’une
démarche activiste, en faveur d’une défense des Noirs. Les choix qu’elle fait a travers le
temps semblent se justifier ainsi.

La realisatrice reconnait Rue cases-néegres et Une Saison blanche et seche comme des
témoignages de premicre main. L’exercice consiste a

« examiner la relation qui s’établit entre le personnage principal du roman et
son créateur, pour discerner les deux types de réalités qui interviennent au
niveau du roman. La plus évidente des deux est celle énoncée au niveau du
texte, c'est-a-dire la réalité que le discours littéraire présente, quant a 1’autre,
elle est implicitement contenue dans le discours et en influence le
déroulement, il s’agit du vécu qui sous-tend la création du roman »?.

Le réalisme autobiographique romanesque est rendu dans les films par un réalisme

historique® sous-tendu par des aspects documentaires (les jeux des enfants, I’organisation du

1 Cf. en annexe, le découpage de la séquence.

Z Sylvie César, La Rue cases-négres, du roman au film, op.cit., p. 21.

® René Prédal le définit comme « aux prises avec I’idéologie d’une époque et le regard d’un auteur », in Cinéma
sous influence, Le cinéma a [’épreuve de I’Histoire, de la littérature et des genres, Paris, I’Harmattan, coll.
« Champs visuels », p. 14.
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travail dans les champs, la séquence du catéchisme ou les activités sociales des Afrikaners,

I’habitat des townships) qui les rapproche du cinéma Vérité.

2. L’engagement s adapte-t-il ?

Si La Rue cases-négres et Une Saison blanche et séche appartiennent a la littérature
engagée, c’est en tant que fiction du destin, inscrite dans la chair du texte par la circularité des
récits et de ’essence tragique des personnages. Ben, dans un temps et un espace entierement
symboliques de la traque dont il est victime, et devenu étranger a son groupe et a son pays,
marche inéluctablement vers sa propre fin tandis que José, lors de son ascension vers le
savoir, assiste a la disparition du monde de Petit-Morne’. La question qui se pose n’est pas
strictement celle de ’adaptation de I’engagement, mais bien plutdt celle des conditions du
transfert des éléments romanesques sur lesquels il repose. Plus autonome que son double
romanesque, le personnage principal de 1’adaptation du roman de Zobel n’est pas enfermé par
une logique tragique. L’écriture cinématographique est classique et linéaire. L’urgence et la
nécessité de la parole signifiée par I’excipit du roman sont désormais portées par la
réalisatrice comme pour Une Saison blanche et séche. Elle affirme d’ailleurs :

« En tant que cinéaste noire, j’ai jugé qu’il était de mon devoir de parler de
I’apartheid. J’ai une foi en I’homme peut-étre naive mais qui me fait croire
que beaucoup de gens ne savent tout simplement pas ce que c’est et qu’il
faut d’abord leur ouvrir les yeux »?,

La controverse quant a la possibilité et les modalités de reconnaissance de la nature
engagée d’une ceuvre qui parcourt le champ littéraire ne semble pas avoir cours pour le
cinéma. Les cinémas engagés existent ; en établir une histoire consisterait a en déterminer les
veines principales (politique, idéologique, sociale, écologique, etc.), ses formes (fiction,

documentaire, essai, etc.) et ses périodes construites sur une alternance de la prégnance de la

! Le lecteur se reportera au chapitre consacré au traitement de ce point dans ce travail Partie 11, chapitre B.2 « De
la littérature engagée : Des fictions du destin ».
2 Propos rapporté par Marie-Noél Tranchant dans Le Figaro du 08/11/89.
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fiction ou du documentaire, autour de ses grands noms (pour la nouvelle garde : Ken Loach,
Michael Moore ou Raymond Depardon) et de ses ceuvres phares formellement diverses (Las
Hurdes, tierra sin pan, 1933, Les Dieux du stade, 1938, Soleil vert, 1973, Pas vu, pas pris,
1998, Le Caiman, 2006, Cleveland contre Wall Street, 2010, etc.). Une telle entreprise serait
rendue valide par la superposition des intentions des réalisateurs, les sujets retenus dans un
contexte donné et, dans certains cas, 1’utilisation spécifique du matériau cinématographique.
L’importance du contexte de création et de réception permet de postuler que le caractere
engagé d’une ceuvre cinématographique dépend de sa capacité a traiter des « themes de
SOCiété », et se détermine griace a son degré d’adéquation référentielle. Dés lors, I’adaptation
d’un roman reconnu comme appartenant a la littérature engagée n’assure pas que le film le
soit également. Lors de la publication de leurs romans, Zobel et Brink posent un acte
contestataire ; les événements et les situations qu’ils dénoncent leur sont immédiatement
contemporains et ont valeur de révélateurs. Pour Palcy, il n’en va pas de méme,
particuliérement dans le cas de son premier long-métrage qui parait plus de quarante ans apres
les faits qui contextualisent et déterminent I’intrigue : la Martinique a changé, du systeme
politique a la misére décrite en passant par sa structure sociale qui de paysanne est devenue
urbaine. L’acte engagé se veut regard sur I’engagement et mis en lumiére de I’engagement
passé d’un autre. Elle entend affirmer la modernité du combat entamé plus tot.

Euzhan Palcy poursuit son propre projet avec le documentaire qu’elle consacre a
Aimé Césaire. Elle ambitionne de faire mieux entendre le chant du Cahier d'un retour au
pays natal et faire prendre conscience et fixer sur la pellicule la place de Césaire dans
I’Histoire. Il n’est d’ceuvre de Césaire qu’engagée. Telle est I’entrée dans I’ceuvre du pocte,
somme toute conventionnelle que retient Euzhan Palcy. L’argumentation qu’elle développe
est bien moins convenue. Le film épouse les deux branches de la pratique de Césaire pour les

lier entre elles nécessairement. Elle rejette au loin les arguments qui visent a séparer la chose

174



poétique de 1’action politique afin de les opposer davantage, preuve pour la démonstration et
I’établissement de la caducité de 1’une ou de 1’autre. Il n’est pas question de consacrer un film
a chacune des postures que la carriere littéraire a fait adopter a Césaire, quoique le troisieme
volet réserve une place de choix, mais non exclusive, a son théatre politique et donc a la
figure du dramaturge.

Un jeu de lumiére proche de la poursuite du théatre, dans un lieu épuré et sans
référent possible, parcourt le défilé des premieres de couvertures, aussi bien francaises
qu’étrangeres dans le cas des ceuvres qui furent traduites en plusieurs langues : Soleil cou
coupé, Moi laminaire, Une Saison au Congo, Cahier d’un retour au pays natal, le Discours
sur le colonialisme, etc. Ensuite, recueils, pieces de théatre, essais, discours et articles, bien
qu’embrassés par la démarche exhaustive qui les convoque tous, sont également isolés par un
traitement qui les singularise a dessein. C’est en tant que politique que le théatre de Césaire
est presenté comme engage. Il est introduit par une séquence qui vise a en rappeler la
dimension créatrice. Un peintre est a son ceuvre dans son atelier a ciel ouvert alors que
résonnent les mots du Cahier d’un retour au pays natal".

« car il n’est point vrai que I’ceuvre de I’homme est finie

que nous n’avons rien a faire au monde

que nous parasitons le monde

qu’il suffit que nous nous mettions au pas du monde

mais I’ceuvre de I’homme vient seulement de commencer

et il reste a I’homme a conquérir toute interdiction immobilisée aux coins de
sa faveur et aucune race ne posséde le monopole de la beauté, de
I’intelligence, de la force

et il est place pour tous au rendez-vous de la conquéte et nous savons
maintenant que le soleil tourne autour de notre terre éclairant la parcelle

! Euzhan Palcy, Aimé Césaire, Une Voix pour I'Histoire, (vol. 3), « La force de regarder demain », 27°23** &
28°31”".
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qu’a fixée notre volonté seule et que toute étoile chute de ciel en terre a
notre commandement sans limite ».

Pourtant, les piéces de théatre seront entierement recues considérées et commentees
par des figures politiques africaines et internationales, leur conférant le statut de texte
politique d’importance. L’engagement en tant qu’essayiste est présenté et analysé. La revue
Tropiques est diment présentée par les propos de Césaire et de Joseph Zobel : I’'urgence de sa
création, les collaborateurs — René Ménil, Susanne Césaire, Gilbert Gratien —, ses ambitions,
sa réception, ses conditions de vie et les raisons de son interruption. Mais c¢’est la chair du
texte fondateur? signé de la main de Césaire et publié dans le premier numéro, qui au long des
trois films s’impose comme un motif visuel. Il vient et réapparait a plusieurs reprises, soit
dans ses premiers mots, soit par sa signature, soit dans des passages élus pour leurs accents
qui rappellent la voix du Cahier d’un retour au pays natal, les convictions développées dans
le Discours, par exemple :

« Terre muette et stérile. C’est de la notre que je parle. Et mon ouie mesure
par la Caraibe I’effrayant silence de ’Homme, Europe, Afrique, Asie.
J’entends hurler I’acier, le tam-tam parmi la brousse, le temple prier parmi
les bananians. Et je sais que c’est I’homme qui parle. Encore et toujours, et
j’écoute. Mais ici I’atrophiement monstrueux de la voix, le séculaire
accablement, le prodigieux mutisme. Point de ville. Point d’art. Point de
poésie. Point de civilisation, la vraie, je veux dire cette projection de
I’homme sur le monde ; ce modelage du monde par I’homme ; cette frappe

de I'univers a I’effigie de I’homme. [...]

Mais il n’est plus temps de parasiter le monde. C’est de le sauver plutot
qu’il s’agit. Il est temps de se ceindre les reins comme un vaillant homme.

[...]
Les hommes de bonne volonté feront au monde une nouvelle lumiére »°,
Le traitement qui est réservé a I’engagement littéraire de Césaire est fonction de la
forme littéraire considérée. Ainsi, Tropiques, Vvéritable leitmotiv en dépit de trois courtes

années d’existence de la revue, est présenté comme la pierre angulaire nécessaire a la

L Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1956, édition de 1983, p. 57-58.

2 Aimé Césaire, « Présentation », in Tropiques, n° 1, avril 1941, Paris, Jean-Michel Place, 1978, dédié & un
théme programmatique : Poésie et résistance.

% Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 5.
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compréhension de I’ensemble de I’ceuvre césairienne et, le film tout entier est placé sous le
haut patronage du Cahier d’un retour au pays natal. La poésie est omniprésente dans tous les
possibles du film documentaire : dite lue, vue durant la lecture qu’en fait Césaire, mais
également Joseph Zobel, René Depestre, rapportee par les voix off qui créent le sens d’une
séquence & une autre et mise en voix par des acteurs de théatre africains dont Bachir Touré,
connu pour sa voix et qui est surtout un habitué des textes de Césaire. Il a joué sous la
direction du metteur en scéne attitré de Césaire, Jean-Marie Serreau, dans La Tragédie du Roi
Christophe et dans une Saison Congo.

L’ceuvre de Césaire surgit, polyphonique, commentée par le poéte lui-méme, ses pairs,
ceux qui se réclament de lui, et méme certains de ses anciens détracteurs — notons que ces
derniers, peu nombreux et/ou repentis, offrent une lecture finalement univoque et pacifiée des
textes césairiens.

L’engagement ne s’adapte pas, pas plus que la poésie ou le poéme. Dans sa pratique,
Euzhan Palcy prend en charge la démarche engagée des auteurs, déterminant la similitude du
contexte qui est le sien avec celui des auteurs dont elle choisit de porter 1’ceuvre a 1’écran, ce
qui la laisse libre du répertoire dans lequel elle puise (roman, poésie et théatre) et des
contraintes génériques de tous ordres. Comme émissaire des auteurs, son travail de
I’adaptation semble tenter d’interrompre ou de remédier a la parole écrite empéchée,
impossible, interdite, ou méconnue sur laquelle les romans se renferment.

« Méme si je n’avais pas été noire, je serais toujours 1’étre humain que je
suis. J’ai toujours considéré que c’était mon devoir, qu’il en allait de ma
responsabilité de réalisatrice. Notre travail est mettre en scene les choses,
pour faire rire le public, le divertir mais également pour qu’il réfléchisse,

pour I’informer de ce qui se passe dans le monde. Il n’aura plus la
possibilité de prétendre qu’il ne savait pas »7,

L Cf. fiche biographique en annexe.

2 Notre traduction. « Even if I wasn’t black, I still would be the person | am as a human being, | knew it was my
duty and responsibility as a filmmaker. Our job is to bring things on screen, to make people laugh, to entertain
them, but also to make them think and to inform them about what is going on in the world. They won’t be able
to say we didn’t know what was going on ». Caribbean Beat Magazine, Issue 1, Spring 1992, « Euzhan Palcy:
Making Waves », entretien avec Bruce Paddington.

177



Le cinéma d’Euzhan Palcy met en relation des littératures appartenant a des aires
culturelles différentes : les Antilles et I’Afrique du Sud. Pourtant, de I'une a 1’autre des
adaptations, leur élection ne répond pas a la volonté d’expérimenter une autre manicre
d’adapter, en supposant que des textes littéraires appartenant a des littératures différentes
posent des questions différentes a un réalisateur.

Les six années qui séparent Rue cases-negres d’Une Saison blanche et seche signent
I’affirmation des partis-pris narratifs et cinématographiques de la réalisatrice : le goQt pour
des narrations réalistes, portées par un récit linéaire et une mise en scene classique. On peut
conclure que I’¢lection des romans de Zobel et de Brink pour faire ses débuts au cinéma
répond a I’attirance pour des types d’histoires racontées, plus que pour leur maniére de
raconter. Les romans constituent dans I’histoire de la littérature occidentale aussi bien que
dans les ceuvres de leurs auteurs respectifs un moment de retrait parce qu’ils sont peu marqués
par des recherches poétiques et esthétiques. Non que leurs auteurs aient alors abdiqué toutes
préoccupations littéraires, mais ces deux romans sont de fait leur réalisation la moins signée.
IIs se prétaient aux modifications qu’elle leur a fait subir, sans en trahir le projet.

Euzhan Palcy choisit des romans qui disent la souffrance des gens qui ont en commun
d’étre Noirs, pour pouvoir dire a son tour que les injustices subies, a I’origine de cette
souffrance, sont toujours d’actualité, alors méme que les ouvrages sont anciens de plus de
trente ans pour le premier, et de plus de dix ans pour le second. Le littéraire comme discours
doté d’une grammaire spécifique est regu dans ses especes les plus strictes qu’il partage avec
le cinéma : une illusion analogique de la réalité, un pan de réalité dont les personnages sont
les signes, coincés entre les deux bornes que sont le début et la fin. Le cinéma est par
conséquent pense, non dans ses moyens spécifiques que les théoriciens ont exploré a travers le
temps, dans son opposition a la littérature, mais dans sa capacité complémentaire, par

I’universalité¢ de sa mati¢re, a rendre accessible une réalité locale, particuliére et tue pour une

178



audience globalisée. Cette posture d’activiste, annoncée et visible, exige 1’analyse des

permanences artistiques.

Elle partage avec Sembéne Ousmane, dont elle se réclame, la conviction de 1’efficacité

du cinéma :

« Et puis je sentais qu’il y avait le cinéma, c’est un art tellement plus
puissant. Un film comme Rue cases-négres a emmené une prise de
conscience extraordinaire aux Antilles, donc le cinéma va plus vite, dans ses
effets, que la musique, que le théatre. [...] Le cinéma donne a réfléchir,
I’image a une telle puissance sur les étres ».

La certitude que formule Euzhan Palcy s’enracine dans un phénoméne qui appartient a

son expérience de spectatrice de cinéma dans la salle paroissiale d’une petite commune dans

les années 1960. Bien loin de I’image de silence feutré des salles de cinéma, la projection

d’un film aux Antilles est aussi bien sur 1’écran que dans la salle. Dans La Rue Cases-négres,

Zobel raconte :

« [Le mardi ou le vendredi soir], dans le plus grand cinéma de Fort-de-
France, la foule populaire qui formait la clientéle de ces soirées a tarif réduit
allait assister a la projection des premieres images sonores aux Antilles. [...]
Sous une lumiére électrique parcimonieuse et indigente, la salle de cinéma
était toujours pleine, chaude de clameurs et houleuse. Le parquet, les
escaliers résonnaient et gringaient sous les pas du public qui, avant le
commencement de la séance, allait et venait en tous sens, s’interpellait,
causait, criait et riait aux éclats, comme si chacun edt gagé de tout dominer
par sa seule voix.

[...] Les lumieres s’éteignaient une a une et tout le monde de se précipiter
sur les chaises pour s’asseoir.

Aux premiéres images sur I’écran, la salle se trouvait dans un silence relatif.
N’empéche qu’a la faveur de 1’obscurité, se poursuivaient des colloques, des
commentaires, qui  s’attiraient des répliques anonymes  qui
s’entrechoquaient, détonnaient en violentes discussions hérissés, de
quolibets et de menaces.

A la longue pourtant cette atmosphére s’affirmait inoffensive et méme
sympathique — simplement foraine »°.

! Emile Breton et Carole Andréani, Femmes d’images, Paris, Messidor, 1984, p. 91-92.
2 Joseph Zobel, La Rue Cases-négres, Paris, Présence africaine, rééd. 1974, p. 287-288.
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Le souvenir de 1’atmosphére populaire et pleine de vie dont t¢émoigne Zobel construit
chez la réalisatrice une conception premiere non intellectuelle du Septiéme art.
Indéniablement spectacle, le cinéma ne peut pas étre art du temps ou art visuel pour celle qui
ambitionne de faire du plus grand nombre le public de prédilection de ses films. Son silence
sur I’art cinématographique répond a la volont¢ de garder ouverte la possibilit¢ de
I’appropriation du film par chacun, a partir de son émotion, d’un mot, d’une image. Aussi, ce
n’est pas tant dans les partis-pris esthétiques qu’Euzhan Palcy ne se reconnait pas dans

I’auteur, mais dans ce que le concept signifie de main mise sur 1’ceuvre.
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Partie I11 : Esthétique cinématographique, Euzhan Palcy au

travail
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Chapitre 1. Lecture sémio-pragmatique

« Nous allons nous efforcer de concevoir le cinéma comme un rythme
d’images au-dela du parlant, en-deca du parlant. Nous aimerons voir se
dérouler des strophes de visions haletantes a la conquéte de la grandeur méme
gu’elles construisent. Nous inviterons les puissances primordiales, I’ombre, la
lumiére, la mobilité, la fantasmagorie »'.

Le XX® siécle s'est ouvert sur la reproductibilité technologique de I’image®. Plusieurs
champs disciplinaires se sont donnés pour objet de les analyser comme signes, la sémiotique
pragmatique et la sémiotique structurale ou sémiologie, marquant ainsi d’une part la
reconnaissance de I’iconicité intrinseque de toute image et la manipulation de toute
production d’image. Dans le cas du cinéma, s’ajoute la sémio-pragmatique, modele
heuristique qui pose la question de la direction du spectateur. En marge ou en addition au
modele structuraliste, Roger Odin, & la suite de Consetti, analyse le public construit par le
film. Comment le réalisateur va-t-il déclencher le sens et les affects du spectateur ? Qu’est-ce
qu’il peut faire pour provogquer réaction et émotion ?

A plusieurs reprises et dans des champs disciplinaires différents, il s’est agi de
répondre & la question de savoir ce qu’est le cinéma. A rebours, quelques décennies plus tard,
il a appartenu ou il appartient encore a d’autres disciplines de considérer les résultats des
études précédentes et d’en venir a la conclusion de ce qu'étudier le cinéma veut dire. Impliqué
dés les premiéres heures des études cinématographiques a I’université — quoique souvent
critique ou dissident —, Michel Serceau note :

« Etudier le cinéma, c’est certainement, en termes structuralistes, formalistes,
analyser les lois de sa production et de sa construction. C’est étudier le
traitement qu’il fait de la matiéere documentaire, historique, littéraire, et les

normes et codes de ce traitement. C’est 1’é¢tudier comme outil et lieu d’une
production du sens, élucider, donc, a travers ses formes, les discours qu’il

! Jacques Audiberti, Le mur du fond, « Ecrits sur le cinéma », Paris, Le Seuil, 1995, p. 101, cité par Claude
Beylie, in « Avant-propos » de Une Histoire du cinéma francais, Paris, Larousse/HER, 2000, 277 pages.

2 La formule exacte de Walter Benjamin est celle de la reproductibilité technique de I’ceuvre d'art. La thése de
Benjamin n'exclut pas I'image. La tournure que nous avons retenue pour I'heure crée donc un léger biais de
I'esthétique vers des préoccupations d’ordre sémiologique.
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construit et porte ».

L’analyse a visée critique que livre Serceau a pour objectif de mettre en lumiere les
limites de la démarche et les écueils de son institutionnalisation. Dans le cas de la réalisatrice
martiniquaise, elle a I’intérét de rappeler que ce qui construit I’un des sens fondateurs d'un
film, tient dans son matériau méme et dans I’ordonnancement choisi pour produire ou pas le
simulacre du réel. De la vient que les notions de montage et de cadrage se sont rendues
incontournables en analyse et qu’elles sont devenues la clé de la signature d’un réalisateur,
seules marques Véritables et exclusives du cinéma. Depuis, dans les études
cinématographiques, le concept de mise en scene a pris la suite de celui de montage en termes
d’intérét, d’importance ou d’influence, méme s’il poursuit le méme objectif : circonscrire
I’essence cinématographique en général, celle d’un genre ou la touche d’un réalisateur en
particulier.

Mais dans le cas précis de I'étude des films d’Euzhan Palcy, telle qu’elle a été
conduite, il semble que I’analyse soit ponctuellement dans I’impasse puisque les éléments
récurrents permettant de traiter de maniere fondée, caractéristique ou valable du cinéma d'un
auteur, semblent ici caducs. Ce n’est pas que son cinéma fait I’économie de ces éléments,
mais plutdt qu’elle crée une hiérarchie divergente de celle sur laquelle repose les
préoccupations de I’université. L’idée que montage, cadrage et mise en scéne doivent étre
étudiés repose sur la conception et/ou la démonstration du cinéma comme art, faisant que le
message est second et les moyens premiers. S’il y a recurrence chez Palcy, elle n’est pas la ou
résident les préoccupations de la critique universitaire. Pour Palcy, I’intention et le discours

sont premiers et le montage et la mise en scéne en sont les moyens.

! Michel Serceau, Etudier le cinéma, Paris, Editions du Temps, 2001, p. 9.
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A. La démarche de la réalisatrice : un cinéma négrophile

1. Pérennité discursive . /’hypothése autobiographique a un cinéma

militant

A la sortie d’Une Saison blanche et séche, dans la presse, la réalisatrice et I'un des
personnages du film sont dotés des mémes traits de caractere, sans que l'on sache qui
contamine l'autre :

« Stanley, le chauffeur de taxi qui a la faculté d’apparaitre n’importe ou a point
nomme, guide 1'évolution de Ben et ’accompagne dans ses déplacements entre
les “deux mondes”. Alter ego de la réalisatrice, c’est le bras séculier, 1’esprit de
révolte indestructible, c’est aussi le seul qui survive a la fin »,

Le lien se fait au plan métadiégétique avec un personnage qui n’est pas le personnage
principal, du fait méme de 1’absence de clairvoyance qui caractérise le « héros ». La fonction
de guide qu’assure Stanley auprés de Ben du Toit est rapprochée de celle assumée et réclamée
par la réalisatrice vis-a-vis du public.

Il est intéressant a plusieurs égards de discuter 1’assertion selon laquelle les films de
Palcy seraient autobiographiques, ou de considérer dans quelle mesure la démarche palcienne
serait autobiographique. Frantz Fanon articule une pensée sur la colonisation et ses
conséquences sur les colonisés et les sociétés civilisées et pacifiées qui en découlent. Le
fondement psychanalytique envisage donc les rapports qu’entretiennent les individus sous le
prisme des pathologies du colon et des colonisés en interaction et mis en branle par la
colonisation elle-méme, aussi bien celles qui lui préexistaient que celles qu’elle a engendrées
de maniére pérenne. L’observation des variations d'une conscience negre parcourt le spectre
entre les deux bornes que sont la haine de soi, aussi appelée et doublée de la négrophobie, et
la négrophilie, jusqu’a son possible dépassement. ’axe temporel choisi connait un temps de

retrait ou la dimension négre elle-méme de la conscience est mise en doute par la mise en

! Séquences n° 144, « A Dry White Season », janvier 1990, par Dominique Benjamin, p. 60.
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souffrance® :

«Je me sens une ame aussi vaste que le monde, véritablement profonde
comme la plus profonde des riviéres, ma poitrine a une puissance d'expansion
infinie.

Je suis don et I'on me conseille I”’humilité de I'infirme...

Hier, en ouvrant les yeux sur le monde, je vis le ciel de part en part se révulser.
Je voulus me lever, mais le silence évisceré reflua vers moi, ses ailes
paralysées. Irresponsable, a cheval entre le Néant et 1’Infini, je me mis a
pleurer »°,

Accident ou caractérisation ? Trait signifi(-ant)-catif ou aléatoire, non choisi, subi,
construit par autrui et a ce titre récusable ? Noire ou/et femme, tels sont les deux éléments
auxquels Euzhan Palcy est renvoyée par la presse et par ses films. Il semble a I’analyse qu’il
faille pour un temps exclure la seconde® et utiliser la premiére comme clé d’entrée de la
considération de son cinéma et non comme élément autobiographique.

N’en déplaise a la critique, les ceuvres de Palcy ne sont pas autobiographiques.
L’hypothese certes séduisante repose sur des arguments que ne fondent pas une analyse
génerique et semiologique, mais sur les interventions de la réalisatrice, pour sincéres qu’elles
soient, qui restent hors de toute considération sur ce que peut étre 1’autobiographie
cinématographique. Lachelle Hannickel en arrive a ce commentaire paradoxal : «En
conséquence, Palcy a non seulement laissé son empreinte sur le texte de Zobel, mais le film
lui-méme est devenu une part significative de son identité »'. En nuance, se trouve 1’idée de
Valéry :

« Je m’excuse de m'exposer ainsi devant vous, mais j’estime qu'il est plus utile

! La démarche de Fanon dans son essai n’est pas sans rappeler celle de Descartes dans Le Discours de la
méthode ou I’interrogation des objets en vient a douter de la conscience interrogatrice elle-méme.

2 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, coll. « Points/Essais », 1952, p. 144.

® En dépit de la régularité avec laquelle Euzhan Palcy assure de la prégnance de sa féminité sur ses choix de
cinéaste, I’analyse a préféré donner la primeur a un autre critére déterminant. La question reste donc entiere.

* Notre traduction, « Hence, not only did Palcy leave her imprint on Zobel s text, but the film itself became an
essential part of her identity ». Lachelle Hannickel, « Staging and the close-up : the Cinematic Look Back
(Euzhan Palcy's Rue cases-negres, 1983) », in From cultural Transgression to Literary Transformations :
Recasting feminine archetypes in French Caribbean women's autobiography, Ann Harbor (MI) ProQuest 2007,
p. 108.
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de raconter ce qu’on a éprouvé, que de simuler une connaissance indépendante
de toute personne et une observation sans observateur. En Vvérite, il n’est pas de
théorie qui ne soit un fragment, soigneusement préparé, de quelque
autobiographie »®.

Si la critique littéraire de l'autobiographie considere la pratique de la mise en structure
et en fiction du moi, faisant fi du jugement de Pascal?, il semble que Valéry ouvre
opportunément une troisieme voie : celle non pas du moi, mais d’une proximité avec
I’expérience. Ainsi, si les ceuvres de Palcy ne sont pas en tant que telles autobiographiques,
elles sont autobiograferes, porteuses d'autobiographie sans pour autant que l'on soit dans
I'autofiction.

Comme nombre de ses confréres, Euzhan Palcy date son attirance pour le cinéma et sa
vocation de son adolescence : « Assise dans les salles obscures, je trouvais magique de voir la
lumiére se faire sur I’écran. A 1’age de quatorze ans, je savais ce que je voulais étre »°.

La précocité de ses certitudes résulte de sa fibre artistique et de la diversité des
moyens d’expression qu’elle a expérimentés avant de fixer ses efforts et son attention sur le
cinéma:

« J’écrivais beaucoup : des nouvelles, des chansons, des sketches et j’étais
fascinée par la magie du cinéma, cette réceptivité du public. La technique et la
prise de vues me passionnaient »”.

Le regard qu’elle porte sur celle qu’elle fut enfant, que critique — elle dit d’elle-méme
qu’elle était naive — ne renie pas les raisons de son ambition, de sa vocation.

« A I'age de quatorze ans, j’ai découvert le livre de Zobel La Rue Cases-

negres. Et tout de suite, j’ai vu le film qu’on pourrait faire. J’étais d’autant plus
enthousiaste que c’était la premiére fois de ma jeune vie que je tombais sur un

! Paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite », conférence a I’Université d'Oxford, The Zahoroff Lecture for 1939,
Oxford Clarendon Press, 1939, 26 pages; repris dans Oeuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéques de La
Pléiade », n° 127, 1957, 1872 pages.

? Pensées 455 : « Le moi est haissable », in Pascal Pensées, « Section 7 : La morale et la doctrine », 1671.

® Notre traduction. «  Sitting in the dark theaters, it was a magical thing to see the light on the screen . By the
time she was 14, she knew what she wanted to be ». Caribbean Beat Magazine, Issue 1, Spring 1992, « Euzhan
Palcy : Making Waves », entretien avec Bruce Paddington.

* Présence du cinéma francais, n° 43, janvier/février 1993, rubrique « Carriére », entretien avec Stéphane
Brisset, « Euzhan Palcy, Siméon », p. 39.

186



livre écrit par un Antillais, et qui parlait de nous, de nos réalités, de notre passe,
de nos grands-méres, des fruits de chez nous, des choses de chez nous »

Née au milieu des années 1950, dans une commune du Nord Atlantique en Martinique,
Euzhan Palcy est la benjamine d'une famille rurale et ouvriére de six enfants — le pere travaille
a l'usine d'ananas Dénel.

Dans les années 1970, elle poursuit ses études secondaires au lycée technique de Fort-
de-France et ses études supérieures en littérature et en cinéma a Paris. Ses choix scolaires sont
en partie influencé par ses lectures — la découverte & quatorze ans du deuxiéme roman de
Joseph Zobel La Rue Cases-négres et la rencontre avec le poéte Aimé Césaire alors maire de
la commune de Fort-de-France. Les études de Lettres constituent une sécurité vis-a-vis de la
carriére artistique incertaine a laquelle elle se destine. De son enfance heureuse, a la
campagne, elle garde un regard partiel sur la Martinique — et par extension sur la Guadeloupe
— qui est selon elle plus rurale qu’urbaine, entre terres agricoles et la mer environnante tout a
la fois immense et limitante, une connaissance intime des croyances superstitieuses et de la
volonté de réussite par l'instruction qui caractérise la société post-esclavagiste, une conscience
de la structure coloniale qui perdure et ou ont cours, vivaces les préjuges de race, une
sensibilité pour les plus humbles et de ce fait une haine des injustices sociales et raciales.

La premiére unité de 1’ceuvre cinématographique d’Euzhan Palcy est assurée par une
volonté idéologique assumée : raconter la vie des communautés noires antillaise, africaine ou
ameéricaine. Aussi choisit-elle de mettre a I'écran des personnages noirs, dans un contexte noir
de crises, de tensions ou de misére, principalement antillais mais également, par extension,
africain et américain. Dans les histoires qu’elle raconte les personnes y sont noires. Les corps
aussi. Parce que les histoires dont elle s’est fait une spécialité se situent en Afrique, aux

Antilles et aux Etats-Unis, il s’agit, dans un second temps, de fixer sur la pellicule pour

! Emile Breton et Carole Andréani, Femmes d’images, op. cit., p. 86.
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donner a voir les rapports entre les Blancs et les Noirs dans leurs possibles (rencontre, points

d'achoppement et d'hypothése optimiste d'entente). La dimension négrophile® en est certaine.

2. Activisme négrophile, un cinéma engagé ?

Euzhan Palcy utilise le cinéma pour mettre en valeur les grandes luttes menées dans la
diaspora noire.

Sa révolte et son idéalisme lui font emprunter au cours de sa carriere les chemins de
l'oppression, de 1I’humiliation et du militantisme négres de tous les continents et de toutes les
époques. Palcy scrute principalement la France et son rapport aux territoires de son ancien
empire colonial. Si 1’on considere la chronologie historique de ses films, la mise en vigueur
de l'esclavage a la Réunion lui inspire le téléfilm en deux épisodes Les Mariées de I’1sle
Bourbon. Le gouvernement aux Antilles, systéeme politique inique de transition entre
I’abolition de l'esclavage en 1848 et la départementalisation en 1946 est le contexte
déterminant de Rue cases-négres, son premier long-métrage de fiction. Le courage des jeunes
patriotes antillais a I1’appel du 18 juin 1940, méprisé puis oublié de toutes les
commémorations nationales, est tout a la fois révélé et expliqué dans le film documentaire
Parcours de dissidents. La condition des Antillais a Paris, tiraillés entre 1'obligation d’exil
pour réussir et 1’ostracisme ou le racisme, du début du siecle aux années 1980, est explorée de
maniére réaliste a travers les luttes livrées par Aimé Césaire dans les deux premiers volets de
son triptyque documentaire L Tle veilleuse et Au rendez-vous de la conquéte, et de maniére
plus métaphorique et humoristique dans Siméon, son troisieme long-métrage de fiction. Enfin,

le trésor retrouvé, fruit du labeur de toute une vie d'une grand-mere Da, offre une alternative

fictionnelle et fictive a la spoliation et au chGmage dont sont victimes les travailleurs agricoles

! Mamadou Badiane dans The Changing face of Afro-Caribbean Cultural Identity : Negrismo and Negritude
(Plymouth/United Kingdom, Lexington Books, 2010 p. 47-48) formule les fondements de la négrophilie
européenne et ses soubassements coloniaux, paternalistes et primitivistes. Il analyse I'évolution de la posture (au
sens littéral, amour du Noir) par l'action des sceurs Nardal par exemple dont la négrophilie, comme intérét pour
I'identité noire est résistance au colonialisme. Le projet palcien est donc a associer au deuxiéme versant.
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des années 1970 suite a la fermeture des grandes usines des iles a sucre et a 1’automatisation
de I’agriculture. C’est La Messagére, son premier moyen-métrage. Palcy tourne également ses
regards vers les luttes africaines passées, contre 1’apartheid sud-africain dans Une Saison
blanche et séche, les indépendances des années 1960 a travers le portrait de I'amitié Césaire-
Senghor dans le court documentaire L’Ami fondamental et les défis actuels encore a relever
dans I’Afrique de 1’aprés décolonisation, dans ses rapports pervers avec les anciennes
métropoles coloniales, face a la corruption en contexte mondialisé dans La force de regarder
demain. Sa participation aux ateliers du Sundance Institute, ou elle travaille I'écriture d'Une
Saison blanche et seche en 1988, la familiarise avec les luttes des Noirs Américains pour
mettre fin & la ségrégation raciale et avec la survivance des discriminations a l'école,
immédiatement apres son abrogation dans Ruby Bridges et dans le massacre de la prison
d’Attica au moment des luttes des Black Panthers dans The Killing Yard dont elle révéle les
soubassements racistes.

L activisme de la réalisatrice ne construit pas un cinéma engage au sens ou aucun de
ses films ne pourrait étre utilis¢é afin de fonder 1’analyse politique du langage
cinématographique et de ses composantes. Tirés de leurs contextes, certains plans de Ruby
Bridges® pourraient faire croire & un portrait a charge de I'Américain moyen WASP parce que
les visages surgissent déformés soit par un grand angle ou gréace a une contre-plongée. Le film
enléve toute ambiguité et infirme a l'avance la diabolisation. Il fait en cette occasion usage de
la capacité de lI'image cinématographique a rendre compte des sentiments d'un personnage. Le
spectateur pergoit 1’environnement de la petite Ruby, six ans, avec ses yeux effrayés. Il faut
donc dans une étape méthodologique nécessaire dissocier ce dont parlent les films de la

réalisatrice et qu'elle ne nie pas, de la maniere dont elle en parle. Elle filme et met en scene

! Ruby Bridges, (Le combat de Ruby Bridges), 1998, couleur, 98°, scénario de Tony Ann Johnson. Ce troisiéme
long-métrage d'Euzhan Palcy, réalisé avec Disney pour la télévision porte a 1’écran I'histoire vraie de I’entrée
d’une enfant afro-américaine dans une école jusque-la réservée aux enfants blancs. En 1960, la loi qui met fin a
la ségrégation raciale aux Etats-Unis vient d’étre votée et est virulemment contestée. Des manifestants partisans
de la ségrégation raciale massés devant les entrées hurlent des injures et des menaces de mort.
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ses personnages sans distinction de races. Aussi apparait-il que du corps, Euzhan Palcy ne
filme pas la caractéristique raciale.

L’action de la réalisatrice met en lien des espaces geographiques donnés, autonomes
les uns des autres, et les installe dans un ensemble cohérent diasporique dont le dénominateur
commun est leur ethnicité ; les personnages qu’elle met en scéne sont noirs. Les espaces
géographiques dans lesquels se déroulent les fictions et les documentaires ne le sont pas a
proprement parler. En croisant des données supranationales et géographiques, le recensement
des films livre une répartition hétérogene : les Antilles sont tres représentées, ensuite viennent
les Etats-Unis et enfin 1’Afrique du Sud. Les théories de la diaspora voient en général des
populations réparties sur des territoires internationaux a partir d'un pays (ainsi on peut parler
de la diaspora haitienne, de la diaspora cubaine, de la diaspora mexicaine, etc.) mais
également de la diaspora juive qui fait exception dans la mesure ou le point commun n'est pas
un territoire initial mais une méme foi et un lieu mythique'. La démarche de Palcy ne
correspond a aucune de ces definitions. Le destin diasporique de ses films reléve de ses
convictions panafricaines?; elle considére que I’Afrique est I'épicentre d'une diaspora
transhistorique a cause d'un point nodal et charniére — I'esclavage et la traite negriere — et ce
sont les conditions de vie et les difficultés des Afro-descendants de 1’histoire contemporaine et
antérieure qu’elle enregistre et scrute.

A cet égard, il semble juste de déterminer que le parti-pris qui préside a 1’action
créatrice de la réalisatrice martiniquaise procéde de 1’activisme plutét que de I'engagement,
méme si le terme parait aussi mal a propos que la démarche palcienne est réfractaire aux

définitions préétablies. Nous dirons, a la suite de Sartre, que la question de 1’engagement dans

! Roger Toumson dans le numéro 2 de la revue Portulan tend & réduire la distinction entre la diaspora noire et la
diaspora juive pour au contraire en déterminer les similitudes et les points de jonction et d’échange. Mémoire
juive, mémoire negre. Deux figures du destin, Chateauneuf-le-Rouge, Vents des fles, 1998, 301 pages.

? Le terme est ici utilisé sans aucune datation de référence, comme celle du XIX® siécle par exemple, proposée
par Oruno Lara, dans La Naissance du panafricanisme. « Panafricaniste » implique pour l'instant une acception
généralisante, un positionnement idéologique, plutét qu’une appartenance effective & un mouvement historique
donné et circonscrit a des événements de la sphéere politique reconnaissables.

190



la sphére littéraire, et par extension en art, est un mouvement de concomitance de 1’auteur et
de son ceuvre avec les événements de son temps. Or, Euzhan Palcy déroge en partie a ce
rapport temporel de I’ceuvre et de son contexte immédiat ; elle pioche librement dans les
événements historiques passes, plus ou moins méconnus du plus grand nombre ; la réalisation
des films de fiction ou documentaires n’est pas rendue lisible par une quelconque nécessité
immédiate construite par le contexte contemporain, a 1’exception notable d’Une Saison
blanche et seche. La structure d’Aimé Césaire, Une Voix pour [’Histoire livre le point de
départ de ses choix, son postulat initial : la connaissance de 1’Histoire est nécessaire a la
compréhension du temps présent et est seule susceptible de fonder en raison et avec justesse la
formulation des objectifs et la détermination des enjeux de l'avenir. C'est 1’0bservation des
sociétés issues des migrations forcées et violentes de la traite négriére dont elle cherche a
déconstruire les constats d’évidence qui lui inspire ses assertions cinématographiques : la
connaissance est source de comprehension et de respect (L'Atelier du diable, Une Saison
blanche et séche, Parcours de dissidents), le racisme n'est naturel a aucune société humaine, il
est le fruit d'un long processus politique et ideologique, et de tractions économiques d’un petit
nombre (Ruby Bridges, Les Mariées de [’1sle Bourdon) ; le dénouement et 1’injustice étatisée
n'entravent pas l'action (La Messagere, Une Saison blanche et séche, The Killing Yard) ; la
misére n’est pas un fatum, une malédiction qui frappe aveuglément et qui condamne I'nomme
noir (Rue cases-negres, Aimé Césaire, Une Voix pour [’Histoire).

Si la conception qu’Euzhan Palcy se fait de son travail peut relever de I’activisme,
c’est dans un premier temps — les autres raisons seront développeées plus tard — parce qu’elle
est portée par la volonté que ses films participent a 1’espace public, a la cité au sens antique.
La cause qu’elle défend en outre se pose en faux d’une certaine acceptation de I'engagement
comme défense d'une grande cause universaliste ; son propos s’adresse certes a tous, mais

avec une préférence marquée pour ceux dont parlent les films.
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3. Une caméra diasporique : Travail d’ authentification culturelle

Euzhan Palcy met en scene des personnages noirs, dans un contexte noir, dans des
situations de tensions et de misére économique’. La démarche palcienne construit d'un bout &
I’autre de son ceuvre une diaspora noire méme si la conception qu’elle en a échappe a toutes
les définitions établies du terme, au point de pouvoir créer des confusions, a ne regarder que

I’un de ses films :

« La Rue cases-négres de la réalisatrice martiniquaise Euzhan Palcy est un
exemple parfait des films qui cherchent a établir une identité en redécouvrant
un passé méconnu. L’histoire aux teintes sépia que raconte Palcy est
profondément marquée par la culture caribéenne des Afro-descendants. Elle
offre pour la premicéres fois de 1’histoire du cinéma martiniquais, une chronique
de I’esclavage et de 1’oppression de mise dans la plantations sucrieres »,

Les raisons sont dans un premier temps méthodologiques. Rueschmann reprend, pour
les besoins de sa démonstration, la théorie de I’identité dans le cinéma de la Caraibe formulée
par Stuart Hall. Celui-ci postule que lidentité s'élabore en vain dans un passé révolu
supposément un, et possible a circonscrire. Il préfére 1’idée inverse que I’identité, labile et
mouvante, est construite par les variations des migrations diasporiques. A partir de I3,
Rueschmann en vient a faire de Rue cases-negres 1I’exemple de la premiere démarche
critiquée par Hall. Ensuite, a considérer que le cinéma est « ligne de culture » dans son
contenu, c’est interdire la formulation par un seul d'un point de vue singulier. La signature du

metteur en scéne n’exclut pas pour autant qu'il soit en accord avec une dynamique de groupe.

! Cet état de fait ne présage pas des dispositions de transmission (genres cinématographiques et partis-pris de
mise en scéne) et qu’il s'agira d'analyser plus spécifiqguement dans le chapitre 3 de cette partie.

2 Eva Rueschmann, « Introduction », p. Xv, Moving Pictures, Migrating identities, Eva Rueschmann (dir.),
Jackson, University Press of Mississippi, 2003, 296 pages. “However, Martinique filmmaker Euzhan Palcy's
1985 Sugar Cane Alley is perhaps a fitting example of film that’s seeks to authenticate cultural identity through
the recovery of unrepresented past. Palcy’s coming-of-age story represents a strongly Afrocentric Caribbean
culture for the first time in Martinique cinema, chronicling the long story of slavery and oppression on
Caribbean sugar cane plantations”.
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Dans un second temps, 1’erreur d’interprétation de Rueschmann tient a la discrétion du
choix de la réalisatrice, que seule la mise en rapport des films entre eux rend perceptible,
parce que sa permanence le fait émerger. Le processus englobe sans amalgamer les différentes
composantes qu’elle se donne pour objectif de filmer. D’abord, le caractere successif des
réalisations assure a chacune d’entre elles son unicité. Les frontiéres naturelles de l'objet film
— séquences d'ouverture et de cloture ou défilent les mentions techniques économiques et
pratiques de sa création — se trouvent redoublées dans leurs fonctions de seuil puisqu’elles
délimitent le donner a voir lors de la projection, et elles le rendent autonome des autres films
de la méme réalisatrice. Ensuite, chaque film est une attention spécifique portée a 1’une des
communautés de la diaspora. En effet, dés I'écriture du scénario, Palcy s'astreint a
I’établissement des codes culturels intrinséques qui consiste pour elle, lors de la pré-
production, a se documenter directement, en réalisant des entretiens avec ceux, qu’elle met a
I'écran :

« Les Mariées de /’Isle Bourdon s’attache a un épisode de la conquéte coloniale
plutot laissé dans 1’ombre, les premiers jours d’un peuplement effectué pour les
femmes sous le contrainte. [...] Pour Euzhan Palcy, toujours sensible a la
situation des femmes, il était pertinent de travailler sur les ancétres blanches
des Réunionnais mais plus encore d’élargir le propos a celles qui ont été
également transportées d’Afrique, de 1'Inde, de Madagascar, ainsi qu’aux
hommes et aux enfants. “Si on prétend s’inspirer d’une période historique, il
est important d’inspirer a chacun la place qu’il a occupée”, explique la
réalisatrice martiniquaise. [...] Avec Jacqueline Callet, scénariste, la réalisatrice
a commencé ses recherches. Deux ans a lire, & rencontrer des gens, dont Daniel
Vaxelaire, écrivain spécialiste de 1’Océan Indien. Les deux femmes voulaient
montrer comment vivaient les gens, leurs comportements, leurs costumes, mais
surtout leur quotidien “ensemble” »t

De la vient que les films d’Euzhan Palcy répondent et expriment une exigence
d’attestation de codes culturels fondateurs. Elle traque les gestes intimes du quotidien (le

réveil et le coucher), les gestes professionnels (I’enseignement, le travail de la canne des

coupeurs, du géreur, la guichetiére, I’employé de maison, le matelot, etc.) et ludiques (le

! Christian Bosseno, Télévision francaise, La saison 2009 : « Une analyse des programmes du ler septembre
2007 au 31 aolt 2008 », Paris, L'Harmattan, 2009, p. 131.
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temps-libre des enfants), la langue et les maniéres de s’exprimer, les cultes mortuaires, les
pratiques religieuses et magico-religieuses, 1’habitat. La récurrence des points ne conclut pas a
I’existence d'un Méme, d'une identité unique qui se retrouverait inchangée d'un espace a un
autre de la diaspora. La quéte est celle de la singularité et de la vérité des existences a la
commune souffrance, mais a l'individuelle réalité, changeante et faite de contrepoints et de
divergences :
« Le travail de ces réalisateurs [le collectif Sankofa, Black Audio and Film
Collective, Isaac Julien, Jonh Akomfrah, Reese Auguiste, Avril Johnson en
Angleterre, Ousmane Sembene, Félix de Rooy, Haile Germina, Charles
Burnett, Zienbus Davis, Julie Dash et Euzhan Palcy pour ne pas citer que les
plus connus d'entre eux], entre la fin des années 1970 et la moitié des années
1980, ont remis en question la représentation largement répandue des
communautés noires »".

L’ceuvre de la réalisatrice élabore une méta-structure diasporique qui repose sur des
infrastructures (les films et les communautés mises a I'écran) comprises dans la spécificité de
leur implantation géographique et historique : les Afro-descendants au XVIII® siécle a la
Réunion, au XX° siécle, en Afrique, aux Antilles, en France et aux Etats-Unis.

La caméra diasporique doit a rebours étre interrogée. Il faut se demander comme
Sartre : qui écrit ? Pourquoi écrit-on ? A destination de qui écrit-on ? Les questions sont les
mémes de la littérature au cinéma. La démarche palcienne est-elle représentative de celle de
tout réalisateur issu de la Caraibe insulaire ? Née et grandie dans une fle sous domination
francaise, elle est sensible aux communautés noires qui a travers le monde ont des histoires
similaires, fruit de la traite negriere et de la politique postcoloniale. Raoul Peck, réalisateur

haitien quant a lui, dirige son attention vers les mémes espaces géographiques : le Caraibe,

I'Afrique, I’Europe et les Etats-Unis. En cela sa caméra est elle aussi diasporique. Cependant

! Note traduction. « The work of these filmmakers [the Sankofa Collective, Black Audio and Film Collective,
Isaac Julien, John Akomfrah, Reese Auguiste, Avril Johnson (England), Ousmane Sembeéne, Félix de Rooy, Haile
Germina, Charles Burnett, Zienbus Davis, Julie Dash and Euzhan Palcy to name only the best known], from the
late 1970s to the mid-1980s, challenged the way in which we have come to understand and imagistically
represent black communities ». Rinaldo Walcott, Black like who ? : Writing Black Canada, Toronto, Insomniac
Press, 2003, p. 91.
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les choix qui sont les siens font écho a sa propre formation politique : celle d'une nation negre
qui, deés D’indépendance, est au cceur des convoitises internationales et des enjeux
géostratégiques des grandes nations occidentales. Le propos du documentaire Mortelle
assistance est le méme que celui de son film de fiction consacré a Patrice Lumumba et que
celui consacré au génocide rwandais, ou comment dans les nations négres les luttes de
pouvoir sont noyautées par les intéréts internationaux. Le troisieme terme de notre
comparaison pourrait étre le réalisateur trinidadien Horace Ové, dont la caméra diasporique se
pose entre la Caraibe, 1’Afrique et 1’Europe, adoptant une posture intermédiaire qu’ici l'on
peut attribuer a sa formation politique dans un pays dans la souveraineté nationale ne 1’a pas
affranchi de la métropole coloniale. Apres I’indépendance, Trinidad, au méme titre que les
autres colonies anglaises, entre dans le Commonwealth. La démarche palcienne ne peut pas
étre étendue a la démarche de tout réalisateur caribéen. En revanche, 1’observation de son
ceuvre et de celles de Raoul Peck et d'Horace Ové révele que, comme le formalise Stuart Hall,
les cinémas caribéens sont par essence des cinémas de la diaspora, la Caraibe étant par son
histoire a la croisée du Vieux continent et du Nouveau Monde. A cela, il faut maintenant
ajouter que le travail et les choix des réalisateurs qui parcourent la diaspora sont conditionnés
par I’histoire politique et les structures gouvernementales de I7le dont ils sont originaires. Les
conditions de la construction de la conscience politique des réalisateurs constituent un
tropisme.

Si le réalisateur haitien Raoul Peck filme les hommes du pouvoir (Lumumba, Molock
Tropical), la réalisatrice martiniquaise s’intéresse exclusivement aux anonymes qui souffrent
dans un contexte donné. L’Histoire est alors un contexte plutét qu’une durée.

Le travail d'authentification culturelle® est une démarche autoréférentielle dans la sphére

! La terminologie ici utilisée n’est pas en dette vis-a-vis du concept anglo-saxon de « cultural authenticity » tel
que Chris Bongie I'exploite dans Islands and Exiles : The Creole Identities of Post/colonial Literature, p. 46.
http://books.google.gp/books?id=juC7vaxM_80C&pg=PA46&dg=euzhan+palcy&hl=fr&sa=X&ei=JHDAuuykD
dL20gX28Y CgDw&ved=0CEcQ6 AEWBDhk#v=0onepage&q=euzhan%20palcy&f=false
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cinématographique. A I’exception d’Une Saison blanche et séche, les propositions de Palcy
n’ont pas de préalables au cinéma ; il n’existe pas d'autres films dont les images — dans leur
iconicité comme en tant que systeme créateur de sens — viennent s’adjoindre a celles

construites par ses films.

B. Un cinéma de réaction

1. Contre une image raciste convenue

Il existe en marge une imagerie complexe et contradictoire des Noirs, hommes ou
femmes aussi veille et établie que 1’histoire de cinématographe elle-méme. A c6té du Neégre
africain supposément primitif, cannibale et bestial, construit a destination du public occidental
par les pionniers du cinéma ethnographique se tient la Négresse dont la sexualité est a 1’aune
de ses attributs, spectaculaire. C'est de ce préjugé et de cette fascination dans leurs versants
européens antérieurs qu’Abdellatif Kechiche rend compte dans Vénus Noir'. Léon-Frangois
Hoffmann en interroge une trace plus lointaine. 1l note :

« A partir du moment ot le Noir commence a étre connu [...], rien d’étonnant &
ce que son image comporte des ¢éléments érotiques. [...] Par ailleurs, les
auteurs racistes, des origines a nos jours, dénoncent a qui mieux mieux
I’immoralité et la lubricité des Neégres. On serait tenté de croire que
I’imagination collective au temps de Louis XIII était déja obsédée par I’hyper-
érotisme supposé des Africains »%.

Les représentations péjoratives s’accompagnent d'images supposément positives :
celles de la douceur et de la gentillesse du bon sauvage ou du Négre a talent.

Plus tard, alors que le cinéma de fiction hollywoodien s’affranchit du théatre et

s’impose dans sa spécificité, il s’accompagne de la pérennisation des canons concernant les

Noirs, du fait de la société ségrégationniste qui le produit : le Negre obsequieux, le Négre

! Abdellatif Kechiche, Vénus Noire, 2010, 159 minutes.
Z |éon-Francois Hoffmann, Le négre romantique, personnage littéraire et obsession collective, Paris, Payot,
coll. « Le regard de I'histoire », p. 37.
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voleur, violeur, benét, le bon negre, le négre fidéle, la mulatresse malheureuse ou la nounou :
« Tous ces personnages, serviteurs et bouffons noirs, renvoient une image pour
le moins dégradante et humiliante des Noirs américains, imagerie qui culmine
autour des années 10 »".

L’analyse fait principalement référence, mais non exclusivement, a 1’ceuvre
cinématographique de D.W Giriffith, en particulier au plus célébre de ses films, La Naissance
d’une nation (1915). Ce dernier est passé a la postérité pour la création du montage alterné. Il
est moins connu comme hymne au Ku Klux Klan. Mais ces préjugés ont cours bien apres
dans le cinéma parlant ou en couleurs. On pense par exemple a la bonne pataude qui flanque
les personnages campés par Mae West, ou a la fidéle compagne de Scarlett O'Hara dans
Autant emporte le vent. Notons concernant le film de Griffith que la doxa prétend, encore
aujourd’hui, qu’il raconte entre autres qu’une jeune femme blanche sensible aux théories
progressistes visant a abolir 1’esclavage sera violée et tuée par 1’un de ses protégés noirs.
Pourtant, il s’avere que ce qui est mis en scéne, c’est que cette jeune femme se suicide plutét
que d’avoir a subir les appétits bestiaux de son persécuteur. Appetits que Griffith suggerent
grace a des gros plans sur des yeux exorbités, une lippe pendante et baveuse et une gestuelle
qui n’est pas sans rappeler celle des premiers morts-vivants ou autres vampires. Nous sommes
bien loin de d’Irréversible (Gaspar No€), Baise-moi (Virginie Despentes), ou de Kinatay
(Brillante Mendoza) d’une part, parce qu’il y a une indéniable différence d’époque, et d’autre
part parce que le propos de Griffith est d’associer un type racial a I’animalité :

« La menace que représente le Noir violeur (renforce par le primitivisme du
lieu) est ainsi décuplée par un double effet de suspense [...] [qui] participe
aussi a une symbolique manifeste qui associe Gus a la nature (forét), au rythme
(qui s’accélére durant la poursuite) et & une pulsion frénétique (sexuelle) »%.

Le classicisme de Palcy se construit en neutralité délibérée et en neutralisation de la

dimension physiologique des personnages et biologique des corps. A considérer sa pratique

! Régis Dubois, Le cinéma des Noirs américains, entre intégration et contestation, Paris, le Cerf, coll. « 7Art »,
2005, p. 16.
2 |d. ibid, op. cit., p. 231.
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de I’adaptation, le trait le plus notable est la disparition systématique de toute sexualité ou de

ce qui releve de la sphére du désir : le personnage de Carmen dans le roman est sans aucun

doute possible un don Juan qui laisse entrevoir au jeune héros les plaisirs de la chair :
« Et puis des souvenirs heureux qu’il sortait & ses moments de sérénité et de
spleen. Par exemple, ceux des nuits embrasées de feux, de tam-tam, ceux des
amours innombrables et ardentes dans les cannaies de la plantation. Ou
d’autres souvenirs plus récents de la Route Didier. [...] — Les femmes m'ont
toujours embété, me confiait-il avec malice. Je crois que j’avais a peine treize
ans que “des grandes femmes” me tendaient des traquenards pour me faire
satisfaire je ne sais quoi que j'éveillais en elles. [...] j’ai toujours été appelé,
poursuivi, forcé »,

Cette méme scene est devenue chez Palcy une simple occasion de présenter le monde
urbain, futile, et vicié des bourgeois et de leurs épouses, en contre-point a celui, rude mais
digne, des ouvriers de la canne. De méme, dans Une Saison blanche et séche, la recherche
individuelle et tatonnante, solitaire de fait, pour que surgisse la vérité racontée par Brink se
mue chez Palcy en une métaphore de la quéte universelle pour la Vérité et la Justice. Cet
infléchissement exclut nécessairement le pan personnel des découvertes que fait le Ben Du
Toit romanesque en tombant amoureux d'une jeune journaliste dont il devient I'amant. Si
histoire d’amour il y a, elle sera filiale, entre une grand-meére et son petit-fils, entre des peres
et leurs fils. En outre, quand Euzhan Palcy décide de rendre hommage a des icones disparues,
pour donner de la visibilité aux minorités noires présentes appartenant a des pays occidentaux
puissants qui voudraient faire oublier les exactions passées, pour ne pas ternir leur gloire

présente, c’est qu'elle adopte une posture politique. Il faut remplacer dans I'existant une image

dégradante par une autre positive, qu’elle veut imposer comme vraie.

2. Un cinéma de la réhabilitation : Filiation du projet négrophile

Le projet négrophile s’élabore contre I'image du « Negre risible » construite par le

! Joseph Zobel, La Rue Cases-négres, op. cit., p. 259-260.
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cinéma ethnographique, le cinéma colonial et le cinéma de la ségrégation américaine®,
dénoncée par Aimé Césaire en son temps :

«Un négre comique et laid et des femmes derriere moi ricanaient en le
regardant.

Il était COMIQUE ET LAID,
COMIQUE ET LAID pour sdr.
J’arborai un grand sourire complice... »°.

En effet, son attirance pour le cinéma a pour conséquence, dans un effet de miroir, de
construire la réalisatrice, de soulever des interrogations et de donner de l'envergure a ses
projets : « On ne voit jamais de Noirs, a I’écran, et lorsqu’ils sont présents, ils sont mal traités.
[...] Jai éprouvé le besoin de restituer  I’lhomme noir sa dignité »°.

Les propos ont a I'évidence une portée large et symbolique. lls révélent d'abord que
I’arrivée au cinéma d’Euzhan Palcy ne reléve pas d'un rapport théorique au cinéma, comme
c’est le cas du groupe dit des impressionnistes francais ou plus tard de la Nouvelle Vague ;
elle s’ancre dans une expérience réelle et intime, peut-étre méme traumatique, des images en
mouvement, comme figuration.

« J’ai été profondément choquée dans mon enfance lorsque j’allais au cinéma
ou que j’allumais ma télévision, de ne voir jamais que des films américains
dans lesquels les rbles des Noirs se réduisaient a celui du négre voleur, du
négre ignare, du negre qui recevait des coups de pieds au cul et disait “Oui,
M'sieur”. J’étais frustrée, malheureuse, il ne me semblait pas possible que nous
n’existions que sous cette forme. J*avais alors douze ans »*.

S’il n'y a pas en tant que tels de mouvement de caméra ou de cadrage spécifiques qui

viennent souligner ou accompagner la caractéristique race du corps, contrairement a ce

qu’aurait pu laisser croire les raisons de la vocation de la cinéaste, c'est parce que I'ambition

! Nous renvoyons le lecteur a I’ouvrage de Régis Dubois, Le cinéma des Noirs Américains, entre intégration et
contestation (Le Cerf, 2005) et a celui de Abdelkader Benali, Le cinéma colonial au Maghreb (Le Cerf, 1998).
2 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Le Seuil, 1994, p. 37-38.

® Présence du cinéma frangais, n° 43, janvier/février 1993, rubrique « Carriére », entretien avec Stéphane
Brisset, « Euzhan Palcy, Siméon », p. 39.

* Emile Breton et Carole Andréani, Femmes d'Images, op. cit., p. 85.
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était de faire vivre a d'autres la découverte de la beauté noire grace au cinéma, comme elle dit
en avoir fait elle-méme 1’expérience. En effet, elle attribue & Orfeu Negro son entrée au
cinéma : « Les Noirs étaient beaux, intelligents et vrais. J’ai découvert que le cinéma pouvait
laver »'. La grammaire du langage cinématographique est ici académique : les cadrages n’ont
d’autre fonction que narrative. De 1a vient qu’une telle référence ne lasse pas de surprendre.
Bien que le film de Marcel Camus ait été primé au Festival de Cannes, dans la catégorie
« film étranger », il a emporté I’adhésion pour le pays qu’il met a I'honneur et son lyrisme, ce
que note Amanda Rueda qui se penche sur la reconnaissance des cinémas latino-américains. A
propos de celle, progressive, du cinéma brésilien, elle dit :
« D’abord la sélection en 1953, du film O Cangaceiros de Lima Barreto, trés
bien accueilli par la critique spécialisée, moins par sa qualité esthétique que
pour I’intérét que le Brésil suscite dans le public. Ensuite, le succés du film
Orfeu Negro de Marcel Camus, en 1959. [...] Le film connait un formidable
succes, il fait connaitre la musique de Vinicius de Morais, le paysage de Rio de
Janeiro »2.
Godard signe d’ailleurs un article ironiquement intitulé pour les Cahiers du cinéma
«Le Brésil vu de Billancourt »® mettant I’accent sur ’ambiguité de récompenser un
réalisateur francais pour avoir livré un film étranger. Aussi convient-il d'accorder toute sa
place a la deuxiéme partie de I’affirmation de la réalisatrice car, indubitablement, le film de
Camus procede, aux yeux de la jeune réalisatrice, a un renversement de 1’imagerie bien
installée.

Les réalisateurs noirs américains ont eu a coeur de déconstruire ces préjugés raciaux,

cristallisés dans des archétypes, depuis la blaxploitation® de Melvin Van Peebles & Tyler Perry

! Entrevue accordée au site Image. (La source a cessé d'étre disponible). La réalisatrice tient des propos
similaires alors qu'elle s'adresse & Ron Magliozzi, commissaire de la Manifestation Filmmaker in Focus : Euzhan
Palcy, que lui consacre le Moma de New York (18 au 3 mai 2011).

2 Amanda Rueda, « Films latino-américains, festivals francais », in Carla Fernandes et Emmanuel Vincenot (dir.),
Caravelle C.M.L.H.B., n° 83, La France et les cinémas d'Amérique latine, Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail, 2004, p. 89.

% Jean-Luc Godard, « Le Brésil vu de Billancourt », in Les Cahiers du cinéma, n° 97, juillet 1959, p. 59-60.

* Mouvement cinématographique en vogue dans les années 1970, né de la rencontre des aspirations politiques
des Noirs aprés les mouvements de luttes contre la ségrégation et de la prise en considération économique de la
communauté noire en tant que public cible.
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en passant par Spike Lee :

« Dans leur volonté manifeste de réhabiliter I'image des Noirs, les cinéastes
afro-américains ont eu recours a une stratégie que I'on pourrait décliner en trois
temps. [...] donner une visibilité au Noirs, [...] offrir du Noir a 1’écran une
image positive, [...] et de réhabiliter le Noir au sein de I'inconscient collectif et
de la société américaine dans son ensemble »'.

Ces mémes réalisateurs cherchent a remplacer 1’imagerie horrifique de la sexualité
agressive des Noirs par celle d’une sensualité plus proche des codes construits et installés
concernant les Asiatiques. La séquence d’ouverture de Do The Right Thing de Spike Lee
partage les éclairages et les travellings qui subliment, choisis par Jean-Jacques Arnaud dans
L’Amant, ou par Peter Greenaway pour The Pillow Book.

Le projet négrophile s'exclut de 1’histoire du cinéma pour se placer dans la tradition
visuelle construite par la peinture antérieure a celle qui lui est contemporaine. Les
personnages des films de Palcy sont dépourvus de corps. Sexués, ils n’ont pas de sexualité ;
pauvres, ils ne connaissent d’autres affections du corps qu'une maigreur toute relative (ni
sueur, ni salete, ni maladie). Palcy fait ces choix alors qu’au moment ou elle réalise ses films,
I’art occidental — que 1’historienne de I'art Florence de Meredieu analyse comme la rencontre
et la mise en tension de la matiére et de la forme —, va jusqu’a faire entrer dans les arts
plastiques « les matériaux innommables » (déchet, rebut, ordure, matiéres organiques)>.

Les choix de mise en scéne sont de 1’ordre de ceux picturaux diversement représentés
dans la peinture du XIX® siécle, parallélement aux études développant les thémes de la
sauvagerie, appuyant l'imagerie esclavagiste ou 1’érotisme de la fin de siecle. Par exemple,
Hugh Honour écrit a propos du Portrait d'une négresse de Marie-Guilhelmine Benoist,
peintre mineur mais dont le tableau a été présenté au Salon de 1800 :

« Le modele devait étre une servante que le beau-fréere de 1’artiste aurait

ramenée des Antilles ; mais rien ne dénote ici une quelconque servilité. La pose
est parfaitement détendue, pleine de noblesse et de chaleur humaine ; le regard

! Régis Dubois, Le cinéma des Noirs américains, entre intégration et contestation, op.cit., p. 253-255.
% Florence de Méredieu, Histoire immatérielle de I'art moderne et contemporain, Paris, Larousse, coll. « In
extenso », 2008, nouvelle édition augmentée, 608 pages.
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confiant et assuré, nous considére d’égal a égal. Picturalement, I’ceuvre n'est
pas moins remarquable : la fraicheur du coton, la blancheur de la coiffure et du
drapé rehaussent délicieusement la douceur de la peau moire [...] L’essentiel
tient a la date. L’ceuvre s'insére, en effet, dans le cours laps de temps qui sépare
I’abolition de 1’esclavage par le décret de 1794 et son rétablissement en 1802.
Durant cette période, une “citoyenne” moire était “libre et égale” — autant que
pouvait I’étre une femme de 1'époque, en France. [...] Faut-il aller plus loin et
penser que Madame Benoist ait pu voir [...] un présage d'une émancipation
générale des femmes ? »".

3. Un cinéma de la reconnaissance : Des personnages noirs pour des

comediens de la diaspora noire

Le corps humain, masculin ou féminin, est 1’élément central et déterminant cadré par
la caméra. La reproduction analogique et mouvante du corps est la condition sine qua non du
cinéma. Ainsi Jacques Aumont et Michel Marie notent-ils conjointement que : « I’homme
cinématographique («1’homme ordinaire » du cinéma) possede en effet un corps qui,
reproduction automatique et fidéle d'un corps réel, ne coincide cependant pas avec une
anatomie, mais posséde d’emblée une définition d’ordre figuratif »°. Contrairement & la
littérature ou le portrait du personnage en tant que présentation de ses caractéristiques fait
I’objet d'un temps a part, le cinéma est toujours en permanence récit et incarnation, figuration
et représentation, pour reprendre des cadres d’analyse chers aux arts plastiques. Le corps
choisi, mis en scéne, crée des attentes et influe sur la réception du spectateur. Le corps au
cinéma, moins qu’ailleurs, n'est jamais fortuit, ni exempt de signification. Pourtant, la
question de la représentation du corps ne semble pas pouvoir se poser de maniére aussi
satisfaisante au cinéma que dans les arts plastiques ou d'autres arts visuels, tant il est difficile,
voire impossible, dans un film de fiction, d’isoler la matérialité du corps et prétendre

I’envisager en dépit du personnage et de l'intrigue. Plus encore qu’au théatre, au cinéma, un

! Hugh Honour, L’image du Noir dans l'art occidental. « De la Révolution américaine & la Premiére Guerre
mondiale », Paris, Gallimard, 1989, vol. 2, p.7-8.

2 Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Paris, Armand Colin, coll.
« Cinéma », p. 41.
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role est incarné. On lui donne chair. 1l prend corps. Les réalisateurs s'attachent a un acteur,
homme ou femme, jouent de son corps a leur guise, transforment son apparence d'un film a un
autre, le défigurent ou en exaltent la beauté, le mettent en scene a des ages différents, le
choisissent pour sa laideur ou sa banalité. 1ls capturent le corps ou certaines parties du corps,
le dessinent, le recréent, I'exhibent pour en réinterroger sa potentialité narrative ou pour, au
contraire, investiguer le langage cinématographique. Ainsi ont pensé les commissaires de
I’exposition Brune/Blonde : « Le cinéma et ses cinéastes engagés dans la recherche d'une
forme ou le corps s’expose. Le cinéma et la représentation de la chevelure, car celle-ci est
inextricablement liée & la sphére du désir, le lieu du vertige amoureux ».

Euzhan Palcy, réalisateur, se retrouve du fait dépositaire de ce contrat qui fonde la
relation entre metteur en scene, acteur et spectateur : la conviction de 1’existence d'un lien
organique entre le sens déterminé de la fable et lI'aspect choisi pour tel ou tel personnage et la
dimension émotionnelle attendue par tout spectateur tout entiére contenue. Mais le filmage
peut également exclure 1’objectif sensuel, d’étre sensoriel. La réalisatrice préte une attention
particuliére aux choix des personnages — et ce faisant des comediens qui les incarnent - ; les
modifications qu’elle a apportées aux romans dont elle a tiré ses deux premiers films en sont
la preuve. L’objectif de rendre a I’homme noir sa dignité passe aussi bien par des personnages
de fiction exemplaires — jusqu'a avoir recours a la symbolisation et a l'allégorie —, mais
également par un processus de reconnaissance des acteurs de la diaspora, en leur offrant des
réle de premier plan qu'ils n'ont pas eu ’occasion d'interpréter. C’est a cette tache que la
réalisatrice s’est attelée en attribuant le role de M’man Tine a Darling Légitimus (pour lequel
cette derniere recoit le Prix d'interprétation féminine a Venise). Palcy cherche a rompre avec

cette autre composante du cinéma colonial, tout a la fois de divertissement et de propagande,

! Alain Bergala, Anne Marquez et Matthieu Orléan, in Présentation de 1’exposition ponctuelle Brune/Blonde, a la
Cinémathéque frangaise, du 6 octobre 2010 au 16 janvier 2011, sur le site de la Cinémathéque francaise :
http://www.cinematheque.fr/fr/exposition-cinema/precedentes-expositions/brune-blonde/presentation.html
(Consulté le 30 mai 2011)
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qui cantonnait les comédiens « coloniaux » a des roles stéréotypés, en écho a l'imagerie

coloniale alors en vogue, ou a des rdles mineurs aupreés de quelques grands noms du cinéma

international.
« Ce n’est que quand Bertolucci 1’a annoncé sur le podium [les récompenses]
et que le public s’est levé pour applaudir que j’en ai été convaincue. Et quand
Darling Légitimus, que l'on avait fait venir d'urgence, est arrivée sur la scéne
pour recevoir son prix, accompagnée par Garry Cadenat, 1’acteur principal du
film, j’étais bouleversée de voir cette femme de 76 ans, qui a joué 140 roles de
“ négresse de service ”, acclamée par un public déchainé »'.

Comme Darling Légitimus, Douté Seck (Médouze) et Zake Moakes (Stanley) sont des
comédiens de théatre dont la renommeée est tout a la fois du monde du théatre, et quelque peu
oubliée quand elle les choisit. Douta Seck est l'un des comédiens choisi en 1965 par Jean-
Marie Serreau pour la Tragédie du roi Christophe de Césaire, mise en scéne qui fait
I’ouverture du Festival des Arts négres de 1966. Il est Christophe et dans la mise en scéne
d’Une saison au Congo de Bachir Touré, il est joueur de Sanza, le diseur de vérité. Zake
Moakes s’est fait connaitre en Afrique du Sud. Enfin, les films font appel a des acteurs
amateurs mais qui sont des figures culturelles : le peintre martiniquais Khokho René-Corail
est le diable de L Atelier du diable ; les conteurs Joby Bernabé et Jean-Claude Duverger, le
chanteur Eugéne Mona, les musiciens du groupe Kassav, Al Lirvat et le jeune percussionniste
Sonny Troupé se répartissent dans les roles principaux et secondaires de Rue cases-négres et
Siméon. La réalisatrice offre méme un cameo a Joseph Zobel, qui prend le réle du prétre dans
la séquence de la legon de catéchisme a 1’église dans 1’adaptation du roman. La réhabilitation
de I'nomme est tout autant fictionnelle que professionnelle et se double d’un processus de
reconnaissance des icones antillaises plus ou moins connues.

Son projet est indéniablement novateur en méme temps qu’il se révele pionnier, vu

avec du recul, elle reconnait 1’existence de réles stéréotypés attribués aux comeédiens antillais

et d’origine africaine et détermine d'une stratégie concréte pour modifier la donne. Méme si

! Propos rapportés in Le Quotidien de Paris du 21 septembre 1983. « Si vous passez par la rue cases-négres... »,
par Jean-Marc Paty.
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les stéréotypes ont évolué a travers le temps, sous I’influence des personnages incarnés par les
Noirs dans I’audiovisuel américain®, ils sont encore d'actualité. Les actions se sont multipliées
a la fin des années 1990. Il y a entre autres le « Collectif Egalité », a I’initiative duquel se
trouve la romanciére Calixthe Belaya, qui dénonce la non représentation de la société
francaise et de son multiculturalisme dans les médias francais. Quelques rares publications
dans les années 2000 s’en font 1’écho. Les plus notables sont celles de Régis Dubois et de la
revue culturelle et artistique Africultures, dont I’ambition est de rendre compte avec qualité
des événements et des personnalités de la diaspora africaine — noire et maghrébine — du
monde francophone, et a laquelle contribuent de nombreux chercheurs frangais en théatre et
en cinéma (Sylvie Chalaye, Denise Brahimi, Olivier Barlet, Régis Dubois, pour ne citer que
ceux-13). Les Noirs dans le cinéma francais de Régis Dubois est un ouvrage scientifique® dont
le point de départ est la reconnaissance d’un silence double. D’une part, les Noirs, comédiens
et réalisateurs, sont [tenus] a la marge du cinéma francais et d’autre part, il n’existe pas
d’analyses théoriques qui se préoccupent exclusivement de leurs productions. La démarche
opte pour une assise chronologique anti-polémique, annoncée par le sous-titre « Images et

® Le dossier que consacre Africultures * aux acteurs noirs

imaginaires d'hier et d'aujourd’hui »
opte pour un état des lieux sous les especes d'interviews d'acteurs pour le cinéma et la
télévision, ou pour l'analyse des partis-pris de réalisateurs blancs dont les personnages

principaux sont noirs — Claire Denis en l'occurrence. L’axe retenu est celui de l'intégration

possible et a venir des comédiens noirs, chaque comédien étant invité a se prononcer sur

!La comédienne Aiissa Maiga recense les nouveaux stéréotypes féminins et masculins que 1’0n peut comprendre
grace a une lecture postcoloniale d’une société francaise citadine de la fin des années 1990 : « Personnellement
je rencontre souvent le cliché de la pute ou de la fille facile, bien en chair, les fesses « moulées », qui va chercher
refuge chez le Blanc civilisé car elle est victime d'un mari noir sauvage ou d'une communauté castratrice... Les
gens ne pensent pas & nous pour d'autres emplois. Il ne s’agit pas de jouer que des avocats ou des Bons
Samaritains [...] », in Frédéric Darot, « Qu’on nous donne des rdles ! Entretien avec Aissa Maiga », in Sylvie
Chalaye (dir.), Africultures, n°® 27, « Acteurs noirs », Paris, L'Harmattan, avril 2000, p. 57.

“Régis Dubois, Les Noirs dans le cinéma francais, « Images et imaginaires d'hier et d'aujourd'hui », The Book
Editions, coll. « Le sens des images », 2012, 230 pages.

% Id. ibid, op. cit., 287 pages.

* Africultures, n° 27, avril 2000, op. cit., p. 43-59.
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I’établissement des quotas, a la maniere de I'Affirmative action américaine. Le comédien
Jacques Martial affirme : « La France n’est pas que blanche, elle est aussi noire que
maghrébine. Nous défendons une France multiraciale et multi-ethnique »".

Si les problémes recensés par Euzhan Palcy, par les acteurs comme les théoriciens,
sont les mémes, il reste que le parti-pris de la réalisatrice martiniquaise se distingue des vues
de ceux qui lui succédent. Elle projette de construire la représentativité des Noirs dans et hors
d'un univers franco-francais, et dans la singularit¢é de leurs existences a I’intérieur et a
I’extérieur de la France. Sa caméra continue d'étre diasporique quand elle réunit les acteurs du
monde noir, injustement restés méconnus, qu’elle mélange avec des figures de la culture

antillaise des années 1940 & la fin du XX® siécle.

C. Une esthétique classique

1. Recit linéaire et montage invisible : de [’anachronisme

cinématographique au décalage esthétique

Les énoncés narratifs produits par Euzhan Palcy reposent sur une composante, le
personnage, en une conception premiére du cinéma : la réalisatrice prend en charge 1’histoire
de personnages. La construction repose sur des scenes-types familiales et quotidiennes
proposées selon une chronologie diégétique lisible. Ce qui y est a I’ceuvre, c¢’est un découpage
aboli par un « montage invisible », tel que 1’a défini André Bazin. Le théoricien du cinéma a
posé en 1945 ce qui est maintenant devenu une définition académique. Ainsi, écrit-il :

« Le morcellement des plans n’y a dautre but que danalyser
I’événement selon la logique matérielle et dramatique de la scene. C’est
sa logique qui rend cette analyse insensible, 1’esprit du spectateur

épouse naturellement les points de vue que lui propose le metteur en
scéne parce qu’ils sont justifiés par la géographie de l'action ou le

! Sylvie Chalaye. « Autour du Collectif Egalité. Entretien avec Jacques Martial », in Africultures, n° 27, avril
2000, p. 43-44.
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déplacement de 1’intérét dramatique »".

C’est bien ce dont il s’agit chez Palcy. Le montage assure la construction d'un monde
de fiction homogeéne, a I’intention d’un spectateur charmé, qui est invité a s’y perdre tout
entier apres avoir pu identifier les images projetées au réel et comme réelles. Les personnages
doivent alors étre assimilés a des personnes ayant existé, jusqu’a un reflux du fictionnel dans
le cas de I’adaptation, encouragé par l'auteur du roman-source : « J’ai grandi a la rue-cases »%
Le caractére historique des personnages et des épisodes relatés, et a la place prédominante
accordée a I’histoire, rendent difficilement appréhendables la complexité de sa démarche et la
singularité de ses partis-pris. On peut lire sous la plume du critique Serge Toubiana que : « En
fait ce film d’auteur, Rue cases-négres, est surtout un film au scénario édifiant, a la structure
narrative hyper classique [...] Il serait malhonnéte de critiquer la réalisatrice au nom des

limites esthétiques sous-jacentes »*

. Le classicisme qui prévaut dans les choix qu’opere
Euzhan Palcy cherche a renverser I’image des Noirs véhiculée pendant longtemps par le
cinéma. Cette fonction rédemptrice qu’elle attribue au cinéma conditionne a priori sa
conception singuliere de 1’engagement au cinéma, qui ne fonde pas une théorisation de la
réflexion pour une esthétisation de la pratique cinématographique.

Par ailleurs, le commentaire de Serge Toubiana a propos de Rue cases-négres voudrait
introduire un reproche sur le positionnement esthétique du film, mais reconnait en méme
temps le choix volontairement anachronique de la réalisatrice. On aurait pu attendre d’Euzhan
Palcy qu’elle fasse de son premier long métrage, dont Truffaut est le parrain, un film

résolument moderne. Le commentaire pointe l'inscription dans une esthétique datée alors que,

au contraire, des clins d’eeil ou des citations auraient fait de Rue cases-negres un film

! André Bazin, « L’évolution du langage cinématographique », in Qu ‘est-ce que le cinéma ?, Paris, Le Cerf, coll.
« TArt », p. 64.

2 Interview de Joseph Zobel, in D’amour et de silence, film documentaire de Olivier Codol et Kamel Kezadri,
Mona Lisa Prod, 1998, 52'. Il existe une deuxiéme version sortie : Joseph Zobel, d'amour et de silence, 2000,
52°.

® Serge Toubiana, « Rue cases-négres d’Euzhan Palcy », in Cahiers du Cinéma, n° 352, en oct. 1983, p. 11-12.
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moderne, voire postmoderne, au sens par exemple, d’héritier des auteurs de 1959. La part
connue de la Nouvelle Vague francaise se caractérise par ses spécificités de production, méme
s’il est plus courant d'y faire référence en termes esthétiques. « Cinéma de la jeunesse et de la
vitesse »', dit le méme Toubiana, lorsqu’il présente Les Quatre cents coups. La force
contestataire de la Nouvelle Vague est tout aussi proverbiale. « En surface s’agitent
I’anticonformisme, les partis-pris de 1’auteur, son besoin de choquer le bourgeois, sa
grossiéreté verbale délibérée, sa volubilité, son refus de out ordre social »* ajoute Gilles
Jacob, qui parle plus spécifiquement d’A bout de souffle. Oui, mais est-ce si simple ?

Une séquence en particulier seme le doute. Lors de la premiéere journée passée a la rue
cases-negres que raconte le film, a I'neure du déjeuner, les enfants cherchent a s'imposer chez
le jeune héros, malgré l'interdiction de rester dans les cases en l'absence des parents. Le
passage inopiné du géreur® interrompt les discussions sur le pas de la porte, puisque tous se
précipitent a I’intérieur, s’y cachent et le regardent passer. L’épisode serait relativement
anecdotique s’il ne permettait pas de construire cinématographiquement le monde des enfants
comme n’étant pas celui des adultes. En effet, les pourparlers sont filmés dos aux enfants,
face a José sur le pas de sa maison et le hors champ est diégetisé : c’est de la que vient le
géreur, la menace. Le passage lui-méme vu de I’intérieur est livré en enfreignant a dessein les
regles classiques de raccord. Deux plans successifs accumulent sciemment les faux raccords.
D’abord, les deux plans sont « liés » par le faux raccord sur le regard. Un premier enfant
regarde, tandis que ce qui est vu, 1’est par un autre enfant. S’y ajoute un faux accord sur le
mouvement qui permet de placer la caméra parmi les enfants. L’ocularisation fait de la caméra

I’un d’entre eux. Euzhan Palcy choisit, plutot que d’exhiber une filiation avec Truffaut, de se

! Bonus de Les Quatre cents coups, MK2 édition, 2002.

2 Gilles Jacob, Une histoire du cinéma moderne, « Comment traumatiser le bourgeois ou les sept voiles de Jean-
Luc Godard », Paris, Ramsay, coll. « Poche cinéma », 1997, p. 162.

® Définition du Littré (1880) : Celui qui, aux colonies, est le directeur d’une exploitation.
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placer dans un rapport de complicité en partageant une référence commune : Le Petit Fugitif'.
La ou le réalisateur a puisé son inspiration pour le personnage d’Antoine Doisnel, la
réalisatrice a emprunté le procédé de la caméra «a hauteur d’enfant ». L’achoppement
esthétique apparent se révele étre un écart poétique voulu et signifiant.

Il ne s’agit pas de travailler a I’esthétique du cinéma mais de réaliser une opération de
transfert. Reconnaissant au cinéma son caractére « non psychodégradable »*, Euzhan Palcy
emprunte a la grammaire cinématographique ses éléments les plus classiques, son alexandrin :
le montage linéaire, la longueur des plans et la composition des séquences de 1’age d’or
hollywoodien?, & la recherche de la solennité et de la sensibilité que I’ histoire du cinéma et les
expériences des spectateurs y ont associés. La mise en scene vise a imposer le film comme le
simulacre du réel, parce que le cinéma est certes congu comme un schéma communicationnel
généralisant qui implique un double spectateur : un groupe ethnique qui se reconnait et un

spectateur divers, a 1’intention desquels s'élabore un spectacle positif.

2. Le personnage du Noir, de la composante raciale a la création

esthetique

Le spectateur des films d’Euzhan Palcy a acces & des histoires concernant des
personnages. Dans Rue cases-negres, le code réaliste est renié a deux reprises, quand M’man
Tine rentre des champs et quand Médouze raconte 1’ Afrique ancestrale a José. L’abandon de
la lumiere naturaliste qui domine le reste du film, correspond & une intention esthétisante,

puisqu’il ne saurait s’agir de la capacité de I'image cinématographique a refléter 1’émotion

! Morris Engel et Ray Ashley, Little Fugitive, 1953, noir et blanc, 80", éditeur : Carlotta Films.

2 Dans En lisant en écrivant, Julien Gracg, a la suite de Malraux dans L’Homme précaire et la littérature,
interroge la construction de 1’imaginaire et de la culture en comparant la littérature et le cinéma. 1l conclut & une
différence ontologique ; le cinéma et ses images ne sont qu’un « kaléidoscope de la mémoire (...) [rétifs a toute]
digestion, assimilation, incorporation finale ».

® Douglas Gomery, Hollywood : /’age d'or des studios, Paris, Cahiers du cinéma ; coll. « Auteurs », 1987, 190
pages.
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d’un personnage. Dans le premier cas, la couleur sépia s’accompagne d'une contre-plongée
qui donne une apparence hiératique a la silhouette vodtée de la vieille dame, exaltant la force
du temps écoulé. La séquence de la préparation mortuaire a la fin du film répond aux mémes
contraintes.

A P’inverse, la lumiére qui éclaire Médouze fait du visage du vieil homme un masque a
peine animé par quelques mimiques. La lumiére sculpte ses traits tout en accentuant leur
immobilité rendue insondable et mystéricuse. L’intention est mise en abime par la petite
statuette qu’il fabrique alors qu'il parle. Plus généralement, dans I’ceuvre de Palcy, les
personnages féminins investissent une dimension sociale, tandis que les personnages
masculins présentent un corps souvent mutilé, symbolique et politique. Les premiéres sont
grands-meéres, tandis que les seconds portent sur leurs corps les stigmates de la lutte qu’ils
meénent. Aussi, les seuls corps véritablement exhibés le sont dans une séquence leitmotiv qui
hante Une saison blanche et séche. Le corps torturé de Gordon N’Gubene apparait dans des
plans courts, dont la longueur se justifie par leurs contextes d'apparition. Ils sont tour a tour la
mise en image d’un témoignage, ou la formulation d’une hypothése pour expliquer sa
disparition. Ce corps, diégétiquement torturé, est mutilé dans 1’image, déchiré par le montage
qui le livre dispersé dans un étrange champ-contre-champ centré sur lui, en des vues pile et
face.

Les questions de corporéité, de présence a 1’écran ou de volume ou de squelette, sont
nulles et non avenues parce que la réalisatrice a exclu du corps la dimension charnelle,
biologique et physiologique pour n’en retenir que la capacité a signifier. Les films sont alors
la tribune d’une communauté, en ambitionnant de la réhabiliter grace a des choix
cinématographiques académiques aux accents documentaires ethnologiques.

Entre les images construites et récurrentes négatives et les possibles positifs moins
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nombreux et plus rarement véhiculés, il apparait que le Noir, comme I’Orient’, n’existe pas’.
Notons que les propos de Lynne Thornton, en ouverture de son ouvrage consacré aux peintres
africanistes, ne dit pas autre chose. Elle écrit :
« Les années passant, malgré la banalisation, par les films et les photographies,
de pays jadis inconnus, 1’afflux de touristes et les progrés des transports,
I’ Afrique, exercait toujours sur les artistes une fascination qui transcendait leur
attirance pour I’inépuisable richesse de ses couleurs, de ses costumes et
coutumes traditionnels »°,

En revanche, il y a, indéniablement, au fondement et a I’aplomb des différentes
idéologies qui accompagnent la représentation des ressortissants de ce que les Anglo-Saxons
désignent comme des Afro-descendants, des moyens et des techniques qu’il reste a analyser
(en terme de pratiques artistiques), a dater et a organiser. Le projet de réhabilitation et de
revalorisation entrepris par Euzhan Palcy n’a rien en commun avec celui d’un Melvin Van
Peebles’ : le film social ou d’époque s’oppose au film de genre (film policier de série B), par
exemple. En outre, la grande diffusion des films américains et des films noirs américains en
particulier, doivent permettre d’interroger les modalités d'influence sur les nouveaux
réalisateurs (permanence ou trahison des choix esthetiques) de ces entreprises de
réhabilitation commencées déja depuis les années 1960 aux Etats-Unis avec la blaxploitation®,
en Afrique avec la naissance des cinémas nationaux aux lendemains des Indépendances®, et
dans 1’espace caribéen, premiéres tentatives des réalisateurs formés en Europe.

Puis, en filigrane, se pose et s'interroge la question de la beauté des individus, héritage

complexe et labile des Africanistes d’une part, mais de I’histoire de 1’art également. Qu'en est-

! Edward W. Said, L'Orientalisme : L’Orient créé par 1’Occident, Paris, Le Seuil, coll. « La couleur des idées »,
1978, traduction francaise, 2005, 422 pages.

%« [...] entité “noire” ne recoupe aucune réalité sociale précise et a fortiori de réalité biologique. Définir ce
qu’est un acteur “noir” ou ne 1’est pas est un véritable casse-téte. [...] J’ai délibérément écarté de mon analyse
ces personnalités qui ne sont pas pergues comme noires alors qu’elles sont pourtant métisses d'ascendance afro-
antillaise. » Régis Dubois, Les Noirs dans le cinéma frangais, op. cit., p. 9.

® Lynne Thornton, Les Africanistes peintres voyageurs (1860-1960), Courbevoie, ACR, 1990,336 pages

* Réalisateur de Sweet Sweetback's Baadassss Song, 1971, 97 minutes.

® Marshall Hyatt, «Blaxploitation Films», The Afro-American Cinematic Experience: An Annotated
Bibliography and Filmography, Delaware, Scholarly Resources Inc., 1983, p. 244.

® André Gardiés, Le Cinéma d'Afrique noire francophone : /’espace-miroir, Paris, L’Harmattan, 1989, 191 pages.
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il enfin de la pérennité et du transfert de cette question dans I’impulsion du geste créateur ?
L’interrogation est d’autant plus prégnante que s’opére dans le méme temps un changement

énonciatif de taille : le rapport a I’ Autre devient rapport a Soi.

3. The challenge and the dilemna : classicisme et cinématographie

mineure

Le classicisme de Palcy se construit en neutralisation de la dimension physiologique
des personnages et biologique des corps — des corps noirs en particulier. 1l se veut neutralité
cinématographique délibérée, avons-nous conclu en premiéere instance, a partir du point
névralgique des préoccupations de la réalisatrice, les communautés noires qu'elle considére.
Quelles en sont les autres composantes ? Et était-il possible de relever le défi ?

Le terme de classicisme en cinéma désigne les films réalisés pendant les années 1930
et les années 1940, pendant 1’age d’or des studios hollywoodiens, ce qui implique dans le
méme temps une certaine structure économique de financement, de realisation et de
hiérarchie, dans laquelle les acteurs sont publiquement plus importants que les réalisateurs et,
dans les décisions internes, les financeurs plus importants que les réalisateurs. A cette période
correspond une maniere de monter spécifique qualifiée d’invisible, André Bazin dans son
étude « L’évolution du langage cinématographique »'. Pourtant, pour pouvoir mieux
considérer les choix d’Euzhan Palcy, il faut réinterroger la terminologie bazinienne, d'abord
parce que la dénomination n’est pas définitoire mais idéologique, et ensuite parce que le terme
recouvre une pratique du montage pérenne, devenue norme, comme le démontre Yannick
Mouren, en introduction a I’article qu’il consacre a la question :

« Certes Bazin definit “le découpage classique”, mais ce qui aujourd’hui nous

! André Bazin, « Chapitre XVII : L’évolution du langage cinématographique », in Qu’est-ce que le cinéma 2,
tome 1, Paris, Le Cerf, 1958, p.63-80.
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géne quand on lit cette étude, c’est que 1’approche porte 1’empreinte d’une
idéologie, celle de la philosophie phénoménologico-existentialiste, qui a
fortement marqué les intellectuels de 1’aprés-guerre. C’est ainsi qu’il place
comme clé de vodte de son systeme la notion (qui vient de la phénoménologie)
“d’ambiguité du réel” et son corrélat, la “liberté du spectateur” (qui vient de
I’existentialisme). En fait, ce n’est pas tant a une description du découpage
classiqgue que nous convie Bazin qu’a une dévalorisation du découpage
classique, jugé a I’aune de ces concepts philosophiques. Bazin reproche
essentiellement au découpage classique de ne pas respecter cette “ambiguité du
réel” ni la liberté du spectateur, a 1’opposé du cinéma du plan-séguence
(Welles, Wyler, Renoir) qu’il apprécie tant. [...] [Le montage classique, donc
habituel, a fini par étre ressenti comme un non-montage, ou plus exactement
comme un montage “invisible” »*

Si les films de Palcy organisent un monde de personnages, au sens ou 1’expérience
cinématographique se fait discréte par une absence apparente d'effets, c¢’est que la maniére de
filmer aussi bien la maniere de monter les plans et les séquences répondent a un objectif de
stabilité. En effet, exception faite de Siméon, la réalisatrice a recours a des cadrages qui ne
perturbent ni n'affectent I’illusion perceptrice élémentaire suscitée par la caméra, la position
anaxe’. Laxe de la caméra, paralléle & ’horizontale du sol, simule le regard humain de
quiconque regarderait devant soi. Les décadrages, sous les espéces de la plongée — I’angle
semble baisser les yeux vers le sol depuis un point d’altitude, sont rares et ils interviennent
couplés a un changement de valeur de plan (du plan moyen au plan large, du personnage seul
au personnage au sein d'un environnement spatial global), qui garde en focus 1’action et donc
le personnage. La rigueur du montage est la méme de Rue cases-negres et Les Mariées de
[’Isle Bourbon et respecte une syntaxe réguliére et sécurisée/sécurisante. Les séquences
commencent sur un plan d’ensemble dont la fonction descriptive justifie la briéveté, se
construisent de la succession de plans rapprochés taille et poitrine jusqu’au gros plan, avant de

signifier 1’issue par un retour au plan large. L’économie des séquences ménage une

scénographie — en tant que déplacement de la caméra et donc du spectateur dans un espace

! Yannick Mouren, « Le montage classique », in Pierre Maillot et Valérie Mouroux (dir.), CinémAction, n° 72,
Les conceptions du montage, Courbevoie, Corlet-Télérama, 1994, p. 141.

Z Laurent Jullier, « A I'intérieur du plan : le point de vue », in L’analyse de séquences, Paris, Armand Colin, coll.
« Cinéma/Arts visuels », 2011, p. 74.
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visuel' — quasi-théatrale. Elle reprend & son compte le découpage des scénes de I’art
dramatique du XVI1I° siécle, qui se régle sur les entrées et les sorties des personnages tandis
que c’est a l'art de la mise en scéne théatrale, dans la poursuite lumineuse qui suit un
protagoniste, que 1’on peut associer les plongées évoquées plus tét. La récurrence de ce
modele dominant est nuancée par une deuxieme alternative qui formule au sein de la séquence
une équation partant immédiatement des plans rapprochés, méme si par le truchement d'un
travelling latéral qui accompagne le mouvement du personnage, la caméra revient a sa
position zéro, celle du plan large ou du plan moyen. Dans les deux situations — qui en fait n’en
sont qu’une —, les dialogues sont placés au cceur de la séquence, livrés par la succession des
plans rapprochés et/ou des gros plans. Si le procédé, fondé par une nécessité pratique, n’a rien
de neuf — c’est techniquement ce qu’il est désormais coutume de désigner sous 1’appellation
de regle des 180° —, il prend chez Palcy une importance considérable. L’utilisation qu'elle fait
de la grammaire cinématographique usuelle révele in fine que son cinéma est un cinéma de la
parole. A cet égard, les plans d'ensemble ou larges, a I’initial des séquences, remotivent
I’elocutio aristotélicienne. D’ailleurs, interrogée sur son rapport au scénario, Euzhan Palcy
répond par sa maniére d’organiser son tournage : « Je peux modifier profondément une scéne
si I’idée est déja passée dans une scéne tournée dans les jours qui ont précédé ». La plasticité
du scénario qu’elle professe n’a d'égal que la rigueur du montage qui ensemble lui permet
d’éviter le double écueil de laridité et de la monotonie, sans pour autant gommer le
didactisme de sa démarche.

Le monde dans lequel est plongé le spectateur des films de fiction d’Euzhan Palcy est
donné comme vrai, double du monde. Dans son article, Yannick Mouren établit une taxinomie
des ressorts du montage dit invisible. 1l serait possible de poursuivre dans un recensement des

dispositifs palciens, lequel n’aboutirait qu’a confirmer la détermination déja largement

! Laurent Jullier, op. cit., p. 75.
% Entretien informel lors de 1’ouverture des 8° Rencontres Cinémas Martinique, 12 juin 2013 a I’Atrium, Fort-de-
France.
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illustrée. En revanche, il semble plus fructueux de retenir I’idée de «la suspension de
I’incrédulité » que Mouren introduit pour analyser 1’imperceptibilité cinématographique, au
profit de la fascination-identification spectatorielle. La formulation appartient a Coleridge.
Elle pose définitivement I’un des arguments qui justifie 1’hégémonie du modele narratif
classique tant littéraire que cinématographique : sa capacité hypnotique, a considérer
I’expérience spectatorielle et sa nature hybride contenue dans sa potentialité passe-muraille,
celle de se faire oublier. Les principes de montage a I’ceuvre dans les films de fiction de Palcy
« suspendent [chez le spectateur] tous les mécanismes de défense I’empéchant de croire a
cette fiction » . A ce titre, I’observation de Mouren est aussi valable dans le projet palcien :
«[...] Tout dans le cinéma classique concourt a lancer le consommateur de
I’ceuvre filmique dans un monde imaginaire [...] plutét que de dire que le
montage classique tend a étre invisible [...], il faut mieux considérer que le
spectateur d’un film narratif, comme le lecteur du roman classique, se jette plus
facilement dans I’univers narré s’il ne pergoit pas 1’univers narrant. Le montage
classique ne se “veut” pas invisible, il veut éviter d’étre un obstacle a
I’immersion du spectateur dans la diégése »%.

Notons que le postulat palcien est inverse — le monde donné a voir n’est pas
exclusivement imaginaire ou fictionnel, et qu’il entend faire la démonstration de sa bonne foi
en ne créant aucun obstacle narrant entre son propos et son destinataire. Le classicisme est
exploité dans sa proximité originelle quoique complexe, tortueuse, avec le réel pour fonder le
code réaliste. Ce qui est traditionnellement utilisé pour happer le spectateur dans un monde
imaginaire, est un projet d'imposition d'un réel spécifique parce qu’il est autre. Les définitions
du septieme art sont nombreuses et conjoncturelles : amusement de forains devenu art et
industrie. La définition la plus pertinente et jamais démentie détermine le cinéma comme art
du montage. Oui, le cinéma nait du montage ; le montage est 1’essence du cinéma et les

révolutions technologies n’y ont rien fait. Tous les autres choix participent du méme

processus.

! Yannick Mouren, op. cit., p. 141.
21d., ibid., p. 141.
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En effet, I’analyse convient également a la structure du récit, qu’elle fait linéaire et
guidée, encadrée par une voix off (Rue cases-négres, Siméon, Ruby Bridges, Les Mariées de
I'lsle Bourbon), support fort qui impose un discours, laissant peu de place a 1’interprétation
autonome du spectateur.

De méme, le traitement de la lumiére est principalement refus d’altération a la
recherche d’un degré d’iconicité maximal. Il n’y aurait pas de film s’il n’y avait pas de
lumiére. Depuis 1’époque des vues Lumiere et du cinéma primitif ou cette derniere a été
considérée comme un mal nécessaire, c’est-a-dire une contrainte technique stricte, les choses
ont changé. Aujourd’hui, son écriture se signe. La plupart du temps, I’importance de la
lumiére fait du directeur de la photographie 1’interlocuteur privilégié du réalisateur, son égal,
son alter ego. On pense par exemple, au couple formé par Kubrick-Alcott sur Barry Lindon en
1975. De fait, il est toujours question de lumiere au cinéma, non pour retrouver des éclairages
identiques d’un film a un autre chez un Ophuls, un Welles, mais pour débusquer des
préoccupations, des convictions dauteur. De la vient que le dipléme de directeur de la
photographie qu’Euzhan Palcy obtient a 1’école Louis Lumiére/Vaugirard devient moins
anecdotique, titre que 1’0n aurait pu croire secondaire au regard de la distinction enviable de
réalisateur. Notons qu’aux géneériques de ses films, le poste de directeur de la photographie,
encore appelé chef opeérateur, disparait tout bonnement, bien que 1’équipe qui dépend de lui
(assistants opérateurs, électriciens et machinistes) soit au complet. Ceci n’exclut pas quelques
collaborations durables avec Dominique Chapius sur Rue cases-negres et Une Saison blanche
et seche, et avec Jean-Michel Destang pour le versant documentaire de son ceuvre (Aimé
Césaire, Une Voix pour I'Histoire et Parcours de dissidents). Ces mémes génériques usent
d’une formulation floue : « Images de ». Le caractére classique de 1’écriture de la lumiere est
imputable au respect et a I’illustration des fonctions de la lumiere telles que les films a travers

le temps les ont construites : lisibilité, problématique héritée des premiéres heures du cinéma
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— voir de jour comme la nuit (Rue cases-négres et Une saison blanche et seche). La modalité
principale est celle de la lumiere naturaliste, quitte & obtenir une lumiére improbable, comme
dans les séquences réalistes de Siméon.

Enfin, le parti-pris naturaliste préside également a 1’écriture sonore des films de
fiction, optant pour une forme de retrait, choisissant soit la non-composition (Rue cases-
negres), soit des codes musicaux déja éprouves (Une Saison blanche et séche, Ruby Bridges).

Le projet d’établissement du code reéaliste pour la construction double du réel
(construction et reconstruction) se heurte a un élément que Jacques Jouhaneau envisage alors
qu’il détermine les interactions du sonore et du visuel, et les modalités du montage sonore :

« Certains éléments de la bande sonore peuvent étre utilisés comme stimulus
conditionnels pour faire revivre dans 1’esprit du spectateur un souvenir précis,
soit antérieur a la vision du film, soit intégré dans le récit. L’indicatif de Radio
Londres « Les Francais parlent aux Francais... » constitue un archétype parfait
du premier pas »".

Le classicisme, au cinéma comme en littérature, s’est développé a I’intérieur d’une
sphére culturelle a partir d’un corpus endogéne. Par conséquent, les distances prises par
certains auteurs de la méme sphére sont strictement poétiques.

Quand Palcy fait un choix qui semble anachronique, elle qui vient apres toutes les
avant-gardes, 1’évaluation de ses partis-pris narratifs et esthétiques échappe a la sphére
culturelle de départ. Le décalage qu’elle instaure entre ses films et ceux de la période pendant
laquelle elle les produit implique, du point de vue de la réception par le public dans un
contexte industriel mondialisé, un risque de désintérét ou de désamour qu’elle prend et qu’elle
a déja payeé.

Ses choix conferent une aura datée aux films, mais la question n’est pas la. Elle crée

un systéme paralléle parce qu’elle n‘appartient pas a la méme sphere. Aussi, notre postulat

initial que le cinéma de Palcy releve d'une cinématographie mineure se confirme. Sa pratique

! Jacques Jouhaneau, « Montage sonore et montage visuel », in Pierre Maillot et Valérie Mouroux (dir.),
CinémAction, n° 72, Les conceptions du montage, Courbevoie, Corlet-Télérama, 1994, p. 167.
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n’est pas déviante, n’est pas inconsciente de I’histoire du cinéma occidental. Elle est
volontairement une autre utilisation de procédés et de dispositifs préexistants, ce qui
correspond a la notion de déterritorialisation qui fonde le concept de Deleuze et Guattari. Les
choix palciens reconnaissent profondément la nature linguistique du cinéma, non dans les
énonces produits par la sémiologie par exemple, mais dans sa fonction performative, sa
fonction a transmettre des mots d'ordre. La réalisatrice affirme par ses choix, que les cinémas
majeur ou mineur ne sont pas deux cinémas différents, mais deux usages différents d’une
variation continue.

Le discours de I’exception tenu sur Euzhan Palcy se révéle finalement « valide » au
regard du cinéma francais de la période. D’abord, parce que la réalisatrice se fait connaitre en
dehors des périodes « négrophiles » de I’art francais. Le terme «négrophilie » désigne
I’engouement de la société francaise, dont on présuppose qu’elle est blanche de maniére
homogeéne — faisant fi des différentes vagues d’immigration que la France a connues, pour les
cultures noires, qu’elles soient africaine, états-unienne, sud-américaine, antillaise ou
caribéenne. Les années 1970 et 1980 ne sont pas celles de la mise a 1’honneur par les
surréalistes de 1’art négre ou de la découverte de Breton de la Martinique, charmeuse de
serpents, pas plus qu’elles ne coincident avec celles du déferlement du jazz noir américain sur
Paris dont la composition de Miles Davies pour Ascenseur a [’échafaud reste une étape
marquante. On ne voit pas globalement de Noirs a I’écran ou peu. Les exceptions notables
sont Bako, [’autre rive de Jack Champreux en 1978 et Black Mic Mac de Thomas Gilou en
1985.

Si le theme ainsi que les choix narratifs de Palcy détonnent, c’est que le cinéma
francais d’alors est héritier des grandes perturbations du mouvement de 1959 et qu’il cherche
paradoxalement dans ses rangs sa reléve, aidé par les modifications profondes apportées a la

production par les aides de I’Etat (lois Lang).
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Chapitre 2. Courants et reseaux de signifiance

Les premieres conclusions ont établi une équation entre ses parti-pris activistes
négrophiles et 1’esthétique classique dominante de ses films. Pour autant, cela ne disqualifie
pas I’ceuvre d’Euzhan Palcy dans une considération du cinéma. Elle est intéressante pour une
analyse qui se ne penche pas dans une transition sur les questions de mise en scene. En effet,
le fait qu’Euzhan Palcy produise aussi bien des films de fiction que des films documentaires,
en poursuivant le méme objectif de rendre compte de la diaspora noire, interroge a rebours
fiction et documentaire non pas seulement comme genres, mais comme processus de
production de sens cinématographique.

Par ailleurs, en ouverture & L’espace littéraire’, Blanchot postule que toute ceuvre
s’organise autour d’un chapitre, polarisant ainsi 1’ordonnancement de 1’écriture vers ce
chapitre :

«Un livre, méme fragmentaire, a un centre qui l’attire : centre non pas fixe,
amis qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa
composition. Centre fixe aussi, qui se déplace, s’il est véritable, en restant le
méme et en devenant toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et plus
impérieux. Celui qui écrit le livre 1’écrit par désir, par ignorance de ce centre.
Le sentiment de I’avoir touché peut bien n’étre que I’illusion de 1’avoir
atteint ; quand il s’agit d'un livre d’éclaircissements, il y a une sorte de loyauté
méthodique a dire vers quel point il semble que le livre se dirige ; ici vers les
pages intitulées Le regard d’Orphée »°.

La complexité de la démarche de Blanchot résulte de plusieurs faits. D’abord, c’est en
ce seul point que cette these de I’auteur est formulée. Elle lui confére une double utilité :
indiquer la thése globale qui préside a 1’ouvrage et proposer une méthodologie pour la

compréhension de I’ceuvre. L”ouvrage est bien plus une ample réflexion sur les mouvements

émotionnels qui animent 1’auteur et guident ses aspirations et son inspiration vers la création.

! Maurice Blanchot, L espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1995, 376 pages.
2 Sl
Id., ibid., p. 10
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L’idée de polarisation de I’ceuvre est seconde. La premicre est celle de la mort, comme mort
effective de I’artiste, fin naturelle nécessaire et impossible a renégocier, mort souhaitée ou
souhaitable, porteuse de sens pour celui qui lit I’ceuvre, mort potentielle et aspiration de
I’artiste imposée par 1’ceuvre. L’analyse de I’ceuvre de Mallarmé, comparaison entre Arria, Un
coup de dés et Igitur, recoupe toutes ces possibilités. Ensuite, et conséquemment, le point
central est celui de la fin.
«Lancé a la folle poursuite de 1’origine avec une certitude pourtant
inébranlable de ne jamais y parvenir, 1’écrivain est en effet “celui qui perd ce
qu’il saisit” (EL, p. 274). [...] cette premicre entorse faite a la logique obligera
quiconque aborde I’ceuvre de Blanchot a raisonner en contremarche. Elle exige
de nous, au départ que nous nous imaginions la mort comme origine, premiére
en vertu du retour qu’elle opére & I’individu et a I’indifférencié »".

Cependant si la thése de Blanchot intéresse ici, ¢’est dans son sens premier ou en tout
cas littéral, compris comme espace singulier détenteur de la genese de I’ceuvre, de ses clés.
Depuis sa diffusion au début des années 1950, 1’hypothese théorique de Maurice Blanchot
fondée initialement sur ’analyse de 1’ccuvre de Mallarmé, Kafka et Holderlin a connu de
nombreux développements. En effet, elle est devenue dans les études littéraires une
problématique qui selon, a donné lieu a la considération stricte de 1’espace textuel ou, a
I'inverse, a I’ouverture vers une sociologie de I’ccuvre — espace de la production littéraire et de
sa divulgation — qui inclut I’étude de 1’ampleur réceptionnelle de la lecture?. Ces possibles
rendent compte de la portée du concept en lui-méme. Elle permet de présenter 1’analyse, les
courants et les réseaux de signifiance qui parcourent I’ceuvre cinématographique d’Euzhan

Palcy et lui conférent sa cohérence.

En somme, 1’objectif est de penser les ressemblances, les affinités et les filiations qui

! Marie-Chantal Killen, « Blanchot et I’art du récit », Essais sur I'indicible, Jabés, Duras, Blanchot, Saint-Denis,
PUV, coll. « L’Imaginaire du texte », 2004, p. 102.

2 C’est en ces termes que se formule un appel & publications pour le numéro Espace(s) littéraire(s), se
nourrissant de la pensée de Blanchot. lls indiquent en outre la pénétration dans la critique et la recherche.
http:/www.fabula.org/actualites/revista-da-universidade-de-aveiro-letras_57008.php Ressource disponible le 17
mai 2017.
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existent entre les films. [’analyse fait sienne la thése de Sarah Maldoror’ qui expose ’idée
somme toute assez commune selon laquelle un artiste refait a 1’infini la méme ceuvre, ou qu’il
n’y a d'ccuvre que de mouvement vers la création et que la fin en est toujours artificielle ou
par défaut. La nouvelle présentation reposera sur des périodes élaborées en fonction de la vie
de la réalisatrice martiniquaise et sera a la recherche des traits saillants dans les choix (parti-
pris, héritage, hommage, similitude, différence) et dans les contraintes. Et in fine, dans la
mesure du possible, elle envisagera la réception des films. Euzhan Palcy a une maniére de
réaliser qui répond toujours a un projet politique. Quelles conséquences un tel fil conducteur
a-t-il sur le travail de la réalisatrice ? Quelle autre lecture théorique permet-elle d’élaborer sur

les deux formes cinématographiques qu’elle s’est durablement choisie ?

A. Les genres de la fiction: entre réalité effective de création et

catégorie classificatrice du cinéma

1. Les genres . marques d’une filiation cinématographique

Le genre cinématographique n’est ni une réalité naturelle ni un concept. La pensée du
genre au cinéma hiérarchise de maniére utilitaire les informations relatives a 1’objet film. On
trouve par ordre décroissant d’importance le référent dont on dira a la suite de Jacques
Aumont et de Michel Marie que «le genre peut comporter des scenes obligatoires (les
numéros chantés et dansés dans le musical, le gunfight plus ou moins ritualisé dans le
western), qui jusqu’a un certain point en régissent 1’économie formelle et symbolique »°. Puis

vient le contexte de production. Ce deuxiéme critere voit le genre comme une catégorie de la

! Reéalisatrice antillaise, d’origine guadeloupéenne, Sarah Maldoror est considérée comme le premier réalisateur
des Antilles frangaise d’afro-descendance. Elle a commencé sa carriére en réalisant Monogambee en 1969, primé
a plusieurs reprises (Premier prix au festival de Dinard et Tanis de Bronze a Carthage). Son ceuvre se caractérise
par des courts et moyens-métrages et des documentaires qui embrassent des lieux différents des empires
coloniaux : I’ Algérie, la Guinée Bissau, le Congo, les Tles de Cap vert ou la Martinique.

2 Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, 2° édition revue et augmentée,
Paris, Arnaud Colin, coll. « Dictionnaire », 2008, p. 110.
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production et reconnait la structure institutionnelle, administrative et économique qui a travers
le temps a favorisé 1’émergence de tel ou tel genre. Le genre est en outre une coordonnée
historique tout a la fois intradiégétique — a I’intérieur de la fiction —, (le western encore se
déroule dans les régions arides de I'Ouest états-uniens), et extradiégétique, puisqu’ils
s’illustrent & des périodes circonscrites. Le screwball comedy, par exemple, sous-genre de la
comédie américaine, a la facon de Hawks (Bringing up Baby) et de Sturges (The Lady Eve)
disparait au moment de la Seconde Guerre mondiale apres une petite dizaine dannées
d’existence. Enfin, 1’analyse des genres relegue au dernier plan les réalisateurs. Ce postulat
integre le processus économique de la période classique hollywoodienne qui a pesé sur la
création des films parce que de fait, elle a créé le corpus fondateur.

Dans son commentaire, le « film de genre » recouvre I'acceptation péjorative, dans un
effet de synonymie avec le « cinéma bis » ou les « films de série Z ». De maniere plus neutre,
le terme reconnait dans un objet donné des éléments structurels plus généraux qui innervent
son esthetique et qui influencent sa réception, apres avoir inspiré sa création. Dans sa création,
le film de genre est auto-référent. Il integre des conventions figuratives dont les passages
obligés sont les scénes-clés mais également la musique et la typologie des personnages.

La narratologie du cinéma, 1’analyse structurale des films ou encore les théories de
I’énonciation au cinéma articulent généralement leurs propositions et leurs discours sans avoir
besoin de recourir a la notion de genre, au point de sembler implicitement la disqualifier. La
pensée du genre cinématographique est une pensée du cinéma, dans le sens ou les
monographies comme les articles qui leur sont consacrés entreprennent de rendre compte de
la création cinématographique aujourd'hui séculaire. C’est 1’hypothése (1’espoir?) d'une
démarche heuristique dont les critéres de sélection, d’inclusion et d’exclusion, s’imposeraient
d’eux-mémes et défieraient les limites géographico-politiques supranationales ou historiques

qui déterminent souvent les ouvrages de synthese sur le cinéma. La considération du signe
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filmique et de ses effets n’a lieu que sous les doubles contraintes de la répétition et de
I’obligation, contrairement a la notion de mouvement qui croise toutes les données filmiques
(profilmique, diégétique, spectatorielle et créatorielle). C’est la, toute la différence entre
I’¢tude du film fantastique et celle de I’Expressionnisme, par exemple. Le genre est par
essence une notion faiblement sémiologique.

Pourtant la thése soutenue en son temps par Jean-Francois Tarnowski', bien
qu’ancienne, vient nuancer le caractere apparemment irréconciliable de la premiere discipline
cinématographique et des genres. En effet, il livre, entre autres, ce qui est considéré comme la
premiére étude sémiologique du cinéma fantastique. La disjonction universitaire entre étude
du cinéma et considération des films réunis en sous-ensembles vient de ce que le propos de la
premiére est de déconstruire pour révéler les éléments constitutifs et significatifs, tandis que
I’autre est la a priori. Quelle attitude adopter vis-a-vis de cette catégorie qui ne cesse de
revenir, résistant a la disparition, chaque fois que son insuffisance est démontrée ?

Euzhan Palcy ne se réclame pas du cinéma de genre ni du cinéma d’auteur. Elle crée
en trente ans une ceuvre cinématographiquement contrastée. L'impératif qu’elle se fait de
traiter d’un sujet ne lui impose pas pour autant de genre. La diversité de ses choix s'explique.
Lorsqu’interrogée sur ses golts de spectatrice, la réalisatrice reconnait un respect pour de
nombreux realisateurs qui appartiennent a un large spectre du cinéma, ce dont elle prévient
d’ailleurs :

« Je n’ai pas de réalisateurs préféres. 1l y a des films que j’aime beaucoup. Il y
a ceux qui ont été un peu mes péres spirituels au début, quand j’avais votre
age »%

Il y a d’une part les réalisateurs auxquels elle attribue son éveil cinématographique. 1ls

sont principalement européens et américains. Viennent péle-méle : Hitchcock, Ousmane,

! Jean-Francois Tarnowski, Essais d’esthétique et de philosophie du cinéma, thése de doctorat sous la direction
d’Olivier Revault d'Allonnes, soutenue en 1985, Université de Paris .
2 « Euzhan Palcy au Trianon », supplément de Rue cases-négres, édition collector DVD.
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Wilder, Costa-Gavras, Welles. La chose est rendue possible par la naissance, entre le début

des années 1960 et le milieu des années 1970, puis la multiplication des ciné-clubs a la

Martinique dont les choix cinéphiles sont en marge des films projetés alors. Le processus et

les conditions sont similaires a ceux qui ont été observés en France autour de figures telles

que Henri Langlois, si ce n’est que la démarche est somme toute plus tardive a la Martinique :
«En 1952, est apparu le premier Ciné-Club, fondé¢ a Iinitiative d'Anca
Bertrand-lonesco et de I’Inspecteur Debut, sous 1’égide de la Fédération des
(Euvres Laiques. [...] Entre temps, il a grandi, pris des initiatives importantes ;
c’est ainsi qu’il @ noué des relations fructueuses avec la Fédération francaise
des ciné-clubs, élargissant le choix des films, tandis que la périodicité de
mensuelle devenait hebdomadaire, avec deux séances, au lieu dune. La
premiére ayant lieu le mercredi soir & 20h30, la deuxiéme le jeudi & 9h pour les
scolaires ; c’est lors de ces séances qu’est née la vocation de la réalisatrice
Euzhan Palcy »".

Il y a d’autre part, ceux qui 1’ont effectivement accompagnée dans sa création : en
France, Francois Truffaut et aux Etats-Unis, Robert Redford. Il est possible de trouver trace de
certains d’entre eux dans ses films. [’adaptation qu’elle propose du roman de Joseph Zobel
emprunte la structure en tableaux des Quatre cents coups. Les quelque dix années de collége
et de lycée du petit José Hassam sont transformées en une succession de journées a lI'image de
celles d’Antoine Doinel : José a la rue-cases, José a 1’école, José au bourg, etc. Le principe
dramaturgique du néophyte qui devient enquéteur sur lequel repose Une Saison blanche et
séche n’a rien de nouveau ; Carol Reed I’exploitait déja pour Le Troisieme homme, incarné
par Orson Welles, en 1949. Le principe du faux coupable plus ou moins intégre et digne de
confiance dans The Killing Yard est un ressort narratif cher a Hitchcock, de Downhill & Frenzy
en passant par North by Northwestern. Méme si elle n’évoque ni les réalisateurs américains

comme Douglas Sirk ni italiens comme Visconti, la tonalité globale des films de fiction de

Palcy la rapproche du mélodrame qui dans ses films tient au sujet, (la misére, le racisme ou

! Histoire de la diffusion du cinéma en Martinique. « Hommage & Roland Suvélor », Fort-de-France, Publication
de 1’Association pour des rencontres cinématographiques en Martinique (ARCM), 2° édition revisitée, 2007, p. 9
et 13.
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I’expropriation) et au(x) personnage(s) de victime — 1’enfant, le pauvre, le Noir, la personne
agée —, quand il ne s’agit pas d’une combinaison de tous ces éléments.

Ainsi, envisager le film en référence a un genre, dans son lien avec un autre corpus
dessine une généalogie, un lignage d'un réalisateur. Il faut comprendre que ce n’est pas de
I’autoréférentialité intrinséque ou de 1’établissement des modalités de la généricité, entre
citation littérale et parodique, qu’il est question ici. Mais il s’agit de 1’exploitation des
capacites critiques, au double sens de séparer et d'évaluer, de la notion de genre parce qu'il
introduit le film considéré dans un deuxiéme ensemble, celui de ses prédécesseurs, si ce n’est
de ses influences.

Etymologiquement, le genre désigne le groupe. Aussi la pensée du genre est-elle une
pensée de I'ensemble. Considérer un film également dans son rapport au genre est
fondamentalement une désignation fondée sur une pensée de corpus, sous les espéces de
I'échantillon, du détail ou du fragment sans récuser 1’unicité. Les considerations a suivre
envisagent le concept de fragment, comme une méthode d'analyse, un chemin qui préserve la
richesse de I’intention palcienne tout en récusant 1’impossible autonomie radicale a laquelle la
réalisatrice prétend. Rappelons de maniére liminaire que la pensée du fragment atteste cette
dualité paradoxale. On lit sous la plume de Dominique Berthet que :

« Le caractére éclaté, bris¢, détaché, isolé du fragment [...] renvoie a une
blessure, une fracture, une rupture, une perte, une solitude. La séparation du
fragment entraine la destruction de la totalité. [...] Cela dit, le fragment épars
n’est pas inerte, figé, pétrifié. Présent dans 1’ceuvre, articulés a d’autres
fragments, il s’impose dans son dynamisme. Il est le germe d'une ceuvre a
venir »'.

Mieux encore, on apprend de Dominique Chateau que la force créatrice autant que le

réve d’annulation du tout, sa relation conflictuelle a ce dernier, sont constitutifs de I’élan du

fragment. Il écrit:

! Dominique Berthet, « Editorial » in Dominique Berthet (dir.), Recherches en Esthétique n° 14, « Le fragment »,
Fort-de-France, Octobre 2008, p. 5.
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« ’autonomie n’existe que dans un rapport a quelque chose qui pourrait la
résoudre ou la dénoncer. L’autonomie du seul ne le mene pas bien loin. Il faut
I’autre pour la jauger, en se mesurant a lui. L’autre du tout est le fragment,
I’autre du fragment est le tout. Le fragment est constamment sous la menace du
tout. Il s’en méfie. Le plus évident, a cet égard, est la révolte du fragment
contre le systéme, de 1’aphorisme contre le traité. Mais il serait simpliste de ne
voir dans 1’écart du fragment qu'une simple révolte. Le fragment ne rivalise pas
avec le tout simplement en se dressant contre lui. Le fragment rappelle le tout,
le vise, le nargue méme. Ainsi le tout 1’obséde-t-il peu ou prou, jusqu’a désirer
le supplanter. La encore, le plus évident est le fragment qui refoule systeme,
mais prétend & étre un systéme a soi seul »'.
Aussi, la complexité générique terminologique qui a cours dans le discours palcien est
et se doit d’étre rappelée et exposée de telle sorte a en déterminer les enjeux, la portée et les
non-dits.

2. Refus des terminologies et des lois de la généricité : possibilités et

enjeux

Le genre constitue un horizon d’attente pour les spectateurs et un ancrage de marché
pour les annonceurs et les exploitants de salles, garantie pour les uns d'un type de spectacle et
pour les autres, d’une rentabilité. En soi, le film de genre est un paradoxe. Les éléments qui
président a son établissement sont nombreux et variables, nés de I’intrication des données
économiques, idéologiques et esthétiques, qui 1’encombrent, au fil du temps, d’un héritage ou
d’une tradition incarnée par des ceuvre-phares, puis le réduisent a une succession de codes et
de clés. La dette du cinéma vis-a-vis de la littérature veut que sa détermination générale,
comme sa désignation, lui sont pour la plupart antérieures (le drame, le policer, la comédie,
etc.), et son histoire est faite d'apogée et de crises, de périodes d'expansion et de reflux. Reste
que, pour reprendre et renverser la formule de Bathélémy Amengual, les ceuvres font le genre

et le genre fait les ceuvres?. Traité en caution ou en argument ad hominem, le genre et plus

! Dominique Chateau, « Fragments sur le fragment », in Dominique Berthet (dir.), Recherches en Esthétique, n°
14, « Le fragment », ibid, p. 16.

2 Barthélémy Amengual, « Bon chic, bon genre ? » in Michel Serceau (dir.), CinémAction, n° 68, « Panorama des
genres au cinéma », Courbevoie, Corlet-Télérama, 1994, p. 200. La citation exacte est inverse puisqu'incriminant
le genre, Amengual écrit ; « Le genre “fait” les ceuvres et les ceuvres font le genre ».
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encore, la lecture par le genre concerne tout film, rendant pour un temps caduque |’opposition
entre film de genre et film d’auteur.

Quoiqu’il en soit et pour discutables que soient les déterminations génériques, elles
sont opérantes. Rue cases-négres est un film d’époque en costumes avec la matiere d'une
chronique en faisant se succéder des faits divers comme le Concours des Bourses ou
I’accident d’un Béké. Une Saison blanche et seche a les composantes d’un thriller dont
I’intrigue policiere doit répondre a une énigme ; en substance : que sont devenus le fils puis le
pére N’Gubene ? Qui les a tués et pour quelles raisons ? Celui qui mene 1’enquéte n’est pas le
traditionnel enquéteur mais un proche, un civil tandis que la police fait obstacle a élucidation
des disparitions, puis des meurtres avérés. Il en va de méme pour The Killing Yard ou toute la
question est de savoir si I’émeutier de la prison d’Attica sera reconnu coupable tous les chefs
d’accusation injustement portés contre lui. Quant au documentaire fleuve consacré a Aimé
Césaire, pour la considération duquel il faut intégrer le moyen-métrage L’Ami fondamental, il
s’agit d’un biopic’.

Martine Joly explique les raisons de 1’adéquation et de la pérennité de la taxinomie ;
selon elle, les genres sont autant de «consignes de lecture interne et institutionnelle d'un
film »% Opérantes ? Oui, mais dans quel sens ? Que disent-elles ? Si ’on voit dans les genres,
I’expression d'une spécificité nationale ou culturelle®, il s’avére qu’Euzhan Palcy adopte
naturellement et sciemment une posture de rupture. Les références que la réalisatrice se

reconnait ont largement contribué a éelaborer les traditions hollywoodiennes. Or, les films de

! Raphaélle Moine, « Film, genre et interprétation », in Le Francais aujourd'hui, n° 165, Film et texte : une
didactique a inventer, Paris, Armand colin, coll. « AFEF », mars 2009, p. 9-16 : « Le Biopic, abréviation de
biographical picture, est un long-métrage biographique retragant avec plus ou moins de fidélité la vie d'un
personnage celébre. Le genre, présent pourtant dés I’origine du cinéma, a été identifié avec le cycle des films
produits par la Warne dans les années 30, dirigés par William Dieterle, avec Paul Muni dans le role principal (La
Vie de Louis Pasteur, La Vie d'Emile Zola et Juarez). Il connait & I’heure actuelle un engouement sans précédent,
toutes cinématographies confondues. ».

% Martine Joly, « Consignes de lecture internes et institutionnelles d'un film », in Etudes de communication
[Online], 9, 1987, p. 69-78. (En ligne depuis le 14 février 2012). http://edc.revues.org/2916?lang=en

* Michel Serceau développe ce point en introduction au CinémAction n° 68 et I'indique comme 1’un des postulats
de départ principaux des articles réunis dans la revue.
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sa cinéphilie appartiennent a une histoire des représentations et des mentalités qui lui est
étrangere. Quant au cinéma francais, auquel il semblerait justifié de I’adosser, il livre des
récits et parcourt des imaginaires qui deviennent peu aisément ou moins clairement des
systémes codifiés récurrents, a 1’exception d'une partie de la production récente. Dans cette
veine, des films d’action sous I’influence d’EuropaCorp et certaines comédies grand public
(comme celles de Géraldine Nakach' ou Sophie Lellouche?) ne font guére mystére de leurs
propres références et de leurs ambitions internationales. Notons qu’il est facile d’identifier
Luc Besson, a travers EuropaCorp, parce qu’il a créé un trust qui le place désormais a tous les
stades du cinéma, de la production a la diffusion-exploitation et lui confére une place a part
dans le cinéma francais. La machine bessonnienne n’est indéniablement pas une régle, mais
elle encourage et nourrit une nouvelle génération de réalisateurs, parmi lesquels, de maniére
évidente, Jan Kounen®. Que Jeunet et Kassovitz en soient, est bien plus polémique. Le critique
Laurent Delmas interroge les contours du cinéma francais tenté par le réve franco-américain.
Il met a mal une lecture patriotique de quelques succés des deux derniéres décennies du XX°

siécle, au point de voir en Annaud leur précurseur®. L’orgueil de I’exception culturelle & la

! Géraldine Nakach, Tout ce qui brille (2010) et New York (2012).

2 Sophie Lellouche, Paris-Manhattan, 2012. La présence au casting de Woody Allen et le titre annoncent une
volonté de se dissocier de la réputation élitiste défavorable que ce serait fait le cinéma francais a I’international.
La réalisatrice exploite les ressorts de la comédie sentimentale et tente de sublimer I’aura de la capitale frangaise,
comme New York l'a été par Woody Allen. Une partie essentielle du scénario est fondée sur les dialogues
imaginaires entre le réalisateur américain et le personnage principal du film.

% Jan Kounen, Doberman, 1997, 103 minutes.

* «Face a la toute-puissance hollywoodienne, certains cinéastes francais explorent des voies nouvelles ou
controversées. D’une certaine maniére, ¢’est Jean-Jacques Annaud qui, en 1981, avec sa Guerre du feu, lanca
I’idée d'une riposte frangaise a 1’hégémonie hollywoodienne. Il est le premier cinéaste francais a concevoir ses
films pour le marché international. Ses capitaux furent donc américains et marginalement franco-canadiens. Sept
ans plus tard, il parvint a renouveler un exploit quasi identique avec L'Ours. Effets spéciaux, gros budgets
capitaux a majorité hollywoodiens, langue anglaise, tels sont les critéres nécessaires de ces superproductions qui
parviennent & pénétrer le marché américain et ses satellites du monde entier. A travers des chemins plus
détournés, Jean-Pierre Jeunet interpelle lui aussi le cinéma francais. Ses premiers films (Delicatessen, 1991 ; La
Cité des enfants perdus, 1995) le firent remarquer a Hollywood. En 1997, il signe Alien, la résurrection soit le
quatriéme volet d’une série inaugurée par le plus britannique des cinéastes hollywoodiens, Ridley Scott. [...]
avec l’aide de son scénariste Guillaume Laurant mais sans Caro, son complice des premiers temps de
Delicatessen, Jean-Pierre Jeunet donné naissance a un film phénoméne. Le microcosme montmartrois et son
cortege de clichés revendiqués comme tels (1’épicerie de quartier, le bar-tabac, le pavé de Paris, etc.) feront le
tour du monde. Le film est tellement hexagonal qu’il en devient mondial : a I’heure de la globalisation, Amélie,
la petite Parisienne malicieuse prend des allures d’Astérix internationaliste, reine d’un village-monde en forme
de bonbonniére. [...] Mais la tentation américaine ne touche pas seulement les superproductions et le cinéma de
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francaise a-t-elle fait long-feu parmi les réalisateurs de 1’aprés (dans le monde d'aprés
Nouvelle Vague, aprés contre-culture américaine, aprés Deuxiéme choc pétrolier, aprés la
chute de Mur de Berlin) ?
Ensuite, la réalisatrice martiniquaise crée une terminologie autonome pour ses films.
Elle choisit le terme « dramatique » qui semble recouvrir la plus grande part de sa production
fictionnelle, sans pour autant recourir aux typologies critiques et commerciales du cinéma.
Elle confie :
« Je me fais plaisir. Quand je choisis, j’ai envie de parler de. Tous les gens
m’intéressent. J'aime le film de comédie avec beaucoup d'actions, les action
comedy. J’aime beaucoup les films de suspense par exemple. J’aime beaucoup
les films d’Hitchcock. Ca m’a nourri. J’aime les films dramatiques. Rue cases-
négres est un film dramatique. Ruby Bridges est un film dramatique »'.
La Messagere est également « une dramatique », selon la désignation qu’elle indique.
A comparer les films qui se retrouvent ainsi labélisés, il s’avére que reprenant a son compte la
terminologie anglo-saxonne et commerciale aux frontiéres flottantes de drama, le terme
recouvre pour elle, des catégories de niveaux épistémologiques différents ; se sont le sujet, la
tonalité pathétique ou mélodramatique mais aussi, dans une certaine mesure, la forme de la
narration construite a la fois par la dimension réaliste et la reconstitution historique.
La terminologie fluctuante dans la présentation de ses films dont elle fait preuve
excéde la simple fantaisie individuelle.
« Les genres forment des corpus de films historiguement cohérents et
présentant des caractéristiqgues sémantiques, syntaxiques et idéologiques
communes [...] Attribuer un genre a un film, classer des films par genres, c'est
non seulement cartographier le monde des ceuvres cinématographiques ou
repérer sur quel continent se trouve un film, mais surtout exprimer, activer ou

accepter un systeme de références commun et implicite, qui résulte avant tout
“habitudes de production et de réception »%

divertissement. En tournant son troisiéme film, Twenty-nine Palms (2003), entiérement aux Etats-Unis et en
langue anglaise avec des capitaux frangais, Bruno Dumont explorait des chemins nouveaux. Dans un registre
différent, Matthieu Kassovitz, en 2004, avec Gothika, répondait lui aussi aux sirénes américaines ». Laurent
Delmas, « Hollywood-sur-Seine ? Le réve franco-américain », in Larousse du Cinéma, Paris, Larousse, 2005, p.
276.

! Interview accordée en février 2010 reproduite en annexe.

2 Raphaélle Moine, « L’évitement des genres, un fait critique ? », in La fiction éclatée : Etudes socio-culturelles,
Jean-Pierre Bertin-Maghit et Genevieve Sellier (dir.), Paris, L'Harmattan, 2017, coll. « Les Médias », p. 106.
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Le brouillage générique auquel elle travaille, dont 1’un des corollaires est d’empécher
une lecture générique de son ceuvre, c’est-a-dire un positionnement donné du spectateur,
recherche I’ouverture d’une faille dans les certitudes, une impossibilité de réduplication a
priori d'une attitude spectatorielle déja établie. Elle voit dans Siméon, son troisieme long-
métrage, «un conte musical antillais »*. Si elle reste cette fois dans le méme niveau
épistémologique, celui de la forme de la narration, elle croise cependant deux types de film de
genre fort différents établis par la tradition qui sont d'une part le conte et dautre part la
comédie musicale. Elle y ajoute une caractérisation géographico-culturelle non opératoire
pour les théoriciens. Finalement la question n’est pas celle de 1’identité générique d’un film et
de I’obstacle avéré ou potentiel opposé a sa nature d’ceuvre — nul ne saurait invoquer une telle
argumentation pour révoquer tel ou tel film ou amoindrir sa qualité — mais celle du discours
pas le genre, selon que 1’0n en soit le réalisateur, le producteur, 1’exploitant, le spectateur ou le

critique.

3. Siméon ou [’explosion créatrice

Hawks, Ford, Wilder développent au sein d’une industrie des films de genre qu’on leur
a proposés, sans exclusivité pour l'un d'entre eux, comme le font Hitchcock ou Mankiewicz,
par exemple. Depuis, d’autres réalisateurs optent également pour le parti-pris similaire de
s’inscrire dans plusieurs genres. A I’instar d’Olivier Assayas ou de Quentin Tarentino, ils
définissent leurs films comme faisant partic d’un genre, répondant a leur désir d’aller vers ce
genre. Cette attitude d’hommage est désormais acquise. En revanche, il est fondé de se
demander alors dans quelle mesure, le genre, réalité/horizon de création, parce que

contraignant, peut étre un horizon de possibles, ménagé par le truchement d’une terminologie

! Interview accordée & Olivier Barlet, in Africultures n° 37, « La geste musicale dans les cinémas noirs », Paris,
L’Harmattan, avril 2001, 127 pages.
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divergente et originale ?

Il existe en effet une troisieme voie moins souvent considérée, qui est celle qui
consiste a revendiquer pour un film un genre non identifié. On peut dire la démarche actuelle
puisque c’est celle qu’Euzhan Palcy explore, lorsqu’elle déclare Siméon « conte musicale ».
Pourtant, la posture n’est pas neuve ; avant la réalisatrice martiniquaise, des réalisateurs russes
des années 1970 1’ont fait. Dans ce cas, comme dans celui de ses prédécesseurs, créer un
entre-deux est a la limite de dénier la notion-méme de genre. La méthode soviétique est de
faire du rire I’instrument de la dénonciation de ce que 1’artiste vit comme une limite, un
carcan. Il n’est pas étonnant que Barthélémy Amengual dans son article pamphlet contre
I’hégémonie de la pensée par le genre en littérature comme au cinéma, rappelle et encense
leurs démarches. Emboitant au critiqgue Léonid Kozlov, il voit dans la fantaisie de la
terminologie un acte de liberté artistique :

« “La terminologie scientifique et classificatoire perdant ici en rigueur, 1’artiste

s’affirme créateur de son propre genre : “Drame avec cirque et feu d’artifice”,
“comédie fantastique”, “Moliériane en trois actes”, “Mélodrame-bouffe”, “Un

cas réellement en incroyable en deux actes”, “Amusant changement de scénes,
avec accompagnement musical de tous les instruments possibles et la
participation d’un corps de ballet et de régiments cosaques”, ce sont la
quelques définitions de “genres” accordées en URSS par des auteurs
dramatiques a leurs ceuvres™’. Ne confondons par leur attitude avec celle de
certains journalistes spécialisés. La, le genre embarrasse le critique ; ici, il

révolte le créateur »°.
Bien que postérieur aux auteurs qu’il considére, Amengual n’indique pas que la liberté
et le détournement de la taxinomie s’obtient également par le recours a des références qui
n’appartiennent pas au cinéma ; le cirque, le théatre et 1’opéra-comique viennent enrichir le

champ des possibles de dénomination.

La méthode palcienne est autre et en apparence plus facile d'accés parce que ses

! Léonid Kozlov, « Traits communs et particularités des genres », in Janry Kino, Moscou, 1979 ; traduction in
Film URSS'70, la critica sovietica, tome |, Venise, Masilio editore, 1980, cité par Barthélémy Amengual, op. cit.,
p. 199.

¢ Barthélémy Amengual, « Bon chic, bon genre ? », op. cit., p. 199.
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références sont a priori strictement cinématographiques. Elle entend créer pour son troisieme
long-métrage un melange entre le film musical et le conte, une alliance entre la musique et
I’onirisme. Le film musical repose sur le rapport entre cinéma, musique et danse. Les deux
veines attestées sont un versant américain (le musical hollywoodien) et un versant francais, (la
variante créée par Jacques Demy). La dimension sociale de certaines comédies musicales, a la
maniére de West Side Story (Robert Wise, 1961) et de Hair (Milos Forman, 1979) n’est pas un
trait distinctif de la comédie musicale a 1’américaine mais bien plus une évolution du genre,
alors que son heure de gloire est révolue :
« A la fin des années 1950, ’allégresse des heureux moments céda le pas au
désenchantement. Le temps de la comédie musicale s’acheva avec celui des
Studios, tant les moyens matériels, financiers et humains nécessaires au genre
étaient étroitement tributaires de ce mode de production ».

La, s’arréte la détermination d’évidence car a extrapoler sur I’adjectif « musical » de la
terminologie choisie par Palcy, 1’analyse se trouve rapidement confrontée a un maillage dense
et complexe de réseau d’influences, de significations et d'interrogations.

Le film musical comme le conte cinématographique sont réfractaires a la définition.
La considération du premier engage celles de toute sorte d'autres arts : le théatre, la musique,
le chant, la danse, la peinture, 1’architecture et la littérature. 1l recouvre la comédie musicale,
le film de danse ou la biographie musicale — la derniére nourrissant une tendance prospére dés
les années 1930. L’information n’est pas secondaire. Siméon, dont le titre initial est Zouk
Spirit/ I'Esprit du Zouk?, est indéniablement une biographie, quoique fantaisiste, du groupe
Kassav', qui a créé cette musique dans les années 1980. Cette hypothése se confirme du fait
que les membres du groupe forment la distribution du film. La réalisatrice reconnait s'étre

donné pour objectif de rendre hommage a la musique antillaise et a ses artistes et en méme

temps qu’elle voulait filmer la danse traditionnelle antillaise. « J’ai effectué une rencontre et

! Vincent Pinel, « La comédie musicale », Genres et mouvements au cinéma, Paris, Larousse, 2009, p. 61.
Z Cest le titre qui par ailleurs indiqué sur le scénario que les équipes de la réalisatrice ont confié¢ a la
Cinématheque frangaise. Plusieurs parties de ce scénario sont reproduites en annexe.
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une communion entre deux générations de chanteurs, de musiciens »*, affirme-t-elle. La
capacite du film a rencontré les diverses manifestations du film musical n’empéche qu’il faille
noter la difficulté a circonscrire ce que le terme désigne. Les nombreux regroupements que
Vincent Pinel établit, comme les nombreuses exceptions relevées par N. T. Binh en font la
démonstration, au méme titre que le repli dans les années 1980, vers la considération de
I’espace narratif* excluant les questions de musique, de chants et de danses !

Le film musical est pléthorique dans ses illustrations, ses formes et ses sources. Le
conte cinématographique échappe a la définition parce qu’il n’existe pas en tant que tel. Il
n’est une entrée dans aucun ouvrage de synthése ou dictionnaire de cinéma, tout au plus
I’envisage-t-on comme adaptation de contes littéraires, mythologique ou fantastique (La chute
de la maison Usher, Epstein, 1940). Par inférence, il s’avere que, aux yeux des théoriciens, il
n’est que de conte que fantastique ; ce dernier nait de la coexistence nécessaire du crédible et
de I’étrange. Le fantastique lui-méme est difficile a saisir parce qu’il lui arrive de surgir au
cours d’un épisode ou d’influencer durablement tout 1’atmosphere d’une ceuvre. Selon Pinel,
il ne ferait qu’un avec le film d’épouvante et le film de terreur, les désignations commerciales
mettant en avant 1’effet sur le spectateur. La thése retenue se fait 1’écho d'une longue tradition,
régulierement alimentée par les observations des personnages récurrents et des situations
obscures et inquiétantes dans lesquelles ils évoluent. Le fantastique serait la face sombre du
merveilleux, lumineux, optimiste et solaire dont Le Magicien d'Oz, serait I’exemple parfait.
Sans vampires ni loup-garou, La Nuit du chasseur (Laughton 1955) invalide 1’'un comme
’autre.

Ensuite, que faire de ces contes de Noél ? Certes, les Christmas carols sont des chants

de Noél et non un genre cinématographique. Vouloir étendre la désignation aux films selon les

! Entretien accordé a Livio Duverger.
? Bruce Babington et Peter William Evans (Blue Sky and Silver Linings, Aspects of the Hollywood Musical),
Ethan Morden ou Jane Fueur sont de ceux-Ila.
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seuls criteres de leur périodicité et de la mise en scéne de valeurs (I’esprit de famille, la
solidarite ou la tolérance) est vain ; les films que 1’0n pourrait ainsi réunir peinent a créer un
corpus significatif. Pourtant, la période Noél devient tres tot une date stratégique de calendrier
économique du cinéma, au point d’imposer des thématiques, dont celle de 1’ange gardien. La
vie est belle est un film important du réalisateur italo-américain Frank Capra qui I’exploite. Le
film de Palcy sort en décembre 1996, en méme temps que Maman j'ai raté [’avion. Le
rapprochement n’est pas fortuit. Dans cette acceptation, si Siméon est un conte, il est un conte
de Noél. Le personnage campé par Jean-Claude Duverger est indéniablement un ange. C’est a
lui que I’on doit en grande partie la sensation de familiarité du film avec celui de Capra.
Siméon, résistant a la disparition totale de la mort pour protéger sa famille et guider un
homme bon et talentueux a la demande de sa fille, offre une version adaptée au folklore
antillais de 1’ange gardien Clarence, chrétien et américain, venu sauver le bon George Bailey
(James Stewart). Les deux fables sont aussi douloureusement optimistes 1’une que 1’autre,
trouvant dans leurs séquences de cldture respectives 1’expression de 1I’improbable victoire du
plus faible face a un systéme fait de corruption et d’indifférence.

Entre la dénonciation de « conte cinématographique » que les théoriciens récusent en
I’utilisant pas et une définition par 1’exemple indéfendable, seules les adaptations
cinématographiques des contes littéraires accedent durablement a cette désignation. Or, le
conte littéraire est lui-méme un genre narratif dont la définition demeure imprécise. En
Occident, il englobe aussi bien le fabliau médiéval sous les especes du conte a rire que le
conte merveilleux et le conte fantastique. Lorsque la critique cinématographique parle de
conte cinématographique, les films qu’elle désigne excédent largement les adaptations qui
puisent librement dans le répertoire offert par ces deux derniéres veines. Selon certains, Les
Quatre cents coups sont un conte sur 1’enfance et la promotion francaise de Cria cuervos

annonce le conte de Carlos Saura, comme si le cinéma avait besoin de la case conte dans sa
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nomenclature tout en la remplissant d'objets fort différents.

Pour comprendre ce «conte musical » qu’Euzhan Palcy crée de toutes pieces
lorsqu’elle présente son Siméon, il semble qu’il faille abandonner les ouvrages théoriques et
replacer le propos dans contexte, celui de la promotion et conséquemment, dans la
perspective d’une communication avec le public, voire dans la perspective d’une stratégie de
persuasion. Le télescopage de deux termes aussi polysémiques, dans le champ de 1’expérience
cinématographique, convoque ensemble les réminiscences du conte, du merveilleux comme
du fantastique, indifféremment littéraire ou cinématographique et les souvenirs d’images
colorées des chorégraphies enlevées du musical. Ces univers, autonomes les uns des autres
selon 1’exégese, ont en commun, du point de vue du spectateur, de se partager une
caractéristique : 1’onirisme. Siméon peut étre rapproché de La vie est belle parce que le film de
Capra exemplifie un certain cinéma ou l'onirisme rencontre la comédie américaine des années
1950. Le conte cinématographique aussi divers répond a un positionnement de caméra a
hauteur du candide (I’enfant, le naif ou 1’integre). Il a la possibilité de créer le réalisme
onirique de I’ceuvre, mélant a 1’envie, le réve et la réalité, I’ici et Iailleurs, 1’ici et I’au-dela, le
passé et le présent. Le conte dans son usage flottant est a entendre comme 1’¢lément qui vient
compléter une pensée du genre, qui fait systtme, ou les uns et les autres trouvent des
caractérisations positives, sans pouvoir empécher qu'en certains endroits le vétement
théorique baille, créant un espace sans label mais plein de realisations effectives et
observables. Dans cette optique, la thése structuraliste de Propp! est assimilable a la
démonstration psychanalytique de Bettelheim? Entre activation de processus de
reconnaissance des structures obligatoires d’un récit et symbolisation de ces étapes comme

double de l'apprentissage de monde, le recours a la notion de conte est en fait convocation

! Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique/ Points Sciences humaines », 1965 et
1970, 255 pages.
2 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Pocket, coll. « Presses Pocket », 1999, 476 pages.
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d’un savoir commun. Le conte devient la métaphore universellement réduplicable de tous les
cheminements possibles dans le monde.

L’onirisme de Siméon tient d’abord & ce que sa réalisation prend le parti de louer
I’incohérence, 1’imaginaire et le foisonnement, de la quéte de vieilles racines musicales
antillaises, séquences dansées, aux échappées fantastiques assorties de quelques effets
speciaux. Il anime cet entre-mondes dans lequel évolue se revenant au rire tonitruant dont la
bonhommie se double dimprobable — il porte une queue de pie rose bonbon —, entre-deux
métaphorique : 1’espace du silence, qui survivent dans les souvenirs de certains,
tentative/espoir d'un endroit pour ceux qui sont oubliés.

Siméon est profondément un moment d’achoppement dans 1I’ceuvre palcienne. Le film
polarise a n’en pas douter I'ceuvre tout enti¢re. Point de convergence des longs et des courts-
métrages, il est I’aspiration a la fiction libre de prétexte, autonome et inventive, qui justifie a
posteriori la création d’une terminologie neuve, mais non sans influences. Il est son film le
plus personnel. Aprés Rue cases-négres et Une Saison blanche et seche, Siméon fait le lien
avec I’ceuvre de jeunesse L 'Atelier du diable et La Messagére. Le topos du revenant qui vient
guider les vivants, qui est toujours une personnalité positive était dans son premier moyen-
métrage diffusé a la télé, La Messagere. Ce témoignage d’une culture qui se structure autour
d’un personnage traditionnel du revenant explique peut-étre que sa posture d'activiste dans
Siméon rompe avec la fresque historique. Elle se veut toujours engagée mais il s’agit pour elle
de porter a I’écran la structuration de I’imaginaire antillais. Son rapport a une pratique
magico-religieuse antillaise est peut-étre la chose la plus personnelle, mais en realité la moins
représentée de ses choix.

Siméon est son incursion dans la production de fiction et dans la capacité du langage
cinématographique a produire de maniére singuliére de la fiction et du sens. Euzhan Palcy y a

recours a un large faisceau de références cinématographiques confidentielles, éloignées du
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grand public a qui elle destine son troisieme long-métrage pour le grand écran. D’abord, elle
cite Pierrot le fou de Jean-Luc Godard. L intertextualité poétique ouverte est dénoncée par les
premiers vers de « L’Eternité » d'Arthur Rimbaud : « L’Eternité /C'est la mer allée avec le
soleil ». La répétition en apparence désordonnée a laquelle se livre le personnage de la petite
Orélie est laissée sans autre justification diégétique qu’une espieglerie enfantine. Pourtant, le
maillage des signes se perpétue quand le dernier plan de Pierrot le fou est cité quasiment
littéralement dans un processus d’appropriation. Euzhan Palcy n’en modifie que la teinte,
devenue orangée dans ce ciel qui rejoint la mer bordant la bourgade antillaise. Ensuite, c’est le
Dionysos® de Jean Rouch qui donne la clé du personnage du soucougnan, comme celle de la
structure du film Siméon tout entier. Rouch avait révé un « cinéma, art du double [...] passage
du monde réel au monde imaginaire »*. Palcy en a implanté le principe dans les strates de
construction de 1’imaginaire complexe qui irrigue et porte les errances du soucougnan Zouk.
En introduction du livre qui a suivi le film, Jean Rouch écrit :
« Il ne s’agit pas ici d’un scénario, ni d’une “continuité dialoguée”, mais d’un
essai illustré d'un tournage ou l’aléatoire est, sans doute, I’invisible mais le
principal acteur d’un film réalisé “au vent de I’éventuel” »°.
Siméon est également un rendez-vous raté. Peut-étre cela tient-il a 1’écart trop grand
entre ses influences exigeante et I’intention de divertissement. Quoi qu’il en soit, il n’est pas
tout a fait fortuit qu’apres son échec, elle propose le film le plus formaté qui soit. Elle passe

d’une situation ou elle fait un certain nombre de propositions a Ruby Bridges, réalisé pour

Disney, selon des codes Disney.

! Ressource disponible le 17 mai 2017. https://www.youtube.com/watch?v=8wd6hNuBN40&t=424s

2 Jean Rouch, « Note d'intention », in Dionysos, « Scénarios et story-board », Paris, Edition Artcom’, 1999, p.
100.

# Jean Rouch, « Avant-propos », Dionysos, op. cit., p. 5.
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B. Du documentaire : le genre en question

L’analyse de 1’ceuvre d’Euzhan Palcy n’échappe pas a la régle de la description.

L’enquéte par les(s) genre(s) s'impose, nécessaire, tout a la fois pour nourrir et

dépasser la considération possiblement limitante des intentions et des revendications,

assumées par la réalisatrice. Pour biaisés et instables qu’ils soient dans leur dimension
conceptuelle, au regard de leur efficience communicationnelle pragmatique, lorsque

I’on se tient du point de vue de I’industrie cinématographique ou du spectateur, les

genres cinématographiques recélent un potentiel descriptif de poids. Ils ont permis de

dessiner pour chaque film et autour de chacun d’eux les contours des structures
formelles qui y sont engageées.

Pourtant, le premier mouvement de la démarche ne s’est attaché qu’au versant
fictionnel de la production palcienne. Il faut s’en expliquer. Est-ce a dire que le documentaire
n’est pas un genre ? N’a-t-il pas des sous-genres ? Ou son histoire n’est pas celle des films
d’action ? L’obstacle a la considération croisée et transversale des films de fiction et des films
documentaires de Palcy réside-t-il dans les trébuchements inhérents a 1’imprécision
définitionnelle de 1’élément dont 1’analyse s’est rendue tributaire ? Ou est-il plutoét dd a la
résistance intrinseque du documentaire a la détermination par le genre ? En un mot, d’ou vient
qu’alors que la théorie cinématographique s’en défend, le ressenti au spectacle du film le
conforte ? « Qu’est-ce donc que ce [documentaire] qui, a la fois, s’affiche institutionnellement
et historiqguement si clairement, ne semble exister que négativement, par opposition a la
fiction, et résiste si fort a toute tentative de formalisation théorique ? »*. Quelles étapes la
détermination de celui-ci impose-t-elle pour servir la représentation de trois volets d’Aimé
Césaire, Une Voix pour I’Histoire, L’Ami fondamental et de Parcours de dissidents ? Et in

fine, quels sont les enjeux d’une telle catégorisation pour la considération de 1’ceuvre

! Geneviéve Jacquinot, « Le genre documentaire existe-t-il ? », in Michel Serceau (dir.), « Panorama des genres
au cinéma », CinémAction, n° 68 ; Paris, Corlet-Télérama, 3° trimestre, 1993, p. 163.
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d’Euzhan Palcy tout entiere ?

1. Circonscrire les films non romanesques d’Euzhan Palcy : analyse

du matériau profilmique

Qu’est-ce-que le documentaire ? Des ces premiéres heures d'existence, la terminologie
communément utilisée est remise en question. Elle résulte de la substantivation de
I’expression devenue célébre « documentary value »', créée par le réalisateur et critique de
cinéma écossais John Grierson, a propos de Moana : A romance of the Golden Age (1926), le
troisieme film de Robert Flaherty. Ce n’est pas un fastidieux recensement des différences
criantes entre Moana et les films de Palcy qui pourraient résorber les nombreuses polémiques
qui lui sont attachées. On peut tout au plus constater que de 1’un aux autres, un siécle s'est
écoulé et qu’il les situe virtuellement aux deux extrémités du spectre cinématographique.

De maniere évidente, le premier est en noir et blanc et muet tandis que les autres sont
en couleurs et sonores. Les avancées techniques qui ont concerné tous les champs de la
production cinématographique (le parlant et 1’arrivée des cameéras légeres puis celle du son
synchrone) et la création du reportage journalistique — dit d’intervention —, forme concurrente
parce que proche et née de 1’avénement de la télévision, n’y ont rien fait. La capacité du
« genre documentaire » a accueillir des films aussi techniquement étrangers que ceux de
Flaherty, Grierson et Palcy fait la démonstration de son caractere opératoire, sans faire
émerger les raisons de 1’opposition qu’il suscite. Si sa plasticité est jugée conceptuellement
suspecte, c’est qu’elle met en place un jeu de similitudes, soutenu par un principe
d’opposition d’avec la dimension romanesque du cinéma, devenue dominante a travers le
temps. A sa création, le terme est chargé de 1’enthousiasme de son auteur, Grierson, pour les

films de son prédécesseur americain Flaherty, aussi bien que par ses propres convictions

! John Grierson, « Flaherty's Poetic Moana », in New York Sun, 8 février 1926.
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politiques. Il célébre certes un rapport jugé plus authentique au monde mais cette terminologie
formule surtout une vive critique a 1I’égard du cinéma de studio qui développe des histoires
formatées, en plein essor a la période. Depuis, c’est I’entiéreté du systeme
fiction/documentaire que les praticiens et les théoriciens contestent. D’abord, ils récusent une
antinomie supposée irrévocable entre fiction et vérité, de méme qu’entre documentaire et
imaginaire. Ensuite, ils engagent a prendre toute la mesure d’une classification qui exclut
mécaniquement toute possibilité de détermination/considération autonome d’un pan entier de
la production cinématographique.

Considérant les enjeux des diverses approches (générique, téléologique, généalogique,
etc.), le théoricien du documentaire Jean-Luc Lioult conclut de maniére dépassionnée a
I’existence de tensions et de paradoxes au cceur du documentaire :

« Pris entre des exigences contradictoires, le cinéma documentaire est depuis
toujours difficile a définir. On peut tenter de le caractériser par son objet : dire
quelque chose du monde a partir d’événements réels »!,

Comprise au sein d'un ensemble documentaire?, 1’épineuse question de la définition se
comprend au plan infradiegétique : celui de la nature du matériau profilmique de 1’image — ce
qui est filmé —. A cet égard, les films de Palcy ont en commun avec ceux des pionniers du
cinéma d'avoir recours a des personnes reelles. Malgré le passage du temps, le terme a
continué de recouvrir des films « sans acteurs professionnels ou amateurs, ou plutdt dans
lesquels chaque personnage, spontanément ou sous directives, interprete son propre role ; sans
décors de studios ou décors naturels détournés ». Dans le cas de Parcours de dissidents, elles
sont anonymes. En revanche, le triptyque s’organise autour d’une personne connue, Aimé

Césaire, qui apparait lui-méme dans les films. Il en va de méme dans L’Ami fondamental, ou a

! Ressource disponible le 17 mai 2017.
http://www.uoh.front/notice?id=aee1433c-6007-4e64-863f-9197709cb5b9

2 ’expression est de Roger Odin.

® Guy Gauthier, Le documentaire, un autre cinéma, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma/Arts visuels », 2011, p.
24,
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la figure de Césaire s’ajoute celle de Léopold Sédar Senghor, 1’autre créateur de la Négritude®.

Lioult introduit également un enjeu métadiégétique, celui de la relation du spectateur a
I’image regardeée. 1l dit :

« L’image documentaire représenterait alors en quelque sorte notre propre
rapport au monde et permettrait d’assigner une nouvelle dimension au
cinéma »".

Le film documentaire installe en effet un régime de croyance différent de celui de la
fiction. Par son organisation interne (sans acteur, ni changement de décor, ni effacement total
du dispositif de captation), il améne le spectateur a croire que ce qu’il voit a existé, dans un
temps antérieur a la projection durant lequel les images ont été puisées et enregistrées dans le
réel. Or, dans deux des propositions de Palcy, la célébrité est au coeur méme du film. L’icone
accompagne plus aisément que le personnage anonyme la lecture de 1’image et facilite le
guidage du spectateur amené a superposer le monde dans lequel il évolue et celui suggéré sur
I’écran, dans un décuplement du pouvoir d’influence sur le processus individuel d’attestation
de la « réalité brute du matériau profilmique », selon I’expression de Geneviéve Jacquinot®.

Comme aux premiéres heures du cinéma et ce, dés les vues Lumiéres, de La sortie
d’usine au Repas de bébé par exemple, la réalité du matériau profilmique se comprend sous
les espéces d’un instant de vécu capturé et donné a voir. Aussi, les retrouvailles de Césaire et
Senghor aprés dix années de séparation physique qu’offre L’Ami fondamental ne dérogent pas
a la régle. Le caractére véri-fiable® des images, dans la mesure ol « I’on admet comme vraies

des représentations que I’on juge fiables »'donne lieu & un processus d’authentification

! Ressource disponible le 17 mai 2017

http://www.uoh.front/notice?id=aee1433c-6007-4e64-863f-9197709ch5h9

2 Geneviéve Jacquinot, op. cit., p. 165.

® En détachant le préfixe, Jean-Luc Lioult entend mettre en évidence le processus d’examen et délibération
enclenché par les images documentaires ; interroger leur fiabilité afin de conclure & leur vérité (in A I'enseigne
du réel « Penser le documentaire », Aix-en-Provence, PUP, coll. « Hors champ », 2007, p. 59).

* Palcy place Léon-Gontran Damas, le troisiéme fondateur de la Négritude, dans I'ombre de Césaire et Senghor,
sans s'en expliquer aucunement.

241


http://www.uoh.front/notice?id=aee1433

périphérique (Verson, France, 1993) appuyé par un réseau d’informations visuelles
fragmentaires signifiantes (la table du repas, le salon des Senghor ou encore le jardin). La
conversation, les gestes et les émotions composent le spectacle cinématographique de
I’instant.

Cette proposition rendue canonique par des films aussi divers a travers le temps que
ceux de Flaherty et Grierson, de Bufiuel (Las Hurdes, Tierra sin pan) ou de Depardon (Profils
paysans) tranche avec les choix qu’elle fait dans ses autres films non romanesques. La nature
du matériau profilmique d’Aimé Césaire, Une voix pour [’Histoire et de Parcours de
dissidents fait question, tant il prend des formes multiples et dont le caractere composite
interroge a rebours les modalités de 1’adhésion inconsciente du spectateur. Les deux premiers
volets du triptyque se fondent sur une structure nodale d’entretiens dans le bureau, la maison
ou le jardin de Césaire et d’instants de promenades dans les lieux qui sont autant d’indices de
la vie du poc¢te et de 1’expérience exilique de son Tle natale : les flancs de la Montagne Pelée
pour 1’enfant de Basse-Pointe, les bords de mer et de falaise pour celui qui partit et revint, la
Savane des pétrifications en référence aux promenades dont il s’était fait une habitude dans la
ville ou dans des lieux plus isolés'. Cette ligne narrative primordiale est enserrée dans un
écheveau d’autres lignes secondes et complémentaires : I’histoire de la période et du monde
se construit a partir de documents a proprement parler, images d’archives, dont le statut
épistemologique autre est dénoncé par la voix off et une succession d’entretiens ponctuels des
compagnons de route de Césaire et de 1’un de ses anciens détracteurs qui apportent des
éclairages croisés. 1l en va de méme dans Parcours de dissidents. L’unique différence est que

le patchwork des entretiens complémentaires forme, non la silhouette de surcroit d’une

! patrick Chamoiseau y fait allusion dans Un dimanche au cachot, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p.
22 : « Le dimanche nous tombait dessus dés le samedi treize heures, se poursuivait jusqu'aux prétextes a exister
que les taxis de commune nous ramenaient le lundi. Un jour, j’ai vu le grand poéte de la Négritude, M. Aimé
Césaire, arpenter une rue de dimanche latino, dos courbé, mains croisées dans le dos, portant une charge dont les
dieux eux-mémes n'auraient pas pu l'exempter. Les poétes entendent ce que taisent les dimanches dans leur
beuglante vérité ».
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personnalité déja observée par ailleurs, mais le dessin méme d'une expérience humaine, celle
de la dissidence des jeunes Antillais qui est 1’objet du film. Aussi, si le cinéma documentaire
s’impose par sa capacité a donner a voir des représentations que 1’on admet crédibles par le
truchement inconscient d'une foi en un moment antérieur a la projection, il s’avére dans le cas
des films évoqués qu’il y a un déficit de réel dans ce qu’il y a a voir. Il ne s’agit pas ici de
revenir et de discuter le fait que les réels de premier ordre est afilmique. Il faut en revanche
mesurer que C’est par association que 1’0n reconnait dans les trames principales le degré
d’iconicité de I’image comme trace d’un réel. Pour le dire autrement, ¢’est d’une opération de
comparaison entre les différents documents rassemblés que les entretiens avec Césaire ou
avec les anciens dissidents émergent comme crédibles, non sujets au trucage — et une fois
exclue bien sOr toute question relative aux conséquences du dispositif d'enregistrement
(cadrages) et du montage — D’une part, la chose s’explique par le fait que, contrairement a
L’Ami fondamental et a tous les autres films de la méme veine, le propos du film n’est pas la
représentation d’un réel présent, un vécu constatable a 1’instant du tournage. Tout a fait
differemment, les films sont une enquéte sur des éléments impalpables et finalement
impossibles a constater : la naissance d’une pensée poetique (L'ile veilleuse), la portée
actuelle et ou encore a venir d’un positionnement politique (Au rendez-vous de la conquéte et
La force de regarde demain). D’autre part, la consequence en est une modification
d’importance. Puisque nous ne saurons rien de leur présent, le traitement des personnages
comme figures font qu’ils n'incarnent pas le réel mais la vérité. Dans le cas de Parcours de
dissidents, les mémoires individuelles associées de cette expérience humaine se substituent a
la possibilité de constater la dissidence, déplacée de la grande histoire a l'intime.

In fine, contrairement a une longue tradition documentaire, les films non romanesques
de Palcy ne sont pas confrontés aux mémes écueils de soupcon qui pésent sur la capacité de

témoignage de leurs images. Le donner a entendre prime sur le donner a voir. Ensemble, ils
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créent un donner a comprendre supérieur parce qu’ils tiennent deux discours différents, sans

pour autant étre contradictoires. Le matériau profilmique ainsi obtenu, de trace du réel se mue

en symbole du passe.

2. Letournage, le projet et I’intention : cinéma veérité ?

Les choix d’Euzhan Palcy en matiere de formes documentaires recouvrent

partiellement les caractéristiqgues que Guy Gauthier livre dans sa typologie. On reconnait

assez aisément dans L’Ami fondamental le cinéma du vécu tel qu’il I’établit :

«[...] Le "cinéaste-scaphandrier" [...] qui plonge littéralement (on le dit en
immersion) dans un groupe, une foule, un événement [...] correspond a la
maniére des péres fondateurs et de leurs successeurs les plus créatifs (Flaherty,
\ertov, Grierson, lvens, Perrault, Wiseman). Le studio, c’est tout ce qui est a
portée d'objectif ; I’acteur, c’est le personnage filmé, a I’improviste ou de fagon
préméditée ; le scénario est dicté par le déroulement des faits [...] »*

Les partis-pris adoptés par Aimé Césaire, Une Voix pour I’Histoire I’associent au

cinéma du document. La définition en est :

« [...] Celui que les puristes pourraient appeler “documentaire” se travaille a
partir des rushs (enregistrés selon la démarche [du cinéma du vecu]) ou
d’archives, images indisponibles (films, photographies, tableaux, objets), sons
d’accompagnement ou autonomes, éventuellement textes. Il peut s’intéresser
au présent [...] ou au passé, relevant de la chronique ou de I’histoire »°.

Enfin, dans une certaine mesure, les objectifs poursuivis par Parcours de dissidents

signalent quelques similitudes avec le cinéma-essai que Gauthier présente de la maniére

suivante :

« Quand le cinéma du vécu prend quelque recul par rapport au microcosme
filme, quand le cinéma du document, au-dela de la simple narration, propose
une réflexion, I’un et I’autre se doublent d’une autre fonction, celle de 1’essai,
qui peut se définir sans difficultés en transposant les précédents littéraires »*

! Guy Gauthier, op. cit., p. 247.
21d., ibid., p. 247.
% 1d., ibid., p. 247.
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L’exercice taxonomique dont I’analyse s’est fait une régle d’or, parce qu’il permet de

fondre les films de Palcy dans 1’histoire centenaire des pratiques cinématographiques, ne

s’avere que ponctuellement satisfaisant, pour les raisons énoncées par Guy Gauthier lui-

méme. En guise d’introduction a sa classification, il formule avec humour quelques

précautions :

« Toute classification est arbitraire. [...] L’essentiel, pour une approche
théorique, méme prudente, est qu’elle soit au moins cohérente a I’intérieur d’un
ouvrage et qu’elle permette un panorama de film ayant en commun une
appellation que leurs auteurs, n’ont pas forcément choisie. Il est méme de ces
auteurs qui réagissent avec véhémence lorsqu’ils se découvrent en mauvaise
compagnie, ou qui contestent la pertinence d’une distinction entre films.
Rappelons quand méme que lorsqu’on cherche un livre a I’intérieur d’une
grande bibliothéque, il est préférable de savoir & quelle rubrique le trouver ».

Or, I’occasion a déja été offerte de constater combien la terminologie reconnue et

employée par Euzhan Palcy est porteuse d’un enjeu communicationnel et créatif. Pas plus que

pour ses films romanesques, le discours qu’elle tient a propos de ses documentaires n’est

anodin. Interrogée sur sa pratique, elle affirme avec force faire du cinéma vérité’. Elle ajoute :

« Ce que je fais c’est du cinéma vérité. Par exemple, a aucun moment je ne
porte de regard sur Césaire. Je laisse parler Césaire. Césaire parle, les témoins
parlent. Parcours de dissidents, qu’est-ce que j’ai fait ? Je ne parle pas. On ne
me voit jamais dedans. Je ne porte pas de jugement, ni d’opinion, ni rien. Je
donne le micro au gens qui parlent. Tout ce que je fais en tant de cinéaste, je
mets ensemble, je fais des transitions. S’il y a une voix narrative, c’est juste
historique. C’est des points pour faire le point, le liant. C’est tout. Je suis un
metteur en scéne extrémement discret. Je fais du cinéma vérité »°.

Quand la réalisatrice formule une éthique, elle court-circuite de fait ce qui n’a été ni

tout a fait une école documentaire ni tout a fait une doctrine, dont les années 1950 et 1960

sont le contexte initial d’apparition et de rayonnement, contemporain du « cinéma direct ».

L’expression « cinéma-veérité » désigne aussi bien des méthodes (improvisations, observation

menée par un réalisateur plus ou moins directif, retour de la narrativité au montage,

L 1d., ibid., p. 246.
2 Interview accordée en février 2010 reproduite en annexe.

% Ibid.
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principalement), des techniques (caméras légeres, captation de son synchrone, tournages en
continu) et des intentions (morales, sociales et méta-discursives®). Pour la postérité, le terme
s’attache a la personne de I’ethnologue Jean Rouch et s’exemplifie dans Chronique d’un été,
objet documentaire atypique, né en 1966 de la collaboration du méme Jean Rouch et du
sociologue Edgar Morin, accompagné par les techniques du Québécois Michel Brault a la
caméra. Le proche voisinage du cinéma direct et du cinéma Vérité tient au recours d’une
méme technologie, qui introduit une rupture avec les pratiques des pionniers. Les instruments
d’enregistrement plus maniables et moins encombrants ont induit, dans |’un et I’autre cas, une
proximité inédite avec le réel. Pourtant, les deux pratiques ont adressé la question de la
crédibilité des images documentaires de maniere diamétralement opposées. La présentation
qu’en fait Maria Muhle est a cet égard, édifiante. Elle écrit :
« Le réalisateur du direct cinéma emmene sa caméra dans une zone de tension
et “attend une crise”. Il n’intervient d’aucune fagon dans les événements : lui et
la caméra sont invisibles, ils font semblants d’étre la “par hasard” — la caméra
est comme une “mouche sur un mur” (fly on the wall).
Au contraire le cinéma Vvérité — dont le nom est un hommage au “Kinopravda”
de Vertov — intervient dans les événements et “provoque une crise” (Barnouw,
1974). C’est selon 1’expression de Barnouw, un genre catalyseur (catalyst-film)
qui fonde le “mode interactif” (Nichols, 1991) »°.

Aussi la posture d’élection dont Palcy s’enorgueillit et qui fait de la neutralité du
réalisateur 1I’étalon de la fiabilité de ses images, puis de son film se situe bien loin de la
démarche retenue par Rouch. Muhle continue en disant a propos de Chronigues d’un été :

« Les caméras et équipements de taille réduite, transportables, ont permis de
faire des enregistrements en extérieur, dans la rue, tandis que le développement

du son synchronisé a rendu possible une véritable interaction entre le
réalisateur et les personnages représentés : la voix du réalisateur se trouve

! Dans “article que Nicolas Schmidt consacre a la question dans CinémAction n° 68, « Panorama des genres au
cinéma » (p. 177-181), il note que : « Enfin, le cinéma-vérité apparait historiquement a la méme époque que des
mouvements d'expression sociale et des courants d’expression cinématographique, tous mouvements qui, s’ils
apparaissent contemporains, ne sont cependant pas concertés. 1l se présente, et surtout se veut, a la fois comme
une manifestation et comme un manifeste. Manifestation des possibilités du cinéma et de I’approche de
I’individu et de ses créations par les sciences humaines. Manifeste de la part d'un cinéma qui vise la critique, une
portée sociale qui change les rapports entre ceux qui filment et ceux qui sont filmés ». (p. 179).

¢ Maria Muhle, « Documentaire », in Dictionnaire de la pensée du cinéma, A.de Baecque et P. Chevalier (dir.),
Paris, PUF, coll. "Quadrige/Dicos poche", p. 242.
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placée a coté de celle des personnes enregistrées. Une communication directe
est engagée qui prend la place des commentaires en voix off ou des
explications données a posteriori. La caméra enregistre une réalité qu’elle a
elle-méme contribué a produire. Cette communication n’est pas neutre, elle est
traversée par des relations de pouvoir et de désir que le cinéma expose. Ce qui
est mis en valeur est justement la disposition et la constitution de cette
interaction. ».

La parole recueillie dans les trois volets d’Aimé Césaire, Une Voix pour [’Histoire et
dans Parcours de dissidents soustrait a dessein au regard, la mise en construction de
I’interaction entre la réalisatrice et les personnes qui sont a 1’écran, en dépit de I’importance
que Palcy lui accorde. Pour elle, c’est en terme de confiance accorde hors-cadre que se jauge
la représentation authentique de I’étre. La seule et rare exception a cette regle, ou le
dialogisme inhérent au dispositif tripartite réalisateur-caméra-interviewé s’expose, a lieu dans
« L’tle veilleuse », quand, pendant quelques secondes, Annick Thébia-Melsan, co-auteur des
films, apparait également. La surprenante ressemblance physique entre les deux femmes,
accrue par le caractere fugace du plan, crée du trouble. Mais I’attitude impassible arborée
donne finalement chair a I’attitude d’écoute bienveillante et totale revendiquée par Palcy.

En marge des associations légitimes que charrie la désignation « cinéma Vérité », il
s’avere que les auteurs que la réalisatrice évoque lorsqu’il lui faut parler de ses expériences de
spectatrices, ne sont pas a priori des réalisateurs de cinéma documentaire. Elle tait le lien avec
Jean Rouch, qui a été son professeur et dont elle a été la collaboratrice sur Dionysos, pour des
raisons dont on a expliqué I’enjeu au cceur de son discours. En revanche, elle cite Sembéne
Ousmane, parmi d’autres reéalisateurs européens et américains. De prime abord, cette
référence ne constitue pas en soi un obstacle au fait qu’elle laisse croire indirectement que le
pan documentaire de son ceuvre est sans maitre a penser. Le réalisateur sénégalais est

internationalement reconnu pour son ceuvre de fiction prolifique : de Borom Sarret, La Noire

de ..., a Le Mandat ou Faat Kine, par exemple. Pourtant, Ousmane 1’est beaucoup moins en

! Maria Mulhe, op. cit., p. 242-243.

247



Europe, pour la part documentaire de sa production. Il est I’auteur en 1963 de L’empire
Songhay ; en 1969, ce sont Traumatisme de la femme face a la polygamie et Les dérives du
chomage ; en 1972, ce sont Basket africain aux J.O de Munich RFA et L’Afrique aux
Olympiades. Cette méconnaissance est imputable a des facteurs divers dont I’influence
individuelle sera relative ; mais, ensemble, ils ont travaillé a rendre leur prise en considération
hasardeuse, tant dans 1’ceuvre de 1’auteur de Guelwaar lui-méme que dans la situation qui
intéresse ici. L’entreprise est d’autant plus risquée que Sembéne Ousmane a déclaré que : « Je
ne suis pas documentariste et je ne crois pas beaucoup au cinéma vérité »'.

Les documentaires de Sembéne Ousmane dont 1’existence est attestée par diverses
sources congruentes, dont le Dictionnaire du cinéma africain (Tome 1), ont tous disparu. Ils
semblent n’avoir fait I’objet d’aucun compte rendu, méme partiel, susceptible d’en permettre
I’analyse et la critique fondée. L’une des hypotheses est que leur format comme leur genre —
ce sont des courts-métrages —, associé au fait qu’ils sont des films de commande, les ont
rendus secondaires, au regard du reste de la production. Ce que 1’0n peut sans conteste
affirmer est qu’ils constituent une période de transition de la littérature vers le cinéma pour
Sembeéne Ousmane, venu tard au septiéme art, apres un an de formation poursuivie au Studio
Gorki, en 1962. En effet, ils ne concernent que la premiere décennie de sa carriere derriere la
caméra qui durera guarante ans.

Il est en outre indéniable que leur date de realisation les a exclus du champ de
I’analyse du cinéma, tant en Afrique qu’en Europe. C’est a cette période d’aprés des
Indépendances que I’Afrique, jusque-la consommatrice du cinéma occidental, se met a
produire ses propres images. Et si la jeune génération des réalisateurs de I’Afrique

francophone se réclame aujourd’hui de 1’Ainé des Anciens, c’est qu’il en a été 1’un des

! Entretien accordé a Guy Hennebelle, « Sembéne parle de ses films », in CinémAction n° 34, 1985, p. 25-29,
cité par Jean Jonassaint, « Le cinéma de Sembéne Ousmane, une (double) contre-ethnographie : (notes pour une
recherche) », in Ethnologies, vol. 31, n° 2, 2010, p. 258.

http://id.erudit.org/iderudit/039372ar article disponible en ligne (aolt 2015).
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pionniers et la cheville ouvriére tandis que la projection de La Noire de ... au festival de
Cannes marque une premicre au sens littéral, d’ailleurs célébrée par le prix Jean Vigo. En
outre, la « critique » africaine du cinéma ne nait qu’en 1975 sous la plume du réalisateur et
complice d’Ousmane, Paulin Soumanou Vieyra lorsqu’il publie Le cinéma africain : des
origines a 1973. S’il est malaisé de prétendre analyser des films qui ne sont plus visibles, il
est en revanche possible de noter, a 1I’exception relative des films de 1972, Basket africain aux
J.O de Munich RFA et L’Afrique aux Olympiades, la pérennité des thématiques retenues :
I’importance de la communauté, les changements dans le modele familial, le nouveau rdle des
femmes, la solitude et la pauvreté. Aussi, juger de 1’influence sur Euzhan Palcy de celui
qu’elle se reconnait comme « pére » se fait dans les limites du possible, non en terme de
techniques mais plutét de regard, rappelant fort a propos, comme I’articule Guy Gauthier,
que :

« Le documentaire est gouverné par la position que S’attribue implicitement

I’énonciateur, critere décisif du partage des territoires. [...] C’est le lieu d’ou

s’exerce son regard qu’il importe de définir ».

Contrairement a la démarche de 1’ethnographe-documentariste, nécessairement
extérieure, en pays songhay, a Abidjan ou a Dakar, qui lui a valu d’étre appelé « Rouch
I’Africain » en Franche, Sembene Ousmane, le Sénégalais, se veut 1’ Africain, tout a la fois le
témoin de I’Afrique et son porte-parole, dans une négation des supranationalités
postcoloniales. Nombreuses sont ses déclarations le plus célébres qui vont dans ce sens. A son
biographe, « parlant de 1’ Afrique comme d’un continent de 800 millions de sans voix », il dit,
rapportent Annette Busch et Max Annas :

« Aujourd’hui, un peuple qui ne peut pas parler en son nom propre est
condamné a disparaitre. Donc un continent tout entier va disparaitre si son

peuple ne s’exprime pas ? Non ! Nous ne pouvons pas, nous ne devons pas [le
permettre] ! »%.

! Guy Gauthier, op. cit., p. 277.
2 Notre traduction, « Introduction », Ousmane Sembéne : Interviews, Annette Busch, Max Annas (dir.), Jackson,
University Press of Mississippi, « Conversations with filmmakers series », 2008 , p. XX.
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Une telle affirmation abonde dans le sens de I’intervention d’Euzhan Palcy et apporte
un éclairage nouveau sur 1’obligation que la réalisatrice se fait de ne pas juger ceux qu’elle
filme. Ses films tendent un miroir éminemment critique aux sociétés antillaise et francaise qui
laissent tomber dans 1’oubli ses vétérans, relégués au rang de soldats et de citoyens de
seconde classe, et ses figures humanistes, dédaignées. Parce que les deux hommes sont retirés
depuis longtemps de la vie politique et que les luttes au lendemain de la Seconde guerre
mondiale ne pésent plus sur 1’échiquier géopolitique international, les retrouvailles entre
Césaire et Senghor passent pour un non-événement historique. Le choix de donner la parole
aux uns est un message a destination des autres ; d’ailleurs, Sembéne Ousmane réalisateur
veut inscrire sa Vvérité transhistorique et sociale sur la pellicule ; il parle de lui-méme aux
siens, avant de s’adresser au monde :

« Avant d’étre esthétique, le cinéma de Sembéne se veut sociologique. Son
public est 1’objet méme de son étude, le sujet de ses films. Il s’agit de susciter
I’identification par un effet de miroir afin d’arriver a une prise de conscience
collective »'

De la vient que Rouch s’est attiré les foudres d’Ousmane. «\ous nous regardez
comme des insectes », lui avait reproché le réalisateur de La Noire de..., lors d’un entretien en
1965. La formule lapidaire résume les préventions contre 1’homme et les critiques contre les
films eux-mémes. A propos de Les Maitres fous (1954), Guy Gauthier note :

« Devenu 1’un des classiques du film ethnographique, Les Maitres fous ne fut
pas accepté d’emblée, justement parce des ethnologues et des Africains
contestaient a un étranger la faculté de montrer des images non interprétables
hors de leur contexte, a une époque ou seul un cinéaste maitre d’une technique
— donc un colonisateur — pouvait montrer une cérémonie africaine sans y faire
pénétrer le spectateur »%.

Ainsi, Palcy, Noire, Antillaise et de nationalité francaise, est portée par la volonté

d’offrir une présence écranique signifiante et fidele a ceux dont elle parle, en s’adressant a

! Fatou Diome, « Littérature africaine francophone : de la tradition & la création contemporaine », op. cit. p. 97.
2 Guy Gauthier, op. cit., p. 265.
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eux ainsi qu’a un auditoire mondial, possiblement indifférent. En choisissant d’aborder toutes
les facettes de I’histoire de sa diaspora noire, dont elle postule que I’épicentre est I’ Afrique,
elle se sent I’héritiéere d’Ousmane. Autour et a partir d’'un méme lieu filmé, 1’ Afrique, avec
des dispositifs différents depuis lesquels se créent et se débattent les origines du documentaire
et du cinéma africain, se construit pour la réalisatrice de maniére pérenne, un projet qui
préfere a la distance vis-a-vis de I’espace (Rouch), une distance nuancée et métaphorique vis-
a-vis du temps, en discussion avec le présent (Ousmane). Il semble qu’il faille pour résumer le
processus & I’ceuvre reprendre le mot de Roger Tailleur & propos de Chris Marker® : au
« cinéma-verité », elle préfére le « ciné-ma Vérité », le déplacement du trait d’union signifiant

son positionnement militant.

3. Le montage : le réle de la peinture

L’exploration du passé par le documentaire est un défi que plusieurs réalisateurs ont
relevé. Plusieurs possibilités s’offrent pour en comprendre les enjeux et les moyens. La
considération du montage en est une importante dans la mesure ou Palcy fait partie de ces
documentaristes qui choisissent de porter son attention sur une période sur laquelle on ne peut
pas littéralement aller saisir par la caméra. Ses films sont de facture trés classiqgue. Comme
tous les documentaires, ils mobilisent des images de nature trés diverse : les interviews, les
cartes postales, les (documents) d’archives. Bien que disparates, parce que récurrentes, elles
sont devenues canoniques dans I’entreprise « nouvelle », apparue dans les années 1960.
Depuis lors, I’analyse du documentaire dans sa dimension artistique n’a eu de cesse
d’interroger ses images dont I’enjeu est de savoir comment 1’0n fait surgir a destination d’un
spectateur — globalisé de surcroit — le passé. Il s’avere qu’elles engagent une temporalité

propre : des images contemporaines du projet de création — les interviews des témoins —, les

! L'anecdote est rapportée par Guy Gauthier in Le documentaire, un autre cinéma, op. cit., p. 91.
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images d’archives et des photos ou des cartes postales antérieures au film.

Euzhan Palcy focalise son attention sur un type d’image fixe, en en multipliant les
occurrences. Le caractere traditionnel, canonique des premiéres images précédemment
évoquées, singularise la peinture et dépasse le paradigme image mobile/image fixe, inhérent
au documentaire dit de montage. La particularité de Palcy, ¢’est que lorsqu’elle fait du cinéma
documentaire, elle vient littéralement documenter une période qui n’existe plus.

Dans L’le veilleuse par exemple, premier volet d’Aimé Cesaire, Une Voix pour
I’Histoire, qui considere la premiére partie de I’action politique césairienne et couvre les
années de 1939 a 1964, se croisent entre autres des tableaux de périodes et de factures trés
différentes. Sur I’écran, la Jungle du peintre cubain du début du XX°® siécle, Wifredo Lam
précéde de peu les esquisses des tableaux historiques du XIX® siécle, qui sont aussi bien des
portraits que des gravures. On trouve également le portrait d’Alexander Sabes dit Pétion, le
premier Président d’Haiti et héros de la guerre d’Indépendance. Quant au portrait équestre de
Toussaint Louverture, aussi appelé Toussaint-Louverture en majesté sur son cheval Bel
Argent, attribué a Volozan (1803), c’est une gravure dont la reproduction choisie pour le film
n’arbore pas le teinte ocre qu’on lui connait généralement. Cette indifférenciation se retrouve
dans les deux autres volets du triptyque.

En outre, a aucun moment la réalisatrice n’indique quelles sont les références des
tableaux qu’elle se choisit, ni au moment de la monstration dans le film, ni au générique, ni
dans les bonus. 1l y a pourtant une maniére acquise de désigner un tableau. Soit en voix off
soit par I’écrit sur I’'image. Elle s’y refuse. Elle a un parti-pris qui se décode en deux temps.
Elle prétend a une indifférence totale quant a ’origine du tableau et a I’installation de
I’anonymat du peintre comme de 1’ceuvre, a 1’exception notable de La Jungle que la voix off
indique, reconnait et introduit. Palcy perpétue en cela une certaine démarche vis-a-vis des

portraits officiels des figures marquantes de I’Indépendance d'Haiti. Si les tableaux sont
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connus, le nom de I’artiste 1’est bien moins ou par un petit nombre de spécialistes, historiens
de la période en général. D’ailleurs aux tableaux définitifs, elle préfére les esquisses.
Certaines ceuvres effectivement anonymes, comme celle qui présente la fuite d’un Negre
esclave poursuivi par un géreur et ses chiens, sont associées a d’autres qui ne le sont pas. Pour
quel bénéfice ? Au profit du sujet d’abord. Elle renverse les hiérarchies. L’importance de la
personne du peintre, postulée par I’histoire de 1’art, se voit remplacée par celle accordée au
contenu du tableau. Le second bénéfice de cette indifférenciation qui correspond & un
anonymat relatif est celui de la dramatisation et de la mise en scene. La possibilité est offerte
d’adjoindre a la toile : musique, texte, voire texture.

Ce premier inventaire iconique ou iconographique dessine dans un premier temps le
canevas systémique de I’ceuvre documentaire palcienne que 1’0n pourrait résumer a la
maniére suivante. En termes d’intention : les événements de la période contemporaine n’ont
de sens qu’a la lumiére d’une connaissance du passé. En termes méthodologiques : tout en
ayant recours aux tableaux, elle se positionne hors de I’histoire de 1’art et offre de la peinture
un panorama tronqué de la peinture du XIX® a nos jours. Les peintures deviennent des images
d’archives du temps ou ni I’appareil photo ni la caméra de cinéma n’existait. La peinture a
pour elle souvent une fonction d’illustration. Deux peintures historiques. Le jeune Ogé
déploie | ‘étendard de la Liberté, gravure, (F. Grenier, 1822) et Toussaint Louverture proclame
la constitution autonomiste de Saint-Domingue, (1801) apparaissent quand Césaire évoque la
place d’Haiti dans la construction d’une identité négre dans la Caraibe. La portée analysée par
le chantre de la Négritude devient tangible par le tableau d’un événement historique notable.
Notons que cette fonction d’illustration est aussitdt remise en question par un principe de
sélection idéologique qui lui préside. Au portrait en pied de Toussaint-Louverture, réalisé par
le graveur parisien Pierre-Charles Baquoy, spécialiste de la gravure de mode, qui est, note J.

de Cauna, « en quelque sorte la “photo” d’actualité réalisée a son arrivée a Brest en 1803 et
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retrouvée au Manoir des Lauriers & Port-au-Prince en 1989 »" elle préfére le portrait en
majesté. La figure héroique célébrée répond a la méme intention assumée : celle de porter
d’un regard positif et laudatif sur les Noirs et sur ses figures plus encore. A rebours, cela
explique le choix des esquisses qui font surgir des éléments caractéristiques sur les portraits
officiels ont fait disparaitre. Pour Christophe, la forteresse du sans souci. Pour Pétion, la
statue équestre.

Lorsque Le Rebelle est filmé, caressé par la caméra, alors qu’en voix off, il y a 1’un
des passages les plus violents du Cahier d’un retour au pays natal portant sur le complexe du
Neégre, il semble que I’image dise, rencontrant le texte : « de quoi croyez-vous étre les sous-
étres ? ». D’illustration ou récit, I’image se fait symbole de désincarnation, capacité de
désintégration de I’imagerie construite. Par le recours a des motifs, si ce n’est connu, en tout
cas familier, c’est I’Afrique ancestrale et historique qui défie le temps. Les propos de Césaire
évoquent Senghor 1’étudiant, son camarade et son frére ainé et glissent sur 1’Afrique. Or
1’ Afrique historique d’alors est colonisée. Nous n’aurons jamais les images de celle-la. Aussi,
se situe-t-elle encore contre 1’Afrique de Rouch parce que vue par les yeux d’un Europeen,
occidental, colonial par définition et pour Ousmane, celui de Ceddo, celui qui cherche et
retrace 1’ Afrique d’avant la colonisation, d’avant 1’ Islam et le Catholicisme.

In fine, le peintre a I’intérieur du cinéma engage plusieurs strates d’interrogations. Les
deux formes de cinéma, fiction romanesque et documentaire, poursuivent la méme quéte : soit
biographique (on parlera de biopic) pour I’enquéte sur la vie d’un artiste réel, autour d’une
période de son ceuvre, soit philosophique, considérant le mystére de la création picturale,
I’'une croisant souvent 1’autre. Trouver des illustrations & I’une ou 1’autre de ces démarches
cinématographiques est aise. Pour la premiére, on convoquera sans difficulté deux films

consacrés a Basquiat : Basquiat de Julien Schnabel et The Radiant Child de Tamra Davis.

! Jacques de Cauna, Haiti, I’éternelle révolution, « Histoire de sa décolonisation », 1789-1804, Paris, PNRG éd.
Coll. « PyréMonde », 2009, 282 pages : ou Toussaint-Louverture et I'indépendance d'Haiti, « Témoignages pour
une bicentenaire », Paris, Karthala, coll. « Hommes et sociétés », 2004, 299 pages.
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Bien qu’opposés dans leur appréciation de I’homme — ce qui s’explique —, ils suivent la méme
méthode : un homme, une ceuvre. Dans 1’autre versant des interactions entre peinture et
cinéma au cinéma, La Belle Noiseuse de Jacques Rivette pose la peinture comme une énigme.
Et si le film est passionnant, ¢’est que le mystére n’est pas résolu. Seules des raisons internes
a I’histoire font que le nu du modeéle incarné par Béart peint par Piccoli ne sera jamais révélé,
découvert au spectateur, toujours intrus, de trop, importun. A sa maniére, Henry-Georges
Clouzot ne fait pas autre chose avec le film qu’il consacre au maitre espagnol, I’ancrage
narrativo-biographique en moins. A la frontiére du documentaire et du film sur Iart, Le
Mystére Picasso traque le geste créateur et I’avénement de 1’ceuvre, I’intimité secrete de
’artiste en action. Ici, la caméra se fait le double curieux et du réalisateur et du spectateur.

La ou il y a une différence fondamentale, c’est sur le statut de I’image picturale au
sein du maillage iconographique visuel qu’est le film lorsque les ceuvres sont réelles. Chez
Palcy, le filmage de la peinture fait systeme a I’intérieur de chaque film. D’une part, la
peinture n’intervient que dans le premier tiers des deux premiers films. Ensuite, deux ceuvres
anonymes sont offertes au regard comme a la lecture d’abord dans le sens canonique de la
lecture : de gauche a droite puis, pour la deuxiéme, de droite a gauche, comme a rebours pour
voir autre chose. La Jungle est explorée jusqu’a permettre d’étre embrassée dans sa totalité
grace a de discrets plans séquence. Le filmage de la toile et donc la toile elle-méme devient la
raison d’étre, la motivation de la séquence. Le systeme iconique que compose la peinture
intertexte du cinéma documentaire de Palcy aboutit a cette ultime séquence. Ultime parce
qu’elle appartient au troisieme volet du triptyque et parce qu’elle se situe dans le dernier tiers
du film. Le tableau n’est pas encore ; I’ceuvre n’est pas achevée. Elle offre et accompagne le
geste créateur. Métaphore belle, quoique littérale, de I’action négre encore a mener. De prime
abord, I’ccuvre d’Euzhan Palcy ne semble pas étre la plus représentative de 1’intérét que porte

le cinéma a la peinture parce gqu’elle en détourne les attendus (lecture du plan, direction du
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regard du spectateur dans la composition de celui-ci, écriture de la lumiere, organisation des
lignes de fuite, ou lignes de force, etc.). Au plan de I’art cinématographique, I’irruption
inattendue des tableaux, est le signe de la capacité qu’elle attribue a la peinture a entrer en
dialogue avec les sujets qu’elle s’est donnée, a créer une ligne, un horizon de sens a part
entiere.

La relation complexe des réalisateurs a la littérature et a la peinture n’est plus a
démontrer, du fait qu’ils sont a la recherche de I’autonomisation de leur médium vis-a-vis de
la premiere et qu’ils entretiennent avec la seconde un rapport de tendre ou complice
contiguité. Mais pour entendre le propos d’Euzhan Palcy metteur en scéne, il faut retrancher a
la littérature le livre et a la peinture le tableau, parce que la littérature et la peinture sont des
arts, dont I’existence méme dépend tout autant de I’accumulation a travers le temps des
ceuvres, des pratiques, des artistes que des théories. A cet égard, Michel Guérin explique
pourquoi I’art semble toujours échapper. Il dit :

« Lart n'est qu’un cadre et un nom que prouve I’effectivité de I’ceuvre : c’est
donc elle qui est regue. Puis, I’ceuvre s’éclipse en méme que sa réalité et c’est
alors le nom de I’art que le systeme sauve. Enfin, I’art se fait lui-méme systeme
et ses opérations regues coincident avec son “autodescription” ».

Or c’est bien & ce systtme qu’Euzhan Palcy travaille a se détacher. Si son ceuvre
cinématographique tout entiere est née du livre et du roman en particulier, c’est dans le
tableau sous les espéces de la citation picturale — et en conséquence dans le champ de I’image
— que sont soigneusement enfouis les termes cardinaux de son cinéma, liés au réle de metteur
en scene, tel qu’elle le concoit. Le tableau dans le montage palcien, qu’il faut entendre comme
mise bout & bout de plans, n’a pas la puissance disruptive du fragment. Il n’introduit pas de
choc. Au contraire, il s’aplanit en une citation non ostentatoire d’abord et son existence est

ensuite niée par I’épais silence dont il fait I’objet. Pourtant, son importance est inversement

proportionnelle a la discrétion de traitement qui lui est réservée. Alors que la maniére

! Michel Guérin, « Trois paradigmes de I'art » in Dominique Berthet (dir.), Recherches en Esthétique « La
réception de l'art », n® 21, Fort-de-France, janvier 2016, p. 29.

256



d’adapter de Palcy se caractérise par un grand respect des ceuvres romanesques qu’elle
choisit de porter a I’écran, elle ajoute au roman de Brink un élément qui prend tout son sens
ici. L’histoire d’Une Saison blanche et seche est finalement celles de la disparition des étres et
des objets. Mais la réalisatrice fait exception a sa régle de non modification des épisodes
narratifs du roman au film lorsqu’elle fait en sorte que des documents soient transmis,
dissimulés dans un album de tableaux de Picasso. Du point de vue littéral, c’est-a-dire au
plan de la diégése, I’alboum de Picasso est accompagné d’une note : « Personne n’est libre tant
que tout le monde n’est pas libre ». Si la référence a I’injustice du systeme de I’apartheid est
évidente, ce qui est en jeu dans ce plan qui englobe et I’album et la note pour se clore sur cette
derniére comme encadrée par un fond noir, c’est une revendication de la liberté d’action pour
tous et pourquoi pas — I’annonce de ce que celle-ci a déja été prise. La convocation a n’en pas
douter discutable de Picasso — parce que peu préparée par des éléments antérieurs — ouvre a
I’idée d’une démarche rebelle/révolutionnaire qui a déja eu lieu et qui a tout emporté sur son
passage. Ce plan a la fin du film recéle sa conception du cinéma : une fonction de lutte pour la
liberté, mouvement irrépressible qui lie tous les hommes de bonne volonté et les artistes dans
leurs puissances symboliques.

A I’évidence, les écoles ou les théories esthétiques ne sont pas des murs
d’incommunicabilité. Chez Palcy, la volonté de faire éclater la vérité échappe au personnage
de Ben Du Toit. Il en devient I’auxiliaire. Cette respectabilité devient celle d’Emilie, plein
cadre, un enfant dans les bras, un autre au second plan, qui rappelle tour a tour la Madone du
Grand Duc' de Raphaél et la Pietd de Michel-Ange. Les codes attachés aux couleurs, aux
vétements et a la posture dans le tableau sont redistribués dans le plan. La dimension
religieuse est maintenue par le fait qu’Emilie-Marie s’adresse au pasteur sur sa droite. Mais

elle lui échappe parce qu’il est cantonné au hors-champ. L’ombre qui entoure la vierge dans le

143" d'Une Saison blanche et séche.
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tableau a éte transposée a la couleur noire du vétement de cette femme qui porte le deuil de
son fils ainé et de son mari. Ce qu’il est convenu d’appeler le bleu marial et le rouge de la
robe ont migré vers I’ornement en crochet rouge et bleu du fauteuil dans lequel le personnage
palcien est installé. La douceur maternelle et I’affection filiale sont presque littérales de I’une
a l’autre ceuvre, tandis que la monumentalité est assurée par le cadrage en plan poitrine.
Oserait-on méme reconnaitre dans ce changement, dans la posture assise d’Emilie, ainsi que
la position de I’enfant sur ses genoux I’intégration par superposition de la Pieta de Michel-
Ange ?

La réalisatrice s’est appropriée des services des ceuvres de la Renaissance, a mélé le
theme artistique de la Vierge a I’Enfant et celui biblique de la Vierge douloureuse pour confier
au personnage d’Emilie N’Gubene, muée en madone, la responsabilité de dire sa fonction de
metteur en scene : « Il faut que la verité éclate. Les vivants ferment les yeux des morts. Cette
fois, les morts vont ouvrir les yeux des vivants »*. L’affirmation est valable pour chacun de
ses films et assure I’unité des films de fiction aux films documentaires. Contrairement aux
films de Peter Greenaway qui interrogent I’essence de I’image mobile et imposent au
spectateur d’osciller entre la fascination du spectacle de I’image et de prendre conscience de
la critiqgue de I’irréductible illusion iconique, parce que séparée du réel, le processus de
citation-appropriation picturale élaboré par Euzhan Palcy arrondit les angles. Le spectateur
qui ne sait pas n’en pas plus, mais il ne sera pas tenu a distance par la forme. Isolé, le tableau
est la clé discursive de I’ensemble, recherche de liberté et établissement de la verité.
Cependant, il ne peut pas s’exposer, pas plus qu’il ne peut dénoncer une fausseté, puisque
celle qui le cite, I’installe et I’integre, aspire encore a faire systéeme ; les causes que les

diégeses défendent ne font aucun doute.

1 43" d'Une Saison blanche et séche.
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C. Documentarisation et fictionnalisation, processus de création

cinématographique/filmique ou le cinéma en question

« Tous les grands films de fiction rendent au documentaire, comme tous les
grands documentaires tendent a la fiction. [...] Et qui opte a fond pour 1’un
trouve nécessairement I’autre au bout du chemin ».

1. Du genre au format : Bivalence cinématographique, variations sur

et porosité des genres : autour du court-métrage

Appliqué au cinéma, la notion de temps ou de durée recouvre des sens différents
quoique contigus, puisqu’en effet, ils concernent unanimement le film. Reste que
principalement, que I’on soit aussi bien deleuzien gu’influencé par Metz, la virtuosité des
réalisateurs et des scénaristes place la notion et sa quantification, a I’intérieur du film, du coté
de ses unités intrinséques (technique — nombre d’images projetées par seconde —, cadre,
séquence, diégese,...). Peut-étre est-ce la suite donnée aux préoccupations métriques
d’Einstein qui portaient en leurs temps, dans le montage, sur le calcul des relations entre plans
d’un méme film. Le métrage de la pellicule est tout au plus une information, pas méme une
donnée, livrée de maniére narrative et épiphénoménale, en lien avec les progres techniques
successifs qui ont permis 1’allongement des bandes. La littérature consacrée aux bandes est
quant a elle importante car le cinéma est indéniablement une aventure technologique. La
théorie filmographique a vécu, éteinte en méme temps que I’institut parisien du méme nom>.
Cette conception s’observe dans 1’utilisation qu’en font Aumont et Marie, pour définir
pourtant le filmologique, terme qui réunit les éléments se rapportant au film dans sa
matérialité :

« Dans le vocabulaire, filmologique (Souriau), tout ce qui existe et s'observe au

! Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, L'Etoile, 1985, p. 184, cité par Guy Gauthier,
in Le documentaire, un autre cinéma, op. cit., p. 6.

% L'Institut de filmographie a existé & la Sorbonne de 1946 a 1959 et a accueilli, entre autre, les théories de
psycho-sociologie du psychologue René Zazzo et de l'anthropologue anglais J. Maddison. Ses travaux ont été
publiés dans la Revue internationales de filmologie. Au début des années 1960, cette derniére a été transférée a
Milan, au sein de I'lstituto Agostino Gemelli. (Source : Aumont et Marie).
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niveau de la pellicule. Le temps filmographique dépend de la durée propre de
projection de la pellicule. Au niveau filmographique, ce sont en fait des
dimensions spatiales (le métrage) qui conditionnent les temps ultérieurs (temps
filmophanique et diégétique, notamment) ».

Or, le statut d’évidence ou secondaire du métrage est nuancé par les choix de certains
réalisateurs qui déroutent les spectateurs comme la critique, et, rebutent les producteurs et les
annonceurs. Les exemples sont nombreux. Pour les seules années 2000, Carlos ou Le Prix du
chacal d’Olivier Assayas dure 330 minutes. La version pour la telévision de 5h30, et diffusée
en plusieurs épisodes, a été ramenée a une version de 2h45 pour le cinéma. Coco avant
Chanel d’Anne Fontaine dure 110 minutes soit pres de 2h. Le documentariste chinois Wang
Bing s’implique dans des expérimentations exigeantes qu’illustrent les 9 heures d’A I'Ouest
des rails. Ces choix ne peuvent étre considérés comme récents ni comme le signe d’une
nouvelle modernité en gestation. En effet, bien avant eux, il y a eu, par exemple, La Belle
Noiseuse de Jacques Rivette (204 minutes, 4 heures), ou la premiere « version » de Les
Rapaces (film d’une quarantaine de bobines dont la projection dure prés de dix heures,
réduites a dix-huit bobines, soit un peu moins de 4 heures de projection, exploitable en deux
parties). Déja, en 1928, Erich Von Stroheim proposait La Marche Nuptiale, grande fresque en
deux parties. Dans ce concert des possibles, Euzhan Palcy, quant a elle, explore toutes les
durées possibles des films et reorganise tres librement les conventions établies par usage.

Il'y a aujourd’hui une quasi équivalence entre court-métrage et fiction. Le spectateur
ne questionne guere la durée de 52 minutes des films documentaires qu’il lui est donné de
voir pas plus de celles d’une petite centaines de minutes de ses films de fiction, qui trouve son

origine dans I’héritage des vues Lumiéres® de quelques dizaines de secondes imposées par le

! Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique de cinéma, op. cit., p. 101.

! Louis Lumiére, L'arrivée d'un train en gare de La Ciotat, 50 secondes, (janvier 1896) n'a pas été présenté lors
de la «premiére » du Cinématographe le 28 décembre 1895 dont les dix « vues animées » sont devenues
célebres pour avoir rendu concréte non les mouvements des images mais la notion de film, complet, structuré,
contant parfois une histoire : une sortie d'usine, une baignade en mer, le déjeuner d'un bébé, une farce d'enfant
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Kinétoscope Lumiéres. Le long-métrage documentaire de 52 minutes s’est imposé a cause
des caméras légéres de 16 mm synchronisées avec des magnétophones des premiéres heures
du cinéma ethnographique. La durée plus conséquente du long-métrage de fiction est
indéniablement la décision économique fondée sur des possibilités techniques des grands
studios hollywoodiens des années 1930.

Comme le révélent Jacques Aumont et Michel Marie, « la définition du court-métrage
est d’abord juridique et institutionnelle. Elle désigne un film d’une longueur intérieure a 1599
meétres dans le format standard (58 minutes et 27 secondes de projection) et supérieure a 100
meétres (3 minutes et 39 secondes). Dans la pratique on distingue le court-métrage de moins de
30 minutes du moyen-métrage de 30 & 60 minutes. La télévision a modifié ces durées
standards en 26 minutes et 52 minutes pour laisser un temps a la publicité »".

L’alliance du métrage court et du genre fictionnel résulte par ailleurs de la pratique des
écoles de cinéema. Le court-métrage est le format des premieres tentatives des jeunes
réalisateurs (Spielberg, Amblin ou The Big shave de Scorsese a la fin des années 1960). Enfin,
s’ajoute une pratique récurrente artistique ou le court-métrage est un laboratoire expérimental
d’exploration des capacités expressives du langage cinématographique, (Marcel Duchamp,
Anémic cinéma, 1926).

Euzhan Palcy contrebalance I’ascése thématique a laquelle elle s’astreint par une
grande liberté vis-a-vis de ces canons cinématographiques. Dans sa pratique, le court-métrage
ne correspond pas strictement a ses premiers pas derriére la caméra et il n’est pas non plus le
lieu d’expérimentation technique. Elle s’y essaie a trois reprises, a dix ans d’intervalle. Ce

seront L’Atelier du diable (1981), Hassane (1990), L ’Ami fondamental (2006). Elle fait du

espiégle dans un jardin, l'arroseur arrosé. Parce que les spectateurs effrayés d'étre écrasé par le train se cachérent
sous leurs sieges, « ce banal documentaire prenait une dimension fantasmagorique. Il conjugue comme le note
I'historien Vincent Pinel, le réalisme du champ en profondeur, la puissance dramatique du “plan-séquence” et les
hasards du “direct” ». Claude Beylie et Jacques Pinturalt, Les films-clés du cinéma, Paris, Larousse, 2008, p. 14.
! Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, op. cit., p. 101.
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court-métrage une forme porteuse d’une valeur humaniste plus large : la tolérance et
conséquemment la curiosité et I’ouverture a I’Autre. Elle s’autorise méme un court-métrage
documentaire. Elle poursuit le détournement des codes et des canons en réalisant son second
court-métrage de fiction pour un projet de I’Unesco, How are the kids?; faisant
specifiquement des enfants le public du court-métrage.

Par ailleurs, le court-métrage se comprend en rapport avec ses longs-métrages. C’est
un espace de possibles en termes d’intrigue. La, la nécessité de rendre compte du monde tel
qu’il va, fondée sur ses convictions politiques fait ponctuellement retrait, de méme que
I’urgence de rendre hommage de leur vivant a des écrivains engagés (Zobel, Brink, Césaire).
Elle choisit la fiction stricte, a partir de scénarios originaux. L’expérience de I’efficacité
narrative et de I’épure du court-métrage tel qu’elle le pratique fait basculer ses convictions
initiales. Avec L’Ami fondamental, elle distribue & nouveau les spécificités et les
caractéristiques d’élection: le projet documentaire et la visée mémorielle si ce n’est
hagiographique du long-métrage reviennent et s’imposent dans le court-métrage.

In fine, il s’avere que la réalisatrice martiniquaise propose un systéme dissident dont
I’existence et le sens n’émergent qu’a la lumiére des ceuvres entre elles. Elle y mélange, au fur
et a mesure qu’elle crée, les formats et les genres. Elle se joue des contraintes, les siennes

propres comme celles par usage imposées. Ainsi, elle se ménage des espaces de liberte.

2. Le docu-fiction : retour a Jean Rouch et a Sembéne Ousmane

Dans un premier temps et pour secondaire que cela puisse paraitre, Palcy et Ousmane
ont en commun de pratiquer I’adaptation. En revanche, pour celui que I’on appelle aussi
I’ Ainé des Anciens, qui a débuté son activité créatrice pour une ceuvre bilingue de romancier,
adapter consiste d’abord a porter a I’écran ses propres romans. Il en va ainsi de Mandabi, Le

Mandat (1966 et 1968) et de Xala (1973 et 1974). On lit a ce propos que :
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« Il a d’abord commencé par écrire en francgais en 1956. Un peu plus tard, il
s’est mis a utiliser le wolof, la langue de la majeure partie de la population
sénégalaise. [...] En 1961-62, il est partie étudier le cinéma a Moscou parce
gu’il n’était pas satisfait de I’audience que lui avait assurée la publication en
wolof de ses livres. La portée sociale qu’il ambitionnait était en effet limitée
par un illettrisme important »".

On trouve encore que :
« Sembene decide d’utiliser le cinéma en réalisant une adaptation de la plupart
de ses ceuvres littéraires, pour toucher les 80 % du public africain de 1’époque
qui ne savait pas lire le francais. Ses films sont joués en wolof, la langue
nationale, et sous-titrés en frangais. [...] Pour Sembéne Ousmane, écrire c’est
décrire, c’est aussi avertir. Le cinéma lui permettra de montrer, de rendre
évident I’abstraction du texte ».

Le caractére profondément bicéphale de la production de Sembéene améne a conclure a
la conviction qui est la sienne de I’existence de la complémentarité de la littérature et du
cinéma. Au premier lieu, il attribuerait la capacité a développer longuement ou a proposer des
points de vue diver(-gent)s et au second, la capacité a toucher le plus grand nombre et a
imposer un discours. N’est-ce pas ce que confirme le processus inverse de I’adaptation auquel
il se livre avec Guelwaar (film en 1992 et roman en 1994) ?

La maniére dont Euzhan Palcy se réclame de Sembene Ousmane indique finalement
gu’elle s’associe a la démarche qui préside a la création du réalisateur sénegalais et qu’elle
I’applique aussi bien a la fiction qu’au documentaire :

« Le cinéma est une arme extraordinaire. Je ne prétendrai pas que mon film
[Une Saison blanche et seche] va changer les choses en Afrique du Sud. En
revanche, il a capacité de toucher les gens. [...] enfant, Palcy était fascinée par
les films de Fritz Lang, d’ Alfred Hitchcock et d’Orson Welles. Elle était moins
impressionnée par les vedettes, les costumes ou les histoires elles-mémes que

par le pouvoir d’un film, celui de lui faire ressentir et croire ce qu’elle n’aurait
ni éprouvé ni cru grace a un autre médium)?.

! Notre traduction. « Introduction », in Ousmane Sembéne: Interviews, Annette Busch et Max Annas (dir.),
Jackson (MS), University Press of Mississippi, « Conversations with filmmakers series », 2008, p. XI|I.

« [He] started writing in 1956 first in French, later in Wolof, the langage of Senegal's majority. [...] In 1961-62,
he studied in Moscow since he was not satisfied with publishing in Wolof. His potential to influence society
through the written word was quite limited due to the wide spread illiteracy ».

! Fatou Diome, « Littérature africaine francophone : de la tradition & la création comtemporaine », op. cit., p. 97.
% Donna Britt, « Euzhan Palcy: An Anger Lens on Apartheid », Herald Tribune, octobre 1989.

Notre traduction : « Films are powerful weapons. | won't say my film will change things in South Africa. But it

263



Dans un deuxieme temps, lorsque Sembene Ousmane observe principalement le
Sénégal et I’Afrique de son temps, il livre un regard critique sur la société d’apres les
Indépendances, marqué en cela par sa propre expérience d’ouvrier et de militant. Ce seront, a
travers le temps, Borom Sarret (1963), Mandabi (1968), Xala (1974), Guelwaar (1992), Faat-
Kine (2000), Molaadé (2004).

« 'y a peu d’artistes du continent africain qui comme lui ont travaillé sur des
périodes historiques aussi variées. Sembene pointe, aux lendemains de
I’indépendance de facade/relative vis-a-vis de [I’Europe, d’abord la
construction/création des élites africains et ensuite, la dépendance des pays »'.

En effet, il considére également I’ Afrique coloniale, avec Emitai® en 1971 ou Le camp
de Thiarroye en 1989. Il tourne sa caméra vers une histoire africaine plus ancienne encore.
Ceddo (1976) raconte comment au XVII°® siécle, le roi Demba combat les croisades de
conversion menées par L’Islam. Le film Samory qu’Ousmane a considéré comme son grand-
ceuvre mais qui n’a jamais vu le jour répondait au méme projet : raconter I’histoire africaine
d’un point de vue africain et offrir & la connaissance de tous un regard sur une époque non
miseérable, I’ere d’avant la colonisation et de ses conséquence dévastatrices.

Ainsi, le paradoxe de I’attitude adoptée par Palcy vis-a-vis de deux hommes, que

I’exegese francaise ou africaine considérent respectivement chacun comme le pére du cinéma

de I’Afrique subsaharienne, trouve une réponse qui est idéologique. Ici s’élabore un

can hit people, it can give them the truest information about what's happening over there. [...] When you turn on
the TV, you can press a button and go to another channel. People don't want to deal with this. It's easier to have
a good time, not to think about this terrible thing. But when you sit in a theater to watch a film, there is no way
out unless you leave the theater. But since you paid for that, you're committed to it. [...] As a child, Palcy was
mesmerized by the films of Fritz Lang, Alfred Hitchcock and Orson Welles, but was not impressed so much by the
stars or the costumes, the story lines as by the power of film to make her feel and believe what she wouldn't have
otherwise ».

! Annette Busch et Max Annas (dir.), « Introduction », Ousmane Sembene : Interviews, op. cit., p. XII.

Notre traduction. « And hardly another artist from that continent had the opportunity to work on so many
historical fractions. After formal independence from Europe, Sembeéne identify first the constructions of African
elites and later the new dependency of Africa countries through aid from the North as signifiers of evil [...] ».

% Le film raconte la résistance d'un village de Casamance & la décision & I'enrdlement des contingents de
tirailleurs par la France, lors de la Seconde Guerre mondiale.
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paradigme signifiant de I’ceuvre palcienne, celui du proche et du lointain, du méme et du
différent, autant dans I’organisation du profilmique que dans le systeme de sens créé par le
film et qui inclut son auteur, le metteur en scéne. En effet, se choisissant le méme lieu
d’exploration, I’Afrique, les deux réalisateurs déterminent deux postures différentes voire
antagonistes ; le Francais se tourne vers I’ Autre a la recherche d’un positionnement de caméra
métaphorique de la proximité qu’il cherche a instaurer tandis que le Sénégalais veut, par la
fiction, « transformer le monde (africain) pour un public africain »'. L’intention documentaire
identique conditionne deux postulats et des démarches bien différents. D’épisodes historiques
et de faits divers, Ousmane tire des ceuvres de fiction Ceddo et La Noire de... et explore la
possibilité de resémentiser le contenu, — a I’instar du processus de symbolisation du masque
dans La Noire de... —, tandis que Rouch évolue de la réalité a la fiction dans Moi, un Noir et
de la fiction & la réalité avec Folie ordinaire d une fille de Cham, dans le mesure ou il est bien
difficile de déterminer le statut du film de 1986 dont le réle principal est incarné par la
comédienne martiniquaise, Jenny Alpha. Certains parlent d’essai-ciné théatre mettant en
évidence que Rouch s’approprie la piece de théatre du méme nom de Julius Amédée-Laou. Le
réalisateur, lui, parle d’expérience, en référence aux conditions de tournage du film (une
équipe cloitrée et un tournage en continu avec plusieurs caméras).

Considérés ensemble, les ceuvres des deux réalisateurs offrent un large panel des
possibles options/variantes de la porosité de la fiction et du documentaire jusqu’au docu-
fiction. L’inspiration palcienne — la décision de tourner sa caméra vers des lieux non encore
explorés — est donc la, ainsi que les déterminations esthétiques importantes : la proximité de la
caméra et des personnages, la prééminence de la parole dite qui fait surgir I’image dans sa
matiere, sa présence, le guidage de la voix off. En outre, ces films de fiction manquent a

dessein de romanesque, déterminés a témoigner d’un état de fait sociétal. La réalisatrice voit

! Jean Jonassaint, « Le cinéma de Sembéne Ousmane, une (double) contre ethnographie : (notes pour une
recherche) », in Ethnologies, vol. 31, n° 2, 2010, p. 259.
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d’ailleurs dans Une Saison blanche et séche «un docu-drama »'. A Iinverse, elle transige
avec le présent social de ceux qu’elle filme dans le documentaire, poursuivant toujours
I’objectif de rendre & I’homme noir sa dignité. Dans le cadre de Parcours de dissidents, elle ne
s’en cache pas :

« Je ne triche pas avec la réalité sociale de I’nomme mais je veux quand méme
que cette personne quand elle se voit, quand sa famille la voit, que tout le
monde voit que ¢a a été filmé en tout respect de sa dignité. Pour Parcours de
dissidents, j’ai interrogé un passeur, un Guadeloupéen, M. Valéry. Je suis
arrivée chez cet homme. Il vivait dans une toute petite case sur de la terre
battue. J’avais I’impression d’étre dans la rue cases-negres de I’époque. Il
n’avait pas une penderie pour mettre ses vétements donc il avait deux clous. Il
avait mis une barre comme si ¢’était un manche a balai tres long et il accrochait
sur les cintres ses vétements. Il avait un vétement tres sale sur lui. Il nous
attendait mais il ne savait pas véritablement ce que ca veut dire vraiment
filmer. Il pensait que c’était une rencontre. Je lui dis : « Bon, Papy, je vais te
filmer » (tout ca en créole) « Je veux que tu sois fier de te voir a la télévision,
que tes enfants soient fiers donc on va aller chercher dans tes affaires quelque
chose qui soit un peu plus décent ». Il m’a dit d’accord et il m’a emmenée dans
sa chambre, ce qui était sa chambre et la j’ai failli pleurer. Toutes les chemises
étaient tachées, sales. Il y avait des ravets qui avaient fait leurs besoins sur les
chemises. 1l n’y avait pas une seule chemise valable. Mon cousin qui était
justement celui qui posait les questions aux gens que j’interviewais [...], m’a
spontanément dit : « Ne t’inquiéte pas. Il a & peu prés ma corpulence, je lui
donne mon polo ». Il s’est déshabillé et a habillé cet homme. Je I’ai assis sur
une chaise, habillé de ce polo et il m’a parlé. Je lui ai parlé en créole. On a fait
une colnversation en créole ; il s’est exprimé. On le voit dans le film avec ce
polo »™.

La misére qu’elle se refuse a filmer n’aurait-elle pas construit la dimension
pamphlétaire — certes au détriment de I’hagiographie — qui justifie ce dont elle parle ? Qu’y-a-
t-il de plus honteux que laisser dans I’oubli et le dénuement ceux qui se sont battus pour des
valeurs nobles comme un écho a la révolte des tirailleurs de Camp de Thiaroye ? A I’heure ol
elle réalise, était-il déja trop tard pour la colere ? De la que I’ceuvre de Palcy est plus lyrique
que pamphlétaire. La condamnation portée par le propos de ses films est rendue a I’évaluation
morale de chacun plutét que suscitée par I’émotion sensible dégagee, source et force

d’identification.

! Interview accordée en février 2010, reproduite en annexe.
! Interview accordée en février 2010, reproduite en annexe.
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Euzhan Palcy a le projet de faire ceuvre, au sens d’élément complet et structuré. Des
les prémices de sa production, le cinéma est, pour elle, mise en tension entre film
documentaire et film de fiction. Qu’elle considére Rue cases-négres comme un témoignage,
comme elle a dit d’Une Saison blanche et séche qu’il est un « docu-drama », ne surprend

alors plus.

3. La fondation du code réaliste : pour une esthétique documentaire

Signifiance et signification entretiennent un rapport de dépendance
étymologique/sémantique avec le sens et I’attestation de la présence de ce sens a I’intérieur
d’une cellule linguistique réduite (le mot) ou étendue (la phrase, le texte). Si la signification
affirme qu’une chose ou un fait signifie et désigne le rapport qui unit le signifiant au signifié
pour grammaticalement pouvoir rendre évaluable le degré de signification (Le Robert), la
signifiance définit le fait méme d’avoir du sens. La signifiance désigne le fait d’étre le signe,
I’indice d’une chose présente, passée ou a venir (Littré).

Euzhan Palcy englobe dans son discours toute sa production. Méme si ce propos
enveloppant n’est qu’un point de départ fragile, il permet de postuler qu’il se fait I’écho a
posteriori de préoccupations qui président a la création chez la réalisatrice et qui parcourent
ensuite son ceuvre. Nous appelons « signifiance » ces préoccupations pour mieux les
poursuivre et les relever d’un film a un autre, avant de les analyser. Elles ont été envisagées en
réseau du fait de leur multiplicité et de leur diversité mais seule leur récurrence les établit
comme valides/valables, puisque considérées a I’intérieur du langage cinématographique. Ces
occurrences ne sont pas collectées a la recherche d’une vérité absolue intrinseque, mais dans
leur rapport entre elles et de leur capacité a faire sens dans cette interaction ou cette intrication

puisque « non pas que tout est clin d’ceil de I’Etre, mais que tout fait systéme, s'articule »!,

! Prétexte : Roland Barthes, colloque de Cerisy de 1977, Antoine Compagnon (dir.) Paris, Christian Bourgeois,
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L’analyse de I’ceuvre d’Euzhan Palcy confirme que la multiplicité des registres
cinématographiques utilisés partage une méme détermination classique, imposée par la
linéarité des récits romanesques (fiction) et non romanesques (documentaires).
L> « anachronisme » du choix d’un montage et d’un filmage classiques €lus pas la réalisatrice
fait question, par-dela ses motivations explicites de neutralité vis-a-vis des personnages et des
histoires qu’elle retient. Dans les deux cas, la discrétion de la caméra et du montage, la
rectitude des cadrages poursuivent I’établissement du méme degré de « réalité ». A la question
de savoir ce qu’est le réalisme, un premier jeu de synonymie s’instaure et fait surgir les termes
de Vérité, vraisemblable et de réel. Ce dernier atteste ou suggére une adéquation entre le
discours et I’objet, entre le propos et ce dont on parle, tandis que le locuteur par une absence
de toute modalisation (mise a distance dans le but de laisser une place possible a 1’objection,
de faire rire ou d’indiquer son désaccord) se donne comme référence du propos. A I’inverse,
réalisme et vraisemblable sous-entendent que toute création qui se détache du réel ou de la
réalité est mise en fiction et ajoutent I’idée selon laquelle dans 1’un et I’autre cas : il y a un
effet.

Pourtant, la modalisation avec effet — faire rire, par exemple — n’annule pas le réel.
Dans Le Dictateur, les cocasseries du coiffeur juif pas plus que la danse du Fihrer ne
remettent en question la réalité — véracité de la fermeture des commerces juifs dans
I’ Allemagne nazie, les arrestations et les subterfuges qu’il a fallu trouver pour échapper aux
déportations. Ernst Lubitsch avec To be or not to be met en tension le realisme, dans la
mesure ou la séquence d’ouverture montre une scene qui semble se passer dans le bureau du
Fhrer ou I’attendent quelques dignitaires du régime. Le réel en tant qu’événement historique
est le méme — le régime nazi —, signifié par le méme personnage — celui d’Hitler — et les

mémes codes : la croix gammeée, le salut nazi, I’aigle du I111° Reich, les uniformes militaires et

2003, p. 227-228, cité par Eric Marty, in « Avant-propos » de Roland Barthes, Le lexique de l'auteur, Paris, Le
Seuil, p. 13.
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un certain protocole. Les deux films font référence a la méme réalité historique. En revanche,
les subversions desquelles naissent le décalage et donc le rire sont différentes. Dans le
premier, I’objectif est d’exagérer par la caricature, si ce n’est de tourner en ridicule, afin
d’attirer I’attention sur le danger représenté par les ambitions hitlériennes. En cela, le film est
politique d’autant plus qu’il est antérieur au début de la Seconde Guerre mondiale d’une part
et d’autre part, Chaplin realisateur grimé en Hitler, met en abyme son intention politique.
S’adressant a la caméra, il tient des propos sentencieux de mise en garde, annulant
I’hypothése d’un choix fortuit en remettant en question le régime de croyance jusque-la
installé. Le projet de Lubitsch est tout autre — son film est postérieur a la période qu’il se
donne comme contexte. Ce dont il est question c’est du réalisme comme vraisemblable, au
piege duquel le spectateur puis d’autres personnages se trouvent pris.

Nous retiendrons en premiére instance, que dans le cadre du cinéma de fiction, se
construit une triade singuliére réelle, réalisme, vraisemblable. D’abord le réalisme de la
fiction repose sur 1’événement historique cadre. Il peut étre accru ou négocié par la fable
racontée, selon un critére qui est celui du vraisemblable. A supprimer le registre comique,
cette premiere conclusion est maintenue : Inglorious bastards ou La liste de Schindler, pour
garder le méme fait historique ou en le changeant, Le Dernier Empereur ou La Reine Margot.
Le réalisme, effet de réel, est référence a un événement historique incarné par une figure
historique et un événement connus ou une période, auquel cas le travail de mise en fiction et
un ailleurs ou un personnage historique secondaire ou inventé. De la vient que le cinéma fait
la part belle aux faits divers. On connait le golt d’Hitchcock qui, dans les entretiens avec
Truffaut, ne dit pas autre chose. En cela, le réalisme au cinéma procede des mémes
mécanismes exploités avant lui par la littérature (Le Rouge et le Noir ou Thérése
Desqueyroux, Le Siecle des Lumieres), ou la peinture (L’assassinat de Marat, Le Sacre de

Napoléon ou Le Massacre de la Saint Barthélémy).
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Du point du spectateur, le réalisme au cinéma est, d'abord et avant tout, un sentiment :
« Le succes rencontré par le Cinématographe a son apparition (succes
surprenant pour ses initiateurs eux-mémes) vient du puissant sentiment de
réalisme éprouvé par les premiers spectateurs malgré 1’absence de son, de la
couleur et du relief. “C’est la vie sur le vif”, affirment-ils avec une touchante
unanimité en s’émerveillant devant les feuilles qui bougent et la mousse qui
monte dans les verres de biére »* .
.. une atmosphére primitive :
« Le succeés de ces “vues” tient a leur qualité plastique mais aussi a leur
“réalisme” a fleur de sensation qui chante le bonheur de vivre, 1’insouciance, le
“charme discret de la bourgeoisie” »,
L’intention réaliste au cinéma, envisagée du point de vue des réalisateurs, au plan du
geste créateurs, est un tropisme, né de I’histoire méme du cinématographe. Elle se réinvente a
des périodes ponctuelles et se comprend donc dans/par une lecture historiciste. On peut
constater que le réalisme des films d’Euzhan Palcy est historique et qu’ils sont — fiction et
documentaires, film en costumes, téléfilm, chronique, biopic, hagiographie compris —
répertoriés au nombre des «genresde I’Histoire », établis par Michel Serceau. Cette
catégorisation s’avéere ici peu fructueuse, dans la mesure ou il ne s’agit pas pour nous de
déterminer les sources littéraires® ou les conceptions de I’Histoire qui émanent des films de
Palcy. De plus, Guy Gauthier reléve la perméabilité de la catégorie réaliste a tous les genres
du cinéma. Il en note en effet que le réalisme s’accommode de la fiction comme du
documentaire.
L’établissement d’un code réaliste spécifique a Palcy, qui n’a rien de I’aporie
godardienne, appelle a 1’écho tous les interstices du tissage filmique a cause desquels le

spectateur ne sait pas statuer. Manhattan de Woody Allen ne saurait étre considéré comme un

documentaire, pas plus que comme une fiction documentée. Les stock shots qui composent la

! Vincent Pinel, Le Siécle du Cinéma, Paris, Larousse, 2000, p. 29.

! Vincent Pinel, id. ibid., p. 33.

2 Michel Serceau, « Les genres de I'Histoire », Etudier le cinéma, Paris, Editions du Temps, 2011, p. 167-173.

® Le lecteur se rapportera 4 la deuxiéme partie qui considére les sources littéraires de I’ceuvre cinématographique
d'Euzhan Palcy.
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séquence d’ouverture sont des documents de I’image de la ville de New York, en méme temps
qu’ils integrent le territoire de la fiction, parce qu’ils sont dénoncés par la voix off. Les
propositions de Nani Moretti dans la séquence d’ouverture d’Habemus Papam mettent
autrement en difficulté. D’abord, les raisons en sont extérieures : le sujet traité et le silence
mystérieux qui entourent les réunions du conclave en vue de I’élection d’un nouveau chef de
I’Eglise catholique a été un sujet d’actualité. Ensuite, les images dans leur matérialité (cadrage
et grain) ressemblent a des images d’archives ou de télé. Aux plans d’ensemble succedent les
plans larges. S’agit-il du méme homme/acteur ? Les véritables cardinaux ont-ils été remplacés
par des comédiens ? Ou commence, non pas la fiction, mais la fabulation, I’artefact créé pour
raconter cette histoire singuliere ? Le changement de la lumiére résulte-t-il d’un processus de
mise en scene ou dénonce-t-il le montage d’images de deux sources différentes, signe de la
collure entre deux pellicules ? La fiction s’inscrit dans la voix off, celle d’une journaliste
ridicule aux propos vains et redondants.

Dans le cadre de Palcy, le réalisme se comprend comme autant de stratégies élaborées
pour abolir la distance avec le reel, par essence contingent et environnant. Reagissant aux
critiques a la sortie de Rue cases-negres, qui ont dénoncé I’absence de travail sur les outils de
médiation du réel dans le septieme art, la réalisatrice expose ses convictions :

« Qu’on ne donne pas une lecon technique, on n’est pas intéressante. J’ai fait
un film avec le peuple — presque tous les comédiens sont amateurs —, en
utilisant son langage, et pour le peuple. Quel langage fallait-il que j’utilise ? ».

En pré-production et pendant le tournage, le réalisme se veut social. 1l implique le
choix récurrent de non professionnels ou de comédiens peu expérimentés (Rues cases-negres,
Ruby Bridges, Les Mariées de I’Isle Bourbon). Dans le cas inverse, la direction d’acteurs aussi
confirmés que Brando, Sarandon, Sutherland, Darling Légitimus et de comediens de théatre

(Moakes, Seck) ambitionne d’accéder a un naturalisme du jeu, au prix d’une préparation des

! Propos recueillis par Jean-Marc Paty, Le Quotidien de Paris, le 21 septembre 1983.
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comédiens et d’une organisation drastique du tournage, afin de réduire de maniere
conséquente le nombre de prises de vues. En termes techniques, ses films sont caractérisés par
le choix de la lumiere naturelle. La dramatisation traditionnelle de celle-ci dans un film
consiste en un jeu sur les ombres, en tant qu’obstruction faite a la lumiére, parasitage des
fonctions élémentaires de lisibilité et de visibilité, jeu parasite pour le moins absent dans les
ceuvres ici considérées. Avant d’étre un parti-pris, cette lumiére naturelle est une contrainte
pour la jeune cinéaste de La Messagére qui fut tourné a deux, sur les lieux de son enfance, au
Gros-Morne. Elle est tout juste soutenue par des moyens d’appoint (des réflecteurs). Ainsi
présentée, la lumiére naturelle-naturaliste pourrait faire croire a une faiblesse, un manque de
créativité de la part d’un réalisateur. Pourtant, il n’en est rien. Les Néoréalistes au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, I’ont érigé en art, en manifeste. 1l fallait quitter les studios de
la ciné citta et allé saisir sur le vif la misére du peuple. Les rendus sont bien différents de ceux
de la cinéaste martiniquaise ; la pellicule noir et blanc des Italiens y est-elle pour quelque
chose ?

L’¢élection de la lumiere naturelle chez Palcy répond a des injonctions aussi fortes bien
que radicalement différentes. La lumiere n’est pas seulement naturelle, elle est crue, accentuée
par la dominance du blanc et le gros plan (séquence de la mort du pére de Léopold, ouverture
de « L’ile veilleuse », ouverture de Parcours de dissidents). L’écriture de Palcy fait de la
lumiere naturelle, une métaphore de la vérité, abolissant les frontiéres traditionnelles entre
films documentaires et films de fiction. Le choix de filmer les émeutes de Soweto en plein
midi répond a ce projet de découvrir une réalité inconnue ou méconnue. En dernier lieu, les
raisons d’étre de la lumiere naturelles sont liées a une tentation ethnographique (la veillée de
Médouze, la féte des cuisiniéres, le carnaval de Jacaranda) plus grande encore que le postulat
politique, I’engagement vis-a-vis des Noirs qu’elle assume. Les stratégies elaborées pour

accéder au réel, abolissent les frontiéres reconnaissables entre documentaire et fiction, au
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profit de I’exploration des capacités discursives de ces deux territoires. Le postulat
idéologique qui préside a la création n’annule pas le spectacle cinématographique mais le

travestit en une esthétique documentaire.

Chapitre 3. Euzhan Palcy, quelle auteure de cinéma ?

A. L’impossible opérateur passif

1. L’inoui et l'indicible

Euzhan Palcy a déterminé dés ses premiéres interviews ce dont elle souhaite parler.
Depuis lors, elle n’a pas dérogé a cet axe de considération : les Noirs de la diaspora ont des
histoires qui méritent d’étre racontées en dépit des réticences des financeurs, d’autant qu’il
existe un véritable public — elle le sait par expérience — et un autre a conquérir — qu’elle se fait
fort de toucher et d’éduquer. La production de 1’ceuvre cinématographique d’Euzhan Palcy
s’étend de 1982 a 2007. Au fur et a mesure des années, elle a également joué le role de
scénariste et de productrice. Ses compétences nombreuses, ses succes, sa réputation et les
choix de ses sujets fournissent & ceux qui I’interrogent une trame d’entretien prédéterminée
féconde et passionnante, entre fascination biographique et témoignage de premiere main ; ses
films sont la mise en images de la communauté a laquelle elle appartient.

Ce dont la réalisatrice parle moins volontiers et qui doit étre traité, c’est de savoir non
plus quand, mais pourquoi et comment raconter ces histoires au cinéma ? Son positionnement
semble reposer sur une idée tacite, supposément de bon sens et partagée par le plus grand
nombre, que 1’on pourrait formuler de la maniére suivante : le cinéma est ’art du XX° siecle
par excellence. Il est donc naturel a tous les contemporains de cette période, elle-méme vy

compris. Alors, pourquoi pas ? En face, I’attitude de retrait de ses interlocuteurs ne s’explique
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pas par I’ceuvre elle-méme. Les films réalisés constituent une cinématographie suffisante et
cohérente méme si tous ne sont pas accessibles : d’une part, La Messagéere, L Atelier du
diable n’existent plus sous leur forme visionnable (le premier a été dérobé, la seule pellicule
restante du second n’est plus en état d’étre projetée), le fragment Hassane et The Killing Yard
ont ét¢ peu diffusés d’autre part. L’aura de mystére qui entoure son ceuvre s’épaissit lorsque
I’on se rend compte qu’Euzhan Palcy ne s’est pas constituée une « famille de cinéma »,
changeant pour chacun de ses projets de producteur, de comédiens et d’équipe technique (a
I’exception notable de sa monteuse sur ses deux films antillais, Marie-Joséphe Yoyotte). Les
différentes époques de sa filmographie qui I’emmeénent en France ou aux Etats-Unis en sont-
elles responsables ?

L’attitude de la critique se fonderait plus probablement sur 1’idée trés généralement
répandue que le XX° siécle est celui de I’image, en une acceptation passive et non critique
d’un élément nouveau, I’image de surcroit audiovisuelle, nonobstant sa nature a cause de la
démultiplication de sa consommation par tous. Il est acquis désormais que I’image est aussi
bien cinématographique, que journalistique ou publicitaire. Avec les nouveaux moyens que
sont les caméras digitales et les smartphones, on peut aujourd’hui ajouter a cet inventaire des
usages professionnels techniciens, amateurs intuitifs ou encore ludiques, ces derniers
réduisant, semble-t-il, par des pratiques quotidiennes et inexpérimentées, I’étrangeté
essentielle de I’image. La facilité avec laquelle quiconque peut produire des images démontre
tout au plus I’¢ére de la reproductibilité technologique de 1’image connait une mutation. Le
caractére accessible des nouveaux moyens de production de I’image n’invalide pas le fait
qu’elle est — et I’image audiovisuelle et en mouvement en particulier, qui nous intéresse ici —,
le résultat d’un processus de création, de récréation et d’interprétation du réel.

Le projet de considérer 1’ceuvre d’une réalisatrice qui se montre réservée et discrete sur

sa mise en scéne au profit d’une posture idéologique, aprés étre venue au cinéma par des
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adaptations, a durablement orienté 1’analyse vers des questions de I’ordre du respect et de la
trahison, en tant que transfert des données littéraires (narrative, dramatique et narratologique).
Or, I’image est un signe dont ne peut nier le caractére référentiel, mais dont on se doit
pourtant d’interroger le degré et les modalités de référentialité. Cucca et Foti notent que

«[...] I'interprétation du réel est la base de départ de toutes les démarches
créatives de l’auteur. [...] Les faits et les symboles de la vie pergus par
I’auteur, sont les conditions nécessaires sur lesquelles repose son art. Ils
représentent des recherches assidues et des analyses profondes sur des
nouveautés, une relecture des themes et des contenus destinés a la
transposition cinématographique. [...] L’auteur étudie un événement,
I’¢labore a nouveau grace a son imagination et a son interprétation, pour
ensuite le proposer de facon lisible. Le développement dramatique de
I’événement, ¢’est-a-dire ayant pour but un film ou un téléfilm, est le résultat
de ses recherches et de ses analyses ; les messages de la société, véridigues,
inspirés ou imaginés, sont reproduits comme messages filmiques. Le
développement dramatique concerne 1’un des aspects de I’activité¢ de 1’auteur
et consiste en [’élaboration (selon une relecture problématique) et en la
représentation d’un fait divers, d’un événement historique, social, etc. Dans
ce développement, la créativité de 1’auteur se concentre sur les personnages,
moteur essentiel des situations et des actions. Les personnages investis d’une
fonction premiere dans 1’économie du déroulement de 1’histoire, articulent le
procédé de dramatisation du récit qui se déroule, comme nous le verrons,
autour de trois étapes fondamentales : la prémisse, le développement, la
conclusion »',

En d’autres termes, si la question du respect ou de la trahison se pose, c’est dans
I’espace ou le laps de temps agencé par le passage du monde a 1’espace de la fiction ou de

I’ceuvre cinématographique investi tout entier par le processus de création de 1’auteur.

2. Le parti-pris du non parti-pris

L’esthétique tout a la fois classique et documentaire s’avere étre un refus d’esthétisation
du propos. Ce dernier s’accompagne d’un silence théorique en marge ou en paralléle de son
activité créatrice, qu’elle souhaite irrémédiablement sceller par sa double revendication d’étre

une « conteuse » et de n’étre portée que par une conscience morale en action dans le monde :

! Antoine Cucca et Paola Foti, La création des personnages, Bayeux, Dujarriz, 2001, p. 32.
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« Au fond, je suis une conteuse. Il n’est pas nécessaire d’étre Noir pour
réaliser Une Saison blanche et seche. La volonté qui m’a animée est celle
d’un cinéaste responsable »'.

Mais, une telle posture fait question car elle prétend nier ses impossibilités (la nature de

son médium d’élection), ses enjeux comme ses conséquences.

D’abord, I’obstacle a 1’acceptation sans condition vient de ce que le réel se limite a ce
que ’on en pergoit. Le propos érige de fait, I’illusion analogique du cinématographe des
premieres heures en permanence. L’émerveillement de la reproduction synchrone du
mouvement et du son se muerait eu une caractéristique naturaliste inaliénable, ce que nous
aurions vu si nous avions regardé par nous-mémes. Cette équivalence prétendue entre 1’ceil et
le moyen technique de capture et de reproduction de I’image en mouvement ne lasse pas de
surprendre de la part d’une réalisatrice qui a fait de la métaphore du regard qui se déniaise le
fil rouge de toute son ceuvre. L’individu apprend a « voir » par-dela les apparences, de
I’enfant de L Atelier du diable, Ruby et José — c’est le propre de I’enfance — & Ben, Césaire,
en passant par les jeunes dissidents ou les accusés de la prison d’Attica.

Selon la norme, un film est la mise en sceéne d’expériences humaines mais réalistes,
dans laquelle le spectateur expérimente mentalement des moments de la vie : I’amour, la vie
domestique, le travail, la guerre, la prison, etc. Le spectateur est confronté a des intrigues et
des drames humains. Il éprouve ainsi les émotions, partage des expériences d’un sujet aux
prises avec la jalousie, I’injustice, la peur, la déception amoureuse, le conflit ou la séparation.
Le film palcien se veut la réduplication de la mise en situation d’expériences humaines vécues
ou il s’agit de montrer, dire, faire dire et témoigner plutét que de faire ressentir. Aussi, a
I’inverse des positions des théoriciens du cinéma et des cinéastes eux-mémes, qui

artistiquement théorisent 1’appartenance du documentaire au septiéme art par des partis-pris

! Caribbean Beat Magazine, Issue 1, Spring 1992, « Euzhan Palcy: Making Waves », Entretien avec Bruce
Paddigton.
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esthétiques, la double valence de la production de la réalisatrice martiniquaise voit le parti-
pris du non parti-pris prendre le dessus.

Euzhan Palcy, par ses déclarations comme par ses choix, pourrait sembler aspirer a
incarner 1’opérateur passif, dont Béla Balazs dit :

« Certes, il y aussi la photographie purement mécanique dans laquelle on ne s’est
rien imaginé. Mais elle indique quand méme un ajustement intérieur, a savoir
I’indifférence, la cécité intérieure. Il n’y a pas d’homme derriére elle, mais comme
bien dans les films commerciaux, un tourneur excité qui met sa personnalité en
veilleuse pour pouvoir tenir le rythme du tournage »".

D’abord, I’opérateur passif n’existe pas. C’est un spectre repoussoir a 1’opposé duquel
se trouve la figure supérieure de D’artiste de cinéma, cet Auteur, loué et revendiqué par les
avant-gardes, et en particulier par la Nouvelle Vague. Aussi, est-il naturel que Dominique
Chateau en rappelle les contours hypothétiques pour mieux s’en défaire, alors qu’il entreprend
d’inventorier et d’interroger les représentations filmiques de la subjectivité ; il congoit de
tragquer « les décisions poétiques dont la finalité est de former une ceuvre »%, au ceeur de toutes
les dimensions du film : du cinéma, au cinéaste, au plan et au personnage. A 1’évidence, ses
dix-sept films, aussi divers soient-ils, réalisent une union de ces deux possibles opposés.

Ensuite, que Palcy ne revendique ni le terme d’ « auteur », ni celui d’ « artiste », renvoie
a sa volonté que ses films soient populaires — au sens de recus par le plus grand nombre —.
Son positionnement communicationnel de refus, au méme titre que sa posture de retrait
esthétique assume, indiquent paradoxalement, a quel point elle a connaissance — si ce n’est
partage — une conception élitiste du cinéma d’auteur. Ou a le dire autrement, elle se refuse a

endosser le role de I’artiste, celui dont Bergson pense qu’il est porté a la création, par une

émotion, une intuition singuliére du réel.

! Béla Balézs, L 'Esprit du cinéma, (1930), trad. .M. Chavy, Paris, Payot, p. 148, cité par Dominique Chateau, in
La subjectivité au cinéma, Rennes, PUR, 2011, p. 7.
2 Dominique Chateau, La subjectivité au cinéma, ibid., p. 8.
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B. Une auteure antillaise

1. Lafigure du conteur

Elle choisit, a I’inverse, le terme de « conteuse ». Or, le conteur dans la société antillaise
est 1a pour dire, a I’intérieur de la cité, la vérité. Il est le détenteur de la sagesse. Ce n’est pas
un artiste ou un créateur, ce qui paradoxalement oblitére la capacité du conteur, a créer par le
conte, une histoire, capable de fasciner les enfants comme les adultes. Le pouvoir ou
I’efficience que 1’on reconnait au conteur, comme au griot en Afrique, récuse la dimension
créatrice de I’activité au profit de la dimension politique, au sens d’engagée activement a
I’intérieur de la polis. C’est le méme terme, dans un espace culturel différent, qu’utilise
Sembéne Ousmane dont elle se réclame. Ce dernier dit en effet : « Je suis un griot. Et, en
Afrique, lorsque 1’on crée, on ne peut pas dire « je suis », on doit dire « nous sommes »'. Ce
faisant, le réalisateur sénégalais pense et projette son travail, non pas dans un champ
artistique, mais géopolitique. Finalement, la « cinématographie mineure » se confirme, a
I’instar des éléments théorisés par Deleuze et Guattari a propos de la littérature, comme
émanation d’un groupe minoritaire, utilisant un langage qui lui est étranger, pour dire sa
Vvérité, contre le groupe dominant.

En outre, la figure traditionnelle qu’Euzhan Palcy se choisit et a laquelle elle veut étre
associé convoque a I’écho la métaphore augmentée du conteur, double de 1’écrivain,
développée par Patrick Chamoiseau dans Un dimanche au cachot: le «marqueur de
paroles ». Il dit en substance : « Je ne fais absolument rien. Je me contente d’écrire ce qui
existe, ce qui jusque-la, a été transmis oralement. Je suis simplement le moyen pour que les
¢léments importants de ma culture passent de 1’oral a I’écrit. Je ne suis qu’un passeur ». De la

vient que, quand Palcy fait Rue cases-negres en 1983, elle n’appartient pas a un mouvement

! Annette Busch, « Introduction », Ousmane Sembéne : Interviews, op. cit., p. XX.
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cinématographique, du point de vue d’un contexte immédiat. Elle surgit dans le paysage
artistique, pour étre cinématographique, hors de tout cadre préexistant, qui aurait pu annoncer
sa venue. En est-elle pour autant résolument seule ? Elle se comprend en relation avec les
écrivains antillais de la période et de leurs prédécesseurs, d’une longue tradition établie. C’est
la qu’il y a intertextualité, parce qu’il y a des récurrences thématiques, principalement : la
question de la transmission de I’Histoire et la question du magico-religieux, formulées a partir

de I’espace spécifique de 1’1le.

2. Une ceuvre en dialogue avec un espace-source

Alors que nombre de ses interventions évoquent son fle natale, Euzhan Palcy rejette
pour partie I’étiquette d’Antillaise/Martiniquaise qu’on lui attribue dans la presse nationale.
Elle s’en explique ; elle refuse tout catégorisation en vue de les dépasser, d’abord au nom
d’une implication plus grande dans ses choix, d’une justification plus fondée que celle
finalement aléatoire, moins individuelle, de I’appartenance a un seul groupe humain :

« Je parle de ce qui me passionne, de ce que je connais, en essayant de le
communiquer au reste du monde. », ensuite au nom de son identité créole :
« Je veux étre une cinéaste francaise et internationale, métissée comme ma
culture. La culture antillaise, métissée [mélange de culture africaine,
caribéenne et francaise »".

La position duale de la réalisatrice s’éclaire a la lueur de 1’ceuvre romanesque de Maryse
Condé dont les premiers romans sont les contemporains des films de fiction d’Euzhan Palcy.
Sont-elles proches ? Comme Palcy, Maryse Condé est née aux Antilles, en Guadeloupe, avant
la départementalisation et est influencée par la Négritude césairienne mais la, s’arrétent les
similitudes biographiques ; de Paris, Condé part en Afrique tandis que Palcy part aux Etats-

Unis. La romanciére vient s’y installer aprés un nouveau passage par Paris, appelée pour des

cours de littérature francophone pour I'université de Virginie. Pourtant, leurs ceuvres

! Témoignage chrétien, « Conte de No&l créole », par Frangois Quenin, 26/12/1992.
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embrassent dans une chronologie différente les mémes chemins : les Antilles, I’ Afrique et les
Etats-Unis, leurs personnages faisant écho a leurs propres pérégrinations :
« En Afrique, ses romans avaient pour cadre 1’Afrique. De retour en
Guadeloupe, son univers se coule aux dimensions de I’ile et ¢pouse
I’existence de ses habitants. [...] aux Etats-Unis, son horizon devient
américain »".

La considération de la contradiction a ’ccuvre dans la posture de Palcy pourrait ici
trouver une résolution, résorbée par Octavio Paz : « S’il est vrai qu’un auteur appartient a une
terre et & un sang, son ceuvre quant a elle ne peut étre réduite a la nation, a la race, ou a la
classe »%. L’argumentation de Paz bien que difficile a récuser parce qu’elle englobe les lieux
divers d’écriture, de réalisation et de réception d’une ceuvre de fiction indépendamment de
son auteur, ne s’applique ni a Palcy ni & Cond¢ ; elles reconnaissent a leurs ceuvres une
relation forte avec un espace-source, aprés ’avoir construite, tandis que c’est pour elles-
mémes qu’elles refusent la détermination nationale. Sont-elles en exil, nomades ou apatrides ?
Laquelle de ces trois modalités du paradigme du voyage, qui questionnent différemment
I’identité, leur convient-elle ? Partir en laissant un lieu dont le sujet est nostalgique, qu’il
envisage de retrouver méme si le terme au voyage en exil n’est pas déterminé et qui induit un
rapport spécifique a la terre d’accueil ? Se déplacer, de place en place, sans aucune ne soit le
lieu de déepart, voyage sans départ ni arrivée, sans durée ? Ou n’étre de nulle part, oscillation
entre ressenti et posture poétique créatrice involontaire ? Ces possibles articulent des pairs
(moi/lieu et fixe/mobile) et les croisent entre elles selon un principe centripéte, a visée
heuristique : circonscrire une identité dans un rapport au lieu et au déplacement.

Euzhan Palcy et Maryse Condé engagent un proces inverse, centrifuge, de construction

de leur identité en parallele et indépendamment de leurs ceuvres, fondé sur une conscience

! Madeleine Cottenet-Hage, « Traversée de la Mangrove : réflexion sur les interviews », in L’euvre de Maryse
Condé, actes du colloque de Pointe-a-Pitre, sur I’ccuvre de Maryse Condé, 14-18 mars 1995, Paris, L Harmattan,
1996, p. 164-165.

? Entrevue publiée dans Le Monde des livres, nov. 1986, cité par Joél Des Rosiers, in Théories caraibes,
« Poétique du déracinement » : Essai, Montréal, Triptyque, 1996, 224 pages.
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aigué que se construire c’est rencontrer I’Autre. Pourtant, leurs terres d’élection, Afrique ou
Etats-Unis, proposent une modulation quant & I’identité de cet Autre, sous les espéces du
proche voire du double, plan médian entre 1’altérité radicale européenne ou asiatique et le
méme antillais ou caribéen. Chacune d’elle se quitte pour aller vers I’extérieur, aller vers ce
qui lui ressemble mais qui n’est pas elle. L’ceuvre romanesque de Condé est marquée par le
motif de I’errance, jusque dans les titres (Traversée de la Mangrove, par exemple). Chez
Palcy, ni errance existentielle, ni errance économique transnationales et transcontinentales,
c’est plutot de passage de frontiéres dans un méme espace qu’il s’agit. Le petit José¢ de Rue
cases-negres quitte la campagne et ses cannes pour la ville et 1’école, Ben du Toit passe de sa
banlieue afrikaner aux townships, Siméon évolue entre le monde des vivants et des morts.

La rencontre de I’ Autre a engendré un récit de 1’ Autre africain (Une Saison a Rihata et
A Dry white season) et de I’Autre noir américain (Moi, Tituba sorciére de Salem ou Ruby
Bridges) tout en inscrivant pour chacune d’elle un Moi qui n’est pas prédéterminé, fait
d’avancée et de nuances dont 1’antillanité n’est qu’une composante, refusant le groupe au
profit d’une démarche singuliére et profondément individuelle, comme en une praxis créatrice
du projet de Montaigne : le mouvement, le «branle », le «change » sont la condition du
poéte. Leurs ceuvres et leurs propos expriment une méme tension entre I’intégration — voire la
revendication — régionale et une aspiration a construire une identité artistique qui excede
celle-ci ; elles écrivent des Antilles, a partir des Antilles qu’elles portent en elles.

Et partant, les films d’Euzhan Palcy s’inscrivent dans les trois courants littéraires
antillais principaux. La réalisation de ses films les plus importants fait d’elle, de fait, la
contemporaine des auteurs des années 1980 mais force est de constater que les thémes et les
traitements ne 1’y cantonnent pas. En considérant la chronologie propre a sa création
artistique, on constate qu’elle dialogue avec ses contemporains et convoque a I’envi les

convictions qui accompagnent chacun des mouvements.
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Ainsi Rue cases-néegres réalisé en 1983, partage des caractéristiques de 1’ Antillanité et
des auteurs de I’apreés-Négritude. L’Afrique s’éloigne, au profit de récit de 1’Afrique.
Accédant a I’autonomie, dans 1’espace Antilles Caraibes, un Néegre pauvre et digne, confronté
a des luttes sociales prévoit et chante par 1’éducation républicaine et les valeurs religieuses
morales, la fin de la malédiction de la canne. Le caméo offert a Zobel, le prétre dans le film,
prend une ampleur qui va au-dela du clin d’ceil fait a ’auteur du roman porté a 1’écran.
L’auteur incarne alors celui qui annongait le changement et tout a la fois la société antillaise
qui est en train de bénéficier de I’évolution statutaire de 1946. De méme de 1’encre a 1’écran,
Darling Légitimus donne chair au mythe de la femme poteau-mitan que Maryse Condé,
Simone Schwarz-Bart ou Daniel Maximin ont contribué a inscrire dans la littérature. La
coloration antillaise de 1’onomastique fonde un registre lyrique de I’écriture dans I’espace
littéraire dont (dans Pluie et vent sur Téelumée Miracle, ce sont Fond Zombi, I’ Abandonnée, la
Ramée) et peint des images d’Epinal. Chez Palcy, lui réponde la couleur sépia, les plans
d’ensemble et des panoramiques horizontaux sensibles, en une exaltation des Antilles rurales
et laborieuses, courageuses.

Une Saison blanche et seche développe les paradigmes de la Négritude, étape liminaire
du discours littéraire afro-antillais du XX° siécle. 11 faut a la suite d’Umberto Eco commentant
— ou refusant de le faire — la sortie de Le Nom de la rose' de Jean-Jacques Annaud, six ans
apres la publication de son livre, créditer le réalisateur d’avoir fait ceuvre d’auteur. Les
criteres qui président a I’insertion d’une ceuvre poétique ou romanesque dans le mouvement
de la Négritude sont doubles : extradiégétique (biographique) et intradiégétique (thématique
negre, antillaise ou africaine). Aussi, Euzhan Palcy est-elle bien 1’auteur martiniquais d’une
ceuvre filmique singuliére a la diégése sud-africaine. Les éléments contingents d’Une Saison

blanche et seche, le film, redoublent les composantes nécessaires de son appartenance a la

! Sortie en 1986. Scénario d’ Andrew Birkin. Distribution : Sean Connery, Christian Slater et Michael Londsdale.
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Négritude, dans son versant césairien et dramatique : le lieu, le rapport de ’homme au monde,
et le projet.

Le lieu tel qu’il est défini dans le théatre de Césaire rompt avec la convention classique
qui définit le décor théatral comme secondaire. La citadelle du Roi Christophe (La tragédie du
Roi Christophe) ou le palais présidentiel de Patrice Lumumba (Une saison au Congo) posent
I’espace comme symbolique et référentiel. Cela n’empéche pas que 1’action dépende
davantage de la lutte que du pays dans lequel elle se déroule. A 1’espace géographique peut
s’en substituer un autre. De méme chez Palcy, la case est un ¢lément déterminant du décor.
Initialement contrainte a respecter, imposée dans le roman de Zobel, elle se décline, faite de
planches de bois inégales, mal ajustées, mal aguerries. La maison des N’Gubene dans les
townships est précédée de la case de M’man Tine et de la maisonnette de Fort-de-France,
apres avoir été annoncée par la case de L Atelier du diable. La case est décor, c’est-a-dire
qu’elle est diégétiquement justifiée. La Négritude utilise le décor comme le signe du combat
politique mené. Il est I’accessoire théatral sur lequel se développe une intrigue dont le nceud
est constitué par la lutte, lutte contre soi (La Tragedie du Roi Christophe), ou contre les autres
(Une Saison au Congo). Dominique Chateau indique qu’au cinéma le décor appartient ou
participe de 1’ontologie du film. Il est au moment de la réception du film, la trace permanente
de la construction et de la réalisation. Le décor a, dit-il, « un pied dans le film et un pied a
I’extérieur, plus précisément méme, dans avant du film [...] »*. La Négritude d’Une Saison
blanche et seche consiste a accoler au processus de mimétisme de la réalité une dimension
symbolique, créant un effet décor. La case synthétise I’habitat spartiate de tous ces déclassés
et elle devient un motif signifiant du cinéma d’Euzhan Palcy.

Elle crée des liens entre les films de la structure nodale fictionnelle fondatrice. Notons

que dans son film suivant Ruby Bridges, la case disparait, remplacée par un habitat propret, en

! Dominique Chateau, « Paysage et décor : de la nature a I’effet de nature », in Les paysages de cinéma, Jean
Mottet (dir.), Seyssel, Champ Vallon, coll. « Pays/paysages », 1999, p. 94.
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dépit de I’appartenance sociale des personnages a un milieu modeste et la localisation dans un
quartier noir défavorisé au moment de la ségrégation aux Etats-Unis. Elle signe la
caractérisation du personnage lui-méme, au méme titre que ses vétements, sa démarche ou son
parler, comme I’enseigne S.M. Eisenstein®. Palcy opére une modification de la caractérisation
des Noirs qui déplace les signes de la pauvreté.

La Négritude, de la méme maniére, propose des personnages qui, au lieu d’accepter les
diktats de la société esclavagiste postcoloniale, s’insurgent contre les valeurs qu’ils jugent
dégradantes, et ce faisant, accédent au statut d’homme. Face au monde, Christophe, le
Rebelle, Ben ou Stanley, doit réinventer une nouvelle humanité. Peu importe le lieu, d’une
certaine maniére, 1’essentiel est le questionnement ainsi posé : quelle morale émerge ? S’agit-
il de trahir son peuple ? Ou n’est-il pas plut6t question de savoir quel monde il faut batir ? Et
quelles valeurs le fondent ? Loin de proposer I’apologie du Négre, comme d’aucuns, a tort, le
pensent, la Négritude propose a I’homme noir, en dépassant la figue de la béte affirmée par
I’esclavage, de restituer le Negre dans son statut d’homme. Cette transcendance permet au
Négre d’accéder a ’'universel. De 1a vient que la réalisation d’Une Saison blanche et seche
scande les motifs de la Négritude et en affirme la validité a la fin des années 1980. Palcy
entame la rehabilitation et le discours d’hommage a Cesaire qui se poursuivra dans le
triptyque Aimé Césaire, Une Voix pour [’Histoire.

I1 est dés lors possible de relire I’organisation de 1’ceuvre palcienne et ne plus seulement
y voir une valence entre le documentaire et la fiction, ou une valence entre les films
américains et les films frangais, ou I’oscillation entre longs et courts-métrages. L’ceuvre de la
cinéaste, dans ses modalités fictionnelles et documentaires, présente la Martinique et les
Antilles caribéennes, comme lieu d’enracinement ou comme espace référentiel privilégié,

avec quelques exceptions qui se passent en Afrique ou aux Etats-Unis.

! Serguei Mikhailovitch Eisenstein et Vladimir Nijny, Lecons de mise en scene, Paris, La Fémis éditions, coll.
« Ecrits-écrans », 1989, 190 pages.
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Ainsi, son troisiéme long-métrage Siméon partage de nombreux points communs avec la
Créolité de Jean Bernabe, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, dont le postulat initial :

« Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles.
[...] Puisse [ce positionnement] participer a 1’émergence, ici et la, de
verticalités qui se soutiendraient de I’identité créole tout en élucidant cette
derniére, nous ouvrant, de ce fait, les tracés du monde et de la liberté »".

Cette exploration est celle du vécu ancré. L’écriture de 1’espace se concentre sur les
microcosmes des quartiers urbains (Trénelle dans Chronique des Sept Miséres, Texaco dans le
roman éponyme ou Carénage dans L’Homme au Bdton), contrairement aux territoires étendus
et diasporiques de la Négritude (Diab’la) ou principalement ruraux de la post-Négritude et de
I’ Antillanité (La Lézarde). Les tenants du mouvement n’excluent pas, dans une aspiration aux
accents de modernité, « de nous connaitre nous-mémes, dans nos tares, dans nos écorces et
dans nos pulpes, en réche nudité »%, que I’on pourrait résumer en une place faite a la laideur.
S’y croisent des personnages aux revenus trés modestes (la pacotilleuse de Chamoiseau, entre
autres) et aux traits-défauts marqués des Antilles (la macrelle, le buveur de tafia, ou I’homme
a femmes) et de I’Autre Bord (les déplacés du BuMiDom et leurs enfants). Délaissant les
généalogies transhistoriques de Pluie et vent sur Télumée Miracle ou de L Isolé Soleil, la
chronique des menus faits se fait jour. La Vvérité de 1’« étre antillais » s’expose dans sa langue
vernaculaire.

Chez Palcy, si facteur, chanteur de féte de commune, aide-soignant, cotoient chdmeur,
pompiste et vieux séducteur, le monde rural de la petite bourgade de bord de mer offre sa
place de 1’église, son école et son atelier de musique comme décors a I’intrigue. L’esthétique
du foisonnement démultiplie les trames narratives. Dans Siméon, se croisent la quéte du

soucougnan, la constitution et 1’ascension d’un groupe de musique, ’histoire d’amour

impossible entre un revenant et une chanteuse, les malheurs comme les espoirs d’une petite

! Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, L éloge de la Créolité, Paris, Gallimard, coll. « Nrf »,
édition bilingue francais-anglais, p. 15.
2 1d., ibid., p. 39.
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fille et d’une communauté. Le narrateur délirant, au phrasé virevoltant et au verbe haut en
couleurs, ou joueur, ou multiple, impose son regard. Comme le fou du roi de la littérature
courtoise, il dit la vérité autour de laquelle il brode. Il la masque par une logorrhée et un
imaginaire commun oral qu’il document ainsi, laissant son auditoire libre de croire, ou pas. La
petite Orélie est la narratrice premiére du film, mais les séquences parisiennes et oniriques ne
sont pas exclusivement de son fait. A coté d’elle, la réalisatrice réve, transfigure et invente.
L’improbable revenant en queue de pie rose, au rire tonitruant, incarné¢ par Jean-Claude
Duverger a la verve quasi rabelaisienne, dans un champ de représentation de littérature
francaise, (rire, caricature, exagération, déraison) qui souffle sur Biblique des derniers gestes
ou Chronique des Sept miseres. Son existence, ses pouvoirs comme ceux de la Dame de feu
inscrivent la diégése dans la sphere magico-religieuse des Antilles. Loin d’étre une
réduplication, Siméon fait la synthése d’une sensibilité déja latente : le magico-religieux, créé
par ’onirisme des séquences, et le foisonnement sont caractéristiques de La Messagere
comme de L’Atelier du diable. 11 s’agit pour elle de porter a 1’écran la structuration de
I’imaginaire antillais, autour de personnages traditionnels (Siméon est un soucougnan, un
revenant). Son rapport a une pratique magico-religieuse antillaise est peut-étre la chose la plus
personnelle mais en réalité la moins représentée de ses choix. De méme, la préoccupation de

la langue créole traverse toute la production palcienne.
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C. Une metteur en scéne de la parole vérité

1. La pensée de la langue

En effet, Euzhan Palcy partage avec les auteurs antillais des années 1980 une pensée de
la langue, créole en particulier. Contrairement aux tenants de la Négritude et de 1’ Antillanité,
la langue de création n’est pas exclusivement le francais. Le cheminement est long qui sépare
Zobel, Césaire et Glissant d’un Confiant. Aussi la question de la langue créole n’est pas un
épiphénomene des ceuvres antillaises de Palcy. Considérons ici indifféremment ses ceuvres de
fiction comme ses documentaires. Le roman de Joseph Zobel est entierement écrit en francais,
il n’emploie que quelques expressions créoles, des mots ou des fragments isolés, traduits en
bas de page. Le film, au contraire, utilise les deux langues, dans le projet d’illustrer la réalité
sociolinguistique de la Martinique. L’analyse de Sylvie César’ trouve 13, la trace d’un
changement et des divergences des préoccupations propres aux créateurs respectifs du roman
et du film, & des périodes différentes. Selon elle, décrivant en 1950 le monde de la campagne
miséreuse sous le gouvernorat, Joseph Zobel voit son écriture empreinte des préjugés de son
époque a I’encontre du créole, tandis qu’Euzhan Palcy, en 1983, participe d’un mouvement
décomplexé dans I'utilisation de ce que I’on ne désigne plus comme un patois, mais comme
langue régionale. Les interventions de la realisatrice peuvent de prime abord abonder dans ce
Sens .

«[...] je ne pouvais pas faire un film sur la rue cases-négres en omettant le
créole. Notre réalité est duelle, on parle francais et créole, ou créole et
frangais, selon les moments. Le créole, c’est la langue du cceur, des moments
de tres forte émotion. J’ai respecté cette réalité antillaise. Lorsque J. Zobel a
€crit son roman, c¢’¢tait trop tot pour le faire — d’ailleurs il use du mot “patois”

alors que c’est une langue. Pour moi, j’ai cherché a rendre avec des mots, des
expressions de 1’époque, le créole de 1’époque »?,

! Sylvie César, La Rue Cases-négres, du roman au film, « Etude comparative », Paris, L’Harmattan, 1994, 221
pages.

? Michéle Delaporte, « Entretien avec Euzhan Palcy », in Lectures en archipel : Littératures des Antilles en cours
de francais au lycée, Rouen, CRDP, 1996, p. 170.
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A cet égard, les conclusions marquées de la méthodologie sociocritique dont se sert la
commentatrice du premier long-métrage de Palcy, semblent plus incomplétes qu’erronées. La
place de la langue créole dans les films de la réalisatrice martiniquaise sont effectivement a
considérer dans le rapport au créole hors des films. Les termes de la comparaison de ses choix
avec ceux de Zobel ne sont pas ceux considérés par Sylvie César, dont le contenu est plus
proche de I’analyse sur laquelle Frantz Fanon ouvre son essai clinique, Peau noire, masques
blancs, suite a son introduction en guise de note d’intention. Le rapport de défiance de la
société martiniquaise vis-a-vis du créole, auquel Sylvie César fait référence, juxtapose créole,
infériorité et barbarie. Fanon I’explicite et le fustige en ces termes :

«Ce que les poctes appellent le “roucoulement divin” (entendez le créole)
n’est qu'un moyen terme entre le petit-neégre et le francais. [...] A 1’école, le
jeune Martiniquais apprend a mépriser le patois. On parle de créolismes.
Certaines familles interdisent 1’'usage du créole et les mamans traitent leurs
enfants de “tibandes” quand ils I’emploient »".

S’il n’est pas possible de nier les préjugés qui sont contemporains de Zobel et que
rapporte Fanon — la publication de deux ouvrages sont distants de deux ans — on peut
soulever, dans le cas de Zobel, que 1I’argument sociocritique pour fondé qu’il soit, exclut toute
hypothese littéraire et le développement stylistique qui s’impose. Raymond Relouzat note :

« Ce que fait Zobel est d’essayer de penser la réalité en créole, de I’évoquer en
créole »% Les propos paraissent sibyllins, mais dans leur opacité, ils impliquent une intention
littéraire dans le choix linguistique de la création.

Euzhan Palcy, dans 1’adaptation du roman de Zobel, congoit la langue créole comme
partie prenante d’une mise en sceéne, fondée sur un discours idéologique. D’abord, elle

dissocie la question effective de I’instruction comme clé de la réussite, d’une pratique

langagiére donnée. Cette derniere n’est plus alors un signe social, marque infimante de la

! Frantz Fanon, Peau noire et masques blancs, Paris, Le Seuil, coll. « Points/Essais », 1952, p. 15.
> Raymond Relouzat, Joseph Zobel, «La Rue Cases-négres», Fort-de-France, Librairie Relouzat, coll.
« Littérature antillaise », 1971, p. 30.
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misére. Le projet éducatif, héritier de la pensée humaniste, se doit d’étre désiré et poursuivi,
parce qu’il permet I’émancipation, au sens étymologique (e, préfixe privatif — manucapare :
prendre la main), suite logique de 1’abolition de 1’esclavage. Elle fait dire a I’instituteur :
« L’instruction est la clé qui ouvre la deuxiéme porte de notre liberté ». Que la langue créole
soit la langue des travailleurs de la rue cases-negres du film est un élément de vraisemblance
historique, dénué de toute connotation axiologique péjorative. La réalisatrice procéde a un
travail de linguistique historique, en vue d’accroitre I’illusion réaliste de D’artefact. Les
transformations linguistiques appliquées aux paroles des personnages romanesques pour en
tirer les dialogues, sont a mettre sur le méme plan que les costumes, de la robe en madras de
M’man Tine et la tenue d’écolier de José, au décor (le gramophone, le bateau a vapeur, les
automobiles), ou encore la chanson a succes en 1930 de Joséphine Baker J'ai deux amours,
ou I’affiche de Le chanteur de Jazz (1927).

Sans qu’elle ait cherché a établir une économie égalitaire de 1’utilisation de I’une ou
I’autre langue, force est de constater que I’obéissance de ses films est celle de la spontanéité
dans le recours a I’une ou ’autre langue. Il est particulierement notable que les interventions
des anciens combattants qui apparaissent dans Parcours de dissidents, dans une langue ou
dans I’autre, se croisent et se répondent sans autre médiation que celle du sous-titrage, qui
ramene 1’objet film a un moyen de communication avec un public. Son positionnement n’est
pas ethno-centré parce qu’il s’étend a toute situation de bilinguisme. En effet, 1’adaptation du
roman de Brink est ’occasion de faire entendre aux cotés de la langue anglaise et 1’afrikaans
les deux langues officielles, les langues africaines (xhosa, zoulou, sesotho, venda, tsoti...).
Les partis de mise en scene a ce propos, qui expriment ultimement dans une certaine part de
I’écriture des dialogues, récusent la thése diglossique fondée sur des hiérarchies politiques
(langue dominante vs langue dominée = langue d’état ou officielle vs langue d’usage) pour la

remplacer par une situation de bilinguisme ouvert.
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2. L'urgence de la parole

L’Atelier du diable, La Messagere, Rue cases-négres, Siméon, Parcours de dissidents,
et Aimé Césaire : Une Voix pour [’Histoire envisagent inlassablement le méme territoire, la
méme communauté, changeant d’angle de considération : la Martinique a des périodes
historiques différentes, celle des enfants, la Martinique vue par les Antillais, vue de France,
ou d’Afrique, la place d’un grand homme martiniquais dans le monde du XX° siécle, au point
que Les Mariées de [’Isle Bourbon ne seraient plus qu’un miroir de I’esclavage aux Antilles.

Yves Lavandier développe une (hypo-)thése, qu’il est opportun de rapporter ici. 1l pose
que :

«Un auteur qui néglige les régles ne peut donc étre apprécié que par les
spectateurs qui sont en phase avec lui, qui partagent les mémes spécificités, la
méme sensibilité, la méme facon de voir. Il ne peut séduire que les membres
de son “club”. D’une certaine fagon, il s’adresse a lui-méme »,

Le caractere relativiste du propos, a I’initial douteux, formule et met au jour la
dimension supposément universelle d’une ceuvre. Il révele les tensions qui existent entre
I’intention créatrice, 1’espace mental d’élaboration et 1’évaluation d’une production,
effectivement soumise a la relativité. Loin de la « théorie des auteurs », Euzhan Palcy devient
auteur de cinéma, avec le projet obstiné de mettre en perspective le temps historique,
d’inverser les représentations sociales créées par le chaos de 1’Histoire et d’offrir les films
qu’elle aurait voulu voir, nonobstant le temps écoulé et les résistances suscitées par une telle
démarche. Partant, I’ensemble de ses films manifeste une prise de position dans un débat
culturel, parce qu’il est propre a 1’espace anthropologique antillais. Or, « Culture is
politics »°. Le politique fonde la visée didactique de son entreprise et détermine jusqu’aux

éléments narratologiques les plus élémentaires. En 1’occurrence, la voix off

s’institutionnalise ; le hors-champ est rendu caduc et inopérant, limitant encore la

! Yves Lavandier, La dramaturgie, Cergy, Le Clown et I’Enfant, 1994, p. 17.
? Annette Busch, « Introduction », in Ousmane Sembéne: Interviews, op. cit., p. XX.
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fictionnalisation du plan comme du récit ; les événements historiques devenus filmiques
générent les personnages, plutt que le contraire ; le systéme des personnages s’exemplifie
dans le bindme vieillard-enfant, en une métaphore de la transmission.

In fine, les films posent la question de I’art et du rapport a 1’esthétique entretenu par la
réalisatrice. La clé en est livrée, au début du « La force de regarder demain », troisieme volet
du triptyque. Césaire, face caméra, parlant du théatre, dit avec émotion :

« La poésie, c¢’est un petit peu, I’lhomme seul avec lui-méme et, le théatre,
c’est un donné a voir, un donné a comprendre. Ca m’a paru la forme la plus
adaptée a la nouvelle situation que je vivais, cet événement formidable qu’est
la décolonisation des années 1956-1960. Il était trés important pour moi, pour
nous, de nous comprendre, de maitriser notre histoire, de nous mettre en
scéne, pour mieux nous saisir nous-mémes. Par le théatre, I’homme se
projette et se voit. Voir, Se voir. Se voir pour se comprendre et s’appréhender.
Quel instrument de connaissance de nous-mémes avions-nous ? Pas grand-
chose. Notre histoire a été écrite par d’autres. Je voulais montrer ou 1’homme
coloniseé, noir singulierement, arrivait a la responsabilité. 1l fallait faire un état
des lieux. Se connaitre, connaitre ses limites, ses faiblesses, ses forces.
Connaitre ses capacités de dépassement ».

L’image palcienne dans sa présence, nait non pas des mots dans leur texture, a
comprendre dans une obédience poétique, mais dans leur sens, dans leur littéralité, dans leur
urgence, leur nécessité a étre plus que dits, entendus, reconnus, a étre prononces et retenus. Le
processus d’enregistrement vient se substituer au processus mémoriel collectif et construit une
mémoire du futur. Il n’est de cinéma palcien que de schéma de la communication dont
I’exercice fondateur est de filmer une accroche, 1’écriture est la parole de la pudeur et de la

proximité, a la recherche de la vérité des étres et du moment, pour laquelle 1’esthétique est

décalage et de fait, le risque de dénaturer.

! Entretien filmé, in Aimé Césaire, Une Voix pour I'Histoire, 1% volume, « L ile veilleuse » (12° & 14°16).
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Conclusion

L’écriture blanche d’Euzhan Palcy, pionniere du cinéma caribéen

francophone

« La lecture du réel et sa représentation filmique sont indissociables de
I’expérience de 1’auteur.

Le résultat traduit un message filmique dans lequel sont bien déterminées
les physionomies du milieu ambiant, politique, psychologique, social et
culture de ’auteur ».

La pensée de Stuart Hall mesure la portée et les enjeux de la situation géopolitique
postcoloniale qui irrigue les ceuvres ou les productions de 1’espace caribéen. Dés lors, ce sont
les propositions créatives et la réception singulieére des ceuvres a I’intérieur de leur espace
naturel, qui bien que faconné par I’histoire, mues de facon autonome et spécifique et
permettent de déterminer que la Caraibe constitue un espace spécifique autonome a 1’opposé
de la these d’Alioune Diop. Il y a de fait un espace anthropologique et caribéen.

L’écriture de Palcy, pour mieux le dire, Euzhan Palcy metteur en scéne ne se
comprend qu’a la lumiére de Siméon. Le film est-il pour autant un bon film ? Les critiques se
sont déchainés. Les spectateurs, pour la plupart, I’ont oubli¢. Pourtant, il reste que ce film est
central et que le comprendre est nécessaire. 1l croise plusieurs préoccupations, les seules
absolument esthétiques et poétiques de la réalisatrice, qui elle-méme, au moment ou elle
réalise n’a pas perdu son positionnement global, que I’on retrouve du début a la fin de son
ceuvre. C’est par excellence son film de cinéma. Un film dans lequel elle aspire secretement a
donner ses lettres de noblesse, a créer from scratch, le cinéma antillais et ses points
fondateurs, ses points récurrents. La littérature antillaise existe, s’est imposée dans son

unicité, son originalité ; alors, pourquoi le cinéma ne ferait-il pas de méme, semble-t-elle

! Edgar Morin, Le Cinéma ou I’homme imaginaire : essai d’anthropologie sociologique, Paris, Minuit, 1958,
250 pages.
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penser, forte du succeés de Rue cases-négres et de la complicité des acteurs américains
expérimentée sur Une Saison blanche et séche.

D’abord, certes comme ses autres films, antérieurs et postérieurs, il est principalement
tourné en lumicre naturelle mais il repose surtout sur la volonté d’y développer une réflexion
sur la gamme chromatique « antillaise ». Si la lumiére se veut naturaliste, les couleurs loin
d’étre naturelles, sont «interprétées ». L’analyse reprend ici a son compte 1’opposition
formulée par Henri-Georges Clouzot. Il dit : « Je n’étais pas satisfait des essais que j’avais
demandés chez Technicolor. Je ne veux pas tourner en couleurs dites naturelles. Je veux
pouvoir travailler en couleurs interprétées »*. Il n’est pas fortuit que ’intérét pour la couleur
soit celle de Clouzot « brésilien », celui-la méme qui, apres une tentative avortée de film
documentaire sur le Brésil, tourne Le Salaire de la peur. Sensible a cette question, aussi bien
qu’a ses enjeux — I’écueil exotique —, il choisit le noir et blanc et le travail du contraste Dans
un entretien avec Georges Sadoul, il explique encore :

« Le Salaire de la peur, qui dure deux heures trente-cinq minutes sans
entracte, est une ceuvre ou je me suis méfié autant que possible de
I’exotisme, si commode pour masquer 1’absence d’une architecture solide.
[...] Pour toucher le spectateur, 2je vise toujours a accentuer le clair-obscur, &
opposer la lumiere et I’ombre »“.

C’est en Européen que parle le réalisateur de L ’assassin habitait au 21. De fait, la
solution a sa difficulté de résorbe dans la hiérarchie drastique qui assujettit les couleurs a la
lumiere, régle répertoriee par les études cinématographiques et ce, d’autant plus aisément, que
la dichotomie qu’il instaure correspond a sa méthodologie narrative. La fable sur le courage
qui met en scene Yves Montand repose tout enti¢re sur I’attitude admirable d’un personnage
mise en contre-point de la couardise d’un ou plusieurs autres.

Pour Palcy, la difficulté n’est pas la méme qu’en apparence. Peut-on étre exotique

pour soi-méme ? Et conséquemment au terme de naturaliste ne faudrait-il pas préféré celui de

L In Paris vous parle, 25 janvier 1955, cité par José-Louis Bocquet et Marc Godin, Clouzot cinéaste, Paris, la
Table Ronde, 2011, p. 281.
Z Lettres francaises, cité par José-Louis Bocquet et Marc Godin, op. cit., 541 pages.
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réaliste ? La, la filiation de Siméon échappe en partie a 1’ére du cinématographe. C’est dans
son espace culturel plus « immédiat » quoique dans un autre champ artistique qu’il partage
des similitudes et des amitiés. Si la réalisatrice ne connait pas nécessairement la peintre
dominicaine Ada Balcacer', comme elle, elle porte son attention sur la spécificité des couleurs
— une certaine vibration et une irisation —, telles que 1’expérience humaine quotidienne dans
les espaces caribéens, et de fait tropicaux — sans aucune connotation doudouisante a cela — la
construit. La structuration de cette gamme chromatique, dans sa présence comme dans son
absence, livre la conception palcienne d’une séquence cinématographique et du montage.
Pour simpliste qu’elle paraisse, les séquences s’enchainent dans un choc des couleurs
dominantes. C’est une succession qui refuse la continuité d’une séquence a I’autre, accentuées
par des cuts, des coupes franches. Le fait que cette confrontation vienne redoubler les espaces
diégétiques (Antilles versus France), ne I’invalide pas. Au contraire, les couleurs créent les
degrés de la réalité cinematographique. Utiliser la gamme chromatique des Antilles par
opposition au contexte parisien, rendu par des couleurs froides, fait de cet espace parisien, une
illusion. La question a laquelle répond sa grammaire de la couleur, c’est de savoir dans un
premier temps ce qui est réel et ce qui ne I’est pas. Ce qui est faux, c’est Paris. Ce qui est réel,
ce sont les Antilles et les étres surnaturels. Dans Siméon, la France n’existe pas. Le Paris de
Siméon est imaginaire, imaginé par une petite fille. Ce Paris-la n’existe pas, qui n’est ni réve,
ni fantasme. Est-ce pour autant un non-lieu ? Non, ce n’est pas un non-lieu que dans la mesure
ou le film lui-méme est la superposition de plusieurs non-lieux. Non-lieu et I’'impossibilité de
faire exister [ce non-lieu] ces limbes entre la vie et la mort. C’est le non-lieu d’un [espace]
ailleurs imaginé par une enfant qui n’y est jamais allée?. Ce lieu n’existe que dans la mesure
ou cette petite fille est capable de projeter un certain nombre d’images le concernant. C’est un

non-lieu ou les personnages antillais vont vivre des moments difficiles ; espace marqué par le

! Ada Balcacer, Manifiesto de luz tropical : Ensayos de luz, 1985-1995 (série de plusieurs tableaux figuratifs).
2 Paris est un espace utopique : inconnu, merveilleux, clos, miroir de, porteur de succés et de richesse. Le
voyage d’Isidore, une odyssée ?
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froid, des expériences d’exclusion. C’est un non-lieu, non pas [dans 1’] absolu mais pour des
personnages d’une origine spécifique. Relatif donc.
Dans un deuxiéme temps, la couleur est un objet cinématographique et esthétique en
tant que tel a I’intérieur des séquences antillaises. Le traitement qui lui est réservé par aplats a
I’intérieur du cadre travaille non pas les tonalités mais sur des degrés de saturation, ancrée
dans I’expérience visuelle sensorielle des Antilles. De méme, les expérimentations picturales
d’Ada Balcacer s’inscrivent dans le méme projet :
« La maison que j’habitais depuis trente ans et son jardin sont devenus un
parfait laboratoire de lumiére. J’y ai passé de longues heures a observer les
arabesques que la lumiére dessinait entre les branchages, a suivre des yeux
un rayon de soleil et des taches de lumiére sur les feuilles, a me laisser
absorbée par la direction du vent dans le saman et I’amandier. J’ai eu des
entretiens avec des physiciens de 1’Université Pedro Henriquez Urefia et j’ai
scruté au microscope les couleurs créées par les pigments minéraux. [...] De
la saturation intellectuelle, sont nées mes expérimentations. J’ai écrit le

Manifeste de lumiere tropicale pour asseoir les bases esthétiques d’une
nouvelle technique picturale, fondée, non sur les criteres de la lumiere des

\

pays tempérés, mais a partir de notre lumiere naturelle. J’ai apergu une
académie de la lumiere tropicale [...] qui encourageait les développements
esthétiques et la création d’une peinture originelle, fidéle a notre climat et
notre géographie »*.

La saturation a 1’ceuvre n’est pas totale. Elle fonctionne par touches et contre-point
dans le cadre et se refuse, encore une fois, a &tre un manifeste esthétique évident. En effet, elle
n’a rien de commun avec les partis-pris méditatifs et hypnotiques de certains cinéastes
asiatiques, comme Wong Kar Wai ou Zhang Yimou.

Les propositions chromatiques de Palcy viennent avant que le public antillais ne soit
en quéte d’esthétique, avant méme qu’il ne soit en quéte d’esthétique dans le cinéma, alors
méme qu’en musique, en danse et dans les arts picturaux, c’est le cas Par une sorte de
circulation étrange et surprenante, on a le sentiment d’une non simultanéité¢ du surgissement

créatif dans les arts. Il semble que le territoire, alors méme qu’il est forclos du fait de son

caractere insulaire premier, ne crée pas d’agrégat entre les arts et les artistes. Chacun des arts

1 http://www.centroleon.org/do/cl/component/k2/item/1131-transcendencia-de-la-luz-en-la-obra-de-ada-balc%

C3%Alcer — Notre traduction. (ressource disponible le 17 mai 2017).
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procede a son irruption de maniére isolée dans le temps : la littérature des années 1940 aux
années 1960, la peinture dans les années 1970, la musique dans les années 1980 et la danse
GwoKa moden dans les années 1990, alors méme que les modalités de réaction et
d’affirmation sont identiques.

Dans nos espaces insulaires, chacun des arts est pour ’autre un précurseur tout en
reprenant & son compte, a chaque naissance, dans leurs propres, les prérogatives des avant-
gardes : se libérer des productions inspirées de la métropole coloniale et créer une ou des
formes absolument nouvelles parce qu’endogénes. Choisissant le plasticien Khokho René-
Corail pour son premier film, les musiciens de Kassav et Sonny Troupé mais également
I’écrivain poete dramaturge Césaire, elle essaye d’agréger les arts. Pour elle, le cinéma est une
pratique collaborative et congruente. Un art total ?

La considération d’Euzhan Palcy et de sa démarche ouvre a la compréhension et a
I’analyse des permanences des partis-pris des réalisateurs en Guadeloupe et en Martinique,
avec l’interrogation de la production de la Guyane, faisant apparaitre chronologie et traits
saillants. Quelle est la place et quel est le role d’Euzhan Palcy parmi eux ? Lorsqu’en 1983,
Rue cases-néegres parait sur les écrans régionaux, nationaux et internationaux, les Antilles
francaises ne sont pas connues ni ne se pensent comme terres du cinéma bien que la Caraibe
insulaire n’en soit pas exempte. Deux grandes iles de I’arc caribéen se sont déja fait connaitre
selon des modalités fort différentes en dépit d’un dénominateur politique commun. A Cuba,
I’impulsion est donnée au cinéma par le régime politique, aux lendemains de la révolution
castriste, inscrit qu’il est dans la constitution du nouvel état, en application des principes et du
modele soviétiques — « mettre 1’art a la portée du peuple ». L’initiative étatique a été suivie
d’une multiplication des sociétés de cinéma et de la création de 'LC.A.LC.Y par des jeunes

réalisateurs au nombre desquels se trouve Tomas Gutiérrez Alea et qui offrent, dés la fin des

! Instituto Cubano de Artes y Industria Cinematograficos.
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années 1960, une production dynamique portée par des recherches d’innovation en termes de
langage cinématographique. Une décennie plus tard, 1’« Organisation Révolutionnaire 18
mai » communiste d’Haiti cherche a rendre compte de la vérité de son peuple, a I’instar des
réalisateurs cubains qui I’influencent et inaugurent I’histoire du cinéma haitien en force
contestataire, en contre-pouvoir; le titre de son premier court-métrage en 1973 est
programmatique : Les Duvalier au banc des accusés.

Ni cubain de I’époque faste, ni haitien durant la longue et sanglante dictature des
Duvalier pére et fils, le film d’Euzhan Palcy crée la surprise pour plusieurs raisons. La
premiére est que ses prédécesseurs ont été oubliés. Les historiens de la discipline ont relevé et
analysé le phénomeéne de disparition de la mémoire du cinéma en méme temps qu’ils ont
recensé et daté les actions pour I’endiguer. Dans I’histoire mondiale, la disparition des films,
conséquence de la fragilité du matériau et de la fluctuation de la valeur qui leur est reconnue,
concomitante de la création d’ceuvres en un nombre toujours plus grand date des premicres
heures du cinéma, période que Patrick Olmeta arréte en 1940, année assombrie par la Seconde
Guerre mondiale. Mais les premiers films des reéalisateurs des Antilles francaises sont bien
plus tardifs bien que leur oubli soit pour partie de la méme nature.

De plus, a la lente maturation européenne de la conviction qu’il s’agit 1a d’un art a part
entiere, il y a aux Antilles une absence de débat théorique que 1’on peut imputer a une entrée
tardive dans un art exogéne déja constitué. Enfin, si en France, ce n’est qu’a partir du milieu
des années 1930, soit prés de quarante ans apres la premiére projection du Cinématographe
dans le Salon Indien du Grand Café que les cinématheques de quelques passionnés travaillent
a constituer un patrimoine cinématographique, 1’effort d’établissement existe, bien que rendu
hasardeux et erratique par les stratégies politiques, ce dont témoigne la pérennité de la
Cinématheque francaise et « I’ Affaire Langlois ». Les réalisateurs antillais et caribéens ont

¢chappé/ont ¢été exclu de cette opération de collecte. Aujourd’hui, I’exemple de Ia
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cinémathéque des Trois Mondes a Paris, pourtant spécialisée dans les cinémas dits du sud, ne
détient qu’un seul film de la région, Rue cases négres d’Euzhan Palcy.

S’il est vrai qu’un film n’existe que s’il est vu et que la variabilité des regards des

générations successives que les spectateurs posent sur lui contribuent a le faire vivre, un
constat sans appel s’imposerait : il n’existe pas a proprement parlé de cinéma propre aux
Antilles francaises tant la diffusion est étique ; et la difficulté voire 1I’impossibilité de les voir
est criante et structurelle, sans méme envisager 1’absence des structures qui font du cinéma
une industrie. Pourtant, Euzhan Palcy et son premier long métrage ne sont pas le fruit d’une
génération spontanée ? D’abord, il y a eu un proto-cinéma, qui n’est ni tout a fait colonial —
comme ce fut le cas en littérature ou dans les arts plastiques —, ni ethnographique — comme il
I’a été au Maghreb et en Afrique subsaharienne. Ensuite, apparait le cinéma des pionniers. En
Guadeloupe, ce sont Sarah Maldoror et Christian Lara, qui les premiers prennent la caméra.
En Martinique, le cinéma commence avec le travail de Constant Gros-Dubois. Si ces
réalisateurs sont indéniablement les ainés d’Euzhan Palcy, elle participe d’un méme
mouvement fondateur dont la caractéristique principale est celle de la revendication
identitaire. « Enfants de la récente départementalisation, ces jeunes cinéastes portent en eux la
cicatrice profonde du colonialisme ». 1ls ont en commun une facon similaire de penser le
monde, d’étre en réaction avec I’imagerie coloniale et d’étre confrontés au méme paradoxe :
vouloir utiliser un medium fragile pour fixer une autre écriture de 1’Histoire, pour lutter contre
la disparition et 1’oubli. Ses films se démarquent des leurs par leur intégration effective a
I’industrie, tant du point de vue de la production que la distribution et par leur qualité
technique aboutie.

Pour autant, Rue cases néegres marque-t-il I’avénement, 1’invention du cinéma

antillais ? Palcy appartient-elle a une avant-garde caribéenne ? La réception enthousiaste peut-

! Mémoire de Livio Duverger.
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elle en étre le signe ? On date des années 1960, les premiers films que I’on peut identifier
comme « antillais » parce qu’ils racontent des histoires qui se passent aux Antilles avec des
personnages familiers pour les Martiniquais et les Guadeloupéens et réalisés par des ultra-
marins. Le succes retentissant du fil a I’échelle régionale s’explique non pas tant par le
plébiscite international que par la réponse qu’il apporte a un désir collectif informulé voire
inconscient de visibilité et de représentation a I’écran. C’est qu’il faut se rappeler que 1982
marque le terme du processus national de la décentralisation qui se traduit par la création des
régions y compris en Outre-Mer. Aux Antilles, cette régionalisation consacre 1’aboutissement
de I’intégration politique, ce qui de fagon contradictoire avec les logiques du territoire
hexagonal signifie une autonomie moindre parce que la question des spécificités régionales
n’est pas soldée au nom de 1’identité l1égislative. Cette intégration politique se fait en dépit de
la détérioration des dynamiques culturelles et sociales qui avaient conduit en 1946 a la
demande d’assimilation. La décentralisation du pouvoir allant de pair avec un nivellement des
statuts entre régions nourrit le besoin de reconnaissance :

« La fin des années 1970 et le début des années 1980 sont marqués par la volonté des
Martiniquais, y compris de la classe politique, de penser les problemes martiniquais en
Martiniquais. [...] Cette « défense de soi » — qui n’est pas du repli sur soi, mais une volonté
d’affirmer son existence au monde — se manifeste dans nombre de mobilisations massives
autour de dates clés ou d’événements majeurs. Histoire, traditions, patrimoine font 1’objet
d’enjeux entre le pouvoir et la popula‘cion.1 »

Par-dela le contexte politique immédiat de réception du film, Rue cases négres a
proposé au public antillais d’alors une représentation tangible d’une sociologie historique qui
avait ét¢ sciemment oblitérée. On peut méme avancer qu’il a permis d’établir un lien avec le

passé qui avait été rompu a deux égards. En effet, il porte a I’écran la société¢ de plantation

! Marie-Héléne Léotin, Habiter le monde. Martinique 1946-2006, Maroury, lbis Rouge, coll. « Espace Outre-
Mer », 2008, p. 97-98.
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post-esclavagiste dans les années 1930. Dans le méme temps et en méme temps, un hommage
a un roman et un auteur considérés comme des classiques de la littérature antillaise,
immédiatement apres la littérature dite coloniale.

Ce contexte explique la rencontre du film d’Euzhan Palcy avec le public antillais et
I’installe sans rival comme le plus grand film antillais jamais réalisé, sans qu’entre en ligne de
compte la question de I’ceuvre d’art. Depuis, le film appartient au patrimoine. 1983 n’est pas
la date d’une avant-garde parce qu’il n’y pas de consensus autour de la question. En revanche,
apres le reflux de la production dans les années 1990, les années 2000 sont le théatre d’un
regain prometteur. Les raisons en sont techniques (le développement des caméras digitales et
I’abaissement consécutif des cotits de production) et contextuelles (1’ouverture en Guadeloupe
et Guyane des Bureaux d’Accueil des tournages, et le développement des aides a 1’écriture).
Le foisonnement vivace des festivals dans la région crée dynamique et émulation.

Méme si les difficultés (peu de techniciens formés et de matériel effectivement
disponible) perdurent, c’est grice et en lien avec le bassin caribéen, que le cinéma
francophone de la zone se construit et se comprend. La silhouette qui se dessine est 1’héritiere
de ses précurseurs. D’abord, la plupart des films sont des films indépendants, qui sont projetés
dans le maillage dense des festivals thématiques internationaux. Les seules exceptions sont
ceux de Lucien Jean-Baptiste et Jean-Claude Flamand-Barny. Ensuite, le cinéma caribéen
francophone fait la part belle au cinéma de genres, entre film historique et social, romanesque
ou non (Guy Deslauriers, Jean-Claude Flamand-Barny, Camille Mauduech, Jil Servant,
Guillaume Robillard) et film fantastique et/ou d’anticipation (Slas, Patrice Lenamouric). La
vocation de représenter le réel et I’Histoire a demeuré. Ainsi peut-on expliquer que la majorité
de ces films sont documentaires, faits par des journalistes, des techniciens de 1’audiovisuel ou
des autodidactes. Enfin, d’autres, qui se réclament aussi de la figure du conteur, développent

des ceuvres dont les partis-pris esthétiques sont beaucoup plus forts, ou le narré ne prévaut
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plus sur le travail du matériau cinématographie. Au contraire, ils illustrent dans la fiction
(Slas, Maharaki, Julien Siloray) comme dans le documentaire (Gilles Elie-dit-Cosaque ou
Dimitri Zandronis), le moyen-métrage (Serge Poyotte) comme le court-métrage (Khris
Burton), des questionnements sensibles, ou 1I’expérimentation cinématographique cherche a
exprimer un étre au monde, en réaction a un univers propre, faisant leurs les principes de
I’avant-garde. Le recouvrement de 1’identité perdue irrigue durablement les imaginaires et les
créations, sans pour autant céder au hiatus entre quéte de I’identité et quéte esthétique. Les
formes expérimentales, les vidéo-mix de Gilles Elie-dit-Cosaque ou les scores de Chassol,
bien que confidentiels, abandonnent le principe méme de la narration.

Les pionniers sont devenus des figures tutélaires ou des mentors (Christian Lara), des
formateurs (Tony Coco-Viloin, Camille Mauduech) et des producteurs. Seule Euzhan Palcy
remplit tous ces rdles, preuve s’il en était besoin, de I’importance de son ceuvre et de son
implication jamais démentie. La Martinique et la Guadeloupe n’ont de cesse de multiplier les
marques de reconnaissance. Dans les années 1980, lors des premiéres années des assises du
cinéma et de 1’audiovisuel en Martinique, elle est la présidente de jury ; quelques années plus
tard (1988), elle est la marraine de la premiere biennale du film caribéen en Martinique créée
par Suzy Landau et qu’elle est celle de I’édition 2009 du FEMI guadeloupéen de Félie
Cedecias. Et elle est depuis 2012 la marraine du Département cinéma et audiovisuel du jeune

Campus Caribéen des Arts de la Martinique, ancien Institut Régional des Arts Visuels.
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Annexes

Annexe 1 : Biographie commentée de Euzhan Palcy

13 janvier 1956 : Naissance au Gros-Morne dans une famille de six enfants dont elle est la benjamine.
Le pére travaille a 1’usine Dénel, usine d’ananas. Il I’a encouragé ses élans artistiques et 1’a
accompagnée dans les divers concours de chant qui I’attirent avant que le cinéma ne se révele a elle.
Petites classes au Gros-Morne (Mme Ménil), puis CEG de Scheelcher avec M. Lorto (directeur) et
Mme Vives.

Années 50-60 :  Expansion et consolidation du réseau de salles existants sous 1’impulsion de la
famille Elizé.
1968 : Rencontre avec Aimé Césaire.

1970 : Premiére télé : elle amene des enfants sur un plateau de télévision pour un album de chansons

1973: Obtention du bac technique au lycée de la Pointe des Négres.
Premiere ébauche pour une adaptation du roman de Zobel.
Début des années de formation.

1974 : Disparation de I’ORTF.
Création des ateliers du Sermac (Service Municipal d’Action Culturelle) par Jean-Paul Césaire.

1975 : La Messagére, moyen-métrage, diffusion FR3 qu’elle vit comme une épreuve initiatique.
Installation a Paris et enregistrement d’un album pour enfants, sorti chez Pathé-Marconi.
Rencontre avec Jean Rouch.

Septembre 1975 : Inscription en Lettres.

1976 : Rencontre avec Truffaut par I’entremise de sa fille Laura.
1977 : Assistant-réalisateur sur Safrana ou le droit a la parole de Sydney Sokhona (Mauritanie).
Assistant-réalisateur sur Touyou-Tigui, fiction de 15” de Daniel Sanou (Burkina-Faso), adaptation de

L aventure ambigué de Cheik Hamidou Kane (Sénégal).

1978 : Licence de Lettres Modernes (Paris I) et inscription a 1’école Louis Lumiére
Assistant-réalisateur sur O Madiana de Constant Gros-Dubois® (Guadeloupe)

1979 Maitrise en Etudes Cinématographiques (Paris I).

1980 : Sortie de deux albums de chansons créoles pour enfants — dont elle a écrit les textes, composé
et interprété la musique — qui donnent lieu a des shows tv originaux, batis a partir d’improvisations
d’enfants.

1981 : L Atelier du diable, court-métrage, avec Khoko René-Corail.

Collaboration avec Jean Rouch sur Dionysos ; créditée comme co-scénariste.

Rencontre avec Francgois Truffaut

1983 : Rue Cases-Négres avec 1’équipe francaise de Truffaut sur Les Quatre cent coups’.

! Participe du cinéma d’immigration antillais.
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Obtention du dipldme de directeur de la photographie
Début de la période des projets colossaux.

1984 : Rencontre avec Robert Redford et Paul Newman.
Participation aux ateliers de Sundance Institute.

1989 : Une saison blanche et seche, MGM.

1990 : Fragment « Hassane » de How are the kids ?

1992 : Siméon

Création de la maison de production avec Jean-Lou Monthieux de Saligna and So On
1994 : Aimé Césaire, Une voix pour [’Histoire

1999: Ruby Bridges

2001 : The Killing Yard

2005 : Parcours de dissidents

2006 : L ’Ami fondamental (sortie en coffret DVD)

2007 : Les Mariées de ’Isle de Bourbon

2009 : Sortie DVD de Parcours de dissidents et édition collector de Rue Cases-Negres

Annexe 2 : Fiches techniques des films

A. La Messagere
Année : 1975
Durée : 52 minutes
Origine : France (Martinique)
Diffusion : FR3
Lieux de tournage : Gros-Morne, lieux d’enfance de la réalisatrice
2 caméras 16 mm
Caméraman : M. Vuilsteck, directeur artistique de ’ORTF de I’époque
Développement du film : M. Casanova
Durée du tournage et montage : 6 mois
Budget : 300 000 francs

B. L’Atelier du diable
Année : 1979
Durée : 30 minutes
Origine : France (Martinique)
Cadre : Atelier audiovisuel, atelier du Sermac
Matériel du Sermac : Une caméra Eclair, une table de montage Atlas, un magnétophone Nagra IV et
un banc de recopie Schlumberger

! Budget total : 6 millions : avance sur recette du CNC 1.9 millions de francs + aide de la région et du
département. Palcy n’a aucun droit et reconnait n’avoir touché qu’une misére.
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Le diable : Khokho René-Corail

C. Rue Cases-Negres
Année : 1983
Durée : 103 minutes
Origine : France (Martinique)
Producteur exécutif : Jean-Luc Ormiéres
Assistants : Michel Loulergue, Alexis Régis
Lieux de tournage : Fort-de-France (la bibliothéque Scheelcher, le pavillon Bougenot, les Terres-
Sainville, le lycée Scheelcher), Trois-llets (Eglise), La Trinité (Usine du Galion)
Assistant photo : Arthur Choquet, Guillaume Schiffman
Décor : Hong-Thanh At
Costume : Isabelle Filleul
Maquillage : Marie-France Vassel
Musique : Malavoi, Roland Louis, V. Vanderson, Bruno Tocnay, Max Cilla, Slap-Cat
Montage : Marie-Joséphe Yoyotte
Producteur : Nef (Nouvelles éditions de films), diffusion créée en 1974 par Claude Nedjar, prod
SUMAFA, ORCA-NEF
P. Sup : Christian Renaud
P. manager : Jean-Denis Berenbaum
Assistants : Maryse Monique, Dominick Palcy
Assistant-réalisateur : Fred Rumel
Durée du tournage : 9 semaines
Budget : 6 millions de francs
Garry Cadenat : José
Darling Légitimus : M’man Tine
Douta Seck : Médouze
Laurent Saint-Cyr : Léopold
Joby Bernarbé : Monsieur Saint-Louis
Marie-Jo Descas : la mére de Léopold
Henri Melon : M. Roc (’instituteur)
Joél Palcy : Carmen
Eugéne Mona : Douze Orteils

D. A Dry White Season / Une saison blanche et séche
Année : 1989
Durée : 110 minutes
Origine : Etats-Unis
Distributeur : UIP — United International Pictures
Lieux de tournage : Ville d’Harare au Zimbabwe, Londres & Pinewood Studios
Images : Kelvin Pike, BSC, Pierre-William Glenn
Son : Roy Charman
Montage : Sam O’Steen, Glenn Cunningham
Décors : John Fenner
Casting : Mary Selway
Musique : Dave Grusin
Production : Paula Weinstein pour MGM
Budget : 9 millions de dollars
Donald Sutherland : Ben Du toit
Janet Suzman : Susan Du Toit
Jurgen Prochnow : Capitaine Stoltz
Zake Moakes : Stanley Makhaya
Susan Sarandon : Journaliste Mélanie Bruwer
Marlon Brando : McKenzie
Winston Ntshona : Gordon Ngubene
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Rowen Helmes : Johan Du Toit

John Kani : Julius

Leonard Maguire : Bruwer

Bekhitemba Mgofu : Jonathan Ngubene
Suzette : Susannah Harper

E. Siméon (Zouk spirit)
Année : 1992
Durée : 115 minutes
Origine : France (Martinique)
Lieux de tournage : Municipalités de Vieux-Bourg, Morne-a-1’Eau, Saint-Francgois, Pointe-a-Pitre,
Paris
Scénario et dialogue : Euzhan Palcy et JP Rumeau
Images : Dominique Chapuis, Philippe West Walt Weat
Son : Bernard Vezot
Costumes : Annie Quehel
Montage : Marie-Josephe Yoyotte
Mixage son : Gina Pignier
Supervision effets spéciaux : Christian Guillion Ex Machina
Directeur de production : Jean de Tregomain
Musique : musique du groupe Kassav’ mixée par Didier Lozaic
Co-production : Saligna Prod, France 2 cinéma, Club d’investissement Média
Producteurs délégués : Jean-Lou Monthieux et Willy Rameau
Jean-Claude Duverger : Siméon
Luncida Messager : Orélie
Jacob Desvarieux : Isidore
Jocelyne Béroard : rosalie
Pascal Légitimus : Philoméne Junior
Al Lirvat : Albert
Jean-Philippe Marthély : Marius
Michel Reinette : Présentateur de la Canne a Sucre
Patrick Saint-Eloi : Fabrice
Ti Seles dans son propre role
Sony Troupé : petit tambourinaire
Claude Vamur : rappeur dans le métro
Voix de Lisette Malidor : Dame de feu
Pierre Garcin : Jacques le paralytique
Daniel Gargar : le crooner
Daniel Hosvepian : cuivre jacaranda
Alain Jean-Marie : le pianiste du Blessé bobo

F. Ruby Bridges : A real American hero / Le combat de Ruby Bridges
Annee : 198
Durée : 96 minutes
Producteur : Ann Hopkins et Euzhan Palcy
Diffusion : Studios Disney
Lieux de tournage : Wilmington, Caroline du Nord, Etats-Unis
Images : John Simmons
Montage : Paul Lamastra
Musique : Patrice Rushen
Décors : Steve Davis
Chaz Monet : Ruby Bridges
Michael Beach : Abon Bridges
Lela Rochon Fuqua : Lucielle Bridges
Penelope Ann Miller : I’institutrice Barbara Henri

324



Kevin Pollack : le psychologue, Dr. Robert Coles
Diana Scarwit : Miss Woodmere

G. Aimé Césaire, Une Voix pour I’Histoire
Triptyque documentaire
Composition : L’ile veilleuse, Au rendez-vous de la conquéte, La force de regarder demain
Année : 1996
Sortie DVD : 6 mai 2009
Images : Jean-Michel Destang

H. Parcours de dissidents
Année : 2005
Images : Jean-Michel Destang
Production : OF2B Productions, Jean-Luc Ormiéres, Isabelle Filleul de Brohy
Musique : Tambour Ka
Chansons créées pour le film : « Bokodji », « Filé, filé kanno » (Kali), « Sa nou yé « (Soft),
« Conversation » (Alexandre Stellio, Jean Davoust editeur)
Voix-off : écrite et enregistrée a posteriori, contexte historique (Gérard Depardieu)
Peintures : collection « La Dissidence » (Laurent Valére)

I. TheKilling Yard
Année : 2001
Durée : 52 minutes
Origine : Etats-Unis
Scénario : bonnie Garvin
Producteur : Showtime
Alan Alda : Ernie Goodman
Morris Chestnut : Shango
Rose Mc Gowan : la fiancée de Shango

J. Les Mariées de I’Isle Bourbon
Durée : 90 minutes (2 épisodes)
Origine : France
Diffusion : France 3, Exiléne Films (Frangoise Bertheau-Guillet), TV5 Monde
Date de tournage : Octobre a Décembre 2006
Lieu de tournage : La Réunion
Scénaristes : Jacqueline Cauet, Euzhan Palcy et Raphaélle Valbrune (adaptation des dialogues)
Photographie : Manuel Teran et Joél David
Montage : Elizabeth Cougue-Sibra
Son : Jérome Ayasse
Costumes : Valérie Adda
Décors : Valérie Grall
Voix : Frangois Rabate, Julien Kramer, Dominique Plaideau et Cyril Aubin
Mixage : Denis Lelux
Sara Martins : Marie
Marie Piot : Alix
Cécile Cassel : Louison
André Penvern : le pére Romand
Jean-Yves Berthelot : Michel Blancpain
William Nadylam : Jean Penmach
Bruno Slagmulder : Jules Gaudin
Yannick Soulier : Henri La Baume
Anne-Elodie Georget : Pauline
Lydia Ewende : Grand-Mere Cal
Nicole Naze : Neny
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Alex Gador : Jao

Djeya Soupramanien : Lalita-Cécile
Daniel Naze : Kinga

Lova Rasolofoson : M’Pimasy
Jean-Pierre Boucher : Prieux
Nicolas Moucazambo : Séfo

Nicole Dambreville : la veuve

A partir de 2003, Euzhan Palcy commence a se préoccuper de la diffusion durable, sous forme de
sortie en DVD de ses films de cinéma. Depuis Les Mariées de I’Isle Bourbon, elle se consacre a la
diffusion plutdt qu’a la création, en méme temps qu’elle devient une productrice discréte. Marraine de
festivals antillais ou caribéens ou invitée d’honneur de workshops, elle y voit I’opportunité d’aider de
jeunes réalisateurs.

Annexe 3 : Extraits d’Une saison blanche et séche

La lecon en classe d’histoire

23’44 2 24°08

Intérieur jour — Une salle de classe

(Un écolier récite) : Les Afrikaners souffraient sous le joug britannique et décidérent de gagner
I’intérieur afin d’y trouver des terres loin de sanglais. Lors du Gtrand Treck, ils durent combattre bien
des tribus indigénes, les Cosas, les Zulus, les Tswanas, les Basotos et les Menzos. Aprés les avoirs
vaincus, ils créérent des fermes dans toute 1’ Afrique du Sud.

(La sonnerie retentit)

Ben : Tres bien, bande wistitis, vous étes libres.

La séquence repose sur un travelling latéral gauche-droite. Le cadrage est sur I’enfant au premier plan
excentré a gauche. Ben, en arriere-plan, est rattrapé par la caméra alors qu’il se dirige vers la droite du
cadre.

Hors-champ : I’immense pelouse de 1’école et la moto-tondeuse de Gordon abandonnée en son milieu.

Champ : Ben regarde sa montre pendant que 1’enfant continue de réciter sa legon qui vante la conquéte
de leur territoire par les Afrikaners sur deux ennemis désignés : les anglais et les tribus noires.

Annexe 4 : La peinture et les tableaux dans les films d’Euzhan Palcy

Section 1 : Le cinéma de fiction
Une saison blanche et séche
Pablo Picasso, Portrait de Dora Maar 5 (aussi connu sous le nom de Femme assise), 1937
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Section 2 : Le cinéma documentaire

« L’tle veilleuse » ; Aimé Césaire, Une Voix pour | 'Histoire, Tome 1

Matthieu Brevet ou Napoléon et la campagne de Saint-Domingue, 1801-1809,

Prise du Cap frangais par ['armée expéditionnaire francaise (du Général Leclerc), gravure au burain
d’aprés Naudet, 1802,

F. Grenier, Le jeune Ogé déploie 1’étendard de la Liberté, gravure, 1822,

Wifredo Lam, La Jungle, 1943,

Inconnu, Procession d’esclaves enchainés,

Inconnu, Navire négrier,

Valain, Esquisse portrait officiel de Alexandre Sabés dit Pétion (premier president de la république,
héros de la guerre d’indépendance), lithographie, XIXe siécle, BNF, EST/Musée d’Aquitaine,

Valain, Esquisse portrait officiel de Christophe,

Valain, Esquisse portrait officiel de Dessalines,

Denis A. Volozan, Portrait équestre de Toussaint Louverture, Gravure d’aprés dessin pencil and wash,
74x37 cm, 1800-1825, Musée d’ Aquitaine.

Toussaint Louverture en majesté sur son cheval Bel Argent attribué a Volozan (1803), collection
Chatillon, 1999, Musée d’Aquitaine.

Toussaint Louverture proclame la constitution autonomiste de Saint-Domingue (1801)
Guillaume Guillon Lethiére, Le Serment des aieux (mulétres et noirs unis pour 1’indépendance), Port-
au-Prince, 1822.

Les mains des alliés détruisant la croix gammée nazie dite les quatre mains, services américains,
1944,

Au rendez-vous de la Conquéte

Peintures/tentures africains de scéne de chasse au buffle, mouvements de va-et-vient

Tableaux de deux enfants en plan fixe

Une femme et son enfant

Un couple regarde hors-champ

Un homme, une longue pipe a la main, regarde 1’objectif

Edouard-Antoine Renard, La Rébellion d’un esclave sur un bateau négrier, 1833, coll. Musée du
Nouveau Monde, LA Rochelle

Annexe 5 : Transcription des entretiens avec Euzhan Palcy

A. Premier contact : Février 2010, Aéroport aimé Césaire, Lamentin

(Martinique)

Yolande-Salomé Toumson (YST) : femme ? noire ? réalisatrice ?

Euzhan Palcy (EP): Est-ce que je suis femme ? Est-ce que je suis noire ? Est-ce que je suis
simplement une réalisatrice qui sait faire des films ?

Cela dépend des choix que je fais, il y a une addition de tout cela. Ma négritude s’exprime forcément
guelque part. Je peux parler de situation sans qu’il y ait forcément des Noirs. Mais, ¢’est au nom de ma
dignité d’étre et puis d’Homme (avec un grand H) que je fais ces choix-la et que je me bats pour cela.
La ou le fait d’étre une femme intervient fortement, de maniére spontanée, comme un réflexe, c’est par
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exemple, dans I’écriture et surtout principalement quand je filme. J’ai toujours un certain nombre de
choses présentes a ’esprit. Je prends par exemple Parcours de dissidents. Je m’insurge quand je vois
des documentaires ou I’on prend des étres humains, on les assied n’importe ot, ils sont mal habillés ou
bien ils ont des choses qui portent atteinte a leur dignité d’homme. Alors 1a c’est mon c6té féminin qui
réagit et qui dit : ce n’est pas possible. Attendez ! Je vais donc habiller les gens comme il faut. Ca ne
veut pas dire que je vais prendre un coupeur de cannes et que je vais I’habiller en costume. Ce n’est
pas cela. Je fais attention. S’il a ’habitude de mettre des polos, je vais lui acheter un polo. S’il aime ce
polo-13, je vais le laver, le sécher, le repasser et le lui mettre. 1l y a des gens quand tu arrives, ce sont
des personnes agées qui salissent leurs vétements. Il y a des tdches. Je ne peux pas les leur laisser. Je
ne peux pas filmer quelqu’un sauf si je veux montrer que cette personne a un probléme. Avec une
femme, il faut faire trés attention a la fagcon dont elle est coiffée. Je veux respecter la dignité de cette
personne-la. Je ne veux jamais que ma caméra contribue au dénigrement de quelgue chose qui
justement porterait atteinte a sa dignité. Je pense femme.

J’ai remarqué que beaucoup de réalisateurs hommes ne réagissent pas comme ca. Beaucoup de
cinéastes quand ils filment, ne font que filmer. Ils ne se posent méme pas la question. Sur un long
métrage, c’est délicat. On a une chef costumicre, on a une chef maquilleuse, des gens qui sont la pour
ca, pour veiller a ce que les choses soient impeccables.

Je prends le documentaire, par exemple. Je ne triche pas avec la réalité sociale de I’lhomme, mais je
veux quand méme que cette personne quand elle se voit, quand sa famille la voit, que tout le monde la
voit, remarque que ¢a été filmé en respectant sa dignité. Pour Parcours de dissidents, j’ai interrogé un
passeur, un Guadeloupéen, M. Valérie. Je suis arrivée chez cet homme. Il vivait dans une toute petite
case sur de la terre battue. J’avais I’impression d’étre dans la rue cases-negres de 1’époque. 1l n’avait
pas de penderie pour mettre ses vétements. Il avait deux clous au mur. Il avait mis une barre, une
espéce de manche a balai tres long et il accrochait sur les cintres ses vétements. Il avait un vétement
tres sale sur lui. 1l nous attendait mais il ne savait pas véritablement ce que voulait dire filmer. Il
pensait que c’était une rencontre. Je lui dis : « Bon Papy, je vais te filmer » (tout ¢a en créole). « Je
veux que tu sois fier de te voir a la télévision, que tes enfants soient fiers. On va aller chercher dans tes
affaires quelque chose qui soit un peu plus décent. » Il m’a dit d’accord et il m’a emmenée dans sa
chambre, ce qui était sa chambre. La, j’ai failli pleurer. Toutes les chemises étaient tachées, sales. Il y
avait des ravets qui avaient fait leurs besoins sur ses chemises. Il n’y avait pas une seule chemise
valable. Mon cousin qui était justement celui qui posait les questions aux gens que j’interviewais (je
lui donnais ma fiche des questions). Moi j’avais 1’ceil sur le combo pour vérifier ce qui est 1a — puisque
je fais les cadrages moi-méme, et cela pour tous mes films. Si c’est bon, si ¢’est bien, ce que j’aurais
fait...Mon cousin m’a spontanément dit : « Ne t’inquiétes pas. Il a a peu prés ma corpulence. Je lui
donne mon polo. » 1 s’est déshabillé et a habillé cet homme. Je I’ai assis sur une chaise, habillé de ce
polo et il m’a parlé. Je lui ai parlé en créole. On a fait une conversation en créole. Il s’est exprimé. On
le voit dans le film avec ce polo. Des choses comme cela, c’est parce que je suis une femme. Ca
dépend comment on se situe, comment ¢a se passe.

(YST) : De maniére plus globale, une sensibilité aux personnes que tu filmes...

(EP) : Moi, je me fais plaisir. Je choisis. Je décide que j’ai envie de parler de telle ou telle chose. Tous
les gens m’intéressent. J’aime les films de comédie avec beaucoup d’actions, les action comedy.
J’aime aussi beaucoup les films de suspense. J’aime beaucoup les films d’Hitchcock. Ca m’a nourri.
J’aime les films dramatiques. Rue cases-négres est une dramatique. Ruby Bridges est une dramatique.
Simeéon...

(YST) : Parle-moi de The Killing Yard

(EP) : C’est une dramatique, poltico-dramatique. C’est I’histoire d’Attica dans les années 1970 ou il y
a eu cette révolte durant laquelle ’Etat de New York a envahi la prison avec ses policiers. Ils ont
investi la prison et ont tué seize gardes que les prisonniers gardaient en otage comme monnaie
d’échange pendant qu’ils négociaient avec Rockfeller. Sur les vingt-neuf points de revendication, ils
en avaient obtenus dix-neuf. Mais Rockfeller a cédé a la pression de 1’Amérique blanche raciste parce
qu’il se présentait aux élections.

Rockfeller a alors interrompu les négociations et envoyé les militaires a quatre heures du matin, en
traitre. Les prisonniers n’étaient pas armés mais ils s’étaient organisés pour que d’autres prisonniers ne
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les tuent pas en plus des otages. lls craignaient les réglements de compte au sein de la prison. Aprés
avoir créé un cordon de sécurité, les militaires ont tiré et tué les otages. Ils ont ensuite égorgé les
otages pour faire croire a la culpabilité des prisonniers. Il y a eu un médecin légiste qui a dit que les
prisonniers n’avaient pas fait cela. Il a été déporté. IlIs 1’ont cassé. Chaque fois qu’il mettait le nez
dehors, qu’il montait dans sa voiture, on 1’arrétait systématiquement. On le harcelait au point qu’il a
failli devenir fou. lls ont amené un autre légiste et un avocat qui s’est fait connaitre dans ’affaire OJ
Simpson. Lui s’est fait ses lettres de noblesse avec Attica. Il représentait I’Etat de New York. Un autre
avocat qui avait défendu pas mal de Black Panthers a décidé de prendre 1’affaire ne main sans étre
payé parce que tous les leaders avaient été arrétés. Le procés du premier avait eu lieu immédiatement
apres. S’ils perdaient le proces , ils passaient tous a la chaise électrique. 1l s’appelait Bernard Stoble,
ce prisonnier devenu avocat. Il avait pris le nom africain de Shango. Mon film ¢’est le proces de ces
gens. J’ai terminé le tournage, j’étais en train de finir le montage quand au terme du procés (20 ans
pour un gros procés contre I’Etat de New York), les prisonniers ont gagné 8 millions de dollars. Et
moi, je suis en montage, je termine le générique quand la nouvelle tombe. C’est dans toute la presse.
Et 1a, j’ai tout de suite mis le texte a la fin. J’ai montré le vrai Bernard Stroble avec le texte en disant la
date. J’ai eu une chance extraordinaire. C’est un film que les gens devraient voir ici aussi. La mairie de
Fort-de-France vient de payer pour qu’il y ait des sous-titres ne francais et que ¢a soit diffuseé.

(YST) : Six langues...
(EP) : Je fais ca avec tous mes films, pas les films américains parce que je n’en ai pas les droits. Je

veux que mes films soient diffusés dans le monde entier. Parcours de dissidents est un coffret qui
colite cher depuis le temps. Je mendie, je frappe a toutes les portes, je demande a tous les maires de
m’aider ; Ils me demandent pourquoi ¢a cofite aussi cher. Le prix augmente parce qu’ils sont en quatre
langues : frangais, anglais, espagnol et portugais. Et, ¢’est un minimum. Aimé Césaire est aussi en
arabe. Je tourne. Je filme. Mais je veux que ca reste. Heureusement que j’ai fait ce film sur Aimé
Césaire. L’homme est mort aujourd’hui. Il est sorti en 1996 et le coffret en 2006. Aujourd’hui, c’est ce
qu’il reste de Césaire, ’ceuvre la plus compléte avec tous les gens qui ont gravité a I’époque, les
témoins, ceux qui se sont opposés a lui également. Ils sont tous dans le coffret.

(YST) : Combien de temps cela a-t-il pris de préparer ce documentaire ? Comment t’est venue
I’idée d’en faire trois ? Pourquoi trois ?

(EP) : Parce que I’ccuvre de Césaire est immense. Aimé Césaire, Une voix pour I’Histoire c’est quand
méme la traversée du siécle d’un homme. Il n’y a pas que trous heures. J’ai filmé pendant des jours et
des jours. Quarante heures d’interviews avec lui. J’ai encore beaucoup de choses que je n’ai pas
encore montrées. Il va falloir...

(YST) : 40 h de tournage ? Combien de préparation. Comment choisi-tu tes textes ?

(EP) : Jai passé deux ans et demi de ma vie pour préparer tout cela. Il fallait le suivre, le filmer aprés
les voyages en Afriques, aux Etats-Unis. J’ai aussi fait I’enfance donc je suis allée en Martinique et en
Guadeloupe.

(YST) : Du documentaire a la fiction ?
(EP) : Parce que j’aime le documentaire, c’est la Vérité. Ce documentaire donne. O, donne a quelqu’un
le micro. Il parle. Ce n’est pas moi qui parle. Je lui donne la parole.

(YST) : Pourtant, le documentaire, c¢’est le regard du cinéaste ...

(EP) : Ca dépend. Il y a ce que I’on appelle le cinéma-Vvérité. Ce que je fais ¢’est du cinéma-Vvérité. Par
exemple, a aucun moment je ne porte de regard sur Césaire. Je laisse parler Césaire. Césaire parle, les
témoins parlent. Parcours de dissidents, qu’est-ce que j’ai fait ? Je ne parle pas. On ne me voit jamais
dedans. Je ne porte pas de jugement, ni d’opinion, ni rien. Je donne le micro aux gens qui parlent. Tout
ce que je fais en tant que cinéaste, je mets ensemble, je fais de transitions. S’il y a une voix narrative,
c’est juste historique. C’est des points pour faire le lien, le liant. C’est tout. Je suis un metteur en scéne
extrémement discret. Je fais du cinéma-vérité. Je ne fais pas un truc. Je vais m’asseoir pour qu’on me
voit quand on regarde le documentaire. Je me balade. Ca c’est un style aussi. C’est un choix, une
enquéte filmée. C’est différent du travail de documentaire que je fais et c¢’est pourquoi je 1’aime. Pour
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moi, Une saison blanche et séche est un docu-drama. Je I’appelle comme ¢a parce que je n’ai pas le
sentiment d’avoir fait de la fiction. Tous les éléments qui sont dans ce film sont des faits réels. J’aime
recreer cette realité.

(YST) : Tournage au Zimbabwe, reconstitué ? ou des quartiers déja existants ?

(EP) : N’oublions pas que le Zimbabwe, c’est I’ancienne Rhodésie. C’était comme 1’ Afrique du Sud :
les Noirs étaient 1a, la misére. C’était exactement la méme chose. C’était horrible ; lIs ont eu leur
indépendance en 1982 ou 85. Nous avons tourné en 1987.

(YST) : Ecriture ? Scénario important ? La Bible ? Certains disent qu’ils écrivent un scénario,
qu’ils en tournent un deuxiéme et qu’ils en montent un troisiéme.

(EP) : Je ne dirais pas du scénario que c’est la Bible...Mon scénario est trés important parce que j’y
mets tout. Tous les détails y sont. Mais ce n’est pas le découpage technique. C’est 1a que je mets la
psychologie du personnage. Mon assistant peut faire un vrai dépouillement et il satisfait a mes besoins.
Il sait ce dont j’ai besoin. Tout est déja la. Ca lui facilité la tiche et a moi aussi. Aprés je compléte.
C’est trés important pour les acteurs. Ils savent trés exactement ce que je vais tourner. Par contre,
j’impose aux producteurs deux semaines de tournage dans les décors. Et ¢’est un contrat. C’est le
moment ou je fais ce que j’appelle un laboratoire. Je travaille avec mes acteurs. Ca veut dire qu’ils ont
le scénario. On le travaille ensemble et c’est 1a que tout doit étre dit et modifié. On écrit un scénario et,
au moment du tournage, les acteurs quand ils ont la scéne a dire, disent : « Il y a une phrase gui ne va
pas » ou « Je ne comprends pas pourquoi c’est 1a ». Je ne veux pas de ¢a sur mon plateau. Quand
I’acteur arrive, il est prét. Je ne m’occupe que de ma mise en scéne et de mes acteurs. Je ne veux plus
entendre parler de probléme de texte. C’est pour cela que c’est une Bible mais une bible ouverte qui
est flexible. Mais je suis seule a avoir cette méthode de travail en France. Je ’ai amenée aux Etats-
Unis. Quand je fais des films avec des Américains, les gens sont contents. Per exemple, je fais
applaudir mes comédiens par les techniciens. C’est important, ca montre déja qu’ils ont suivi. Je ne
veux pas de techniciens qui glandouillent sur mon plateau. Quand ils sont la le premier jour, je fais une
grande réunion : les techniciens et les acteurs sont mélangés. Tout le monde est mélangé. C’est une
grande famille et je leur dis : « Voila, on va faire ¢a. » Ce n’est pas une fiction quand on tourne un
film comme Une saison blanche et séche ou Ruby Bridges ou The Killing Yard. Je projette des images
d’époque. Je leur montre ce qu’ils vont faire 1a. Je leur dis : « VVous étes en train de faire 1’histoire, non
pas de réécrire I’histoire, mais d’inscrire 1’histoire ».

(YST) : Incarner...

(EP) : Chacun peut amener sa petite pierre en tant que technicien. Tout est utile et je dis : « Je veux
que vous lisiez tous les scénarios (sic). Je peux t’arréter a n’importe quel moment et te dire au fait tu te
souviens de telle scéne ? Ah oui mais je pousse le travelling. Non tu dois connaitre. Tu dois ’avoir lue
parce que je vous ai choisi parmi des milliers de techniciens. Si je t’ai choisi toi c’est que j’estime que
tu as quelque chose dans le ventre. Je te veux toi, ¢a veut dire : ne me décois pas ! Tu es la pour servir
un film. Tu dois connaitre le scénario. Je suis ne train de tourner avec mes acteurs, je suis en train de
répéter. Qu’est-ce que tu fais ? tu chuchotes dans un coin, tu rigoles, tu fumes ta cigarette. Tu bois ton
café. Niet. Tu es privilégié si tu es sur mon plateau. » Donc ils le comprennent. Ils le prennent a cceur.
Ils sont contents et quand ils sont 13, ils boivent la mise ne scéne des yeux parce qu’ils ont lu le truc
sur le papier et parce qu’ils voient ce que I’acteur fait. Je veux que quand un acteur a du mal et que
finalement il arrive, on I’applaudisse a tout rompre. L’acteur pleure des fois parce qu’il ne s’attend pas
a ¢a, parce qu’il est porté par une équipe.

(YST) : En général, ce n’est pas comme cela que cela se passe

(EP) : Non. Je suis une martienne. J’ai ma fagon de travailler. C’est ma signature. Ce qui fait que
c’est une grande famille. S’il y a un probléme, on le régle. Je ne veux pas de vers (chuchotements,
commeérages) dans la pomme (mon plateau). Si un acteur a du mal et que j’n suis a la 15° prise, aucun
technicien n’a la droit de soupirer ou de faire un commentaire.

(YST) : Dans un scénario, tu mets tout. Retour a Rue cases-négres et Une saison blanche et séche,
gue se passe-t-il entre le roman et le film ?
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(EP) : Quand tu lis un roman, tu es fasciné par le roman. Tu te dis « Je veux ’adapter » mais une
adaptation cinématographique n’est pas un truc littéraire. Il y a une écriture littéraire et une écriture
cinématographique. Tu ne vas pas plagier une écriture cinématographique. C’est pour cela qu’il y a
des romans qui ne sont pas faits pour le cinéma. Par exemple, Cent ans de solitude. Méme Beloved de
Toni Morrison. Ca a été un échec parce que c’est difficile...Pourquoi porter cela a I’écran ? C’est de la
vanité. C’est trop compliqué, trop complexe. Ce n’est pas comme cela que ’on fait du cinéma. Il y a
des ceuvres qui doivent rester dans les bouquins, que I’on doit lire. Quand tu adaptes, tu dois sans
trahir I’ceuvre apporter une écriture cinématographique. On ne t’a pas dit de recopier, de plagier un
roman. ? Sans trahir I’auteur, tu dois transposer. Tu crées une deuxiéme ceuvre. Voila c’est 1’écriture
cinématographique.

B. Interview Avril 2011, Séance de dédicace a la Galléria (Martinique)

(YST): Quand tu as entrepris de réaliser Siméon, tu avais en téte de filmer de maniere
différente les corps des danseurs. Quels étaient les enjeux ? Quels ont été tes partis-pris pour
mettre en valeur aussi bien les danseurs que la musique ?

(EP) : Lorsque je regardais les images filmées par certaines personnes, ce qui me choquait dans la
maniére de filmer les danseurs, c’est qu’ils étaient filmés jusqu’a la taille, comme si la danse s’arrétait
Ia. On ne voit ni les pieds, ni les mains, ni le visage, ni les hanches ; n’apparaissait que le buste. Mais
qguand on regarde danser les Africains, ¢a ne se passe pas au hiveau du torse. Et nos danses sont
d’ascendance africaine. Tout le corps danse et vibre. Il était donc question pour moi, en faisant
Siméon, de filmer différemment.

(YST) : Est-ce que finalement, la maniére de filmer n’est pas contrainte par la musique dansée ?
(EP) : La musique permet au corps de s’exprimer. C’est une forme d’exutoire. La musique est 1a pour
faire vibrer les sens. La musique classique fait tout autant bouger le corps. Ce n’est donc pas une
question de style de musique, mais plutdt de la conception que I’on a du rapport entre le corps et la
musique.

(YST) : Est-ce que ¢a t’a imposé des choix en termes de plan et de cadrage ?

(EP) : Siméon s’appelle un conte musical fantastique antillais parce qu’il est question de merveilleux.
On parle d’esprits, de revenants, de morts. Je fais appel a des effets spéciaux pour faire parler ces gens
de I’au-dela qui reviennent.

(YST) : Les morts reviennent souvent dans tes films. Pourguoi ?

(EP) : Pour moi, les morts ne sont pas morts. Je suis profondément antillaise. Nous parlons a nos
morts. La photo de ma grand-mere paternelle tréne sur mon piano a Paris. Chaque fois que je rentre
dans cette piéce, je lui envoie des bisous et je lui parle. Je me confie a elle. Je lui demande de prier
pour moi de 1a ou elle est, et de veiller sur moi. Quelques fois, j’ai ’impression qu’elle me sourit.
C’est un rapport a la mort qui est mien.

(YST) : D’un _point de vue occidental et cartésien, il y a deux espaces possibles et les mélanger
fait peur. Quelle est ta conception ?

(EP) : Pour moi, il n’y a pas de barrie¢re. Dans Siméon, il y a plein de liens entre le monde des vivants
et le monde des morts. Il y a des échanges, interférences et transgressions. La dame de feu est la
déesse du monde des morts. Si un vivant meurt et laisse chez les vivants une partie de lui, quelle
qu’elle soit, il est condamné a errer, jusqu’a ce que cette partie oubliée disparaisse. La dame de feu sait
que Siméon est mort. Donc, elle I’attend mais il n’arrive pas. S’est-il perdu en route ? Elle va venir le
chercher. Elle va tout faire pour venir récupérer son bien. Les stratagemes de la petite fille vont
multiplier les obstacles et ¢’est assez drole. C’est en cela que c’est une comédie fantastique.
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(YST) : Que représente la séquence a Paris ? Celle de la rue et du bal antillais ?

(EP) : C’est Orélie qui raconte. Elle dit d’ailleurs « les bons menteurs font de bons conteurs ». Elle a
fait promettre & Monsieur Siméon de venir la voir et de tout lui raconter, mais il ne vient pas souvent
et quand il vient, il ne lui dit pas tout. Donc elle crée une histoire. Chaque fois qu’elle raconte un
monde ou des personnages, elle découpe des images et les colle sur les murs de sa chambre. Elle
découpe un vieux violon translucide qu’on retrouve entre les mains d’Ernest Léardée. C’est un esprit
qui fait le violon vibre. Dans la chambre d’hdpital, elle parle de Scarlet O’hara. Plus tard, on retrouve
Madame Desjardins habillée en Scarlet O’hara. A partir des appels et des lettres de son pére, la petite
fille batit un Paris inventé. Elle refait un décor. C’est pour cela que dans le métro parisien, il y a des
directions guadeloupéennes comme Morne-a-I’Eau. Il y a, chaque fois, dans le décor, des détails qui
rappellent que c’est I’enfant qui raconte. Quand Orélie dit « les bons menteurs font de bons conteurs »,
elle parle de faire plaisir aux gens, c’est pour leur donner du bonheur. Mentir, ¢’est donc toujours pour
faire la bonne cause et dire certaines vérités. J’aime raconter des histoires, je les visualise en images.

(YST) : Qu’entends-tu par-la ?

(EP) : Quand je travaille avec un scénariste, je lui décris les scénes. J’écris des notes pour dire ce qu’il
doit faire. Sur une scéne de Mahalia Jackson®, racontant les retrouvailles avec un pére qui n’a jamais
pris soin d’elle, j’ai demandé que ces retrouvailles se fassent & distance ; elle sur scéne, lui dans la
salle, ému et fier, pour suggérer la distance et la colére que la chanteuse a alors ressentie. Ensuite, il I’a
suppliée du regard de ne pas le rejeter en public. J’ai voulu expliquer pourquoi cette femme qui a la
plus belle voix au monde, a refusé d’étre une star et pourquoi elle s’est consacrée uniquement au
gospel. Pour moi, il fallait absolument établir un dialogue avec Dieu. Dans cette scéne de retrouvailles,
ses yeux sont terribles. Elle fusille son pere du regard. Le spectateur ne I’entend pas, c’est dans ce
qu’elel dit qu’on comprend qu’elle est en dialogue avec Dieu. C’est la qu’elel trouve les mots :
« Seigneur, je ne veux pas entendre ¢a » et devant son pere, elel dit « ne t’inquiétes pas ». Les roles
sont inversés. Elle a révé toute sa vie d’avoir un pére qui la rassure. La, c’est elle qui le prend dans ses
bras et le rassure. J’ai pleuré en racontant cette scéne au scénariste, et j’ai pensé que les spectateurs
pleureraient comme je le faisais.

(YST) : Dans La Messagére, le spectateur entend-t-il et voit-il la grand-meére qui apparait a sa
petite fille en réves ? Comme dans Siméon, lui réserves-tu un traitement visuel particulier ?

(EP) : Dans La Messagere, le visage apparait et s’évanouit tout de suite. Plus tard, quand elle va sur la
tombe de sa grand-meére, elle entend sa voix.

(YST) : De Dieu, quelle était ton intention avec L ’Atelier du diable ?

(EP) : c’est un faux diable. Ici, aux Antilles, quand on ne peut pas s’expliquer une situation ou un
événement, on dit que c’est le diable. C’est pour cela que les autres personnages associent cet homme
étrange et mystérieux au diable. Il porte un grand chapeau bas sur les yeux. Il porte toujours un gros
sac sur le dos, il marche pieds nus. Il a un coq de combat blanc et borgne. Dans I’imaginaire des
enfants, c’est un diable, et les adultes alimentent ces idées parce que ’homme ne les fréquente pas.
L’autre partie du titre s’explique parce que 1’enfant va découvrir que cet homme est un artiste. Il va
percer le mystere et découvrir son atelier. La caméra entre pour la premiére fois a I’intérieur de la case
en méme temps que I’enfant. Il y a ses toiles, et aussi quelques sculptures. Et dans un coin, posé, un
livre : La Rue case-negres. L’enfant découvre son propre portrait. L’homme I’attendait. J’ai créé
L Atelier du diable parce que Khokho René-Corail est I’un des plus grands artistes de la Martinique et
de la Caraibe. Je trouvais qu’il était per¢u par les gens comme un va-nu-pieds, parce qu’il jurait
beaucoup et qu’il buvait. On ne lui avait pas attribué les hommages dignes de sa personne et qui lui
¢taient dus. Je ne voulais pas qu’il meure sans qu’il y ait un film qui parle de ¢a. Khokho parlait
souvent de sa mere Marguerite et de son peére Justin. Il avait été profondément parqué par ces deux
étres. Nous avions cela en commun. Et j’ai voulu dire aux gens, qu’ils ne savent pas ce qu’ils ont chez
eux, quand ils vont chercher des génies a ’extérieur. Il y a cet homme a portée de mains, accessible,
gue vous ignorez. Ce film est un hommage a Khokho. Je I’ai écrit pour lui. D’ailleurs, il apparait avec
ses vétements a lui a la fin du film, débarrassé du costume de son personnage.

! Le film a été en développement mais n’a pas abouti
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(YST) : Comment son travail a-t-il influencé ta maniére de réaliser ?

(EP) : 11 a inventé une technique qui était la sienne. Il ne peignait jamais en public. Sa peinture n’a pas
influencé ’écriture du film. C’est un film sur I’amitié, le non-conformisme et al liberté. L amiti¢ qui
se noue dans le film enter le petit garcon et Khokho n’empéche pas des événements tristes. Mais je
termine le film en filmant au sol les deux silhouettes cote a cote. Cette image symbolise les vieux qui
s’en vont et les jeunes qui ont tant a apprendre d’eux. Les enfants sont 1’avenir.

(YST) : Depuis La Messagere, comment ta conception du cinéma a-t-telle évolug ?

(EP) : J’ai fait La Messagére de facon totalement autodidacte. Je n’avais pas encore fait d’école de
cinéma. J’ai suivi mon instinct. J’ai fait les choses comme je les ressentais et comme j’avais envie de
les voir. Apres, j’ai appris une plus grande rigueur dans la fagon de traiter une image. Mais ma
sensibilité est restée la méme. Quand tu fais un film comme Rue Case-négres, pourquoi chercher a
sophistiquer, il n’y a rien a réinventer. C’est une histoire trés simple ou ce qui compte, c’est I’émotion.
Je déteste les mouvements de caméra injustifiés. Les alpinistes de la caméra me rebutent. Ce qui
m’intéresse, c’est 1’histoire que I’on me raconte et 1’émotion qui passe. La caméra bouge quand
1I’émotion est plus nerveuse. C’est le cas pour The Killing Yard ou Les Mariées de I’Isle Bourbon. Il 'y
a beaucoup de cascades, on tue des gens, c¢’est une autre mise en SCEne.

(YST) : Que t’ont apporté les réalisateurs avec lesquels tu as travaillé au début de ta carriére,
Rouch, Sokhona ou Gros-Dubois ?

(EP) : Gros-Dubois était médecin, j’étais étudiante en cinéma, j’ai pu lui apporter mon expérience et
mes connaissances. Sur le Dionysos de Jean Rouch, j’étais co-scénariste et non pas assistante-
réalisatrice. Sokhona était ouvrier dans une usine a Paris et voulait faire son premier film. Je ’ai aidé.
On s’est rencontrés sur Profession Immigrée et ¢a a commencé comme ¢a. J’ai trouvé des comédiens
qui ont accepté de travailler gratuitement. JE les ai aidés a retravailler leur scénario.

333



bulle Volume 9 n°4, par Henry Welsh

iné

le Revue Ci

IC

Art

Annexe 6

MIEINID

W todsa,p nad un sauuop mod  juowapgrepdus 1Tuowsn 13 13y 1o,
oaneaq swd ynej ua,u j| VoL np 3P FnaaT  somsnl .__u_.aazasow_su.u.ﬂ 3| r.__.,”uu__.“w__“e: )
b wy aowjdurar 23u2139u03 3p asud €] JunLo) TRquioa 3 38edus s anb anbipumi neaaw ..s.._n:“_mu
75 auny ¥ nad ¢ nad sovduwas onbipod un| “opursg ap 2ou3sasd ¥ 13 s300id np 3ovd us 3siy
Um0 53 sayaaddin mod safluryo p vy daar wonows, | ans 13 purpaying md pasdrag
maiad op dnodneaq espar) | spwaue ung  Fvuuossad o ms 1esodas inoy lumaesedag, nb 0|y
do1d aun ‘smo2stp unsed sasnqr savsre asnd  wyyy ap sprod 3 nad un 2P — (E30AE. EET
SPNITIUIW $IUITU30 UIIGUU0T JATTUOW SNOU 3] SURP — OPURIE 3P JUAS UA JpNUI, "] .E_.c np uoy
1 Wy 20 2p sodasd a) stew yog 'sapg ] QR 1M HOp B[22 IS JWPW e
p suonmsod SN JUBOPURGE Nofnos i3] ¢ 20uid ssie] 19 jawapdwnd wedsip v saud
sasdwl, | uvop ouelq noanod 3 19 spAqY  -IN-5IFE]) Iny suTp oA uo, nb u_=!..__=‘_$ suog
i sanne p e wppuely sdws anne  ap wiad 2 anb nad un 193 3 * |nop
wpifered [1°png np snbLyy U3 $IS0Y3S3] JUOA  SATNLI0N 3D SIURIS SIP NO “sLTsadun 3[noj ap suIw
1A ¥ 13 ")) 30 sed 30 su susiundo ] -3anoll $3p EAap sed USHY, U WIS U NI

‘shed 25 suep ayorew vz wippss Ay a1jod vy anb siwenrwosdwos siusumaop
p uoreasnp, | srew snpydosd sun ced 1s3 U 531 303y se3n3) 9p ssuqns |1, nbaig) atpd uos ssanes
3 aypomq vostes aap) sodard vos ¢ 1w mod uokued sunal np 21838 3 swwes ol *snbiew
67 'SUIRILE-PAS 1108 B] 30 WS IR JUML 3P 350y snbianb e wejus ves ¢ wawsnbuewone
S UN § 1A53% PUOGE, P e Wiy (31 un weouuad  awsuen 35 b asad np 2ousdsuod 3p asud e
RLISUOI SN UOLINIOAR, '] | SINISSUSIAUL S "sufasd uoL np 3idnod af 13 5pu/a0ed vopuon ajdnoa
anbsu snid jwawiow un ¢ *sapuur sanbianb v 3] 301U JUTAWAS IP 05 IUN JAISIIUTW NIEJ NEAR
 ap snjd ns juareme sedes sopumaS saostepy 1S 2wwod Twy np = srodde » snid 3 10adse | ang k
dagoys sun 153 ‘pudaun juonsenbua naw  -inad 153 spy ne ed 3 un 1nbuowejas e *salA una|
o 1u0p 'Aajed uegzng unwod aanesteas  anod wiess |1 e in) ap sudiofp 11, nb spy asdosd vos
esrejaua)uavuad sopmisspueadsapanbiiey  gaassed 31124 |1 a8essaw 27 *3|qeuoddnsun uIrasp
| UTINE SUES FO5] AP JIEP UMOC] JUNO] BS  1n] B3 anb 12 INALZILL 12 UR SUEP JIEAlA |1,0D
sty ssiwasd 533 ap un JuuiAnos aw i ob  “addeyag juaiear 1] sasoyd 53| anb uesiEy LAY
‘prayuede, | A0uod AW D s31AN0  “IMsUed |1 wawalduns o], np Jnod uonejFag
uum sasnasquou 3p sindap na e £ 1w 3p sed e A u ) wyy 9) inspuojoud vl ‘anbrew mb
U1 3] 1w3ains inb xNa2 mog woneuouzp  puojosd supd ua snjd ap wawadeTua un g weuaw 13

2 5 anod

3712, nb assed s1sar 30 siopy sop 3a0yd vy 15 13jnoa) 3
apuow un o) soa 9p anbiued anad
uosanog 21ata 1nad au uoi-1-asuad “sappanhsa) sues
wnafea sap apuyap ap 1de_s 1 wepuadaa oy np
In0g *3(033, ] 9P JIA0AUDI 3] INJNDAP BOS 13 131
3] awnwaj vS 1o |1 uesie) 20 aaeuuonngd unp
3jos 3] suep sed ©IaUUod 35 au WwawsTedua uos ap
100G NE LI IE0] AP 13-583 33 SUEp *= sjuesusd-uaig »
3p 12)J3,] anh 1UOS U SUOHRIIVOUIP 53] IUIARDS
2 I SIUESSUFIUN $1330SE $2P 159, 1) "IUPA

e — 2] 20 ndwas juo sapuue sanb  awnu si10) BT AU 192 JuswFsiopd 153, -apnb el 7
dap swipy sanne, (] arepjydused suuo) v -sew simofnol e, | 35 1, nb 3@ 19159 a2, nb a1

-2 mad ney apred op aussaasu e aredwiis  2)u2a vy sopredas ap 2idasoe i xnad sa] aano 10| mb
Uaypudusos €] 3p Lizp e 23dndd il { 3un_p opie, | 3348 ‘12 saouestspy sasdond
33 2AM0J U2 § UOHENSUOWPP E] "JAMIRd 520 3p pjap-ne Jafe g juatared j Nywaua | nad ¢
weses 3 Fovjdwa B 3w uAq nadinbajg pud !
ud um_p susuiysew ef 33 N334 3) oejdwar  nad un uolELOIL SN UL ssou1 un sed pes
| "19] puanusyne,p ‘npuriuods opuesd  inb puepayIng pEUog 3P Ju3R ) sed sssed vonew
jorssasdul 3Un WESsTE] 1D 20 PUTHAANS N0 ~JOJSURI] 913D FILIPA UZ] "PUOI0ILI 13 1EJsiIes uaKO)
snb sanbupAw suiow sinznoe sap sed anisw -1 np adAioasd 27 unanos 3p wwepnod suipeEl
stemos 5313, 0b SUCNOWS SIP “ISA(SUE UOS  UDS IIAR SUOITE[IS S3UUOQ IP NUIIINUI smolno &
3 ¥] Jauod wesiny £ajed weyzng uspsagud | b wew uoq 2 agd uog uoud g Inassajosd np puEY
: sueq uuad 22 3p sanbiydesdoiewmmd  -uomiad ¥ sed 233ISU0D 3U U0 1S NIWPE ISP
| ap sasud 53] WaWR[1oe) UM BWAMD  nad UN 153D “PU[ER) B| IP DILISUOD puzd r,nh
1,77 “apgereynos snb anb Fosd snid 23050 2UPUAL § JUEYIIYD U |53, 13 LD I NRINOP
1)1) 33 ¢ 13uuop 3p anbsiia) s1d INOP UNINE 35 U 1N255Ij0sd 3 “anbiod uonesnp aun, p asdosd
nesi[ead ©] ‘opURLE § 3[0J 32 JuRuuOp Uz A p aneo ap 11y oueupas o ataed
o] 5w uos u sud e | JUOP "XNAID SANnE,p wsks un 2 uondaaxa, p s10] sap ns mm__.co_.ua,:e
usniun S2NE, P 324 AW Sp 1SSNE 10| 1U3aia 20 Inh SIUE[F SIP 3|3 — IUELDIEDI IS [TE¥EVIE]
uotssaudun | 2uuop “sino soud ap ayasewgp g 1udlared jto | np_0o — soia @ sap suep £3s5EIUY
fnarued 15 UONN0[P YOS ST OpUTIF Jnb  SNON SIP I[P [ FER B snd op_suoyInol
motagudde snou anb 20 swpnxa 153530014 snou ‘o) np wwed ‘nad ¢ nad 12 sajod xnap 537
£ 42ye(3 arey ¢ 2isiejd af UOP 130T, | 1Bd  3NUI JUSWWEIEUOD 312D WY NP UONIDMASUeD ]

LSBT ELNOW 130

URyITEOf U U3 3)

sitj wos werpeuof nb A |t
U 153 "uopIon) AP
2] puzsdwod b ames

saqepa ap apuaid op sjgqedes 153 suonzIAu0D
S3LI0) XN ALWOY 133 SIOLE ‘FIUPA U] 3P I3
®) surp puoy ¢ 1odedus s ea |1 12 3108 T] 3p SIU
-wowsd s3pa1a ] 3p asodsip vo, | anb qesusduitiss
1 *sa1j01p sopp! xnw massjoad 3 ‘0L AP uag mod

“WO-1-EILP PPIANNG 153,81 2 30 j0d B 9p ¥NE0| 53] SUTP
05 § F12LE 1S3 U0pI0D Sind
*aotjod ) yed ppaed 153 1, b S10[E LNIW 1T yemedsip
J asiadsip 12 ngnd 2spio, |
nod aaks 23nusw Jun poa 4 a0)jod T CSUTELYR
u3 sed vou 12 swejdur va wpuaddep nawE|a
b *saunal snul ‘siuEsajintw ap esodut adnord
um ol ?.:nu‘u aunal a “anol up) "U3Es N LINP
E_m&.u un soat 12 apuasdde mod 3j039,1 & AI®
1 SITY SIWUNOS W0y
praguede,_ | 9p 33esta
1 ap Jnassajoud un P3[R
"2 dwoKD ANOISIY SUN P IS NE uopnqUIsp

A UopUTIES UTSNG 19 ALIOW SHHEZ
103, uading — UENLE-pNE juawapmed np 3Rl
apInd3p “uTwzng UIPPH Ip 233 Png NP ANbLYY

U3 23U — UELIEAG U] P
STIOU §3103 535 7 | adojoy)
3p MOT AP 3 WY "0
sed neae, | 2u vo nhsiope :
w04 p Ao 30 ymdasn
NI Nl sanwand o) o3
SIEL "2ULI 2][3 nO I|[#
sun,p sed wou wonauo) |
s3] anb jueine, q ¢ aumeou
| anh xnoiw g3 sssnpd
AINTEIS 3P AUAND AN JUO
saddegap ppragp e Lapg v
3un,p IRINS3 9] 310003 ¢
sap uonepdnag 3p uuw

ALY A ] 33T JIN0GE 255
XN3P 9P Uonuoluod
%21 90 sdepe, p 25830 3
“21q3[F0 WIEDLJE-PAS INANT
spady’ WY PUOdIS Ues m
aun 1stoy sed e u "aniEu
535U ANY 9P $30N5 3

yspm &

YIS I
uosie:!

3S UYM A1Q V : 1N30D 3p dno> ~

uoseas YM Mg v : In¢

334



Annexe 7 : Article Revue Grand Angle, Murielle Gisseliere, Novembre 1989

A A
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seuxi saison blanche et séche est le
s . l'“_* métrage de la réalisa-
trice ‘lnnlhne Buzhan Palcy. Son
premicr, Rue Cases Négres (1983),
d'muwu-gm[wum succds  international

, i la renforce alors
dans nc:ninrqu'il lui faut faire un
film sur I'apartheid.

Les droits du roman de |'auteur
naient originellement an Francais
Pierre Fakhouri. Mais personne en
France ne voulait toucher & I'Afrique

Heureusement, i la Wamner, ils ont
'd“é. R-Ilt Cm Négres et un accord
sponsabili-

Et

L SNl

sions

\J»

nam qui lui-méme confie le scénario
2 Colin Welland (Les chariots de
few). Cette fois-ci, on croit gue le pro-

va aboutir sans . Mais
f ttnam est nommé i la téte de la
ff Columbia et le projet reste coincé A
[ hwm.OnprapoaclE.Pu}cy
' B:lm'plmmpom lacer
\ mnam. Dont Paula Weinsiein. Et
cc sera le coup de foudre. Avant le
dessert du premier déjeuner commun,
; les deux femmes sc sentent com-

CeS.

Reste le probléme du scénario.
Celui de Colin Welland dégoit la réa-
lisatrice ct la ice qui, aprés
_ mainics réflexions, en amrivent i la

conclusion que cest & E Palcy elle-
m,wnv&iﬂemmmle
sujet, que reviendra cetic lourde

U

tiche.
Pendant deux mois, clle tape son

-
\ \scénario, construil comme une en-
K) aﬂc::fm le role des Noirs a

tenborough. Le film ne marche pas
aux Frats-Unis. La Warner nc veul
Llus faire le film dﬂdcl’a;;yfmm“:
hldﬁ n'est que milli
de dollars (Cry Freedom en a collé
trente-ci La Warner finit par la-
cher A Dry White Season i la
M.G.M.l.;em.rﬁngmuetih
fin du pri 1988, c'est le début
du tournage. D'abord au Zimbabwe
ol les villes et paysages ressemblent
le plus & ceux de I'Afrique du Sud,
puis & Londres, od sont, notamment,
reconstitués le tribunal et e bureau
de Marlon Brando. -

Bibliographie sélective
- Impact n° 23, p. 42.

- Studio n® 131.

BOULEVERSANT !

Une saison blanche et séche est le premier film
l'apartheid duquel on ressort bouleversé et prét a tout
ter contre ce systéme anachronigue.

y a mis toute sa
Autant de sentiments qui synchronisent le rythme cardiaque
du spectateur avec celui d'Euzhan.
qu'émouvant.

Enfin aussi, on ne traite plus d'une famille blanche héroi-
que, comme c'était le cas pour Cry
borough ou Un monde a part de
conduit pas en héros ou en leader. n

comme lui 2 faire éclater la vérit€.
Une saison blanche et séche
destiné au grand public. Ainsi s'explique la présence de Mar-
lon Brando, un des acteurs les plus mythiques de notre temps.
Son réle est court (une vingtaine
Imaginez-le dans un tribunal, en train
perdue des Noirs, de dénoncer
trant des photos de Noirs mutilés,... tout ¢a du haut de sa sta-
ture imposante et de sa voix chevrotante. Une véritable scéne
d'anthologie. Et puis, il y a aussi Donald Sutherland (Ordinary
People, 1980), et un ﬁ]n(!&onsuuil comme une enquéte & sus-
-

Egc;fl_s'agil d'u.é'bv‘

antillaise n'a cependant

saison blanche et séche.
J'atpocité des interventions policiéres dans les townships, de la
ure en prison,... et le spectateur sent et sait qu'il ne s'agit
1a simplement d'une fiction.

Une saison blanche et séche est un

consacré a
pour lut-

c'est probablement parce qu'enfin une réalisatrice noire
volonté, sa passion, son indignation, sa rage.

Palcy. Et c'est plus

Freedom de Richard Atten-
Chris Menges. Ben ne se
prend rarement ses déci-
groupe attaché |,

- 5%

by SN

seul. I fait simplement partie d'un

est un film qu'Euzhan. Palcy a

de minutes) mais percutant.
de défendre la cause
les atrocités du régime, mon-

ilm destiné au grand public, la réalisatrice
pas hésité a nous faire vivre des
violence assez dures. Et c'est 12 une autre force de
Ce film ne cache pas la brutalité,

film qui tombe 2 pic,

période ol les beaux gestes el discours du président
tendance A nous faire oublier les

énements qui sont dissimulés derriere la fagade médiatisée
I'Afrique du Sud.

¢
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Annexe 8 : Article Revue Présence du Cinéma Francais, Entretien avec
Stéphane Brisset

Shumao W — RRESEDE Do CwlEra (1 W>
i

( Euzhan Palcy

Siméon

/¢

En deux films plébiscités par la critique, Rue Cases
Neégres et Une saison blanche et séche, Euzhan Palcy est
devenue une cinéaste de tout premier plan, a la
réputation internationale. Apreés une chronique douce-
Q/U} mére de la Martinique des années trente et un vibrant
Alaidoyer contre I'Apartheid, Siméon, son dernier film,
réalisé en France, est un conte fantastique coloré dans
,y&equel la musique antillaise se conjugue aux effets
0(‘ péciaux les plus sophistiqués. Un regard amusé et
tendre sur une culture que la cinéaste revendique.

Présence du Cinéma Frangais : Comment est né votre
désir de cinéma ?
Euzhan Palcy : | écrivais beaucoup : des nouvelles, des chansons,
des sketches et jétais fascinée par la magie du cinéma, cette
Fréceptivité du public. La technique et la prise de vues me  Euzhan Palcy sur le tournage de Siméon.
71 passionnaient. Et puis, un jour, une prise de conscience a eu lieu, apportera, dans le futur, beaucoup au cinéma. Dés que les Antillais
je me suis dit : <On ne voit jamais de Noirs 2 Iécran, et Jorsquils  auront acceés 4 la technique, ils feront des films radicalement
personnels. Siméon, que j'ai écrit avec Jean-Pierre Rumeau, regorge

7
», sont présents, ils sont mal traités.- Cela ne correspondait pas 4 la
des éléments essentiels de ma culture : de 'humour, du drame, de

4 vie des gens que jlobservais quotidiennement. J'ai alors découvert
“La Rue Cases Neégres", un formidable roman, écrit par un la joie, un peu de tragique, de la gestuelle et du spiritisme. En
Martiniquais, qui m'a bouleversé au point de me dire : «Clest génial, | méme temps, j'en profite pour régler certains comptes, réhabiliter
il faut absolument le montrer au cinéma.- J'imaginais trés \ une musique que les Parisiens ont plébiscitée aprés-guerre et
naivement que personne ne connaissait cette réalité. Dés lors, vers occultée par la suite. C'est un réve optimiste, dont jespere qu'il
quatorze ans, ce désir de présenter ces faits au travers d'images est  sera partagé par les spectateurs. J'ai surtout voulu éviter le coté
evenu une obsession. Je suis alors partie m'installer 4 Paris et ma  typique, le genre «les Antilles 4 Paris+, pour montrer un Paris vu par
fascination pour le septiéme art s'est conjuguée 4 une forme  une enfant antillaise, comme un mélange de son imaginaire et de la
d'engagement militant. mc S {,, réalité. Je crois que Siméon suivra le sillon tracé par Rue Cases
vf},{\w%’u /X Négres afin de faire découvrir la culture antillaise.
vek-vous le sentiment, en I’espace de trois films
tournés dans trois contextes différents, d'étre allée au Dans quelles conditions étes—v9 partie travailler aux
bout de votre désir? Etats-Unis? </ & s < pun~
Jai éprouvé le besoin de restituer 2 I'homme noir sa dignité 3  Aprés le succés de Rue Cases Négrés, j'ai recu beaucoup de
I'écran. Mais je ne choisis pas mes sujets en fonction de ce critére.  propositions de la part de producteurs américains. J'ai tout d'abord
Seuls mes désirs, mes convictions, guident mes choix. Et puis, négligé ces offres puisque je cherchais un financement frangais
I'idée que le public partagera ce que je ressens 4 I'écriture, au  pour Une saison blanche et séche. Sans succés. Comme le pays des
tournage, m'excite et nourrit ma création. Au fond, je suis une droits de 'homme se foutait qu'on tape sur des négres, je suis 943«
-onteuse. 1l n'est pas nécessaire d'étre Noir pour réaliser Une  partie outre-Atlantique avec d'autant plus de facilité que Robert g
ison Blunche et séche. La volonté qui m'a animée est celle dune  Redford m'avait invitée au Sundance Institute. On m'a d'abord 7
W proposé des sujets blancs, que j'ai poliment refusés. Puis on m'a &‘
T TN soumis un script traitant de Malcolm X. J'ai eu la conviction qu'il
lais Siméon est tout de méme trés axé autour de valait mieux qu'un cinéaste noir américain, plus objectif, s'en
charge. Finalement, j'ai rencontré la productrice d'Une saison

iférences a la culture antillaise.
parle de ce qui me passionne, de ce que je connais, en essayant  blanche et séche. -

le communiquer au reste du monde. La culture antillaise,
lissée, mélange de culture africaine, caribéenne et francaise, Comment avez-vous négocié le bon déroulement de XTI
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Jean-Claude Duverger et Lucinda Messager.

votre expérience ameéricaine ?

passer de six millions de francs 4 un casting
Brando, Susan Sarandon et Donald Suther
psyclmlogiquemcn( ires lourd. Je prépare beauc
mais 14, je n'avais aucun droit 4 l'erreur. Le ris
J'argent el qu'on va commencer 4 tourner, st de ressentir une
lassitude, une faiblesse, un soudain manquée de désir.
Heureusement tout s'est bien passé. J'étais portée par un sujet,
I'Apartheid, contre lequel je me battais avec rage depuis plusieurs

années

regroupant Marlon
land, s'est révélé
oup mes (ournages
que, dés qu'on 3

tre expérience 2 Hollywood : une

Que vous a apporté vo
érer un film aussi complexe que

plus grande capacité 2 g
Siméon ?

Ca n'a aucun rapport. Mon passage 4 Hollywood n'a pas influencé
ma maniére de travailler, méme si j'ai apprécié la rigueur
américaine, cell€ pression des producteurs qui vous poussent a
accoucher du meilleur de vous-méme. Si l'on résiste, I'expérience
se révele formidablement enrichissante. J'ai préservé mon style
depuis Rue Cases Négres. Le montage d'Une saison blanche et
séche, par exemple, est trés personnel : ce n'est pas un film
hollywoodien, mais produit par Hollywood. Il n'y a aucunc
concession au bappy ending, systématiquement utilisé dans le

&/ \ cinéma aménicain. 1l faut que les cinéastes aillent jusqu'au bout des

\choses.
v g hon”
Pourquoi, aprés le succes du fi
France!
o\«‘k J'ai un nom et

Im, &tes-vous revenue

on trouve peu de cinéastes antillais 2 ce niveau sur le

marché. 1l est donc de mon devoir d'aider mes compatriotes :
auteurs, FOMANCiers, Musiciens, a parler de notre culture. Jai créé
cette société de production [Saligna Production), afin de mettre €n
place un cinéma antillais d’expression frangaise. Ayant le privilege
d'étre accueillie @ Hollywood, je ne ferme évidemment pas la
porte. lls m'ont appelée i cause de ma spécificité : une fagon de
raconter les histoires, de traiter les émotions. Tous mes sujets
peuvent étre produils en France, sauf un, le prochain, qui posséde
la dimension économique de Lawrence d'Arabie. 1l peut éure
financé aux Etats-Unis sans altérer pour autant sa qualité. Mon

m
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agent américain m’

quelque cent vingt sujets dont deux
magnifiques qQui
es désirs, La-bas, les

)~
a également proposé ‘

|

)

4

scénarios

correspondent 3 m
Blancs me considérent comme une

cinéaste noire €t les Noirs comme une
cinéaste américaine Spike Lee parle oy'
toujours de moi Mais je Suis reconnue |
{a-bas 4 cause du star-systéme. 1¢1, Rue
Cases Neégres €vO uelque chose,

A
Fuzhan Palcy, non

Pensez-vous que Pesprit antillais

contenu dans Siméon sera

perr.eptible partout 4

Puisqu'il s'agit d'un conte, d'une vision

iransfigurée par les yeux d'un enfant, il

est accessible @ 1ous les publics. Je

pense que la musique antillaise est un

bon vecteur, un phénomeéne federateur
mondial. 11 n'existe pas une seule
une multitude d'expressions, faites de
<sues de racines africaines COMMUNES.
Clest pour cela que nombreux sont ceux qui ont adhéré 4 Rue
Cases Negres. Quun film vienne du Brésil ou des Antilles, et tous
les Noirs du monde s'y retrouvent. Développer c€ cinéma est un
devoir parce que les Noirs se sont laissés déculturer. Le vaudou
reste vivace uniquement 3 Haiti, alors qu'il devrait étre présent

partout.

Votre réputation lnternatigale v

financer Siméon
1| érait impossible de faire le film que je voulais, avec les effets

spéciaux dictés par le scénario, pour moins de wente-huit millions
de francs. Mes deux films précédents m'ont donnéune credl

Sans recourir aux ventes i l'étranger, notre démarche, ce
palbutiement d'une production antillaise naissante, a é1é soutenue
de toutes parts. Nous avons bénéficié de l'aide des conseils
régionaux et généraux de 1a Martinique et de la Guadeloupe, de 13
confiance du ministére de la Culture, de France 2, de Canal Plus €

d'une avance du distributeur francais AMLF.

culture noire, mais
musiques, de peinturc, i

ous a-t-elle aidé a

Vous considérez-vous comme n porte-pargle de votre
‘se

culture? b)
Pas du tout mais I'gn me considére a
ie le veuille ou non, j€ suis une pionniére : premiere cineaste

ntillaise, premiére cinéaste francaise appelée 2 Hollywood...
Alors, les regards des communautés noire et blanche sont un peu
tournés vers moi. Ce qui limite mes choix. Lorsque nous Serons dix

cinéastes antillais, je m'autoriserai certainement plus de folie. @
e »f seu Stéphane BRISSET

insi, et ¢'est assez pesant. Que

Siméon

Réalisatrice : Euzhan Palcy.

interprétes : Jean-Claude Duverger, Jocelyne Beroard
Maka Kotto, Pascal Legitimus, Smah..fyn :
Producteur : Saligna Production.

Exportateur : Président Films.



Annexe 9 : Article Revue Témoignage Chrétien, par Francgois Quenin
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«Jo voulais fire un
film sur le probléme
de 'apartheid, mais du
point  de  wvue des
Nairs. » Cest Euzhan
2 Palcy qui parle. Réali-

satrice en 1982 de Rue Cases Négres,

i"‘"" un morceau de son enfance en Martini-
que, clle revient d'Hollywood ou elle a

twurné pour la Métra-Goldwym-Mayer
& Tic saison B 5 Tt
/t_' COnNCession, e le plus
implacable contre ['apariheid. Rien

//‘ d'étonnant lorsqu'on sail qu'il est
¢X‘ vain blanc d'Affique du Sud qui a
consacri sa vic a faire connaitre dans le

monde la sitvation des Moirs dans ce

J_g,m _ R

Une saison blanchic et séchie plonge lc

L Epectateur dans ['univers quolidien des

sion policiére ¢l met & nu le fonction-

nement pervers de 1'apparcil judiciaire.

C'est a la tois vouleversant ¢l révoltant.

Ben du Toit (Donald Sutherland),
professeur d'histoire dans un collége de
Johannesburg, méne une cxistence pai-

w

~Efapté d'un roman Jd"André Brink, écri-
MNoirs de Sowecto. [l montre la répres-

sible d’Alrikaner. C'est un homme gé-
nércux qui finance la scolarité du fils
ainé de son jardinier noir, Gordon. Un
jour, 4 la svile d'unc révolle des lycéens
de Sowcto, le fils de Gordon esl arrélé.
Prévenu.Den veul bien aider Gordon
tout en pensant que son [ils cst coupuble
puisqu’il est ¢n prison. C'est alors qu'on
apprend la mort du gargon. LEn cher-
chant a savoir pourquoi ¢l comment son
fils est mort, Gordon est d son lour
arrété, torturé, assassiné. Ben du Toil se
trouve alors en premiére ligne. Cel
homme qui n'a junais ranchi les invisi-
bles frontiéres dressées, [ce au monde
noir, par scs ancétres cl s5¢s contempo-
rains, décide d'aller jusqu®au bout de la
vérité. |l découvre ainsi le vrai visage de
|- I'apartheid.
« Le livre allait 4 'enconire Je ce que
je voulais faire, insiste Euzhan Palcy,
I'histoire st micomlée & parlir d'un
Blanc, Jaf donc changé fa siructure du
- livre, poursuit-clle. S ai raconté I'histoire
de dewx familles, 'nine blanche et I'autre
noire. Celle de Gordon pour Ia pre-
micre partic. Puis, quand Ben simpli-
quc, _fc spectateur découvre ambiance,
Ie climar de son entourage, de sa com-
munauté, de son systéme. »

r

-
-

e

: m—— i

UNE SAISON
\NCHE ET SECHE

Aprés « Cry Freedom » et « Un mondc.zi
public sur Ja situation politique en Afrigue du Sud : « Une
séche ». Sa réalisatrice, Euzhan Palcy, expliqu 7 % Brink
choisi d’adapter le célébre roman d’Andreé Brnk.

part », voici le troisiéme film grand
saison blanche et
e dans quelles conditions clle a

powmit oublier e film el regarder
Arando. Pourtant mon {iln est un pidge
pour les spectateurs qui viennent voir
Drando. s I'atteadent et ils sont luppés
par lintrigue. Ce qui est important,
cest I message que Urando délivre ct
aui résume le film. Et Id, J‘avais besain
d'un acfeur qui attire immédiatement
I'zttention et que le spectateur ne quille
pas du regard. »

Lavocat Mc Kenzie (Brando),
contacté par Ben, acceple de défendre
les intérdéts de la veuve Gordon, mais
sans illusions. « Si la loi cst avec vous, si
elle vous permel de gagner, explique-
t-il, alors ils changent la loi. » Ccla ne
I'empéche pas d’allaquer les tortionnai-
res de la Scclion spéciale, de les meltre
en difliculté, de désigner au juge leur
responsabilité dans Ia mort de Gordon
pére ot fils. Nous sommes au cocur du
film. Mc Kenzic ne changera ri il ESL
©s evenc-

"Avant le tournage, la production lui I
permis de séjourncr cn Alrigue du Sud.
‘Séjour profitable. Sur place. clle a com-
pris la curicuse mentalité de Den di
Toit, ce prof d’histoire apparcmme
aveugle sur unc grande partic de sa
el sur ce qui sc¢ passe récllement dans
son Qprec pays.

” ;roueauapf :fn intelfectucl blane pou-
it ignorer cn 1976, année de ['éerilure
du reman de Brink, les horreurs de la
répression ? Celte question, Jje me Ia
suis posée cent miille fois. En vrnan:t su
place, j'avais la réponse. De mon hotel &
Johannesburg, je voyais les Blancs ef Ies
‘Noirs circuler dans les rues, commic i
Paris, comme dans n'imporic quell.
grande ville. Si je n'avais pas bougé d
Johannesburg, jaurals pensé que (o
alfait bien. Malis j'ai visité un townsh
indicn, j'ai parlé avee des miélis, je sur.
allée 4 Soweto. Jai questionneé beau
coup de monde au cours de rencont,
secrétes earje nc devais ol m'exposer, 1
les exposer. » .

« J'ai vu des gens qui ont L& tori
des udultes, des enfants avec de terribi:
cicatrices. L 'élouiffement avec un sac en

plastique qu'un gamin raconlc dans ||
film, quelguun me l'a raconté. Jai
discuté avec un homme qui venait
sortir de prison ; on lui avait infligé{ln
torture de 1'aéroplans que subit G
don. Toules les puartics de volre co.
sont cxposées nux décharges élect
ques. Cet homme qui nie parlait n
pouvail plus avoir d'enfinl uprés avo

vyrai, au cours im)

Une societe
de maitres et d’esclaves

Dans le dossicr de presse remis aux
critiques avant la sortic du flm, on peut
lire ce message d"Andre Brink : « Je vois
autour de moi des jeunes i qui 'on
refitse une éducation de qualité el aun-
quels on apprend sculenient i vivree dans
une sociéte de maitres o d’esclives. Je
vois pne genération enticre de jeunes
été brulé aux ftesticules. Tout cela. je !;-’;-rrw.}' "’"'”:'.f’""'f“""‘. et menialcment
Vaurnis ignoré si j'élais restée tranguil- SSITHIC parce Quon Foblige i Jéfendre
lement dans mon fiotel de Johanpgs- 1Tdcendablc. » .
burg. Voili comment un homme culfivé <N de re liser Unc saison blanche
comme Den a pu rester si longiepips séche, Luzhan Palcy 2 visionné un
dans I'ignorance. Le roman de Bgink est S5 nombre de films traitant_ de
bicn conforme i la VErite. » ! i't|:lill"l]1tl(|. (:I:l f\l'rlquc du Sud. » Celui

L'une des raisons pour lesqlelles led 4% Atit Vrtiment e plus bovleversé,
journaistes assiégeaient la semaine der- ¢ o ¢ lassificd peaple. Je Vai projeté i
nitre les burcaux de la MGM est la {[OH¢ 1mon cquipc. d tous lex comdédiens,
présence de Marlon Brando dans le §07 GWils sachent exactement que ce
film. L'acteur Ic mieux payé du monde " on allait Liire ensemble, ce n'était pas
qui nc lourne quasiment plus, a travaillé aulemont e film. =
gratvilement pour Cuzhan Palcy parce

qu'il considére son (ilm comme un E E
O

Fraacois QUENIN

oornba[. Il inlerpréte un célébre avoeat
cllmrtr‘:pmn des grandcs causes anti-apar-
theid.

« H'n dit ouf 4 cause du sujel. J'étais
conscicnic qu'i tonf moment Brndo

pouvait faire basculer I'histoire. On
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Annexe 10 : A propos de Dionysos de Jean Rouch

Les films du Jeudi, 16 mn et 35 mn. 104 mn

Résumé

Cing professeurs attendent dans la cour de la Sorbonne un étrange candidat, Hugh Gray, qui vient
soutenir une these sur Dionysos. Le phantasme est au rendez-vous.

Avant-Propos du livre signé de Jean Rouch en mai 1983

« 1l ne s’agit pas ici d’un scénario, ni d’une ” continuité dialoguée ”, mais d’un essai illustré d’un
tournage ou 1’aléatoire est, sans doute, ’invisible mais le principal acteur d’un film réalisé « au vent
de I’éventuel ™.

C’est dire si les mouvements de caméra seront fonction du cadre et de la lumiere et, surtout, de
I’humeur de ceux qui la manieront.

Si, dans certains décors bien connus, comme celui de la grande salle de I’Ecole Pratique des Hautes
Etudes — ou justement, j’ai eu la chance de suivre, pendant deux ans, le cours magistral de Henri
Jeanmaire consacré a Dionysos — il a été possible de prévoir certains détails précis de mise en scene,
par contre, pour d’autres espaces, comme ceux de I’atelier, nécessitant la construction d’un décor
incrusté dans une usine désaffectée de 1’ile de la Jatte, je n’ai pu qu’en donner I’esprit et 1’esquisse.
C’est dire surtout si les dialogues que j’ai proposés, ici, ne sont que des indications pour ceux qui
devront les improviser. Le lecteur y reconnaitra évidemment des extraits inoubliables d’Euripide, de
Friedrich Hegel, de Friedrich Nietzsche, d’Arthur Rimbaud, de Guillaume Apollinaire, de Giogio de
Chirico, d’André Breton. ..

Les illustrations sont dessinées au fil de la plume, avec le plaisir secret de faire de ces pages un
« livres d’images ” ».

Notons que le Rouch de Dionysos est différent de 1’ethnologue fasciné par le pays de Songhay. La
soutenance d’une thése de doctorat d’université sur Dionysos est un prétexte de la rencontre fantaisiste
des croyances magico-religieuses africaines (« Dans 1’ Afrique que je connais, la divination est I’ceuvre
du Renard pale ou des femmes qui symbolisent sa jumelle, la Yasigine qui, en transe dans la brousse,
ont découvert les perles du savoir. « ) et grecques (Le ménadisme est chose féminine entrent les trois
ménades, une Noire, une Blanche et une Jaune. Elles sont toutes différentes, mais pourtant par leur
démarche, par leur maquillage, par leur costume, il est évident qu’elles font parties d’un méme groupe,
d’un nouveau « cheeur » qui, derriere Hugh Gray se trouvera face au « cheeur » des Professeurs (p. 15)
que le titre de la thése annoncait : « Dionysos, ou la nécessité du culte de la nature dans les sociétés
industrielles » (p. 8). Déplacement de la caméra vers un rituel occidental, et appropriation des
potentialités magiques de métamorphoses. Le personnage principal doit se transformer et se
démultiplier et que « Tout ceci doit paraitre absolument naturel » (p. 25) jusqu’a devenir Dionysos.
Les pratiques observées et connues sont communes : libations, danses et dithyrambes (p. 27).

Annexe 11 : Les films de la Caraibe insulaire de 1898 & nos jours'

2016

Le Gang des Antillais, de Jean-Claude Barny, (Guadeloupe), fiction, 90°.

Féfé limbé, de Julien Silloray, (Guadeloupe), fiction, 27°37.

Je nous sommes vus, de Gilles Elie-Dit-Cosaque, (Martinique), documentaire, 52°.
SO.C13.TY, de Khris Burton, (Martinique), fiction, 27°.

! Cette liste a été entreprise en 2007. La réalisation de la Caribbean Film database par le TTFF (Festival
International du Film de Trinidad et Tobago) répond a la méme nécessité de recensement.
http://www.caribbeanfilm.com
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2015

Nightmare Before Wedding, de Fabienne Orain Chomaud, (Guadeloupe), fiction, 15°.
My father’s land, de Miquel Galofré, (Trinidad), documentaire, 52°.

Nanny : Filmminute, Khris Burton, (Martinique), fiction, 1 minute.

Poétique du Divers, de Guillaume Robillard, (Guadeloupe), documentaire, 52’

2014

Ma Maman D ’lo, de Julien Silloray, (Guadeloupe), fiction, 25’53,

Minuit Quarante, de Khris Burton, (Martinique), fiction, 5 minutes.

Big Sun, de Chassol, (Martinique, Etats-Unis), ultrascore, 52°.

Nous irons voir Pelé sans payer, de Gilles Elie-Dit-Cosaque, (Martinique), documentaire, 52°.

2013

Art Connect, de Miquel Galofré, (Trinidad), documentaire, 52°.

Un toit pour mes vieux 0s, de Julien Silloray, (Guadeloupe), 22°.

After Mas’, de Karen Martinez, (Trinidad/UK), court-métrage.

Maybe Another Time, de Khris Burton, (Martinique), fiction, 1 minute.
Ti-coq, de Nadia Charlery, (Martinique), fiction, court-métrage.

Vivre, de Maharaki, (Martinique), fiction, 13°.

2012

Indiamore, de Chassol, (Martinique, Etats-Unis), ultrascore, 52°.

Soupe a pié, de Karine Gama, (Guadeloupe). Productrice : Trésor. La réalisatrice a voulu, dit-elle,
« puiser dans ses souvenirs d’odeurs et d’ambiances ». Le cinéma comme fouille archéologiuque,
beauté de la langue, travail de la musicalité. Travail abouti avec des non—professionnels. Casting de
femmes de 65 a 100 ans pour le role du personnage principal Man Hélene.

2011

Noire Ode, de Patrice LeNamouric, (Martinique), fiction, 8°26".

Kingston Paradise, de Mary Wells, (Jamaique).

Maris de nuit, de Fabienne Kanor, (Martinique), 52’. Croire en la croyance (approche scientifique),
interroger 1’image, capter le réel et explorer la capacité du documentaire a créer de la fiction, en la
situation du fantastique. Travail de la lumiére. Paroles de femmes, on boit ’homme. Esthétique :
filmer le visible et I’invisible. La voix off fonctionne comme une petite voix intérieure. De la
Martinique au Burkina Faso, un film sur le coprs, le désir et I’intimité au féminin.

2010

Nola chérie, de Chassol, (Martinique, Etats-Unis), ultrascore, 52°.

La créolisation du monde, d’Yves Billy et Mathieu Glissante, documentaire, 52°.

Opailleur, de Marc Barrat, (Guyane), 90°.

Moloch tropical, de Raoul Peck, (Haiti).

2009

La liste des courses, de Gilles Elie-Dit-Cosaque, (Martinique), documentaire, 52°.

Le pays a [’envers, de Sylviane Dampierre, (Guadeloupe), documentaire, 90°.

La Premiére étoile, de Lucien Jean-Baptiste, (Martinique), fiction, 90°.

Au nom du pére, d’Olivier Monthézume, (Martinique), court-métrage, couleur, 35°.

Les vies de Jenny, une histoire de résilience, de Nathalie Glaudon, (Martinique), documentaire,
couleur52’.

Des pieds, mon pied, de Fabienne Kanor, (Martinique), fiction, court-métrage, couleur, 25°.

Guyane, d’Imanou Petit, (Martinique), fiction, couleur, 12°50"’.

La sculpture peut-elle sauver le village de Noailles ?, d’Arnaud Antonin, documentaire, couleur, 36°.
Au sein de la Croix-des-Bouquets existe un bourg sans bourgeois appelé Noailles ou I’art a décidé de
résister au milieu d’un délabrement et de tenter la résurrection.

Almendron, mi corazon, de Steeve et Stéphanie James, (Guadeloupe), documentaire, couleur, 52°.
Urban Ka, de Christian Grandman, (Guadeloupe), documentaire, couleur, 52°.
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Soca Power, de Claude Santiago, (Trinidad), documentaire, couleur, 60°.

Lumiéres sur..., de Nathalie Glaudon, (Martinique), fiction, court-métrage, couleur, 36°.
Retour au pays, de Julien Dalle, (Guadeloupe), vidéo, couleur, 70°.

Héritage perdu, de Christian Lara, (Guadeloupe), fiction, couleur, 90°.

WU, de Cécile Vernant, (Martingiue), court-métrage, fiction, couleur, 12’43,

Jacques a dit, de Samy Nalege, (Guyane).

Children of God, de Kareem Mortimer, (Bahamas).

Happy Sad, de Dianah Winter, (Trinidad&Tobago), couleur, 109°.

2008

FDF/RMX, de Gilles Elie-Dit-Cosaque, (Martinique), 52°.

Zétwal, de Gilles Elie-Dit-Cosaque, (Martinique), docu-fiction, 52°.

Mange, ceci est mon corps, de Michelange Quay, (Haiti).

Les seize de Basse-Pointes, de Camille Mauduech, (Martinique).

Rain, de Maria Govan, (Bahamas), couleur, 93°.

Carnaval, Mas&Groupe a peau, de Boris Merault, (Guadeloupe), documentaire, couleur, 52°.

Jacques Roumain, la passion d’un pays, d’Armold Antonin, (Haiti), noir et blanc, documentaire, 85’.
Aliker, de Guy Deslauriers, (Martinique), couleur, 110°.

L’autre Joséphine, Joséphine Baker, de Philippe Gozelin, (Guadeloupe), documentaire, couleur, 64°.
C’est qui [’homme, de Fabienne et Véronique Kanor, (Martingiue), fiction, court-métrage, couleur 28’.
An ba fey, de Dominique Duport, (Guadeloupe), court-métrage, couleur, 7°.

Saracca and Nation : African Memory and Re-creation in grenada and Carriacou, de Merle Collins,
(Grenade), documentaire, 41°36”°.

Sugar Pathways, de Johanna Bermudez-Ruiz, (US-Virgin Islands), documentaire, en anglais et
espagnol, VOST anglais 80°.

2007

Outre mer, Outre tombe, de Gilles Elie-Dit-Cosaque, (Martinique), documentaire, 52°.
Mémoires d’Orchidées, d’Henri Vigana, (Martinique), documentaire, DV Cam, 62’.
Les Mariées de !’Isle Bourbon, d’Euzhan Palcy, (Martinique), pour la tv.

On The Map, de Annalee Davis, (Barbados), documentaire.

2006

Tropiques amers, de Jean-Claude Flamand-Barny, (Guadeloupe).

Babel, de Alejandro Gonzales Inarritu, (Mexique), link.

The Mnemonites of Belize, de Bruce Paddington, (Trinidad& Tobago), historique, 52°.

And the Dish Ran Away With The Spoon, de Bruce Paddington, (Trinidad&Tobago), documentaire.
The Hucksters of dominica, de Bruce Paddington, (Trinidad&Tobago), documentaire, court.

Le Président a-t-il le Sida ?, de Arnold Antonin, (Haiti).

Made in Jamaica, de Jerdme Lapperousaz, (France), documentaire, 120°.

Le Diner, de Cécile Vernant, (France), 13°. Clara et Julien se retrouvent pour la premiére fois au
restaurant. Elle, jeune secrétaire s’efforce de séduire cet homme d’un milieu différent du sien. Lui,
diplomate, semble tout faire pour écourter leur diner.

2005

Neg Marron, de Jean-Claude Flamand-Barny, (Guadeloupe), Alain Agat (Martinique, co-scénariste),
Mathieu Kassovitz (Production), distributeur francais, bons échos a Paris, sortie en salles francaises
Sometimes in April, de Raoul Peck, (Haiti), a propos du genocide rwandais.

Joebell and America, de Asha Lovelace, (Trinidad&tobago), co-writers Asha Lovelace and Earl
Lovelace, Caribbean communications Network Six Point Production

Parcours de dissidents, de Euzhan Palcy, (Martinique), documentaire, 52°.

El télon de azucar, le rideau de sucre, de Camilla Guzman Urzua, (Chili/Cuba), documentaire, 90°.

2004
Ma Grena et moi, de Gilles Elie-Dit-Cosaque, (Martinique), documentaire, 52°.
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L’Arbre de la liberté, de Maxence Denis, (Haiti),documentaire, 65°.

Tet Grenne, de Christian Granman, (Guadeloupe), fiction, couleur, 35 mm90’. D’Ayiti a | aguerre de
libération qui conduisit a I’indépendance d’Haiti, ce documentaire évoque les combats menés sur cette
terre pour la délivrer de la servitude. De Caonabo a Toussaint Louverture, par-dela des luttes de races
ou de couleurs, ces hommes ont mené le combat pour la liberté et I’ égalité.

Life and Debt, de Stéphanie Black, (Jamaique), documentaire, 52°.

Pleine lune a Volga Plage, de Camille Mauduech, (France), 15°. Une tranche de vie, celle d’ Ambroise
et de Lise. De leur maisonnette de campagne, qu’ils quittent au milieu de la nuit, ils rejoignent la ville.
Le quotidien défile, inébranlable. Malgré tout, sur ce long boulevard vers le marché des Floralies a
Fort-de-France, quelques rencontres inattendues leur rappellent que le monde bouge.

2003

Karukéra-Gorée, mémoire de demain, de Tony Coco-Viloin, (Guadeloupe), documentaire, 82°. 200
ans apres la révolte de Karukéra (nom donné a la Guadeloupe et qui signifie I’fle aux émeraudes), une
statue de la liberté est offerte par les guadeloupéens a 1’ile de Gorée. Aprés les traumatismes de
I’esclavage et de la traite négriere, les Antillais restent-ils attachés a cette page de I’histoire qui
provoque en Afrique une hémorragie bien difficile a guérir ?

The Agronomist, de Jonathan Demme, (Haiti).

Zouk, mariage et ouélélé !, de Julius Amédée Laou, fiction dramatique avec Dieudonné, Loulou
Boislaville

2002

The Mystic Masseur, de Ismail Merchant, (Indien), adaptation du premier roman de VS Naipaul et
tourné a Trinidad

Profit and Nothing But !, de Raoul Peck, (Haiti). Dans ce nouveau film documentaire, le réalisateur de
“Lumumba” pose le probléme du capitalisme néolibéral qui se présente désormais comme 1’unique
VErité, I’unique morale. A partir de la réalité haitienne, Raoul Peck aborde froidement la question du
partage des richesses dans le monde actuel, ou 1/3 de la population dans les pays riches soit 2% de la
population mondiale, contréle tout. Un monde ou la loi du plus fort s’impose au reste de 1’humanité.
Raoul Peck s’interroge aussi sur 1’état de la solidarité dans nos sociétés ou les comportements sont
fondés sur le cynisme et I’immoralité. Il relance le débat autour du militantisme e, n se demandant :
gue deviennent les militants ?

2001

The Killing Yard, de Euzhan Palcy, (Martinique/Etats-Unis).
1999

Le Passage du milieu, de Guy Deslauriers, (Martinique).

1998
Ruby Bridges, de Euzhan Palcy, (Martinique), pour la TV.

1997
Sucre amer, de Christian Lara, (Guadeloupe).

1995
L’Ami fondamental, retrouvailles extraordinaires de deux amis, Césaire et Senghor.

1994
Aimé Césaire, une voix pour I’Histoire, de Euzhan Palcy, (Martinique), film documentaire.

1993
L’Homme sur les quais, de Raoul Peck, (Haiti).

1992

342



Le Cri des neg mawon, de Tony Coco Viloin, (Guadeloupe), chemin symbolique du retour a la terre
d’Afrique originelle pour les enfants guadeloupéens des esclaves déportés de Gorée. ..
Siméon, de Euzhan Palcy, (Martinique), fiction.

1991
Ava y Gabriel, de Félix de Rooy, (Hollande/Curagao), 100°.

1990

Hassane, in Comment vont les enfants, de Euzhan Palcy, (Martinique).

Sargasso ! a caribbean love story, de Michael Gilkes, (Guyane), adaptation de Jean Rhys, Wide
Sargasso Sea.

1989
A Dry White Season, de Euzhan Palcy, (Martinique/Etats-Unis).

1988

One Hand Don’t Clap, de Kavery Dutta on various Calysonians.

Crossing Over, de Chris Laird and Wallace Bampoe-Addo, (Trinidad), film documentaire sur la
rencontre de deux musiciens Trinidadien et Africain et leur expérience de la similitude.

Mission technique, de Raoul Peck, (Haiti), scénariste Jean-Claude Charles.

1986

La vieille quimboiseuse et le majordome, de Julius Amédée Laou, (Martinique), 35 mm, 95°, 1* long
métrage, prix de la réalisation et de la meilleure musique au Festival de la Francophonie 1987.
Musique de Ernest Léardée. Lien de parenté (Martinique né a Paris, Willy Rameau). Co-scénariste :
Jean-Pierre Rameau. Casting : Jean Marais, Serge Ubrette. Dialogue : Didier Kaminka. Paroles et
chansons de al mére du personnage principal : Euzhan Palcy. Chansons chantées par: Carol
Fredericks (the sister of Taj Mahal). Musique de Roland Louis. Musique du film : Bruno Coulais.
Adaptation du roman de I’auteur américain Oliver Lange, Next of Kin (1980), également auteur de
Vanderberg et de Incident at La Junta.

Sonate en solitudes majeures, de Julius Amédée Laou, (Martinigue).

Faut-il revenir dans un cimetiere en féte, de Jean-Claude Charles, (Haiti), pour magazine « Taxi » de
FR3 ou le retour d’un exilé en Haiti apres la chute de la dictature.

1985

Mélodie de Brumes & Paris, de Julius Amédée Laou, (Martinique), acheté par FR3.

Nous sommes ici pour rester, de Jean-Claude Charles, (Haiti), état des lieux de I’immigration en
France.

1984

Solitaire a micro ouvert, de Julius Amédée Laou, (Martinique), court-métrage, acheté par Antenne 2,
prix du court de la 41°™ Mostra de Venise et prix du MRAP, comparable a Do The Right Thing de
Spike Lee, car les deux héros sont des catalyseurs d’une action de la communauté noire.

1983

Adieu foulards, de Christian Lara, (Guadeloupe).

Rue Case-negres, de Euzhan Palcy, (Martinique).

Se permuta, de Juan Carlos Tabio, (Cuba).

Hasta Cierto Punto, de Tomas Gutierrez Alea, (Cuba).

Stolen Image, de Amon Saba Saakana, (Jamaique).

On achéve bien les poetes, sur I’assassinat du poéte Michael Smith a la Jamaique pour le magazine
« Résistance » de Antenne 2.

1982
Une glace avec deux boules ou je le dis @ maman, de Christian Lara, (Guadeloupe).
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Country Man, de Dickie Jobson, (Jamaique).

Entre Dieu et le Président, de Jean-Claude Charles, (Haiti). 1% d’une série de trois pour le programme
« documentaires et magazines » de Antenne 2, réalisé entre les Etats-Unis et la Caraibe.

Les lois de I’hospitalité, Jean-Claude Charles, (Haiti).

Les enfants de Millbrouk, de Jean-Claude Charles, (Haiti).

1981
L Atelier du diable, de Euzhan Palcy, (Martinique), moyen métrage, 30°.

1980 Début du cinéma de I’immigration i.e les réalisateurs vivent et/ou sont nés en France

Mamito, de Christian Lara, (Guadeloupe), traite du néocolonialisme dans les Départements francais
d’Outre-mer.

Vivre libre ou mourir, histoire d’hommes qui ont mené une lutte acharnée pour 1’abolition de
I’esclavage face au consul Bonaparte.

Le Sang du Flamboyant, de Francois Migeat, (France) avec Jérdbme Kanapa (article France-ile n°12,
décembre 1992, article de Bernard Benoliel).

Musique au rez-de-chaussée des negres, Michel Traoré, film de fin d’étude, doctorant en cinéma.
Scénario original : a travers ’utilisation de la musique antillaise jouée en France, compte rendu d’une
situation chaotique, des problémes de I’'immigration antillo-guyanaise en région parisienne.

Fin des années 70
De Certa manera, de Sarah Gomez, (Cuba), ancienne éléve de Gutierrez Aléa et Agnés Varda.

1979

Retrato de Teresa, de Pastor Varga, (Cuba).

Maluala, de Sergio Giral, (Cuba).

West Indies, les négres marrons de la liberté, de Med Hondo, (Mauritanie), 110°.
http://www.film.com/movies/west-indies-les-negres-marrons/21091726
http://movies.nytimes.com/movie/review?res

Co-scénariste : Daniel Boukman. Adaptation de la piece Les Négriers de Daniel Boukman, piece en
trois parties, 1°° publication Honfleur, PJ Oswald, 1971 et autre publication, Paris, L’Harmattan, 1978,
réédition en 1993.

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/boukman_mauvoihttp://pagesperso-
orange.fr/lameca/cat/theatre_repertoire/notices/boukman_daniel.htms.html

Chap’la, de Christian Lara, (Guadeloupe), long métrage, film policier, succes local, dénonciation
d’une certaine bourgeoisie antillaise.

Karukera au bout de la nuit & O Madiana, Constant Gros-Dubois.

Mamito, de Christian Lara, (Guadeloupe), vidéo, couleur, 90°.

1978

Coco Lafleur, de Christian Lara, (Guadeloupe), avec Robert Liensol et Greg Germain, 1* long
métrage en créole, satire politique, 1* projet commercial innovant pour deux raisons ; d’abord se
présente comme la 1°° vraie fiction de long métrage d’un cinéaste antillais, ensuite Caraibe
production, la maison de production est typiquement voire totalement antillaise.

Interméde, de Guy Deslauriers, (Martinique), 1% court-métrage.

En I"autre bord, de Jérdme Kanapa, (France), sur ’exil de ’homme antillais.

1977

Un amour de sable, de Christian Lara, (Guadeloupe), avec Jacques Weber et Anne Dolans, 90°.

Toutes les Joséphines ne sont pas impératrices, de Jérdme Kanapa, (France), vie dans les champs de
banane avec Joséphine, personnage d’une ouvriére agricole.

Une homme, une terre, de Sarah Maldoror, (Guadeloupe), moyen métrage sur Césaire, financé et
diffusé par TF1.

Dérives de/ou ( ?)la femme jardin, adaptation de la nouvelle de Depestre, long métrage produit par le
Sermac, is highly critical of the political and social-moral status-quo in the Antilles.
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Hors des jours étrangers, de Jean-Paul Césaire et Francois Migeat, produit par le Sermac, traite de la
situation politique en Martinique lors des élections législatives.
J'’ai une ile dans la téte, de Willy Rameau, court-métrage.

1976

La Ultima Cena, de Tomas Gutierrez Alea, (Cuba).

El Rancheador, de Sergio Giral, (Cuba).

Au bout du petit matin, de Sarah Maldoror, (Martinique), traite de la vie quotidienne d’Aimé Césaire,
atelier du Sermac.

Chiba, ti mal-la, de Gabriel Glissant, (Guadeloupe), retranscription en créole d’un film de karaté
(these Duverger Livio : faire entendre a la population autre chose que la langue francaise et recherche
d’un degré supérieur d’émotion grace au créole).

1975

El Otro Francisco de Sergio Giral, (Cuba).

La Messagére, de Euzhan Palcy, (Martinique), moyen métrage pour la tv.

Bim, Sink or Swim, de A. Robertson, (Trinidad), feature film, 100°. Commenté par Bruce Paddington
as « the most important film to be produced in TNT ». Shot n Trinidad by an African American
actor/director.

Sambizanga, de Sarah Maldoror, long métrage.

La machette et le marteau, de Gaby Glissant, (Guadeloupe), soulévement des coupeurs de canne dont
Jean.-Pierre Bastid dit « Ce fil sans concession qui a bénéficié d’une énorme écoute a la télévision en a
probablement irrémédiablement fermé la porte a son réalisateur », projection cinémathéque francaise,
le 7 mai 2010.

1973
Ustedes Tienen la Palabra, de Manuel Octavio Gomez, (Cuba).

1972
Le pion, de Gaby Glissant, (Guadeloupe), arrivée d’un Antillais a Paris et sa recherche de repéres.

1971
Tiens bon, ne faiblis pas, collectif de réalisateurs guadeloupéens, film d’animation, tableau de la
situation économique de I’exploitation sucriére.

1970

Coco Lafleur le Candidat, de Christian Lara, (Guadeloupe).

The Harder They Come, de Perry Henzel, (Jamaique) a inspiré le roman apprécié du méme titre de
Mike Thelwell, dramaturge et enseignant 8 Amherst (1980).

Monangambee, de Sarah Maldoror, (Guadeloupe), court-métrage qui expose les problémes
relationnels entre colonisateurs et colonisés en Angola.

Soleil O, de Med Hondo, (Mauritanie) sur les combattants et es réfugiés sahraouis, rapprochement
Antilles Afrique).

1969
Queimado, de Gillo Potecorvo (Italien).

1968

Mémoires du Sous-développement, de Tomas Gutierrez Alea, (Cuba).
Lucia, de Umberto Solas, (Cuba).

1967
Las Aventura de Juan Quinquin, de Julio Garcia Espinosa (Cuba).
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1966
La Mort d’un Bureaucrate, de Tomas Gutierrez Alea, (Cuba).

1962
Cuba 58, de Jorge Fraga Etiosé, (Cuba).

1961
Le jeune Rebelle, de Julio Garcia Espinoza (Cuba).

Les années 60 « Nouvelle vague » cubaine suposed to be a period of genesis for english speaking
Caribbean writing.

1959 Révolution cubaine et création de I’ICAIC (Institut Cubain d’Art et d’Industrie
Cinématographique).

1955

El Megano*, de Tomas Gutierrez Alea et Julio Garcia Espinoza, anciens éleves du Centro
Sperimentale de Rome(Cuba), moyen métrage dans le style du néo-réalisme italien, * sera interdit par
Baptista.

1953
Mulara, de Raul Martinez Solares, (Cuba), directeur photo : Bunuel, mélodrame : Michel Alonso.

1950
Siete muertes a plazo fijo, de Manuel Alonso, (Cuba), « thriller. »

1946 Départementalisation

1937
El romance del Palmar, de Ramon Peon, (Cuba).

1930
La virgen de al Caridad, de Ramon Peon, (Cuba), 10°™ et dernier film muet.

1913 1*¢ salle de projection réguliére
Manuel Garcia o el Rey de Rade los campos de Cuba, Enrique Diaz Quesada (Cuba).

1899 Premiere activité cinématographique diversifiée a Saint-Pierre grace a un promoteur Filipi
(source : Survelor). Projection de documentaires, danses, manceuvres militaires et courts métrages
comiques...Exemple de projection plus tardive : reconstitution par Mélies de 1’éruption de la
montagne Pelée (1903).

1898
Casasus, (Cuba), court métrage
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Annexe 12 : Biographie de Darling Légitimus

La carriére de Darling Légitimus® a été longue (de 1933 & 1983) et riche — elle a joué aussi bien pour le
théatre que pour le cinéma et la télévision -. La plus grande partie de ses r6les pour le grand écran la
cantonne a des roles de figurants.

Son apparition au générique de certains films restés les plus célebres du cinéma frangais n’est pas
significative méme si, a retranscrire sa filmographie, c’est tout le cinéma frangais parlant du noir et
blanc a la couleur qui se présente. Le répertoire est éclectique, des films grand public aux ceuvres plus
recherchées. C’est ainsi des ses premiers pas devant la caméra. En 1933, Darling Légitimus apparait
pour la premiére fois a I’écran dans Bouboule 1%, roi négre de Léon Mathot. Ce film en noir et blanc
correspond a la venue de I’acteur & la réalisation. Bien que peu connu aujourd’hui, il a été prolifique,
s’essayant a des genres aussi divers que la comédie, le film d’espionnage ou le film d’aventures. Le
titre, en cette période spécifique, laisse deviner qu’a I’instar de ses deux films précédents (La bande a
Bouboule en 1931 et Embrassez-moi en 1932), n’a d’autre objectif que de divertir®. Les ressorts du
divertissement sont autant le cadre sénégalais que les aventures rocambolesques du personnage
éponyme®. Pour son deuxiéme contrat au cinéma en 1937, Darling Légitimus fait une apparition dans
Les perles de la couronne® de Sacha Guitry qui se démarque des autres films du réalisateur metteur en
scéne ; ce n’est pas une adaptation de I’une de ses piéces comme 1’ont été Pasteur en 1935 ou Le
Roman d’un tricheur en 1936. Le réalisateur parcourt 1’histoire des cours d’Europe du XVlle siécle au
début du XXe siécle. L’ambition de Guitry est grande : faire jouer les comédiens dans leurs langues
maternelles et refusant le doublage « crime barbare », il faut que le geste et la mise en scene rendent
les dialogues et plus globalement le sens accessibles. La comédienne retrouve Guitry sur Napoléon® en
1955. Elle joue Blanche, la nourrice. Plus tard, elle est Tituba dans Les Sorciéres de Salem de Jean
Rouleau (1957), role secondaire dans le film a I’affiche duquel se trouvent les grands noms du cinéma
francais de 1’époque : Simone Signoret et Yves Montand dans les rdles principaux mais également
Pierre Larquey. Darling Légitimus appartient a une certaine famille du cinéma francais, celle d’avant
les deux guerres mondiales. Dans les années 1960, seuls trois réalisateurs font appel a elle pour des

! Née Marie-Berthilde Paruta, Darling Légitimus voit le jour le 21 décembre 1907, dans la commune du Nord-
Caraibe de la Martinique, le Carbet. Elevée a Caracas (Venezuela), elle s’installe ensuite a Paris ou elle se fait
connaitre comme danseuse sous le pseudonyme de Miss Darling. On dit qu’elle aurait posé pour le peintre Pablo
Picasso et le sculpteur Paul Belmondo. Plus tard, en changement de carriére, elle choisira le nom d’artiste de
Darling Légitimus. Elle est la mére de Gésip Légitimus, artiste producteur d’émissions de télévision dés la fin de
I’année 1960, et de Théo Légitimus, comédien, pére de Pascal Légitimus, dont le trio appelé « Les Inconnus »
formé avec Bernard Campan et Didier Bourdin, marque les années 1990, les changements apportés a la
télévision par les spectacles populaires. Elle est morte le 7 décembre 1999 au Kremlin-Bicétre (Val-de-Marne),
prés de Paris, sans que ne lui soit proposé aucun réle aprés celui de Man Tine. Darling Légitimus repose dans le
columbarium du Pere Lachaise, case n° 16411.

2 Hypothése élaborée & partir de la notice de la Cinémathéque francaise.

¥ « Un Parisien naif et haut en couleurs manipulé par des voleurs pour qu’il introduise des diamants volés au
Sénégal. Bien que préts a tout pour 1’éliminer, les voleurs échouent. Et Georges Vinot surnommé Bouboule
survit non seulement mais en s’installant dans un village du Sénégal, il en devient roi. » (notre traduction. Le
film n’étant plus accessible, nous nous sommes permis de croiser les informations de la Cinématheque francaise
et du site professionnel IMDB afin d’en rendre compte).

* Coréalisé avec Christian-Jacque, sorti en 1937, 120 min, avec Sacha Guitry, Arletty, Raimu, Pauline Carton,
Jacqueline Delubac, Jean-Louis Barrault. Synopsis (par unifrance.org) : L’historien Jean Martin (Sacha Guitry)
raconte a sa jeune épouse Frangoise (Jacqueline Delubac) I’histoire fabuleuse d’un collier composé de sept perles
fines, jadis offert par le pape Clément VII (Ermete Zacconi) a sa niece Catherine de Médicis (Paulette Elambert),
quelques mois avant le mariage de cetet derniére avec le futur Henri II...Quatre perles, remises a Elisabeth Ire
(Yvette Pienne) peu aprés I’exécution de Marie Stuart (Jacqueline Delubac) ornent désormais les arceaux de la
couronne royale britannique, mais les trois dernieres ont mystérieusement disparu. Jean Martin décide alors de
partir en quéte des joyaux manquants, imité en cela par un officier de la Maison royale anglaise (Lyn Harding) et
un camérier du pape (Enrico Glori)...

® Film franco-italien avec Raymond Pellegrin, Michéle Morgan, Danigle Darrieu, Micheline Presle, entre autres.
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roles plus ou moins importants. En 1962, dans La Poupée’, c’est un role de toile de fond qui lui est
offert. Dans le film d’espionnage de Bernard Borderie?, elle joue Palmyre aux cotés de André Luguey
qui a I’époque incarne déja I’ancienne garde du cinéma frangais. 1l a commencé dans les films muets
et comme Darling Légitimus, 1’arrivée de nouveaux réalisateurs au cinéma infléchit sa carriére vers la
télévision. En 1963, elle joue Dinah dans La case de [’oncle Tom, puis dans un téléfilm appelé Les
Verts paturages de Jean-Christophe Averty (1964) et dans La Redevance fantdme ou elle travaille
pour la premiére fois pour le réalisateur Robert Enrico. Le Feu follet® de Louis Malle en 1963 est de
fait son seul contact avec le nouveau cinéma francais des années 1960, plus tourné vers la psychologie
torturée d’un individu. Son réle de concierge dans Dernier tango a Paris est une incursion dans
I'univers des réalisateurs italiens de I’aprés ciné citta. Le film de Bertolucci n’exclue pas, loin s’en
faut I’exploration de la psyché en douleur du personnage principal Paul incarné par Marlon Brando.
Mais le film est un anti-Nouvelle Vague, critique a laquelle il donne chair par le personnage obtus et
obsédé de I’acteur fétiche de Francois Truffaut, Jean-Pierre Léaud. Alors, certes le personnage de
Darling Légitimus est un personnage secondaire, encore une fois une personne de service, mais point
de la servilité. Cette femme au rire hystérique, gringant inquicte parce qu’elle soliloque plus qu’elle ne
dialogue. Elle est I’anti-caricature de la concierge d’immeuble : elle ne sait pas ou sont les clés, ni qui
sont ceux qui vivent au 1* ou au 3°™ étage. Ce dont il est question ici ce n’est pas de I’incompétence
Iégendaire en référence a sa couleur de peau. Elle apparait a deux reprises. Au début comme a la fin,
elle est celle qui ouvre et clot 1’étrange et douloureux épisode entre la toute jeune Jeanne incarnée par
Maria Scheider et Paul-Brando. Elle est celle avec laquelle Jeanne ose briser le silence imposé autour
de cette relation charnelle et passionnée mais elle est dans le méme temps le symbole de
I’impossibilité de déplacer le questionnement, de le poser ailleurs, d’interchanger les interlocuteurs.
Elle ne sait pas.

Elle a interprété au théatre et au cinéma une centaine de roles, avant d’obtenir en 1983 a 76 ans le Lion
d’or d’interprétation féminine de la Mostra de Venise pour son role dans Rue Case-negres.

Cette comédienne longtemps doyenne des artistes noirs francophones a débuté sa carriere a 1’age de
seize ans dans la Revue negre aux c6tés de Joséphine Baker. Son mariage avec le fils du député
guadeloupéen Hégésippe Légitimus et ses propres choix puis ceux de ses enfants, la placent a la
croisée d’une dynamique nouvelle au sein de la population frangaise des Antilles au début du XXe
siecle. Contrairement aux apparences construites par la réception enthousiaste qu’en font les artistes
francais des avant-gardes de I’époque, il n’y a pas un « Paris noir » au début du XXe siécle, cohérent
et unitaire ou congruent. 1l se dessine en fait une géographie du « Paris noir ». Les Afro-Américains,
artistes de Jazz, les écrivains de Harlem Renaissance et les étudiants antillais et africains du
mouvement de la Négritude se rassemblent dans les clubs de Jazz de la capitale entre Saint-Germain
des Prés et la Sorbonne, dans le Quartier Latin et échangent dans le salon des sceurs Nardal de
I’identité négre dans un élan de construction panafricaniste politisé marqué de la pensée marxiste et
des luttes anticolonialistes planétaires. Il y a également un Paris noir antillais plus populaire, celui des
bals et des cabarets comme la Canne a Sucre ou jouent les orchestres et les chanteurs de biguine et de
mazurka, Stellio, Ernest Leéardée, Albert Lirva ou encore Moune de Rivel qui perpétuent et
augmentent le répertoire traditionnel antillais. C’est 1a que se développent les initiatives associatives et
sociales. Il n’est pas possible de séparer définitivement ces deux tendances d’un méme phénomeéne
aux caractéristiques spécifiques que I’usage a déclaré « Paris noir » parce que les « frontiéres » sont
poreuses de I’un a I’autre. Dans les deux cas, les liens avec les Etats-Unis sont nombreux ; 1’analyse ne
reviendra pas sur I’influence littéraire et I’amitié¢ qui lient un Césaire a un Claude McKay par exemple.
Il semble plus judicieux de relever que Moune de Rivel, considérée comme I’icone de la chanson
créole dés la fin des années 1930, part en tournée américaine deux ans et se produit dans les grandes
villes comme New York ou elle joue accompagnée d’artistes de Jazz comme le pianiste Ellis Larkins.
Les femmes font les liens entre ces deux univers, ces deux tendances de 1’affirmation en Europe de

! Film de science fiction considéré comme une comédie satirique de Jacques Barratier avec Zbigniew Cybulski
(acteur de Andrzej Wajda). Synopsis (Télérama) : Dans un Etat imaginaire d’ Amérique du Sud, un professeur
crée une poupée vivante a I’'image de la femme d’un des meneurs de la révolution. L’émeute est étouffée et la
goupée s’éteint aprés avoir entrainé le peuple a sa perte.

Comment qu’elle est !, (1960) avec Eddie constantine, André Luguey, Francoise Brion, Alfred Adam.
® Avec Maurice Ronet, Yvonne Clech, Hubert Deschamps, Jeanne Moreau.
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I’identité négre. Jenny Alpha, comédienne de théatre, proche des auteurs de la Négritude, a succédé a
Moune de Rivel a la Canne a Sucre. Enfin, c’est finalement sur les planches et au cinéma que se
constitue ultimement la communauté artistique noire, engagés pour des rdles sur les mémes projets :
les plus notables restent Les Sorciéres de Salem d’Arthur Miller présentée en 1955 dans une mise en
scéne de Raymond Rouleau. En 1983, Jenny Alpha occupe le réle dans Les Negres de Jean Genet dans
la mise en scene de Roger Blin en 1959.

De Bouboule 1%, roi négre a Boulevard du rhum de Robert Enrico en 1971, les films dans lesquels
Darling Légitimus a tourné ont en commun, - ce qui n’est pas sans rappeler la carriére de Joséphine
Baker' -, de proposer ou d’engager un univers exotique, simple référence lointaine (le Brésil dans Les
trois cousines, les iles dans Le Bateau a soupe) ou un ailleurs réalisé¢ (I’Amérique du Sud dans Le
Salaire de la peur?, I’ Algérie dans Le Grand Jeu®).

Qu’ils soient les films de réalisateurs plus ou moins connus®, qu’ils aient fait date ou non®, tous ces
films relévent d’une certaine tendance du cinéma frangais qui a travers les époques a proposé des
intrigues ou les personnages noirs jouent des roles de toile de fond parce qu’au demeurant les histoires
racontées sont frangaises plus encore que blanches. Elles se pensent dans les tensions qu’elles
proposent au spectateur comme des mises en abime et des divertissements de situations qui sont a
comprendre a partir d’un prisme, celui d’une société frangaise et de son regard sur elle-méme
(Casimir, Eglantine®, La bane du Rex’) ou sur le monde (Un missionnaire®) et I’histoire plus ou moins
récente (Un ami viendra ce soir®).

Pour le dire autrement, il s’avére non pas que dans le cinéma francais fait écho du ou en accord avec le
rapport complexe qu’entretient I’Etat avec les « colonies » et des descendants, mais que le personnage
noir est un impensé de la fictionnalité, de la mise en fiction et de I’incarnation. Ceux qui sont Noirs
sont noirs. Contrairement aux recommandations de S.M Einstein, ce personnage spécifique n’est pas
caractérisé par des vétements, des tics, des éléments caractérisants qui viendraient ajouter au corps du
comédien des ¢éléments signifiants pour I’histoire racontée. Il est. Le Noir est par essence suspect.
Pourquoi Sélim de Tourbillon aurait-il volé ? Quels éléments propres a sa biographie fictionnelle 1y

! Zouzou (1943) de Marc Allégret et Pincesse Tam-Tam (1935) d’Edmond T. Gréville.

2 Film de Henri-Georges Clouzot (1953) avec Yves Montand, Charles Vanel, Vera Clouzot.

® Film de Robert Siodmack (1954), avec Jean-Claude Pascal, Gina Lollobridgida, Arletty, Raymond Pellegrin
(Napoléon de Sacha Guitry). Synopsis de Prmiére : Pour I’amour de Silvia, Pierre Martel, avocat, s’est
gravement compromis. En fuite & Alger, il s’engage dans la Légion Etrangere. Quelques années plus tard, il est
avec son ami Fred un habitué de I’h6tel de Mme Blanche qui prédit ’avenir de ses hotes au « Grand Jeu ». En
Héléna, une prostituée, Pierre a cru retrouver celle qui ’aimait. S’apprétant a rentrer en France avec elle, il se
retrouve face a la véritable Silvia qui le repousse avec dédain.

* Par exemple, Le Port du désir d’Edmond T. Gréville avec Jean Gabin (1955), 5% de risques de Jean Pourtalé
(1980), La Derniére bourrée a Paris de Raoul André (1973), ou a I’inverse, Le Cri du cormoran le soir au-
dessus des jonques de Michel Audiard (1970), Les vécés étaient fermés de I'intérieur de Patrice Leconte (1976)
avec Coluche et Jean Rocheford.

® Film disparu (non conservé) de Alfred Rode, Tourbillon (1953), 1h28 min avec Claudine Dupuis, Jean Servais,
Monique Aissata. Synopsis (par unifrance.org) : Un vol de bijoux a lieu pendant le tournage d’un film. Les
soupcgons tournent autour de Selim, un Noir, engagé comme figurant. LA vedette de la production, Lily, trouve
une des broches volées mais son amant, Fred Maurin, I’estime sans valeur et I'offre 8 Myriam, la fiancée de
Selim, qu’on arréte aussi. Le chef de la bande qui ne reculerait pas devant le meurtre est le directeur d’un music-
hall ou triomphait Lily.

® (1970), film de Jean-Claude Brialy qui se situe & la fin du X1Xe siécle dont les thémes sont les liens familiaux
et la campagne.

" Film de Jean-Henri Meunier, réalisé en 1980 sous le pseudonyme de 108-13 avec Jacques Higelin.

& Film de Maurice Cloche Avec Charles Vanel, Yves Masard et René Blancard. Synopsis a traduire : Consumed
by wanderlust, novice missionary Pére Jean Maurel (Yves Massard) ventures into the wilds of French colonial
Africa. Here he is taken under the wing of mission founder Pére Gauthier (Charles Vanel), who is somewhat
wiser in the ways of his chosen profession than the headstrong Pére Jean. The two men form a strong bond,
which serves to strengthen the younger man’s faith and upgrade the older man’s jaundiced opinion mankind.

® Film d’espionnage de Tristan Bernard sorti en 1946 sur la seconde guerre mondiale et 1"’ Occupation en France.
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pousseraient ? Quelles sont ses motivations ? Comment la mise en scéne contrecarre-t-elle les
éléments supposément évidents ?

Aussi, c’est un véritable travail de mise ne scéne que réalise Euzhan Palcy avec Darling Légitimus en
lui offrant d’explorer une palette d’émotions qui jusque-la lui avaient été impossibles :

« Et quand Darling Légitimus, que I’on avait fait revenir d’urgence, est arrivée sur la scéne pour
recevoir son prix, accompagnée par Gary Cadenat, ’acteur principal du film, j’étais bouleversée de
voir cettei femme de 76 ans, qui a joué 140 réles de « négresse de service », acclamée par un public
déchainé” ».

! Jean-Marc Party, in Le Quotidien de Paris du 21/09/1983.
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