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Résumé 

 

Cette recherche aborde l’image du visage à l’aune de sa prise en charge 

par la photographie, comme de ses corrélats techniques et esthétiques. On 

interroge ainsi le portrait, dans le champ de l’art et du sans-art, en ce qu’il 

dépasse les codes d’une catégorie générique attachée à la représentation des 

personnes. On s’intéresse notamment à la situation sur laquelle il repose, dont 

il semble non seulement traduire et étendre le vis-à-vis paradigmatique, mais 

également, l’intensifier. 

Parallèlement, en s’appuyant sur les mythes qui questionnent l’homme 

en son apparaître et son imaginaire ainsi que sa nécessité à expérimenter et à 

créer, on interroge les raisons pour lesquelles, à défaut de cerner 

occasionnellement l’ipséité d’un visage en échappée, le portrait est en mesure 

de générer une expérience de l’identité comme connaissance de soi et d’un 

autre que soi, à la fois pour l’auteur qui imprègne une image, pour un acteur 

qui y joue son être imageant, et pour un récepteur qui en traverse la figurance.  

Dans cet entrelacs, entre le visible et ce qui ne l’est pas, semble se tisser 

la moire d’une rencontre impalpable, rencontre de vies incarnées par des 

affects, rencontre en laquelle se risque le souffle d’une poétique et où 

s’entrevoit, de visage à visage, un élan, un geste, un aller vers, engageant 

l’humain en son être au monde, par le regard et par la main, et en vertu d’un 

rapport et d’un déplacement. Si alors, au point de contact avec un autre visage 

se fige une possible fascination hypnotique, le mouvement du sensible, à 

travers l’espace et le temps, nous amène à considérer, entre apparition et 

disparition, un en deçà et un au-delà de la rencontre, c’est-à-dire, autant le 

moteur d’une érotique arrimée à la question du désir, qu’une traversée de 

l’éther de la psyché par une dynamique qui, de personne en personne, d’être en 

être, se renouvelle à l’infini. 

La rencontre que nous tentons d’approcher ici relève ainsi d’une 

expérience du visage, telle qu’elle en creuse parfois l’énigme métaphysique ou 

en découvre le charme, mais aussi, et surtout, telle que l’imageant, dans le 

vivre-ensemble ou la solitude, elle entame une réflexion qui s’avère être aussi 



 

6	  	  

une voie, et peut-être en ce sens, un voyage de la pensée pour un discernement, 

pour un envisagement. 

Au fil d’un temps décousu et recousu qui, de la naissance à la maturité 

et à la vieillesse, est celui de l’existence humaine et de sa traversée, au fil d’un 

temps, donc, qui impose le dépassement d’une condition arbitraire et 

inéluctable qui, de génération en génération, est intensément tissée de valeurs 

impressives toujours reconduites et toujours revécues, au fil d’un temps voué à 

l’ultime, mais aussi à un recommencement, chaque chapitre de cette thèse est 

ainsi une occasion d’exploration de visages en rencontre, de visages en chemin.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mots-clés  

Phénoménalité, incarnation, acte de création, image de soi et image de l’autre, 

identité et ipséité, intensités sensibles, réception esthétique, anthropologie 

visuelle. 
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Abstract 

 
The subject of the present study focuses on the technical and aesthetic 

correlates of the facial image in photographic representation. Hence, the 

analysis undertakes to examine the notion of the portrait as such, both with 

respect to the scope of its artistic and non-artistic aspects, and the extent to 

which it transcends the codes of a generically human form of representation. It 

envisages, moreover, the concept of the portrait in view of its place in 

representing and extending the paradigmatic expression of the self.  

By the same token, in drawing on the kind of myths that question man’s 

apparent self-image and imagination, as these are linked to his inherent drive to 

experiment and to create, an explanation is advanced as to why, by only 

occasionally achieving the ipseity of a face « en échappée », the portrait 

succeeds in generating man’s identity as a way of knowing self and other, 

namely, how the author suffuses an image with significance, how an actor who 

plays his part as an imaginative agent, and the ways in which a recipient 

penetrates the notion of « figurance » . 

This concept that links the visible and the invisible, harbours the 

shimmering, impalpable encounter of  affect-embodied lives — an encounter 

during which a poetics appears to manifest itself and in which the human agent 

is capable of discerning an outburst, a gesture, a forward movement thereby 

compelling man’s inner being to visualize the world through his own eyes – 

and hands made palpable by displacement. Where this occurs, a hypnotic 

fascination begins to make itself felt at an inter-facial nexus. Here, we note the 

gravitation of sensible essence in space and time oscillating between an 

apparition – at once visualized and invisible – , between an en deçà and an au 

delà as this essence proceeds from an erotic encounter, issuing as much from 

desire as from psyche, and which dynamically traverses the ether, ad infinitum, 

from one being to another. 

Our approach to this encounter accounts as much for the experience of 

facial representation as it does, occasionally, for the deepening of its 

enigmatically metaphysical point of departure, or else discloses its charm and 
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its mode of « image » representation, either in cohabitation or in solitude – the 

overture to a journey towards discernment, towards a new perception. 

The experience of this passing of time defines man’s fate from birth 

through to maturity and on to old age.  It reaches beyond the arbitrary and 

inescapable condition of man from one generation to the next, and is 

intimately woven into our forever reconstituted, affective values. Every chapter 

engages in an analysis of this temporal transition, a course ultimately leading to 

extinction, but also to a Renaissance. This enables the reader to thus explore 

the different faces he encounters throughout the course of his journey.  
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INTRODUCTION 

 

Le portrait, qu’il soit ancien ou contemporain, qu’il soit énoncé, écrit, 

dessiné, qu’il soit peint, sculpté, photographique, ou relève de l’installation, 

qu’il soit filmé, vidéographique ou multimédia, qu’il appartienne au champ de 

l’art ou à celui du sans-art, semble aujourd’hui, si ce n’est un genre de 

représentation qui résiste, au moins une façon d’image, dont la spécificité, 

selon Jean-Marie Schaeffer, « dépend de son imprégnant1 », au sens où « dans 

le portrait, nous allons soit à la rencontre de nos congénères, soit (dans le cas 

de l’autoportrait) à la rencontre de nous-mêmes2. »  

Le portrait induit ainsi la transcendance – et donc le dépassement – d’un 

soi vers un autre soi ou un autre que soi. Cela, aussi bien pour qui donne son 

visage en « pourtrait » au-devant de lui ou d’elle-même (puisque l’étymologie du 

mot nous rappelle qu’il provient du latin populaire « por » [pro en latin classique] 

et « tragere » [dont le participe passé est tractus] et indique quelque chose ou 

quelqu’un qui est tiré vers l’avant), que pour l’opérateur du geste de « portraire » 

en ce qu’il agit un faire intensif par-devant sa propre personne. Suivant cette 

acception, l’imprégnant qu’isole Jean-Marie Schaeffer serait donc à comprendre 

non pas en tant qu’unique dynamique d’un artiste face à un modèle, mais 

plutôt au titre d’un rapport entre des êtres, de leur aller vers et de ce qui en 

résulte comme support de rencontre. 

Or, par son adresse le portrait engage également une réception singulière 

et collective, non seulement pour son auteur exprimant un acte imageant, pour 

un sujet apparaissant s’exposant au fait d’une image, mais aussi, et surtout, pour 

des regardeurs connus ou inconnus, dont l’accueil diffère en fonction du 

contexte historique et culturel auquel ils appartiennent et d’un vécu existentiel et 

psychique qui n’est pas nécessairement proche de celui des protagonistes de 

départ.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. Jean-Marie Schaeffer, « Du portrait photographique » in Portraits singuliers-pluriels 1980-1990, 
Le Photographe et son modèle, Paris, Hazan, BNF, 1998, p. 18. Précisons que dans le contexte où il 
écrit, il parle du portrait peint tel que son motif rejoint celui que recouvre l’acte 
photographique. 
2. Idem. 
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Pour autrui, le portrait est ainsi voué à outrepasser ce qu’il figure. 

Cependant, et ce n’est pas un moindre paradoxe, le portrait dépend d’une 

situation in praesentia qui toujours le rattache à une personne dont il dédouble 

l’apparence. À ce titre, il atteste une forme qui ressemble, en laquelle s’ancre 

une fonction de reconnaissance, et dont la matière est définie par Sartre par le 

terme d’ « analogon3 ». De la présence initiale à laquelle le portrait a partie liée, 

celui-ci engage donc en première instance une figure symbolique, alors même 

que le modèle de référence est en procès de transformation, qu’il n’appartient 

parfois plus au monde des vivants, ou qu’anonyme, il est soustrait à la 

réception de son image. On doit ainsi admettre qu’un portrait est généralement 

le motif figural d’un corps et d’un visage absents, coupés du réel, et qu’il en 

constitue une image duplice dont la teneur et la lecture varient. Il est également 

le support d’une esthétique, c’est-à-dire de manières sensibles en rencontre, 

dont il entrelace et condense les effets. Il en affirme autant de surgissements, 

de passages émotionnels, de transports affectifs, qui sans cesse se réactualisent 

en se modifiant, notamment pour qui entre dans ce tissage abstrait dont le 

portrait s’avère en quelque sorte présenter une traduction. 

Il convient par ailleurs de souligner que pour représenter les êtres et le 

monde, l’homme n’a eu de cesse d’inventer des techniques d’enregistrement 

des formes qui prétendent à la saisie exacte de la nature. Il est à ce titre 

remarquable que les pratiques de l’empreinte concurrencent le dessin, la 

peinture, ou la sculpture quant à la faction de nombreuses effigies, pendant 

qu’elles sont parallèlement instaurées par bien des fables comme étant à 

l’origine de la création figurative, ou pour le dire autrement d’une Mimesis. Le 

portrait est ainsi au centre d’un hiatus entre un report objectivant du réel se 

donnant pour une vérité et un arrangement artistique où quelque chose de plus 

incertain serait à l’esquisse pour tenter de cerner ce charme que Sartre nomme 

« le probable4 », là où les désirs conscients et inconscients accompagnent les 

êtres en « un effort aveugle pour posséder sur le plan représentatif ce qui est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3. Il précise ainsi que l’analogon est « l’équivalent de la perception » et qu’il est un « objet matériel 
qui sert de manifestation de l’objet imagé » 
Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Psychologie phénoménologique de l’imagination, [1940], Paris, Gallimard, 
2006, p. 42 et p. 352. 
4. Ibidem, pp. 115-183. 



 

13	  	  

déjà donné sur le plan affectif, visant un au-delà qu’ils pressentent sans pouvoir 

le connaître5 », quitte à emmener leurs figures au détour d’une fiction. 

 

Quand la technique photographique se diffuse pendant la seconde moitié 

du XIXe siècle, c’est sur ce hiatus esthétique qu’elle s’applique à reconduire 

l’apparence des personnes et que le portrait connaît un essor sans précédent. 

Les clichés qui en résultent possèdent ainsi un statut équivoque au sein duquel 

l’image photographique est une reproduction vériste qui atteste l’être jusque 

dans ses détails les plus fins, comme le déplore notamment Baudelaire6, mais 

qui en présente aussi un double fantomal, proche du reflet impalpable du 

miroir, et ainsi se charge de croyances animistes. Cela est d’autant plus 

prégnant que les procédés photographiques du premier âge sont perçus en 

vertu d’une révélation non pas chimique, mais magique, quand elle n’est pas 

divine. 

Parallèlement, le travail de prise de vue des portraits photographiques 

s’inspire de la peinture en créant des tableaux-vivants, de sorte que la spécificité 

indiciaire de la photographie est contrecarrée par un mode de fabrication 

imageant issu du pictural, indiquant par ce biais une capacité du médium à 

dépasser la réalité, dont au siècle suivant les surréalistes exploitent 

abondamment les ressorts, avant que les pratiques contemporaines ne 

s’attachent à douter du réel photographique, pour finalement en reconduire un 

courant documentaire, ce parallèlement à une exploitation poétique et 

imaginaire qui, avec l’arrivée du numérique, se prend à en hybrider et à en 

réinventer les sources. 

Or, dès lors qu’elles figurent des personnes, si dans leur ensemble, ces 

images intensifient à la fois la valeur indicielle des techniques d’empreinte et la 

situation paradigmatique d’imprégnation que met en place le dispositif du 

portrait, elles entrent qui plus est dans la même velléité d’atteindre, d’observer 

et de conserver ce qui incarne les individus. Ce qui est alors en question n’est 

peut-être pas tant d’inscrire une image identitaire que de tenter d’en préserver 

la vie amenée à s’enfuir. Mais, là où les arts plastiques traditionnels et les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5. Ibidem, p. 142. 
6. Charles Baudelaire, « Lettre à Madame Aupick », in André Rouillé, La Photographie en France, 
Textes et controverses, une anthologie, 1816-1871, Paris, Macula, 1989, p. 329. 
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techniques de reproduction artisanes peuvent prétendre approcher l’incarnat 

via une manière qui anime et transforme une matière, la photographie repose 

sur un geste de capture irréversible qui dépend d’un rapport impressif entre un 

auteur, un sujet portraituré et une surface sensible. Si donc la photographie est 

le support matériel et immatériel d’un apparaître et de ressentis, chaque portrait 

qu’elle présente est le filtre diaphane d’une image latente, et dès lors que celle-

ci s’étire en une trace dont une figure a laissé l’empreinte modelée de valeurs 

d’ombre et de lumières, le référent dont Roland Barthes s’emploie à chercher 

les traits s’avère reposer sur un lit mortifère, où il est à la fois la figure défunte 

et le masque survivant7. Car la photographie, et plus largement les pratiques 

visuelles qui opèrent une transcription du réel, sont héritières d’une attitude 

humaine ancestrale, tels que pris dans un procès de naissance et de mort, 

hommes et femmes ne cessent de s’interroger sur ce qui origine l’apparition et 

la disparition des êtres et du monde et en cherchent la compréhension. En ce 

sens, l’invention des images, et la création par l’image, quels qu’en soient les 

techniques, les plastiques, et les supports, répondraient à un besoin de relever 

la doublure du monde et de se représenter dans ce monde en tant que figure en 

réflexion qui cherche à se situer dans le cheminement d’un parcours existentiel. 

Il est ainsi important de remarquer que les médiums qui servent les images 

« entre pierre et cyber » pour reprendre l’approche de Régis Debray8, s’ils 

abordent tous la représentation des êtres jusqu’à leur limite d’exploitation, 

mettent tous à l’œuvre la situation de portrait en ce qu’elle appelle un rapport 

de visée, un vis-à-vis, un face à face, et quelque chose d’une quasi-présence9 

dans un espace et un temps renouvelés. Cette situation appelle donc le visage, 

des visages, qui apparaissent et qui disparaissent sous le regard, en sa statique. 

D’où l’intérêt de souligner, en se demandant avec Sylvie Courtine-Denamy 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7. Barthes précise en effet justement que la photographie a à voir avec la mort : à la fois par ce 
que fige son processus de capture, parce qu’elle réduit la corporéité à une image spectrale, et 
aussi parce que sa pratique instaure un regard nostalgique.  
Roland Barthes, La Chambre claire, Note sur la photographie, [Paris], Gallimard, Seuil, 1980. 
8. Régis Debray, « Les matières de l’âme entre pierre et cyber » in Croire, voir faire : traverses, Paris, 
Odile Jacob, 1999, pp. 225-241. 
9. On préfère ce terme qui rassemble ceux de « quasi-visage » et de « quasi-observation » 
employés par Sartre. 
Cf. Jean-Paul Sartre, «  Du portrait à l’image mentale » in L’Imaginaire, op. cit., p. 104. 
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« Qu’est-ce qu’un visage ? 10  », combien l’origine du mot nous renseigne : 

« “Vis”, “visus” en latin, “viso” en italien, “Gesicht” dérivé de “sehen” [qui signifie 

voir] en allemand, “prosopôn” en grec qui combine “pros” (devant) et “ops” 

(vision), même si le terme est plus riche désignant simultanément le visage, le 

masque et la personne grammaticale –  le visage, est lié à ce qui est vu, au 

visible, il est présentation à la vue d’autrui. En affirmant “On ne dit pas le 

visage d’un bœuf ou d’un poisson”, Aristote réservait ce privilège à l’homme, 

seule créature à accéder à la station debout et du même coup à disposer d’un 

visage11. » 

Si donc, devant nos yeux d’humain, des visages surgissent ou s’effacent à 

tour de rôle, il convient également d’en considérer la théâtralité dont l’image en 

pourtrait constitue le prolongement et le succédané. Cela est d’autant plus 

intéressant que cette situation induit un doute quant à l’authenticité du paraître 

qu’elle met en acte, du moins il semble qu’elle en interroge l’écart et la plausible 

incarnation hypocrite, au même titre que la valeur passionnée. Mais surtout, on 

retiendra qu’elle campe un rapport duquel le portraituré est le motif autant que 

le mobile, c’est-à-dire une figure agissante entre un auteur et un spectateur 

dont elle assume les traversées. 

Pour le comprendre, il nous faut revenir à la portée du portrait, en ce 

qu’il fait poids, au sens où le visage en constitue le centre de gravité et obéit à 

la pesée d’une tête sur des épaules qui, à leur croisée, maintiennent une stabilité 

axant la verticalité de l’humain. Or, à partir de cet axe, le visage s’oriente en 

s’adressant à un autre selon un rapport frontal et au privilège de la vue, dont le 

portrait reprend justement l’intensité de regard. Et ce regard n’est pas 

seulement celui du visage auquel il appartient : il en est la valeur amplifiée qui 

regarde par toute la face qui s’énonce et « plonge dans nos yeux à l’infini », 

même quand il ne « regarde rien et regarde le rien », ainsi que le remarque Jean-

Luc Nancy12. Il est aussi celui de l’auteur de l’image, et il inclut ceux des 

multiples spectateurs qui se succèdent au-devant de sa surface et se laissent 

transporter à sa rencontre. Or, cette amplification d’une situation faciale sur 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10. Sylvie Courtine-Denamy, « En quête de l’infini, une rencontre imaginaire entre E. Levinas et 
B. Newman », in Ligeia, Dossiers sur l’art n°s 81, 82, 83, 84, Janvier à Juin 2008, Art et frontalité, 
scène, peinture, performance p. 182. 
11. Idem. 
12. Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, pp. 73-75. 
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laquelle reposent particulièrement les arts de la scène dont il semble que le 

portrait soit issu13, si elle est guidée par une vision en rapport, incline aussi à 

concevoir le visage en tant que face sensible, tels les anciens masques de 

théâtre de la culture gréco-latine, qui au contraire d’en cacher les 

manifestations émotionnelles, les agrandissent pour mieux en diriger l’impact 

sur le public et focaliser ainsi les projections dont ils sont généralement les 

conducteurs explicites, pendant que le visage de l’acteur, lui, demeure dans son 

insaisissable retrait. 

Au seuil de ce qui demeure intime et du manifesté, se trouverait donc le 

visage à la source duquel plaisir ou souffrance animent les traits d’émotions 

contenues ou exprimées. Car, soulignons-le, le visage en tant que foyer de sens 

en interaction avec les êtres qui l’entourent dès la naissance est déterminé par le 

rapport. Il en reconduit l’occasion initiale en autant de percepts et d’affects qui 

en tracent la ligne sentimentale et la possibilité du lien à autrui.  

Entre accueil et aller vers, le visage est alors pour chacun la grâce et le 

pathos qui au cours de la vie sont parfois affichés sans mesure, souvent codifiés 

en fonction des cultures, mais aussi rentrés, cachés, parfois déniés. Il est ainsi, 

pour chacun un « à la fois », en deçà et au-delà des traits dont il ou elle porte la 

transmission génétique, les marques éphémères et enfouies de son existence – 

celles d’un vivre-ensemble ou à rebours d’une solitude, d’une plénitude sereine 

ou encore de l’égoïsme d’une jouissance qui se voudrait sans fin. Il témoigne 

par conséquent, autant de luttes ardentes, quelquefois véhémentes, de passions, 

de folies, que du manque à être, quand ce n’est pas du manque de l’autre ou du 

vide de soi-même. C’est pourquoi chaque visage est le gardien d’une identité 

irréductible et insaisissable, jamais tout à fait exprimable et peut-être pas 

nommable. Car chaque visage est le véhicule de ce qui se vit, à la fois à la 

lumière de l’échange à l’autre et dans l’ombre du for intérieur, selon des aspects 

visibles et invisibles. De ce vécu, contrairement à un courant positiviste qui 

voudrait croire en sa grammaire, nous ne savons que très peu, car le visage 

demeure le gardien de ce qui l’anime : il est ainsi ce qui se vit entre l’innocence 

la plus pure et la plus légère et l’expérience la plus solide et la plus grave. 

D’emblée et sans fin, il fait donc signe, dans le manifesté, telle une « fracture » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13. Voir à ce titre Alice Forco « Intermédialités n° 8 : envisager » in Ligeia op. cit.,  pp. 221-223. 
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dont Roland Barthes rapporte combien celle-ci « ne s’ouvre jamais que sur le 

visage d’un autre signe14. »  

Il se pourrait donc que le visage soit une énigme pour quiconque cherche 

à en saisir le sens. Or cette énigme est, nous semble-t-il, liée à un problème 

premier, du fait que le visage n’est généralement pas complètement accessible à 

celui qui le porte, quand bien même celui-ci peut approcher son reflet inversé 

dans le miroir, aperçoit le profil de son ombre portée sur un support, et 

aujourd’hui peut voir son image écranique captée en fonction synchrone. Car 

pour l’instant, à l’heure où nous écrivons, même si les pas de l’homme sont de 

plus en plus appareillés, si les tablettes numériques et téléphones portables 

tendent de plus en plus à accompagner les existences, la majeure partie du 

temps, l’humain continue de se déplacer visage dressé au-devant de ses 

congénères en s’adressant à eux sans voir son propre visage sauf à considérer la 

réaction de qui lui fait face. Il demeure donc offert au « privilège de l’autre », 

comme le soulignent les écrits d’Emmanuel Levinas15. Ainsi, s’il n’est pas lisible 

pour lui-même, il est voué à la rencontre et s’y inscrit. Il en subit les fixités 

hypnotiques, mais en puise également des mouvements de transformation tels 

qu’ils engendrent des changements d’âme qu’en aucun cas il ne saurait 

maîtriser.  

Or, l’homme est curieux, il veut savoir, il ne cesse donc de vouloir 

accéder au visage de soi-même. Il en guette les reflets et les ombres. Il en isole 

le motif, il en connaît les contours et les précisions, les flous et les 

déformations, c’est-à-dire les effets de surface, selon la proximité ou la distance 

à laquelle il se trouve du support où il aperçoit ses traits et ses modelés. À 

partir de ce qu’il voit et qui se métamorphose sous ses yeux, il raconte des 

histoires au sein desquelles il s’emploie à intriquer les rêveries qui viennent 

accompagner le choc de se voir en une image, dont il a trouvé les mirages 

autant que les aspects d’une vérité qui parfois lui plaît outre mesure, mais aussi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 . Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Le Seuil, 2005, pp. 76-77. Cette phrase 
accompagne la statue du Moine Hôshi qui vivait en Chine au début de l’époque Tang et qui se 
trouve au Musée national de Kyoto. 
15. Emmanuel Lévinas, « Le visage et l’extériorité – Autrui et les autres » in Totalité et Infini, Essai 
sur l’extériorité, [1971], Paris, Le Livre de poche, 1990, pp. 233-238. 
Cf. Emmanuel Levinas, « Le visage » in Éthique et infini, Dialogues avec Philippe Némo, Paris, 
Fayard, 1982, pp. 79-85. 
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le repousse, l’inquiète et le déprime. Cette expérience ne résout donc pas 

l’énigme du visage, elle ne fait peut-être que la creuser. L’archaïsme dont elle 

relève témoigne de ce que le visage qui découvre son image n’est pas toujours 

en mesure de mettre en lien ce qu’il perçoit de lui-même et ce qu’il ressent en 

lui-même.  

De la vie intérieure, l’image du visage n’est donc pas garante. Et 

pourtant, la face sensible d’un être qui apparaît à autrui le donne à voir, 

pendant qu’elle se modèle en fonction d’un entre-deux dont le visage est le 

média. En ce sens, le visage serait donc déjà lui-même une image. Pour cette 

raison, lorsque quelqu’un accède à son double imageant, ce à quoi il accède ne 

serait autre qu’une image d’image, un leurre du paraître à l’abyme duquel l’idem 

certes se reconnaît, mais l’ipsum flotte, parfois brille de l’éclat d’une 

accentuation, et peut-être se perd à tout jamais.  

Si par conséquent, entre intériorité et extériorité, le visage résiste à la 

prise, au représentable, ou au contraire l’excède, on est alors enclin à 

s’interroger sur la possibilité même de la représentation du visage. Dans ce cas, 

peut-être pourrions-nous le chercher au détour plus modeste d’une intuition 

d’image ? Mais sans doute faudrait-il, à l’instar de Borges, devoir y être 

soustrait pour tenter d’en approcher le mystère, ce qu’il nomme « son centre 

secret16 » ?  

Dès lors, si le visage demeure une hypothèse en échappée, il se pourrait 

que ce soit la situation du portrait, son lieu et la rencontre qu’il permet qui 

puisse approcher le visage en son irréductibilité et au plus près de son ainsité. 

Car par-delà les codifications d’un genre que le contemporain semble avoir, et 

dans l’art, et dans les usages sociaux, plus ou moins balayées, il y est toujours 

question d’un rapport intense, il y est toujours question d’une expérience où 

semblent œuvrer les questions de l’être en ce qu’il se sent exister.  

Ainsi, la rencontre que nous voudrions aborder dans cette recherche 

nous paraît-elle fonder une expérience du visage ancrée dans la vie, investissant 

tacitement le portrait en tant que site, là où l’identité se joue concrètement au 

plan de la représentation, entre la réalité et l’imaginaire, pour chacun des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16. Jorge Luis Borges, « Éloge de l’ombre », [1969], in Œuvres complètes, Tome II, Paris, Gallimard, 
1999, p. 185. 
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acteurs de l’image. À l’exemple de l’histoire que rapporte le mythe de Psyché17, 

en sa chambre, s’y agit une expérimentation de soi et d’un autre, alors que 

l’intériorité touche au charnel et qu’une extériorité d’être élance un mouvement 

qui relève de l’inconscient et par lequel les fantasmes, les rêves, les projections 

comme les symptômes sont convoqués. Cette rencontre déterminant un temps 

de la présence, de la mémoire et du devenir, le visage du portrait en condense 

l’apparition et la disparition, l’attente ou l’approche, la réminiscence, le 

saisissement et le dessaisissement. Il marque ainsi l’impulsion d’un désir, mais 

se retire aussi à son absence. Et, s’il intègre des temporalités infinies, il en 

superpose éternellement les métamorphoses, dont il sédimente les 

déplacements, les opacités et les transparences. Il œuvre donc une charge 

intensive issue d’un rapport paradigmatique qui préside au vivant. Il en 

invoque les affinités électives. Et, entre attirance plutôt qu’attrait et répulsion 

plutôt que rejet, il semble qu’il active ce qui de l’un et de l’autre traverse. Il 

engage ainsi motion et trouble en un fondement oscillatoire et vacillant qui 

perçoit et affecte, par-delà le support dont il est la tâche, le schème, la gestalt. 

En ce sens, il fonctionne par surcroît et rejoint ce que Deleuze et Guattari – 

certes rétifs au caractère générique du portrait, mais dont on connaît l’intérêt 

pour les visages peints par Francis Bacon – écrivent de l’œuvre d’art telle que, 

selon eux, elle serait : « un être de sensation [articulant] des percepts qui 

dépassent les perceptions et des affects qui dépassent les affections18. » 

Ainsi s’agit-il de rapport de visage à visage, s’agit-il d’expérience 

auratique dans l’espace et le temps, s’agit-il d’intensité. Et s’il n’est pas 

d’intensité sans mouvement, sans dialectique, sans élan, sans désir, ni sans 

manque, cette recherche sera amenée à considérer, de part et d’autre de la 

situation de portrait, les amplitudes qui s’y déploient, les tensions qui s’y 

étirent, et plus encore les vertiges qu’elle suscite et où se perdent les éprouvés, 

c’est-à-dire, autant d’états que l’œuvre se prend à reconduire depuis le vivre, 

au-delà de la forme, dans la relation nouée par le regard, à la rencontre de ce 

qui fait image, en son lieu. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17. Apulée, « Éros et Psyché - Livre IV-28 jusqu’au Livre VI-25 », in L’Âne d’or ou Les 
métamorphoses, [IIe siècle ap JC], Paris, Gallimard, 1958, pp. 110-151. 
18. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, [1991], Paris, Minuit, 2005, 
p. 154, et pp. 161-167. 
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  Au lieu donc de rencontres intensives entre des êtres, en cet espace-

temps de la situation de portrait, l’enjeu esthétique qui semble prévaloir est 

celui de montrer que le visage, même quand il s’y arrache ou le déborde, 

revient toujours à ce site premier, en son origine, qu’il y puise le sens de son 

apparaître d’image, qu’il y trouve le prétexte à ressentir l’énigme qui nous 

incarne, quitte à chercher vainement à la saisir, à la défaire ou à la magnifier en 

saturant ou en sublimant la réalité.  

 Il semble alors que l’on se trouve devant un autre enjeu, cette fois 

pratique, lequel engage l’effort de captation du visage par des techniques 

d’enregistrement qui, de l’image fixe à l’image sonore et en mouvement, non 

seulement le tiraillent entre une valeur de témoignage et un arrangement 

imaginaire, mais pourraient révéler des parts à être jusque-là inconnues, qui 

peut-être franchissent le mur rebondissant de la visagéité deleuzienne19, ou en 

tout cas en repoussent les limites au-delà d’un seuil identitaire prédéterminé, 

quelque part entre le sensible, le sens et le sentiment, par une traversée vers 

l’autre, un chemin de réflexion, un empirisme tendre, quand ce n’est pas une 

odyssée. 

 

On le mesure, l’entrelacs des aspects et problèmes du sujet que nous 

présentons relève d’une grande complexité, cela d’autant que son objet, absolu, 

énigmatique, est en perpétuelle échappée. D’où un travail de recherche qui, en 

s’appuyant sur des fondements mythiques et théoriques dont il ne saurait faire 

l’impasse, espère façonner une esquisse singulière à travers un corpus d’images 

et de textes volontairement éclaté, fait parfois de retours à un passé lointain, de 

puisements dans le siècle de l’invention de la photographie, ou de rappels des 

temps et entre-temps des grands conflits qui ont détruit tant de visages. D’où 

effectivement, un parcours fragile s’appuyant sur des images anciennes, et 

particulièrement sur des démarches appartenant aux années qui ont suivi la 

Seconde Guerre mondiale, en regard d’une contemporanéité qui s’inquiète du 

visage tout en le conduisant parallèlement vers des devenirs apaisés, parfois 

légers, que nous aimerions effleurer.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19. Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Année zéro – Visagéité », in Capitalisme et schizophrénie, 
Tome 2. Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, pp. 205-234. 
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Partant de l’ensemble des raisons et observations qui précèdent, le 

premier moment de cette thèse abordera donc le visage en tant qu’intuition 

d’image, tandis que notre second moment continuera ce procès en tentant de 

cerner les impressions qui conduisent à un visage dont on croit pouvoir capter 

l’incarnation. Enfin, notre troisième moment questionnera la manière dont le 

visage est amené à une réflexion qui anime la pensée des humains en quête de 

leur image, ou plus largement en quête d’images à partir desquelles 

entreprendre un voyage et rencontrer. 
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PREMIER MOMENT 

Hypothèses  du v i sage 

 ou l e  v i sage  comme intui t ion d ’ image 
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L’image du visage semble pour l’homme une énigme, dont il ne cesse de 

vouloir représenter la dynamique, en ce que celle-ci s’origine, dès sa naissance, 

à la rencontre des phénomènes. Ainsi les perceptions d’un nourrisson, selon 

qu’il est rassuré ou non quant à l’épreuve de sa venue au monde, s’inscrivent-

elles dans un rapport sensible qui le détermine, au même titre que son 

patrimoine génétique. C’est donc en fonction du regard qui l’accueille qu’en 

grandissant, il peut à son tour porter ses yeux sur les êtres dont il dépend, sur 

son contexte d’existence, puis sur l’immensité du monde en son étrangeté. Et 

c’est principalement en fonction de ses affects que s’oriente sa vie.  

Mais bientôt, entre ombre et reflet, il prend progressivement 

connaissance d’une forme, en laquelle un profil se dessine, une face se dresse, 

et très vite, il n’a de cesse de voir ce visage dont on lui dit qu’il lui ressemble et 

dont il ne perçoit qu’un double impalpable.  

Faute de pouvoir l’atteindre, il reste alors suspendu à un geste qui 

voudrait associer le toucher et le voir, un geste capable de mesurer l’espace 

entre son corps et cette forme qu’il guette au-devant de lui-même sur une 

paroi, à la surface de l’onde, et qui surtout brille dans les yeux de son prochain.  

Depuis ce geste, qui va de pair avec un vivre-ensemble, un tracé prend 

forme, peut-être d’abord un chiffre en place d’un visage. C’est ainsi qu’un 

dessin s’esquisse, s’anime, s’incarne en une matière que d’aucuns nomment 

portrait. Pour autant, de par sa teneur et ce qu’elle tente de cerner, cette image 

est également à rapprocher des impressions de l’ascète qui, dans sa solitude, 

tend son visage au vent et au soleil du désert et qui, au gré de ce qui s’inscrit en 

ses traits, construit une métaphore à partir de laquelle il élabore une image qui 

le révèle, en tant qu’il apparaît en vertu de la lumière qui l’inonde de bien-être, 

mais aussi en valeurs d’ombres qui l’inquiètent et le minent. Car ombres et 

lumières à partir desquelles les images projettent leurs doubles relient l’humain 

à une dialectique du surgissement et de l’anéantissement, de la vie palpitante et 

de la mort qui l’attend. Le visage est ainsi pris entre ces extrêmes. Deleuze et 

Guattari en pointent avec justesse la logique manichéenne face à un « mur 
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blanc trou noir », dont la création, et plus largement les images, ne pourraient 

que difficilement sortir de ce qui semble situer une aporie20. 

  Or, plutôt que de partir d’une machine abstraite toute puissante où se 

profile le masque de la finitude humaine, plutôt que d’en considérer la 

duplication incessante et l’hégémonie, on voudrait porter un regard qui 

examinerait ses en deçà en autant de lignes à être, telles qu’elles interrogent un 

exister imageant en vertu d’un désir et d’un aller vers un connu et un inconnu 

qui attire et qui enchante. Il y serait alors question d’un échange auratique, 

peut-être d’une innocence que seule l’enfance peut exprimer en ses rires et 

quelquefois par des chagrins qu’un regard adulte sait pertinemment injustes au 

point de se charger d’en relever la teneur. Et si l’hypothèse du visage n’apparaît 

effectivement qu’entre les termes d’un oxymore que l’enfance vit intensément, 

parce que dans cette oscillation, une fulgurance s’anime et auréole l’image de 

ressentis, peut-être sommes-nous face à la garantie d’un principe de vie, en son 

visage radieux et indécis, et parallèlement en « une insondable tristesse », dont 

Benjamin, via son contexte d’écriture, se fait l’observateur attentif21. 

Encore s’agit-il, avant de se pencher sur les visages de l’enfance, de 

considérer au préalable une enfance de l’image du visage : c’est pourquoi cette 

étude s’attache, dans son premier chapitre, à interroger la représentation du 

visage selon des enjeux esthétiques qui traversent à grands traits l’histoire du 

portrait et de la création des images, c’est aussi la raison pour laquelle elle 

s’attarde à en dévoiler quelques phares, quitte à demeurer au seuil d’une énigme 

anthropologique dont cette recherche voudrait, à l’instar de Michel Costantini 

en quête d’une « image du sujet22 », dépasser le berceau occidental d’une 

globalité – ou pour le dire autrement d’une totalité – que nous ne saurions lui 

assigner. Pour cette raison, notre approche est nécessairement fragmentaire. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Gilles Deleuze et Félix Guattari « Année zéro – visagéité » in Mille plateaux, op. cit., pp. 205-
234. 
21 . Walter Benjamin, « Un portrait d’enfant », in W.B [trad. Jörn Cambreleng], Sur la 
photographie, op. cit., pp. 72-86. 
22. C’est ainsi qu’il précise comment son approche de cinq visages d’Occident, correspond à 
des « moments de réflexion partiels, partie émergée de l’iceberg d’un savoir, ou d’un croire-
savoir dont les prolongements possibles sont encore inconnus de leur énonciateur même. » 
Michel Costantini, L’Image du sujet, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 9. 
Précisons ici que l’ouvrage de Michel Costantini est la reprise augmentée d’un texte plus 
ancien. 
Cf. Michel Costantini, « Cinq visages d’occident », in Jean-Pierre Klein [sous la dir. de], Art et 
thérapie, n°42-43, Juin 1992, De la séduction humaine à la représentation divine, pp. 76-92. 
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Elle est faite d’éclats disséminés, entre les temps et entre les lieux, que nous 

espérons, si ce n’est comparer, au moins amener à articuler une pensée, et 

pourquoi pas une « image de pensée » au sens où l’entrevoit Walter Benjamin23. 

Il s’agirait alors d’élaborer une réflexion reliée à un regard actif, et comme celui 

d’un enfant, à l’affût de ce qui se présente. Il s’agirait aussi de cultiver un regard 

en capacité de faire résonner une réception au présent, et notamment celle des 

images, avec les processus mentaux et les rêves. Il s’agirait d’ouvrir un regard 

qui, sans barrières, pourrait dialoguer avec les différents âges de la vie et 

parcourir différentes contrées. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23. Cf. Walter Benjamin, « Images de pensées », in [Jean-François Poirier et Jean Lacoste trad.] 
Images de pensées, Paris, Christian Bourgois, 1998, pp. 235-243. 
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Chapitre 1 

Portrait, visage, photographie, image 

 

 
Qu’est-ce que s’affronter sans relâche à la moderne impasse de la figuration, 

sans prendre en face, si je peux dire, le problème de la figure, sans chercher à regagner, 
quitte à le perdre définitivement, le visage 

Philippe Lacoue-Labarthe24 

 

 

 

Observant que depuis la préhistoire, si toutes les civilisations connaissent 

l’image et particulièrement la représentation des êtres humains, observant 

notamment que celle du visage n’y est pas nécessairement individualisée, quand 

Tzvetan Todorov en vient à se demander « qu’est-ce qu’un portrait ?25 », il n’en 

donne pas une définition précise, tout au plus admet-il que « nous en avons 

tous une idée intuitive26 » et que celle-ci se réfère à un modèle qui existe, dont 

un dessin, une peinture, une sculpture, éventuellement une mosaïque – ou, 

pourrions-nous ajouter, dont tout arrangement de matériaux au support duquel 

se donne à aborder une image – atteste la singularité irréductible.  

Mais, qu’est-ce que la singularité d’une personne, à quoi tient--elle, et en 

quoi serait-elle atteignable par l’intermédiaire d’une image qui la poserait 

comme telle ? Si certes un individu est caractérisé par les formes de son visage, 

sa structure osseuse qui en détermine les volumes et les traits, sa carnation, son 

système pileux, son regard, et la stature de son corps, en quoi ce qui prend 

figure dans le manifesté serait-il garant de l’être qui l’anime ? En quoi, qui plus 

est, ce qui en est capté via une image tiendrait-il lieu de son existence et de ce 

qu’il ressent en son for intérieur ? Que retenir dès lors de ceux qui s’y sont 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24. Philippe Lacoue-Labarthe, Retrait de l’artiste en deux personnes, Lyon, Éditions mem / Arte 
Facts et Frac Rhône-Alpes, 1985, p. 9. 
25. Tzvetan Todorov, Éloge de l’individu, Essai sur la peinture flamande de la Renaissance, Paris, Adam 
Biro, 2000, p. 13. 
26. Idem. 



 

30	  	  

essayés quant à la ressemblance qui en est visée, et en quoi le portrait induirait-

il le dépassement d’une réalité donnée ? 

On se demande ainsi quelle fonction recouvre le geste de portraire, que 

signifie son faire, et que pouvons-nous en déduire quant à la représentation 

qu’il met en œuvre ? Voire, qu’en est-il de ce genre d’image, dans la mesure où 

il serait soumis à un concept de visagéité dominant les créations et les médiums 

qui le servent – concept, qui toujours renvoie ses acteurs à une puissante 

machine mortifère et hypostasiée ?  

Pour cette raison, si on se demande, à suivre, comment se construit ce 

concept et ce qu’il appelle de sens et de techniques propres à engager les traits 

du visage, on en vient nécessairement à interroger le recours au 

photographique et à supposer qu’il permet de réunir deux directions 

esthétiques, tels qu’entre indice et icône, entre copie et illusion, le réel, le 

symbolique, et l’imaginaire seraient voués à s’entrelacer.  

Ainsi, si tant est que l’homme n’a de cesse de capter une chair mobile au 

plus près de ses éprouvés, il semble important de questionner la photographie 

en tant qu’elle est le support d’un rapport intense dont les manières d’être, à la 

rencontre du figural, pourraient suspendre un vertige émotionnel sans pareil, 

parce qu’à la lisière d’un ineffable et dans l’inachevé, il semble que quelque 

chose ou quelqu’un y dépose, entre le paraître et l’apparaître, tel un écho 

sensible, son être d’image. 

C’est au centre de cette énigme que nous entrons, et que depuis 

l’imposant socle théorique sur lequel nous nous appuyons, nous tenterons 

d’ébaucher les mobiles d’approche d’une face sensible et d’une esthétique en 

procès. 
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1. Portrait & image, image & portrait 

 

Il n’est pas question de retracer ici l’histoire du portrait qui nous paraît 

sans âge en tant qu’elle s’arrime à des mythes très anciens sur lesquels nous 

reviendrons périodiquement, ni même d’en enfermer les contours dans une 

définition qui serait limitative ainsi que l’énonce Édouard Pommier dans son 

précieux ouvrage1, voire « poreuse » selon Itzhak Goldberg2, encore moins une 

taxinomie 3 . Tout au plus retiendrons-nous les directions qu’esquisse une 

théorie du portrait nécessairement fragmentaire4, attachée à des catégories de 

l’art dont la peinture occidentale s’est portée garante, et particulièrement la 

période de la Renaissance aux lumières, fonctionnant de plus selon la 

prédominance abusive d’un portrait d’apparat qualifié de « classique5 » et classé 

à rebours des démarches modernes et contemporaines. Car l’investigation du 

genre, dont Édouard Pommier affirme que « La théorie est partout6 », si elle 

renvoie au questionnement de l’acte de création et s’origine dans une faction 

qui, d’après le mythe de Dibutade7, est autant celle du dessin que de la 

sculpture, cette investigation, donc, revêt parallèlement – et ce en occident 

depuis le De pictura d’Alberti8 – une fluidité de texture que par métaphore la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. Édouard Pommier, Théories du portrait, De la Renaissance aux Lumières, Paris, Gallimard, 1998, 
p. 18. 
2. Itzhak Goldberg, « Dans le visage, le portrait », in Portrait, ou le portrait dans les collections de 
Musées Rhône-Alpes, Paris, RMN, 2001, p. 23. 
3. C’est le reproche qui est parfois adressé à l’approche d’Andreas Beyer dans un ouvrage 
pourtant unique sur le plan iconographique.  
Cf. Andreas Beyer, L’Art du portrait, Paris, Citadelles et Mazenod, 2003. 
4. Ainsi que l’indique Pascale Dubus dont l’approche entame, selon les termes de Harold 
Rosenberg, une « dé-définition » de la catégorie « portrait » et par là même, une réflexion sur 
les critères à mettre en œuvre dans l’élaboration de mises en série, retenant ainsi cinq 
problématiques incontournables dans la réflexion que nous mènerons : « portrait et invention 
des arts visuels, portrait et figure, portrait et corps, réception du portrait, portrait et mort ». 
Cf. Pascale Dubus, Qu’est-ce qu’un portrait ?, Paris, L’Insolite, 2006, p. 15. 
5. Cette dénomination, souvent un peu hâtive, appelle une dimension académique jugée 
péjorative en regard de l’art actuel. Elle nous semble amalgamer en une peinture d’apparat des 
pans entiers de l’histoire de la peinture et résumer le portrait à une codification de genre. Cette 
détermination relève d’une approche généraliste où le portrait est appréhendé en tant que 
représentation ressemblante, cadrée au buste, se focalisant sur la précision de l’expression du 
visage et des mains, ainsi que sur un environnement symbolique inclinant le portrait à 
prétendre la « valeur » d’un sujet. 
6. Édouard Pommier, op. cit., p. 13. 
7. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, V § 15-16. [traduction J. M. Croisille], Paris, Les 
Belles Lettres, 1985, p. 42. 
8. Alberti, De Pictura, Livre I, De la peinture, [traduit par Jean-Louis Schefer], Paris, Macula, 1993, 
p. 131.  
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figure ovidienne de Narcisse accorde à la touche picturale et à l’ouverture de 

l’espace de représentation via « une fenêtre ouverte sur l’histoire9 », dont on 

peut supposer qu’elle est tout à la fois individuelle et mondaine. 

Deux directions, donc, nous retiennent pour l’instant dans les anciennes 

écritures et leur extension renaissante. Deux directions, reliées au temps, qui 

opposent plastiquement une ombre – soit le tracé de son contour, mais encore 

l’aplat de son ombrage, puis sa mise en volume – à un reflet donné comme 

peinture, voire noyé dans les effets de transparence de sa manière d’éclat10. Or, 

si ces deux directions appliquent toutes deux une gestuelle à un plan 

bidimensionnel en posant l’origine de l’acte de création, elles contiennent deux 

paradigmes du portrait aujourd’hui confondus 11 . Le premier procède par 

projection d’un tracé qui délimite une figure de l’attente – et de fait, le dessein 

de la fille de Dibutade situe l’image de l’amant dans l’inachèvement de cette 

expectative – tandis que le second, à l’intersection d’une copie en présence, 

induit un dédoublement appelé à se résorber au cœur de la représentation.  

Ces deux paradigmes, s’ils dessinent, la plasticité d’un profil12, d’une face, 

puis du corps tout entier, engagent deux procès qui se rejoignent par 

croisement de leurs structures signifiantes à la surface de ce qui prend forme 

humaine en une image13. Pourtant, leurs visées sont différentes : d’un côté, la 

trace du dessin assume une perte, tandis que de l’autre, la peinture appréhende, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Notons qu’Alberti détourne le mythe d’Ovide et l’applique à ses conceptions esthétiques, pour 
des raisons analysées par Gérard Wajcman, dans son chapitre V : « Narcisse et la forme 
tableau », in Fenêtres : Chroniques du regard et de l’intime, Paris, Verdier, 2004, p. 137. Selon lui, en 
effet, la source de la peinture serait ainsi assimilable à un miroir et le mythe de Narcisse 
permettrait à Alberti de faire pivoter le fondement de l’art du côté de la peinture et du voir 
plutôt que de l’empreinte et du toucher. Quoi qu’il en soit de cette distinction, elle a le mérite 
de montrer le trouble et l’articulation directionnelle que nous pointons dans cette thèse, non 
pas comme une vérité, mais plutôt comme une double fonctionnalité des images. 
9. Alberti, De Pictura, Livre I, op. cit.  
10. Georges Didi-Huberman relève ainsi sur quels fantasmes repose la matière picturale liant 
une perfection platonicienne et pythagoricienne et une perfection ovidienne : « la peinture en 
fait son éclat » dit-il, mais un éclat « tel un fantasme en tant qu’échoué. »  
Cf. La Peinture incarnée, Paris, Éditions de Minuit, p. 92. 
11. Le mythe de Narcisse ne remplaçant pas, malgré le vouloir et l’invention d’Alberti, une 
origine ombrée qui contient encore sa part de mystère et à laquelle s’associent les récits de 
Pline l’ancien sur la quête de l’imago par empreinte ainsi que Georges Didi-Huberman et bien 
d’autres ont pu le développer. 
12. Notons ici que la tradition d’une esquisse d’après profil est en réalité une réinterprétation du 
texte de Pline l’Ancien qui n’en mentionne pas ce trait. 
13. Voir à ce titre : Véronique Mauron, « Imago, Ad Imaginem » in Le Signe incarné, Ombres et reflets 
dans l’art contemporain, Paris , Hazan, 2001, pp. 225-248. 
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dans la fidélité de la Mimesis, une forme de proximité distanciée qui contient la 

possibilité d’être emmené dans l’illusion du simulacre, celle de rejoindre un 

modèle référent idéalisé.  

Les deux mythes illustrent donc, côte à côte, une dialectique du désir où 

le manque s’estompe devant une croyance en la possibilité de le combler. Il est 

d’ailleurs intéressant de remarquer combien ces récits engagent une faction de 

rebond entre les diverses pratiques artistiques, construisant le figurable depuis 

l’esquisse jusqu’au modelage, depuis l’aplat pictural jusqu’à la consistance 

duplice de sa virtualité, façonnant corps et visage en inaugurant le geste créatif, 

surtout, recherchant la liaison du visuel parallèlement à la tactilité des modelés 

d’un être aimable14. 

Ainsi, à partir de ce que la lumière autorise de perception et d’esquisse, 

une structure formelle, vériste en apparence, se donne au plan de 

représentation. Notons que cette structure est au quattrocento accompagnée 

d’une ombre portée ; laquelle s’inscrit dans l’espace pictural géométrisé 

précisément afin d’ajouter un effet d’épaisseur – et donc de corporéité – aux 

formes figurées de la peinture.  

Entre ombre et reflet, donc, ce que nous nommerions volontiers « le 

faire du portrait » déploie le paradoxe d’une empreinte originaire contenant la 

densité d’une épaisseur figurante, ainsi que la capacité à simuler les formes de 

révélation de son éclat. Il engage une gestuelle de contact où attraction et 

détachement impliquent les corrélats d’une situation qui met en jeu un destin 

pulsionnel entre deux forces agissantes. À l’intersection de ces deux forces, en 

un seuil indéterminé, ponctuellement matérialisé et voué à une répétition, 

surgit une image particulièrement intense que l’art tente de circonscrire à un 

cadre maîtrisé. « Cette image issue d’un corps transformé par la lumière15 », 

nous l’appellerons avec Véronique Mauron et comme la tradition l’autorise 

depuis Pline l’ancien : une Imago.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14. Nous noterons par ailleurs que, si d’autres récits à l’origine du portrait appellent la notion 
d’effigie et d’empreinte, c’est toujours cette même adéquation du visuel au toucher qui est 
recherchée, à la fois dans la nécessité de la ressemblance et dans une image obtenue par 
contact, notamment concernant les masques de cire romains.  
15. Véronique Mauron, Le signe incarné, op. cit., p. 225. 
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Ainsi, si les deux procédés soumettent la figurabilité à un élan désirant, 

l’un s’inscrit dans l’effort de captation du fugitif et dans une logique indiciaire, 

alors que l’autre métaphorise l’atteinte d’un idéal mimétique de l’image en 

quête d’incarnation. D’un côté, l’effort de mise en œuvre se meut en 

renoncement et en acceptation du vestige, et de l’autre, à la rencontre du plan 

d’intersection de l’image, dans le savoir du peintre, réside une prétention à une 

immortelle révélation. En ces processus, comment alors ne pas voir d’une part, 

le faire de l’empirisme, imparfait parce qu’issu de l’expérience incertaine, et de 

l’autre, une manière appuyée par la quête d’une perfection technique, manière 

fabuleuse tentant une maîtrise absolue sur le visible par l’association d’une 

vision catoptrique à la structuration perspective. 

Ces directions, toutes deux issues d’une relation entre le toucher et le 

regard, nous paraissent complémentaires en ce que l’une, ombrée, aborde, nous 

l’avons dit, une épaisseur appelant une exploration au-delà de la plate surface 

tracée (il s’agirait d’un rapport à un vide et/ou à un trou, selon que l’ombre est 

rendue creuse ou pleine), alors que l’autre, réfraction lumineuse de la matière-

peinture (confondue avec la métaphore d’un reflet dont la forme et l’éclat 

attirent à priori en vertu d’un mobile de ressemblance) agît en fait a contrario 

selon un effet de repoussoir qui impose un écart du regardeur et le tient à une 

distance proportionnelle à la prouesse d’imitation dont l’incarnation imagée fait 

preuve. Nous avons affaire ici à une sorte de chiasme, dans la mesure où les 

deux mythes offrent chacun à rebours le revers de leur évident dessein, puis 

inversent les opacités et les transparences via la transformation qui s’opère 

depuis une perception du réel par l’ouvrage de l’image et son exposition au 

regardeur. Ainsi, ce qui noue les deux récits tisse la robe d’une figure venue 

œuvrer, à la fois une distance et une proximité, un autre et un même, une 

projection et une identification. Nous voici donc entre présence et absence 

d’une énigme imageante qui fait trace, et par là inscrit l’ombre d’une mémoire 

indistincte, mais qui en associant les textures, transforme la désespérance de 

cette esquisse première pour en affirmer un devenir auratique, brillant au 

possible, et peut-être éternel. 
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Cette énigme imageante que la manière forme entre une logique de trace 

et celle d’une virtualité dépend d’un sujet sensible à l’apparition et à la 

disparition de l’autre. Elle pointe, certes, l’apparence qui « fait figure » au-

devant de chaque être mis en lumière, puisque comme le relate Jankélévitch, 

« Il n’y a pas d’être hors de l’apparaître16 », mais toujours elle maintient son 

rapport à l’espace et au temps par une projection ombrée, causalité attachée à 

ce corps qui l’atteste et l’ancre dans la réalité du monde. Au-delà du registre des 

apparitions puisées dans l’observation du monde, elle en détache littéralement 

les possibles formes créatives, et par ce biais, la requalifie en une réalisation 

seconde. Ainsi, si elle prend corps sur l’écran d’un support – que celui-ci soit bi 

ou tridimensionnel – , elle est soutenue par une disposition de l’esprit humain à 

imaginer en créant du double, ainsi que le relève Edgar Morin17, associant 

ombre et reflet dans la constitution d’images mentales intériorisées et d’images 

matérielles extériorisées et autonomes, selon une nécessité en laquelle l’auteur 

relève un besoin d’immortalité. Retenons ici les extraits suivants :  

Le double est effectivement cette image fondamentale de l’homme 
antérieure à la conscience intime de lui-même, reconnue dans le reflet ou l’ombre, 
projetée dans le rêve, l’hallucination, comme dans la représentation peinte ou 
sculptée, fétichisée et magnifiée dans les croyances en la survie, les cultes et les 
religions. […] Le double est effectivement universel dans l’humanité archaïque. C’est 
peut-être le seul grand mythe humain universel. Mythe expérimental : sa présence, son 
existence ne font pas de doute : il est vu dans le reflet, l’ombre, senti et deviné dans le 
vent et dans la nature, vu encore dans les rêves. […] … l’homme a d’abord fixé sur le 
double les ambitions de sa vie. […] Le double est son image, à la fois exacte et 
rayonnante d’une aura qui le dépasse – son mythe.[…] La qualité du double est donc 
projetable en toutes choses. Elle se projette, dans un autre sens, non plus seulement 
en images mentales spontanément aliénées (hallucinations), mais aussi en et sur des 
images matérielles. C’est une des premières manifestations de l’humanité que cette 
projection, par le truchement de la main artisane, d’images matérielles, dessins, 
gravures, peintures, sculptures. […]Le monde irréel des doubles est une gigantesque 
image de la vie terre à terre. Le monde des images dédouble sans cesse la vie. L’image 
et le double sont réciproquement modèles l’un de l’autre.  

 

Ainsi, l’origine du portrait est-elle reliée à une énigme qui entrelace un 

questionnement de l’homme sur l’essence et le paraître parallèlement à son 

besoin d’images. S’y articulent des affects qui vont du désir à l’inquiétude, et s’y 

manifestent conjointement des intentions, des attentes, et des révélations. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien, 1- La manière et l’occasion, Paris, Le 
Seuil, 1980, p. 35. 
17. Edgar Morin, « L’image et le double », in Le Cinéma ou l’homme imaginaire, Essai d’anthropologie 
sociologique, Paris, Éditions de Minuit, 1956, pp. 31-38. 
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Celles-ci ouvrent à des régimes de connaissance, mais aussi à des parts 

d’inconnu où se logent les archaïsmes magiques, dont les procédés et les 

actions isolent l’être tel qu’il vit dans le réel de l’espace et du temps en vertu de 

réalisations qui décrochent le donné mondain et le dédoublent dans un système 

illusionniste. À ce titre, image et magie opèrent selon des modalités proches 

ainsi qu’en atteste leur racine étymologique. Elles transforment ce qui est du 

régime du donné, que ce soit dans l’attribut d’une dimension de mystère 

(conduisant au sacré ou à l’occulte) ou dans la plasticité de l’acte artistique. 

D’un registre à l’autre, il est question d’un geste de déplacement entre ce qui 

perçu et ce qui sera représenté, entre une forme originelle et sa transformation, 

entre un référent sensible et la figure de son double projeté.  

Ce déplacement induit une étape de dépassement des réalités sensibles, 

qui semble donc constitutive du genre du portrait. Il en engage les plasticités 

entre les pôles d’intensités affectives où se jouent les scènes de la psyché à un 

niveau qui est autant individuel que collectif. C’est pourquoi toute image-

portrait est à la fois le contenant et le contenu métamorphique d’une origine où 

se rejouent les conditions d’un être au monde et de son interrogation. En ce 

sens, toute image-portrait nous fait écho parce qu’elle supporte nos 

projections ; toute image-portrait nous transfigure et nous expose entre ombre 

et reflet, c’est-à-dire nous replace dans un espace temporel où le vestige de la 

trace – qui est aussi reconduction de vie – côtoie le destin de la perte à venir, 

alors que ponctuellement, un suspens, une interruption, un arrêt du temps, 

scande un élan vers l’autre et nous comble d’une présence tout aussi bien 

éphémère que merveilleuse, mais en vérité non capturable, car sans 

consistance. 
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2. Dépassement 

 

Il est opportun de relever avec Jean-Luc Nancy, que « le seul dessein de 

peindre un portrait emporte avec lui toute la philosophie du sujet (à terme 

[écrit-il entre parenthèses et c’est pourtant ce qui nous retient], il pourra donc 

s’agir de la philosophie emportée dans la peinture, par elle exécutée ou 

débordée)18 ».  

Ce portrait que l’auteur isole, s’attachant à la peinture, en le définissant 

comme « portrait autonome19 », dans la mesure où il prend pour objet le « sujet 

absolu20 », Jean-Luc Nancy le signifie pourtant comme distribuant dans son 

genre les variantes de « l’auto » et de « l’allo », ainsi qu’il l’énonce. Néanmoins, 

pour le philosophe, tout sujet est portrait et tout portrait engage un soi, « un 

soi, en soi, pour soi21 », et fait retour sur soi dans un « à l’autre en soi ou à soi 

comme autre22 ».  En ce sens, au-delà de l’identification du portraituré, l’image 

qui s’offre dans le portrait propose le versant d’une situation bipolaire opérant 

des allers et retours incessants se croisant au plan médian du tableau23. Et, 

entre intériorité et extériorité, entre soi et l’autre, entre solitude et lien, entre 

présence et absence, si le portrait situe effectivement un sujet et un objet, il ne 

cesse de fabriquer entre eux des tensions qui s’ouvrent sur des tiraillements, 

voire des déchirures, et de reconduire des mouvements d’attrait et de retrait. Le 

portrait amorce donc les termes d’un rapport au-delà d’un principe de 

ressemblance, comme le souligne Jean-Luc Nancy : « L’image identificatoire se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18. Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, op. cit., pp. 11-12. 
19 . « un portrait [écrit Nancy] selon la définition et la description communes est la 
représentation d’une personne considérée pour elle-même [et citant Jean-Marie Pontévia, il 
ajoute] : "le portrait est un tableau qui s’organise autour d’une figure" [puis, sa note précise] 
« on pourrait tout de suite ajouter qu’il peut y avoir plusieurs arts du portrait : pictural, 
sculptural, photographique, littéraire, musical, chorégraphique. Je ne peux, bien entendu, que 
me limiter à la peinture, en elle, il y a plusieurs espèces de portraits (auto/allo, simple ou 
multiple, pris dans une scène ou autonome). » 
20. Idem. 
21. Jean-Luc Nancy, Ibidem, p. 17.  
22. Ibid., p. 45. 
23. Sur ce point, notons que Jean-Luc Nancy cite Hegel pour lequel le portrait est un 
accomplissement médian de l’art. Ibid., p. 28. 
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rapporte à son modèle – Le portrait ne se rapporte qu’au soi : au soi en tant 

qu’autrui, précisément seule condition pour qu’il y ait rapport.24 »  

Selon le philosophe et dans la lignée de Sartre, le portrait est même 

davantage l’exposition d’un rapport plutôt que la représentation d’un sujet, 

rapport voué au dépassement et au renouvellement, rapport dans lequel tout 

sujet engage une expérience : 

L’autonomie du portrait […] l’engage par là même, immédiatement, dans un 
rapport à la fois unique, exclusif, et sans fin renouvelé : au sujet et aux sujets auxquels 
par dessein il est présenté ou exposé. L’exposition n’est pas un appendice ni une 
parade de qualité ou de l’essence du portrait : elle est consubstantielle de la peinture, 
aussi l’est-elle encore plus, si c’est possible, au portrait. […] L’ « exposition » est cette 
mise en place et cet avoir lieu, ni « intérieur », ni « extérieur », mais en abord ou en rapport. 
On pourrait dire le portrait peint l’exposition. C’est-à-dire qu’il la met en œuvre. Mais 
l’ « œuvre », ici, n’est pas la chose ou l’objet « tableau ». L’œuvre est le tableau en tant 
que rapport. En ce sens, le sujet est l’œuvre du portrait, et c’est dans cette œuvre qu’il se 
trouve ou qu’il se perd25. 

 

Il semble donc que le portrait conduise à un engagement du sujet, en 

œuvre et dans l’œuvre, et s’appuie sur ce que nous avons commencé à 

visualiser comme une paroi, le cadre d’une fenêtre ouverte, la surface 

miroitante d’une onde ou encore un plan médian, bref un seuil opaque et/ou 

transparent, éventuellement lumineux, sur lequel on trace, que l’on observe, 

dans lequel on entre mentalement et duquel on ressort sans avoir pour autant 

bougé. Il est certain que du point de vue purement factuel, le portrait induit 

physiquement l’expérience d’une rencontre. Or, cela est rendu possible, 

comme nous le précise Jean-Luc Nancy, par un « avoir-lieu » dans l’espace et le 

temps, c’est-à-dire une situation.  

Cette situation est particulière, au sens où elle suppose en amont la 

coprésence de deux sujets, dont l’un est créateur et l’autre modèle d’une figure 

« tracée », puis en aval, l’implication d’un sujet tiers, renvoyé à lui-même par ce 

que Bart Verschaffel appelle « le revers du tableau 26  » vu comme un 

«  quatrième mur ouvert  […] supposant l’existence d’une "salle"27 ». Or, plutôt 

que de réduire le portrait à un espace de représentation théâtralisé, ainsi que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24. Ibid., p. 25. 
25. Ibid., pp. 32-33. 
26. Bart Verschaffel, Essai sur les genres en peinture, Nature morte, portrait, paysage, Bruxelles, La lettre 
volée, 2007, p. 50. 
27. Ibidem, p. 51. 
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l’induit l’auteur, nous retiendrons de la réversibilité de cette situation qu’elle 

campe un lieu où passent et se transforment conjointement des affects et des 

perceptions cousues dans la chair du visuel. En fait – et nous rejoindrons ici 

Verschaffel – «  le portrait crée une situation dont il est lui-même partie 

intégrante28 » , il amène à une conscience du re-présenté. 

Le portrait, en une situation ainsi promise à son propre dépassement, 

met donc en vis-à-vis – en jeu, au sens où il reconduit une situation antérieure 

– une personne référente et un je sur un plan d’intersection qui est 

parallèlement surface neutre, sans intérieur, accessible pourtant à tous les 

passages d’une opération mentale et intime, tandis que cette expérience se 

déroule dans une « salle » propre à recréer les conditions de cette intimité. Or, 

en cette « salle » réside la transposition d’un autre lieu : un site abstrait en lequel 

s’affichent l’écran des songes et la complexité de la psyché. Le procédé est 

métonymique et métaphorique, au même titre que le combinent les deux 

mythes dont notre réflexion est partie. 

Depuis le dispositif du portrait, l’œuvre s’articule donc en un site 

indéterminé en fonction d’un seuil à considérer, à retourner et à ouvrir – voire 

à franchir, et qui proposerait les possibles d’un occasionnement à investir et à 

distancier, peut-être à étudier en ce qu’il objective ou selon ce qu’il traduit de 

subjectif. Ainsi, le faire du portrait et, par extension, sa présentation, 

construisent-ils le paradigme d’une image entrant dans l’éprouvé d’une 

expérience de la proximité et des écarts, expérience parfois conduite à 

l’extrême, et cependant ouverte à la nécessité d’une issue inconnue où se logent 

attractions, répulsions, crises, effarement et affolements, quand bien même à 

considérer le possible d’une faculté d’apaisement. 

Il est intéressant de reprendre ici la réflexion que mène Jean-Luc Nancy à 

partir de la définition du mot « portrait » tel que le préfixe en indique un 

mouvement d’intensité : Nancy constate de prime abord que « […] le mot 

“por”ou “pour” est un intensif 29». Dans un second temps, le philosophe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28. Idem. 
29. Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, op. cit., p. 50. [en note] 
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examine ce trait qui fait lien avec « traire, faire sortir30 ». C’est pourquoi, ajoute-

t-il « Le trait est d’abord extrait. La peinture est l’extraction du trait31. » Elle est, 

ajouterons-nous, trace d’un mouvement conduit par une respiration, dépôt 

d’un souffle du vivant. 

Ainsi, continue Nancy, « Portraire est tirer en avant, au dehors, c’est 

présenter, tout comme "repraesentatio" (antérieur à "praesentatio") est mise en 

avant, mise en présence […]. C’est rendre présent. Portraiturer c’est tirer la 

présence au-dehors – fût-elle présence d’une absence 32  », tandis que le 

récepteur, lui, tire ce devant au-dedans de lui-même, s’ouvrant de la sorte à un 

espacement, ainsi que le philosophe l’observe plus loin : « car il vire 

instantanément, du même trait, de la même touche du peindre, en espacement 

d’un monde avec son attrait et son inquiétude33 ». Or c’est bien dans cet 

espacement, cette situation de rapport intangible, que se déploie la démesure 

d’une structure d’image appelant mémoire et dépassement, comme si le 

portrait reconduisait le lieu d’émergence d’un rapport originaire et en même 

temps universel – rapport nécessaire à la nature humaine en ce qu’elle est 

déterminée par la rencontre de l’autre, rapport à la fois ancré dans la vie, la 

conduisant dans une histoire, et rapport mis à l’épreuve de la distance – 

comme si la découverte de la distinction entre un extime et un intime passait par 

ce rapport, comme si, enfin, l’homme était en ce lieu et partout, pris dans une 

dialectique du désir et du manque, entre l’élan d’un geste inaugurant la création 

en tant que trace du rapport, et des allers et retours erratiques toujours en 

quête de l’autre absent – inquiets, du latin « inquietus » : c’est-à-dire « qui s’agite, 

qui n’a pas de repos, turbulent34 », donc en mouvement. Ce sont ces affects et 

ces mouvements, tels des trajets d’expectatives, que le portrait reconduit à la 

surface de l’œuvre, en son espace œuvré – en son exposition ou sa re-

présentation. La situation de portrait est donc vouée à la répétition et au 

franchissement imaginaire d’une limite pourtant cadrée au seuil d’une œuvre 

qui est surface, qui fait surface, sans intériorité apparente. Elle ouvre à un lieu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30. Idem. 
31. Id. 
32. Id. 
33. Ibidem, p. 82.  
34. Centre de Ressources Textuelles et Lexicales, « Inquiet », onglet « étymologie », [en ligne], 
2009, [consulté le 14 Mai 2011], <www.cnrtl.fr/etymologie/inquiet>. 
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où il y a rencontre et en ce sens proximités, distances, déplacements ou 

dépassements des images, transformation d’un soi. Dès lors vécu, remémoré, 

reconduit, le rapport du portrait fait retour sur le paradigme d’une expérience 

empirique, la recompose en quelque sorte, en créant une situation 

d’espacement et de rapport où tournoie une métaphysique de la présence, et 

peut-être davantage l’écoute du silence de l’Il y a, dont Emmanuel Levinas sait 

décrire l’ampleur dans De l’existence à l’existant35. 

Cependant, la notion de dépassement, nous l’emploierons aussi, dans 

cette thèse, en vertu de questions inhérentes aux qualités formelles du travail 

du portrait. En effet, jusqu’à présent a été laissé de côté ce qui sert usuellement 

à définir la forme-portrait, à savoir la ressemblance dont elle fait preuve à 

l’égard du portraituré, et dont le statut nous pose ici problème : faut-il en effet 

y voir, comme les théories le stipulent bien souvent, une identification d’objet 

au sens d’une « portraiture » ou l’individuation d’un sujet ? Et dans ce cas, le 

portrait « en vérité » ne dépasse-t-il pas son référent d’une exactitude 

troublante – l’incarnant au-delà de lui-même, pour l’autre, sans que ce sujet ait 

à s’y reconnaître ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35. Emmanuel Levinas, De L’Existence à l’existant, Paris, Vrin, 1963. 
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3. Ressemblance 

 

La théorie du genre ne manque pas de ressources quant à ce qui semble 

être la qualité primordiale du portrait : l’idée qu’un bon portrait est une effigie 

ressemblante remonte, en effet, à l’antiquité. Pline témoigne notamment des 

portraits du grec Apelle comme répondant à une exactitude des traits « à s’y 

méprendre », ainsi que le relate Édouard Pommier d’après le recueil Millet36. 

Pourtant, parallèlement, Pommier, indique selon le même recueil, qu’un 

contemporain d’Apelle, Aristeidès, peignait l’âme des personnes comme nul 

autre, attaché plutôt au travail des expressions et des passions. Aborder la 

ressemblance pose ainsi problème. Repose-t-elle uniquement sur une 

adéquation à un modèle physique ? Mais alors, en quoi consiste-t-elle quand 

elle dépeint des qualités d’âme, ainsi que le préconisait Aristote ? Comment 

noue-t-elle les relations entre forme intelligible et forme sensible et que 

mobilise-t-elle en faveur de l’image ? Enfin, de la ressemblance à l’incarnation, 

qu’est-ce qui, dans l’image, déclenche sa puissance de révélation ? 

Les pratiques romaines visant à immortaliser les traits de personnes 

défuntes sont bien connues. Véronique Mauron et Georges Didi-Huberman en 

résument tour à tour les commentaires depuis Pline et Polybe37 et les situent à 

la source de la théorie du visuel en occident. Néanmoins, si l’une cherche à 

rapprocher ces imagines du portrait et tente de définir l’imago sous le dictat d’une 

ressemblance mimétique38, l’approche du second gagne en interrogation. Car, 

Georges Didi-Huberman, revenant sur l’origine de la peinture comme tracé 

d’ombre humaine, doute. Il doute à partir de la pensée de Pline, dont l’histoire 

de la peinture, abordée par les matières, « ne fait pas l’éloge de la Mimesis » : 

« nous voici en tous les cas [indique-t-il] fort loin de cette haute juridiction de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36. Édouard Pommier, Théories du portrait, op. cit., p. 24. 
37. Véronique Mauron, Le signe incarné, op. cit. L’auteur situe la ressemblance sur une ligne 
d’existence qui va de l’homme modèle d’une famille ouvrant la destinée d’une généalogie. 
Cf. Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, Archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte, Paris, Minuit, 2008, pp. 62-70. 
38. Véronique Mauron, op. cit., p. 226, précise que non seulement l’Imago se substitue au défunt 
mais qu’elle acquiert par « homologie avec le corps humain, une force de présence ». Elle 
devient ce qui reste visuellement lorsque le corps s’altère. Elle se révèle comme une tentative 
d’excéder le corps, d’en manifester une présence naturelle et la plus ressemblante possible. »  
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l’idea, qui, entre rhétorique et philosophie, était censée avoir fourni l’élément de 

référence pour toute pensée de l’art ancien » selon les formes de l’intelligible. 

Et, s’il remarque qu’ « imago » prend en effet fréquemment le sens de 

« portrait », le philosophe précise les termes d’ « Imaginum pictura » utilisés par 

Pline, traduits indûment dans le cadre des catégories de l’art par « peinture de 

portraits ». Il fait aussi remarquer que la rencontre des deux mots recouvre « la 

rencontre d’une matière naturelle (la terre colorante, le pigment) et d’un rite, 

d’un culte symbolique, qu’il ne faut pas appeler portrait », car il s’agit d’en 

souligner le renvoi littéral, depuis l’empreinte d’un modèle vivant, à une valeur 

sacrée dont l’image tient lieu de support. Or, ce qui nous intéresse ici, c’est 

effectivement le caractère de support dont témoignent ces imagines, car, même 

si elles dressent à la faveur de la mémoire des vivants une effigie exacte, il 

semble qu’on puisse appréhender ces imagines au cœur du décalage qu’elles 

suscitent avec une réalité vivante : leurs modelés étant figés et exacts à l’excès, 

ils témoignent ainsi d’un écart avec ce qui est mobile et tangible – écart où 

s’active cette faculté mentale que nous appelons l’imagination. Et, c’est 

justement parce que l’imagines clive en sa faction ressemblante, distanciée, voire 

intouchable – premièrement, une réalité extérieure éteinte demeurant au plus 

près de son existence d’origine, et secondairement, sa réanimation par l’esprit 

des vivants (c’est-à-dire, une faculté mentale articulant une réception de ce qui 

est perçu et une appropriation projective) – qu’une circulation est possible, 

entre image-copie et image-illusion.  

Didi-Huberman fait mention de ce clivage qui, pour lui, opère une 

scission entre les empreintes de cire dont proviennent les imagines et l’imitation 

dans le marbre de portraits sculptés présentant à la même époque des effigies 

de pouvoir non pas d’après leurs traits propres, mais en vertu d’une copie de 

statues de la Grèce ancienne visant à idéaliser leur nouveau destinataire. Or, 

cette scission entre le caractère sacré du geste de fabrication de l’image-contact 

en présence (geste étendu en un rituel) et le travail de la ressemblance que 

l’œuvre d’art pérennise selon une détermination fictionnelle a des 

conséquences notables sur l’imaginaire occidental. Selon Didi-Huberman, toute 

image serait ainsi clivée et conduirait à une ambivalence entre une authenticité 

fondatrice où la ressemblance trouverait sa légitimité et une possibilité de 
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fiction et de « confusion des référents39 » que par ailleurs Pline dénonce. 

L’image serait donc aussi ressemblante que mensongère, comme a fortiori le 

portrait qu’elle campe en son geste indiciaire fondateur inauguré par l’histoire 

de Sicyone. L’imagination se situerait alors dans cet entre-deux et construirait 

cette ambivalence irréductible, comme un tournoiement entre des pôles en 

déplacement, dont la comparaison tiendrait lieu de principe premier40. Il n’est, 

en effet, pas de ressemblance sans différence. 

Revenons cependant à l’exactitude de report des traits : est-elle, pour 

autant, ressemblance ?  Et de quelle ressemblance s’agit-il ? Peut-on parler à 

juste titre d’une vérité du portrait ?  

La pensée de Hegel est particulièrement sévère concernant la qualité de 

ressemblance du portrait : « Dans la peinture de portraits, où il s’agit de fixer 

les traits d’un homme, la ressemblance est certainement un élément très 

important et, cependant, dans les meilleurs portraits, dans ceux qu’on s’accorde 

à reconnaître comme les mieux réussis, la ressemblance n’est jamais parfaite, il 

leur manque toujours quelque chose du rapport au modèle naturel. 

L’imperfection de cet art tient à ce que ses représentations, malgré les efforts 

d’exactitude, restent plus abstraites que les objets naturels dans leur existence 

immédiate41 ».  

Hegel condamne donc l’imitation dans la mesure où elle est confondue 

avec la notion d’exactitude, et s’il déprécie les fables qui sont parvenues jusqu’à 

nous, telle celle des raisins peints par Zeuxis ou du voile de Praxeas42, c’est que 

pour lui, « les traits humains doivent avoir une expression de spiritualité43 » qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39. Idem. 
40. Notons que « comparaison » vient du latin « comparo », le préfixe « com » marquant l’union,  et 
le mot « paro » la notion de pair, de semblable (avec dans la forme verbale, l’idée de mettre de 
pair, sur une même ligne deux choses différentes). « Paro » a aussi le sens de préparer, arranger, 
apprêter. Et « Pareo » signifie apparaître, se montrer, se manifester, être présent, s’effectuer se 
réaliser. Autant de termes qui ensemble construisent l’acte de création comme acte de 
présentation seconde et l’imagination comme Re-présentation. 
À cela, il faudrait encore ajouter que « comparo » signifie : « procurer, ménager, préparer » et 
qu’en ce sens, le mot intègre l’idée d’une action qui n’est pas définitive et qui s’adresse à un 
interlocuteur. 
41. G.W.F. Hegel, Introduction à L’Esthétique [1835], Paris, Aubier-Montaigne, 1964, p. 49. 
42. Ibidem, p. 47. 
43. Ibid., p. 50. 
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manque à l’homme « sous son aspect de tous les jours44. » Il réfute ainsi l’idée 

de réduire la conception de Platon à une Mimesis servile, dont il constate lui-

même l’échec, voire le caractère d’excès : « Il y a des portraits dont on a dit 

assez spirituellement qu’ils sont ressemblants jusqu’à la nausée45. » Il reproche, 

en outre, à l’imitation de « [mettre] le souvenir à la base de la production 

artistique46 », et de la situer par ce biais entre une vaine quête d’immortalité et le 

sentiment nostalgique de la perte. 

Ceci correspond à une mise en garde quant à la valeur expressive du 

portrait en lequel Hegel souhaite voir la représentation d’un accomplissement 

de la vie intérieure du sujet en vertu d’une manière de maître, comme le précise 

Jean-Luc Nancy47. L’exigence est immense. Prise dans l’idéal d’une Mimesis qui 

éloigne le portrait de la vie quotidienne, elle en fixe les modalités selon une 

conception qui semble aujourd’hui aporétique au sens où elle repousse la 

dimension de l’ordinaire au profit d’une vision présupposant les inclinations 

morales du sujet, au sens aussi où Hegel n’étend pas la réception du portrait 

dans le temps et à d’autres mœurs que les siennes. Le portrait est donc pensé 

comme l’apogée d’un sujet (y compris dans ses expressions passionnelles) dans 

un cadre spatio-temporel donné et selon une réception univoque.  

Or, le portrait oscille pourtant entre l’intention d’une ressemblance et le 

tracé mémoriel d’une personne qui tire effectivement l’image en un « pour soi » 

et « pour d’autres » dans le déroulement du temps. Le portrait est tiré en 

fonction d’un lien qui ne peut se rompre avec l’absence – ni même avec la 

mort, dont nous savons que cette dernière dialogue avec celui ou celle qui crée 

l’image. Car c’est bien de cette question-là dont il s’agit au fond de l’image, en 

son ombre cependant appréciée par Hegel puisqu’il indique que « les œuvres 

d’art sont des ombres sensibles48 »  et qu’il se réfère à un  « Royaume des ombres 

du beau49 » qui présiderait à la création de son temps. Il faudrait, il faudra, au 

cours de cette réflexion, tenter de lâcher l’éclat de la proie pour ce territoire de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44. Idem.   
45. Ibidem, p. 46. 
46. Ibid., p. 48. 
47. Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, op. cit., pp. 28-30. 
48. Hegel, op. cit., p. 92. 
49. Idem, souligné par l’auteur. 



                                                                                          Chapitre 1 

47	  	  

l’ombre, car à la tombée de la nuit d’un principe transcendant susceptible de 

sauver le monde, on peut aujourd’hui discerner, dans l’obscurité, ce qui tient 

lieu, dans l’image, d’une force sensible autorisant le surgissement de sa 

révélation intrinsèque et non plus divine.  

Or, il s’agit de ne pas confondre ressemblance et exactitude, sachant 

qu’une exactitude des traits est impossible – quand bien même ceux-ci seraient 

moulés dans la cire –, dans la mesure où l’expression humaine est d’une part, 

traversée par des émotions multiples, variables, évanescentes et toujours en 

mouvement (dont on doute qu’une seule, figée, puisse caractériser un individu 

à part entière), et d’autre part, parce que les personnes portraiturées sont 

soumises à l’égide du temps et de ses transformations. S’ajoute à cette 

tautologie une certaine discordance entre les ressentis et la raison de celui qui 

pose (Diderot, quelque temps avant Hegel, a su alarmer ses contemporains 

quant à ces limites50), entre la convenance qui gouverne les attitudes morales et 

une tempête sensible contenue au bord des passions dans une impassibilité de 

posture51. 

D’ailleurs, souvenons-nous encore une fois du geste de la fille de 

Dibutade en ce qu’il élabore une figure profilée. Or, non pas modèle, mais 

invitation à modeler, cette figure demeure une proposition pour l’imagination. 

Elle n’est pas captation, mais caresse d’un contour imprécis dont la forme 

s’évapore dans la poudre de charbon. Elle est donc invitation à ce que nous 

avons déjà défini comme un rapport en œuvre et à l’œuvre. Ce rapport, 

renouvelable depuis un geste inaugural, est ainsi ouvert à l’infini.  

Quant à la notion d’exactitude, elle semble certes relever d’un fantasme 

de capture, mais la précision dont elle répond, en faveur d’une recherche de 

ressemblance absolue, nous paraît établir une fixation inquiète qui pourrait bien 

conduire à la panique d’un point de hantise mortifère, en témoignent les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50. Denis Diderot, Salon de 1767-69, Paris, Édition Bukdahl, Delon, Lorenceau, Hermann, 1990, 
p. 81, [à propos du portrait de Diderot par Van Loo]. 
51. Sur le visage en société, on renvoie ici le lecteur aux ouvrages importants de :  
Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage, Exprimer et taire ses émotions (XVIe-
début XIXe), [1988], Paris, Payot, 2007.  
David Le Breton, Des visages, Essai d’anthropologie, [1992], Paris, Metailié, 2003. 
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pratiques anciennes précitées, mais aussi la fabrication contemporaine de 

figures de cire qui attirent les foules en leurs musées52. 

Quel sens trouver alors à la ressemblance, dans la mesure où le modèle 

n’est plus accessible ? Tout portrait ne retient-il pas le paradoxe d’une trace et 

d’un effacement ? Ne serait-ce pas là son enjeu véritable plutôt que celui d’une 

ressemblance couplée à l’acuité d’une reconnaissance vaine quand bien même 

elle serait nommée ? D’ailleurs, la langue italienne emploie le mot « retrait » 

(ritratto) plutôt que « portrait », et la traduction directe du mot en français le 

conduit dans un double sens, où le préfixe re indique aussi bien quelque chose 

qui serait tiré en arrière et qui ferait retour, qu’une action de recommencement 

au sens d’une répétition. Dans le cadre qui nous occupe, ce double mouvement 

comprend certes, l’idée d’une duplication à partir d’une figure initiale, mais 

intègre aussi le départ de ce « modèle » face à sa représentation, ainsi qu’une 

fonction d’attrait à l’égard de l’œuvre pour celui qui la regarde en pour-trait. 

Si nous suivons Philippe Lacoue-Labarthe dans son « retrait de l’artiste 

en deux personnes53 » – lequel précise que dans la langue d’oc, « on dit souvent 

"retraiter quelqu’un" pour "ressembler à quelqu’un, en être le portrait"54 » – la 

ressemblance est une transcription qui ne permet de reconnaissance qu’en 

vertu d’une graphie (éventuellement une écriture) ou d’une manière (par 

exemple celle de la peinture) au lieu du visage, tandis que la mort vient.  

Quelques années plus tard, Lacoue-Labarthe revient sur ces questions : à 

l’occasion d’une interrogation sur l’œuvre d’art, il emploie pour qualifier la 

peinture d’un sujet les termes de « vraie semblance55 », ce qui l’amène à préciser le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 . On pense au très fréquenté Musée Grévin et à son homologue londonien, lesquels 
accueillent un nombre impressionnant de visiteurs dans le champ du non-art.  
53. Philippe Lacoue-Labarthe et François Martin, Retrait de l’artiste en deux personnes, op. cit.  
54. Ibidem, p. 33. 
55. Philippe Lacoue-Labarthe, La Vraie Semblance, Paris, Galilée, 2008. Si le propos de ce livre 
posthume vise l’analyse du texte de Heidegger, Sur la Madone Sixtine [1955], il interroge les 
notions de mimesis, de représentation et d’image, en concluant sur le concept de Bild qui, au-
delà de la fenêtre albertienne, construit, pour l’auteur, un site ouvert à l’événement : « le Bild 
fait donc paraître et se retire dans tout paraître ou de tout paraître. Le Bild amène au paraître le 
retrait de tout paraître (…) il fait exister ou expose ce qui n’existe pas, et n’existant pas, existe 
absolument » [p. 63]. La Madone Sixtine serait alors por-trait, et re-trait. Elle est cette 
contradiction que Heidegger voyait dans l’œuvre en son acceptation la plus large, contradiction 
dont Lacoue-Labarthe relève le « le trope de la contradiction, voire de l’impossible [p. 71]. 
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mot « Ritratto », en lequel il voit « la mimesis, avant toute imitation56 », c’est-à-

dire la mise en œuvre d’un sujet, en tant que celle-ci recèle et décèle un 

paradoxe révélant le retrait du paraître et construisant finalement un portrait 

sans modèle. Ne resterait alors qu’une semblance qui prendrait forme dans la 

peau du pictural, et pourquoi pas de l’ensemble des images ; ne resterait que 

l’aspect d’un fantôme, pelure diaphane, ou opacité sans fond appelée à errer en 

une question qui toujours se renouvelle, malgré les applications à la poser, 

malgré l’intention de la fixer. 

Que dire alors d’une semblance ? Comment en cerner la vague déprise 

substantielle ?  

Jean-Luc Nancy lui confère le sens d’une allure, d’un air, obtenus par 

assemblage et tirant inéluctablement la ressemblance vers l’absence, tant la 

mêmeté à laquelle elle se réfère s’adresse au constat d’une disparition. Et, cette 

mêmeté retournant « sans fin, le regard sur soi à un regard hors de soi57 », il 

semble qu’elle concerne davantage la face invisible de nous-mêmes que nous 

ne voyons pas : « En première ou en dernière instance, la ressemblance du 

portrait met ainsi en rapport avec l’absence du visage propre, avec son être-en-

avant-de-soi58. » 

Le portrait induit donc une double absence qui rapproche 

artificiellement les faces invisibles d’une énigme d’image fonctionnant comme 

une ombre qui se serait détachée de son corps d’appartenance pour venir 

hanter l’espace de son mystère, et comme l’éclat miroitant d’un visage 

évanescent visant à révéler celui de quelqu’un qui ne peut se voir. La 

ressemblance, ou la semblance, résiderait alors en ce report d’un éclat conservé 

en mémoire, pendant que la trace d’une ombre fixerait les contours d’une 

présence dont on ne peut mesurer la profondeur. Du dépôt de cette réfraction 

lumineuse, reflet ouateux de réel qui garde en lui le souvenir d’une contiguïté 

évanouie, et de cette épaisseur d’ombre en échappée dont le contour est 

l’esquisse d’un geste qui retient, l’imaginaire construirait ses schèmes à la fois 

par métonymie et par métaphore, c’est-à-dire concrètement en créant du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56. Ibidem, p. 70. 
57. Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, op. cit., p. 47. 
58. Ibidem, p. 48. 
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double, que ce soit par contact ou par déplacement. On peut dès lors se 

demander si ces fonctions ne relèvent pas d’une lutte interne à l’humain qui 

viserait à combler les vides de son existence ; d’un côté, il pourrait ainsi tenter 

de rejoindre un néant dont il croit venir et où il retourne, et de l’autre il 

chercherait à pallier la solitude de son être séparé, toujours en quête d’un autre, 

et d’un rapport qui met sa vie en lumière, alors que son visage lui demeure 

invisible.  

Au pendant de l’ombre dont l’art cherche en partie les ténèbres, ce n’est 

pas le principe d’une mimesis miroirique que nous essayons de dégager ici, mais 

plutôt l’effort qui appartient à la peinture, et plus tard aux arts visuels, de 

construire un dispositif abstrait, quelque chose comme un cristal 

incommensurable capable de reconduire un système mondain, en ses matités, 

ses transparences, et ses brillances, à partir desquelles le vivant se repère et 

l’humain s’image et imagine. C’est cela, nous semble-t-il, qui est à l’œuvre dans 

le portrait : un entrelacement d’espace et de temps qui interroge le physique et 

le méta-physique, en tant qu’ils agrègent des rapports sensibles et psychiques. 

Dans cet entrelacs se perd parfois la ressemblance d’une personne qu’une 

image a évanouie au présent de son être. Celle-ci n’est plus alors qu’un vestige 

se retournant sur quelqu’un d’autre, un autre qui va décider d’une ressemblance 

peut-être inexistante. De toute façon, il n’en trouvera jamais que la semblance 

et les départs de ses propres fictions. 
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4. Dans le portrait, le visage 

 

Alors pourquoi, à certaines périodes de l’histoire occidentale un tel 

intérêt est-il porté à aux traits du visage59 ? Pourquoi, en Europe – en Italie, en 

France et dans les Flandres – à la Renaissance, en dehors de tout rituel 

funéraire, attacher une telle importance à détailler des hommes et des femmes 

par leur visage offert au monde, et quel monde ? Et pourquoi distinguer des 

visages parmi d’autres ?   

Si l’on peut relever, dans l’art de la fin du Moyen-Âge, une progressive 

sortie du sacré au profit d’un intérêt pour l’existence humaine60, on peut se 

demander en quoi le dispositif pictural tend à isoler l’individu et à lui accorder 

une valeur, en quoi le visage serait déterminant pour affirmer l’identité d’une 

personne, et qu’est-ce qui se joue, sur un plan épistémologique dans cette 

apparition du visage humain, tel qu’il est cadré, isolé, mis en position 

d’interlocuteur éternel dans l’espace pictural ? 

Certes, le portrait flamand tend, comme partout en Europe, à valoriser 

des personnes illustrant des fonctions sociales de haute importance (nobles de 

cour, membres ecclésiastiques, donateurs de l’église), mais bien des anonymes y 

figurent dans des activités de tous les jours, et notamment des enfants61 ; de 

plus, si le portrait de dévotion représente traditionnellement des donateurs « en 

pied », bon nombre de portraits dits « indépendants [montrent dans l’espace 

pictural] la personne pour elle-même62 » : ils resserrent la figure au niveau du 

buste afin de laisser prévaloir une stature, un port de tête, les mains et le visage. 

Lorsque ce resserrement isole davantage le visage, dans ce cas, il est vu de 

profil et bien souvent étendu à un groupe placé dans un format oblong et 

horizontal. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59. Citons notamment les portraits réalisés dans l’antiquité romaine que l’on connaît désormais 
comme l’ensemble iconographique dit « portraits du Fayoun ». 
60. Bernard Foccroulle, Robert Legros et Tzvetan Todorov, La Naissance de l’individu dans l’art, 
Paris, Grasset, 2005. L’objectif de cette publication collective est de montrer l’émergence, à la 
Renaissance, d’un intérêt pour l’individu et son quotidien selon les temporalités propres aux 
champs disciplinaires de la peinture, de la musique et de la littérature. 
61. Voir Brigitte de Patoul et Roger Van Schoute, Les primitifs flamands et leur temps, Tournai, La 
Renaissance du livre, 2000, pp. 222-224. 
62. Ibidem, p. 231. 
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Loin de pouvoir développer ici les conditions qui conduisent une 

nouvelle épistémè à la Renaissance, nous observons néanmoins avec Todorov63 

l’influence de la pensée du franciscain Guillaume d’Occam au XIVe siècle qui 

admet l’existence empirique des hommes face à Dieu, puis au XVe siècle, celle 

du Chanoine Jean Gerson quant aux capacités de transcendance de l’image, et 

enfin celle de Nicolas de Cues qui distingue un principe divin éternel, détaché 

de la vie des hommes alors soumise aux cycles du temps. Cela conduit 

Todorov à relever comment, par l’enluminure, les images s’émancipent du 

poids de l’iconoclastie ayant sévi à l’intérieur des frontières chrétiennes entre le 

VIIIe et le IXe siècle, comme du soupçon jeté sur le sensible qui plaçait le 

champ de la représentation sous contrôle du religieux. En effet, la faction 

artisane des enluminures semble ouvrir à la temporalité et à la relation : les 

ombres des objets sont posées, les corps se meuvent dans le quotidien modeste 

des activités humaines, et les visages sont marqués par le passage du temps et 

par l’expression du sourire. Autant de directions reprises au XVe siècle par 

Robert Campin et Jan Van Eyck dans la peinture de tableau, où des personnes 

modestes et anonymes sont montrées au travail dans le souci constant de 

détailler ce qui caractérise les visages. Mais, Todorov remarque quelque chose 

qui nous semble engager une rupture décisive d’avec le Moyen-Âge chrétien : 

Van Eyck signe ses tableaux, opérant ainsi la reconnaissance du sujet-peintre 

qui s’immisce dans l’espace de représentation. Sans pour autant prétendre que 

cette intrusion amorcerait une fonction d’autoportrait, il est certain que 

l’intervention de la graphie de l’artiste, puis de sa forme figurée à l’intérieur du 

tableau – ce qui semble avoir été réalisé par Le Maître de Francfort, Gérard 

David, Albert Bouts, et Rogier Van der Weyden, et les frères Van Eyck64, qui 

outre leur signature, se sont tous représentés comme des personnages 

secondaires et parfois de façon isolée – place le sujet-artiste au cœur de 

l’œuvre, car cela l’authentifie dans un système plurivoque et contextuel 

beaucoup plus efficace à donner une teneur identitaire que la seule 

reproduction de caractères, aujourd’hui anonymes, sur un visage individualisé. 

Cela va de pair, au XVe siècle, avec une volonté de montrer l’homme dans une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63. Tzvetan Todorov, Éloge de l’individu, op. cit., p. 45 et suivantes. 
64. Brigitte de Patoul et Roger Van Schoute, Les primitifs flamands et leur temps, op. cit., p. 227-229. 
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représentation non plus idéalisée ni symboliste, mais réaliste – en ce sens, la 

peinture flamande se démarque de la peinture italienne, dont la théorie, à la 

même période, est sous l’influence idéelle de l’Antiquité gréco-romaine – où la 

place de Dieu est, d’une part reconsidérée comme principe transcendant séparé 

de la vie des hommes (donc retournée sur la valeur humaine, son travail, ses 

activités au quotidien) et où cette place semble, d’autre part, opérer une 

permutation du geste créateur qui passerait, en termes hégéliens, d’un principe 

universel abstrait (Dieu) à une proposition universelle concrète (la réalité des 

hommes)65, et ce, par la figure et le visage de l’artiste à égalité d’une manière de 

création. Il y a donc apparition d’un individu, certes, parce que sa figure n’est 

pas soumise à une lecture de l’espèce dominée par un dieu tout puissant, parce 

que l’on s’approche de son visage et que ses traits sont représentés au naturel, 

mais surtout, en ce qu’il est guidé dans sa vie quotidienne par la vertu de ses 

actes, et notamment parce qu’il est lui-même en capacité de créer. Il y a donc 

bien individuation d’un homme créateur (nous pourrions dire aussi inventeur) 

animé par une spiritualité et cependant séparé d’une instance divine. La valeur 

de cet homme n’est pas puisée dans un élitisme de cour régi par les atours 

d’une apparence codifiée – par des apparats –, mais dans le travail journalier et 

la production : l’individu qui naît dans le portrait dresse un homme capable 

d’appréhender sa condition sur terre dans l’action d’un faire, celle du soi parmi 

les autres, mais encore selon une pensée réflexive permise par l’art – donc 

l’image – et transmise par les écritures. C’est ce procès qui retient notre 

attention, car il indique un sujet, en fonction d’un être au monde parmi les 

autres, dans l’écart de la différence, et non en une mêmeté qui camperait une 

identité fixe, copiable à merci. 

Ainsi, l’identité ne nous semble pas – dans la mesure où cette notion 

mobilise des facteurs pluriels, épistémiques, et donc complexes – pouvoir se 

résumer aux caractéristiques d’un visage dont le rendu serait réaliste, mais bien 

plutôt s’épandre en un espace qui ne peut se circonscrire au tableau et qui en 

lui se métaphorise. C’est ce à quoi répond le travail du portrait, car sa mise en 

œuvre dépasse le problème de l’identification en faveur d’une individuation. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65  G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, [1807], [trad. par Jean Hyppolite], Paris, Aubier, 
1941, Volume 1, p. 17, et Volume 2, pp. 293 et 294.  
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C’est pourquoi le nom de la personne à laquelle se réfère le portrait importe 

peu (en dehors de la filiation qu’il détermine) : il ne contient, en effet, qu’une 

information partielle coupée des actions et de la conscience de l’humain auquel 

il s’attache, à moins, peut-être, de l’historiciser. 

Il faut donc admettre qu’un portrait, malgré la quête de substance qu’on 

lui porte, n’est que tentative et esquisse, et ce, en dépit de toute prouesse 

technique hyperréaliste dont il pourrait faire preuve. Il faut aussi comprendre 

qu’un portrait est une intention qui individue autant une personne intéressée 

par la situation de portrait au sens politique, économique, que sur le plan d’une 

intimité partagée. Enfin, il est important de bien noter, quitte à nous répéter, 

que le portrait implique autant une personne dans son apparaître et sa 

conscience d’être, que le sujet artiste qui la peint et le regardeur auquel il 

s’adresse. 

Et c’est bien ce que relève Gérard Wajcman, dans ses récentes 

« chroniques de l’intime66 », quand il souligne combien les primitifs flamands 

retournent le monde sur le spectateur, de même que la peinture de Mantegna, 

notamment dans le Studiolo d’Urbino, ouvre au dispositif d’une fenêtre à double 

entrée qui change le rapport à l’œuvre et fait advenir le regard du spectateur en 

tant qu’il participe à l’œuvre et n’est plus seulement contemplatif, devenant dès 

lors sujet « voyeur », voyant sans être vu et jouissant de cela67. Cette conversion 

du regard est celle d’un sujet dégagé de l’emprise d’une puissance 

transcendante observant ses faits et gestes, au bénéfice d’un homme qui 

puiserait en lui-même sa conduite éthique. Il n’est plus regardé par Dieu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66. Gérard Wajcman, Fenêtre, Chroniques du regard et de l’intime, Paris, Éditions verdier, 2004, 
pp. 334-338 et pp. 396-428. 
67. Nous ne partagerons pas, ici, les propos de l’auteur distinguant le peinture flamande de la 
peinture italienne, conférant à cette dernière une valeur prédominante en raison de la distance 
qu’elle maintient avec le spectateur, ce que Wajcman nomme « un monde visible, regardable, 
parcourable à l’infini », construit, notamment, à partir du point de fuite perspectif qui permet à 
l’homme une prise de pouvoir sur le visible. Et, si Wajcman voit dans le Studiolo d’Urbino 
réalisé par Mantegna pour le duc de Montefeltro, l’ouverture du regard de l’homme sur la 
solitude et une intériorité nouvelle, au sens où ce studiolo autorise un sujet montré ou caché à 
loisir, ce que n’autoriseraient pas la proximité intrusive des portraits flamands, nous 
objecterons à l’auteur ses présupposés favorables à l’idéal italien au détriment des recherches 
des portraits flamands dont le travail est peut-être à comprendre sous un autre paradigme que 
celui de la fenêtre, ou du moins, selon un parti pris qui n’est pas celui de l’ouverture au-dehors 
mais celui d’un discernement œuvré dans l’enclos d’une boîte, d’un intérieur, – parti pris 
d’ailleurs bien compréhensible étant donné les différents modes de vie dans le climat du Nord 
de l’Europe. 
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comme une espèce à départager selon ses vices et ses vertus. Il regarde le 

monde et se construit en faveur de son expérience. Il est dès lors capable 

d’instaurer son propre rapport au monde ainsi que l’immanence de son regard 

qu’il reconduit dans l’œuvre offerte au voir. 

N’oublions pas cependant, revenant au portrait flamand, la dimension 

catoptrique de ces tableaux telle qu’elle est montrée par bien des auteurs et par 

Wajcman lui-même68. Il appartient à David Hockney69, même si son écrit 

manque de rigueur scientifique, d’indiquer la possibilité pour les peintres 

flamands d’avoir eu recours à des miroirs pour bâtir les mises en scène de ces 

portraits dont les modèles étaient peut-être installés à l’extérieur de l’atelier et 

captés ainsi, en pleine lumière, depuis l’intérieur d’une salle de travail où se 

serait projetée, inversée, leur image qu’il semble avoir été possible de reporter 

rapidement à grands traits, opération préalable à un travail de détail du visage. 

L’hypothèse retient. D’ailleurs, si elle était validée par une analyse plus poussée, 

elle permettrait d’appréhender la duplication par réfraction d’un effet lumineux 

selon un processus inverse du système de l’ombre projetée à l’origine du tracé 

de Dibutade. Quoi qu’il en soit, ombre ou reflet, le tracé de contour – certes 

précisé dans le cas du report de la projection lumineuse – sillonne une figure 

qui attend que quelque chose anime ce pourtour : la figure appelle la peau, le 

corps attend un visage. Et cette attente se mesure à l’aune du temps qu’il faut à 

l’homme pour être familier de son image-miroir.  

Ainsi – et c’est peut-être, parallèlement à une structure d’empreinte, ce 

en quoi l’image peinte inclurait un malentendu l’articulant sous la forme 

duplice d’une réalité qu’on tiendrait comme tangible –, les techniques picturales 

à la Renaissance tendent à présenter l’homme selon une image double et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68. Idem, p. 338. et p. 339., Wajcman indique que dans la peinture flamande le personnage 
regarde, au lieu d’être vu comme ce serait, selon lui le cas dans la peinture italienne qui 
« inviterait [le spectateur] au paradis ». Nous pourrions encore ici lui objecter, qu’à la faveur de 
la situation de portrait, et en dépit de l’environnement idéalisé, c’est toujours nous qui sommes 
regardés dans les peintures italiennes. Simplement, dans le portrait flamand, la procédure, au 
lieu d’être associée aux préoccupations d’un rendu de l’espace perspectif ouvert sur l’extérieur, 
clôt la figure à l’intérieur, ce qui a pour effet de cerner le sujet et d’engager efficacement – du 
moins de raccourcir considérablement – une dialectique de retournement à l’égard du 
spectateur. D’ailleurs, Wajcman sait bien analyser ce principe quand il s’agit de la fenêtre 
albertienne : « l’inversion du sens du cadre n’est pas un simple jeu ou problème pictural, c’est 
une inversion des rôles, c’est l’échange des places d’objet et de sujet », écrit-il p. 357. Pourquoi 
ne saurait-il pas, dès lors, inverser le cadre du dispositif proposé dans les Flandres ?  
69. David Hockney, Savoirs secrets, Les Techniques perdues des maîtres anciens, Paris, Seuil, 2001. 
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réflexive, depuis son corps et sa pensée, et ce, en amont de l’invention de 

miroirs précis et utilisables par tous. 

Nous insisterons ici sur l’inscription sensible que recouvrent les mobiles 

d’une représentation humaine individuée : que celle-ci consiste en un tracé 

d’ombre ou dans le report d’une réfraction lumineuse, l’image de l’homme 

s’avère médiate. Elle se dépose à l’intersection d’un support où s’applique et se 

duplique une physique du sensible que, suivant les anciens, Emanuele Coccia 

nomme « science naturelle des images70 », en tant que celle-ci intègre et donne 

lieu à un régime d’apparition d’un « être des images » qui, selon l’auteur, 

précède la perception phénoménologique, en fonde la psychologie, et 

ajouterons-nous, inclut la faculté d’imagination et de représentation, voire en 

rejouerait la possible créativité au sens d’une aisthesis. Que l’homme imagine en 

créant du double, ainsi que nous l’avons relevé plus haut, nous semble alors 

logique, car, issu du monde sensible en sa « capacité à créer des images71 », 

l’homme en est déjà la duplication intensive.  

L’imaginaire ne serait alors rien d’autre que la nécessité pour l’homme, 

dans son exister, de reconduire les apparences du monde sensible et 

particulièrement celles de son propre corps tel qu’il existe dans ce monde. Les 

mécanismes de représentation qui le soutiennent, dans le visuel, fonctionnent 

par projection ombrée et par réfraction lumineuse ainsi que l’énoncent les deux 

paradigmes présidant traditionnellement à la création de l’art d’occident. Ils ne 

font, en réalité, que reprendre les régimes d’apparition du monde, où l’homme 

s’affirme dans la clarté et disparaît dans les ténèbres, transcrivant par la 

plasticité des matières et des formes, les fantômes de l’autre et de soi-même en 

une question qui le dépasse. Créant du double, il affirme donc son rapport au 

monde, sa compréhension, l’éventualité de situer son espèce, puis de 

s’individuer – ainsi, d’en ancrer l’image comme question posée. À ce titre, le 

portrait, s’il s’inscrit dans le sensible, contient une interrogation métaphysique, 

au-delà de la nature qu’il dédouble, réfléchit et projette à partir de lui-même et 

d’un autre qui l’accompagne.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70. Emanuele Coccia, La Vie sensible, Paris, Éditions Payot et Rivages, 2010, p. 16. 
71. Ibidem, p. 25. 
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Or, dans le portrait, surgit la part de l’humain qui lui demeure 

proprement invisible, en ce qu’elle pérennise un visage qui figure pour autrui – 

visage donné au privilège de l’autre nous rappelle Emmanuel Levinas, et ce, 

par-delà le pouvoir d’inscription et de distinction qui s’établit dans sa trace. 

Inaccessible pour lui-même et foyer sensoriel, le visage est la partie du corps la 

plus active du point de vue des sensations. Ainsi est-il irréductible d’une unicité 

qui perçoit, mienneté tendue vers une expectative : celle d’un devenir au 

monde construit dans la rencontre de l’altérité et donc porté par la dialectique 

d’une force immanente déployant son élan transcendant. C’est pourquoi 

l’ipséité n’est peut-être accessible qu’à partir de ce que Levinas nomme « une 

géométrie intuitive » allant de soi vers l’autre, tandis qu’ « il faut tirer un trait 

pour voir la ligne » des étants72. En cela, le geste pictural s’inscrirait dans une 

réciprocité glissant une part de soi dans l’autre et de l’autre en soi. Le geste 

pictural contiendrait donc une dimension de distance et de séparation autant 

qu’un acte aimant. Il serait l’inséparable de l’individu ouvert à l’autre de 

l’existence, puis tressé dans la chair de l’image, ainsi que le définit Georges 

Didi-Huberman73. L’épaisseur de la touche comme caresse et de la couleur 

comme apparition établiraient alors un passage entre le sensible et le sens, 

tandis que la toile du tableau, dans la tension qu’elle articule entre support, plan 

et surface, s’articule comme une structure de peau, et que son incarnat ouvre la 

trace projective à la profondeur des affects. Cela dépasse la faction appliquée 

d’une quête de ressemblance, et cela nous éloigne pareillement des modelés 

lissés de la peinture flamande dont la maîtrise campe des visages impassibles, 

pour fouiller l’épiderme, entrer dans la substance de la face, tel que Rembrandt 

s’y emploie au XVIIe siècle, y risquant ses propres traits. Dès lors, scrutant son 

visage en un miroir situé à sa gauche, il explore une chair mobile et changeante 

dans ce que Michel Guérin voit comme « une peinture effarée par une 

transcendante sans nom74 », tandis que « l’idéalité de la mimesis a cédé à la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72. Emmanuel Levinas, « Visage et sensibilité », in Totalité et Infini, Essai sur l’extériorité, [1961], 
Paris, Le Livre de poche, 2006, p. 207. 
73. Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris, Éditions de Minuit, pp. 59-60. 
74. Michel Guérin, La Peinture effarée, Rembrandt et l’autoportrait, Paris, Éditions de la transparence, 
2011, p. 24. 
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catastrophe75 ». Ici, le contrôle du miroir est repère d’une Gestalt ouverte où 

l’individu appelle une universalité76. Il est médiateur de cette « ligne de fiction » 

dont Lacan précise qu’elle est irréductible à chaque individu77 et que la peinture 

de portrait situe selon un rapport de substitution : « ici le miroir capture 

l’apparence par une tenaille [écrit Guérin], de telle sorte qu’on ne sait plus si 

c’est l’homme vivant qui dort debout ou la peinture qui s’éveille en songe78. » 

C’est à ce point imprécis et flottant que le visage sensible du réel et celui de la 

peinture se rencontrent à la touchée du sens, en vertu d’un rapport entre ce 

que l’optique retient du visible et ce qui, du tactile, vient presser la toile depuis 

ce qui est perceptible et les constructions mentales qui en dépendent – rapport 

noué par un Pour-trait où le visage est une chose qui affecte autant que 

personne affectée, et ce, par effets de retournements et de transparences 

superposées, alors qu’un fond emporte et retient le non-dit des opacités d’un 

individu ineffable, comme le souligne Michel Guérin : « Rembrandt sait que le 

sujet arbitre de ses représentations est un artefact, une image plâtrée qui 

s’effrite à la brûlure du miroir79 », à « l’obscure transparence spéculaire80 » écrit-

il plus loin. 

Ainsi, peindre le visage c’est entrer pleinement dans le sensible, c’est en 

dépasser la représentation tout comme la tentative d’incarnat des apparences 

valeureuses. Peindre le visage, c’est mettre le visible en demeure de répondre à 

la question de l’existence humaine, et par-delà, au pourquoi du créé, c’est-à-dire 

de sa possibilité et de ses potentialités. C’est encore et encore reprendre la 

question récurrente que relève Didi-Huberman , « ce vieux et toujours 

pertinent problème du je-ne-sais-quoi : le pas, le pas-encore en tant que moment 

sublime dans la peinture81. » Car le geste inachevable de la peinture attend, il 

attend l’autre et le soi-même, il attend en son début une fin inconnue et le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75. Ibidem, p. 20. Notons que l’effarement dont parle Guérin relève d’une émotion empruntée à 
Rimbaud, devant la condition mortelle de l’homme et son inquiétude béante. 
76. Ibid., p. 37. : « être plus singulier que jamais, unique, indivisible et simple. Lui, Rembrandt, 
mais aussi n’importe qui, vous, moi. »  

77. Jacques Lacan, « Le Miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est 
révélée dans l’expérience psychanalytique », in Revue Française de Psychanalyse, Octobre-
Décembre 1949, pp. 449-455. 
78. Michel Guérin, La Peinture effarée, p. 42. 
79. Ibidem, p. 58. 
80. Ibid., p.71. 
81. Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, op. cit., p. 54. 
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recommencement d’un commencement, il attend une énigme qu’il ne saurait 

résoudre, il attend la révélation du figurable et l’insaisissable du visage. 

Dès lors, si comme nous le ressentons avec Levinas : « le visage 

[impuissant] qui s’exprime dans le sensible, déchire le sensible82 », si comme 

l’énonce l’auteur, le visage répond à « une intuition entre la vision et le 

toucher83 » dont le rapport demande une lumière pour apparaître, il semble 

bien difficile de se rendre à cette « évidence du visage qui rend possible 

l’évidence 84 . » En effet, lorsque de visage à visage nous sommes dans 

l’immédiateté de la rencontre, s’il est possible de penser l’apparition du visage 

de l’autre comme ce qui nous advient dans un surgissement inattendu et 

irréductible en une étrangeté qui s’impose, cette étrangeté n’a rien d’une 

évidence qui se résumerait au présupposé d’un sentiment positif voué à autrui 

depuis sa phénoménalité. Ainsi, il semble justifié de situer cette étrangeté 

comme une appréhension réciproque, au sens dérivé de ce qui s’appréhende 

par expérience, au sens donc de ce qui s’inquiète85 et se prend d’abord en soi 

via une perception sensible (souvent visuelle, mais pas uniquement) avant que 

ne s’adresse la parole et que les bras ne s’ouvrent pour embrasser. Dans ce cas, 

la seule évidence du visage est la certitude que nous faisons écho à ce qui surgit 

nous faisant face, et que cette évidence est nue, effectivement, au sens où elle 

ne nous est pas donnée, au sens où nous sommes dépouillés de notre propre 

visage et seulement en capacité d’accueillir celui d’autrui, de nous tendre vers sa 

lumière si telle est cette lumière qu’elle se réverbérerait. Il y a là une question de 

mesure, d’être en mesure de voir ou de ne pas voir, et cela ne dépend pas 

uniquement de cet organe de vision qu’est l’œil, car cela dépend d’une 

disponibilité de regard et d’une faculté à l’activer par tous les sens. Il faudrait 

peut-être alors faire un distinguo entre ce que l’on voit et ce qui fait regard, 

comme sait le faire l’enfant qui accompagne Lacan dans la fameuse anecdote 

de la boîte de sardines quand il s’adresse au psychanalyste en ces termes : « tu vois 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 216. 
83. Ibidem, p. 205. 
84. Ibid., p. 224. 
85. Rappelons ici l’étymologie du mot « appréhender » qui suppose une prise en main, un 
embrasser et par extension, le problème auquel amène un manque de distance devant un abord 
qui serait recul, voire hostilité. 



                                                                                          Chapitre 1 

60	  	  

cette boîte, et bien, elle, elle te voit pas86. » De quel reflet, en effet, s’anime la 

boîte de sardines que perçoit l’enfant, si ce n’est d’un éclat qu’il porte en lui ? 

Car effectivement, cette boîte est regard, regard de cet enfant, puis de ce 

promeneur qui se sent tout à coup « faire tache dans le paysage87 », comme elle 

est ce regard, que nous spectateurs portons aux visages de l’art et de notre 

entourage. Dès lors, il faut bien admettre que l’apparition du phénomène n’est 

pas seulement de l’ordre du perçu, mais de ce qui affecte, n’est pas seulement à 

comprendre selon un rapport direct au réel, mais peut allumer son phare en 

différé, n’est pas uniquement soumis à ce que nous recevons par perception 

immédiate, mais interagit avec ce que notre appareil psychique à enregistré 

consciemment et à notre insu. Ainsi, il n’y aurait pas de visage sans un sujet et 

un objet affectés par un rapport et une situation dans le temps. Il n’y aurait 

donc pas de visage sans une mémoire ni une faculté d’imagination, sans des 

images matérielles et des images mentales, et sans oscillation entre celles-ci. 

Et, certes, il est de bon aloi de considérer la « fausse évidence » du visage 

en ce qu’elle répond de prime abord à une construction symbolique88 dont les 

codes sociaux intègrent les convenances. Jean-Jacques Courtine et Claudine 

Haroche en indiquent clairement les codes89, notamment par l’apposition sur le 

visage d’un masque de courtoisie visant à en contrôler la parole dans cette 

générale mise au silence des corps, laquelle contiendrait la bienséance des 

sensibilités, que par ailleurs, David Le Breton analyse en termes d’évitement du 

regard90.  Ainsi, la tentation vaine de faire du visage une grammaire revient à sa 

domestication dans le schéma, la typologie et le classement : face et profil, 

profil et face, détail physionomique, le visage ne parle plus, il n’en est plus en 

mesure parce qu’il est devenu vecteur de mesure. Ce que nous décrivons là 

n’est déjà plus visage, mais un système de visagéité dont il s’agira de réexplorer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86. Jacques Lacan, Les Quatre concepts de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 110. 
87. Idem. 
88. Ce que relève Dominique Baqué. 
Cf. Dominique Baqué, Visages, Du masque grec à la greffe du visage, Paris, Éditions du regard, 2007, 
pp. 7-42.  
89. Soulignons ici avec Jean-Jacques Courtine le paradoxe d’un visage « au cœur des perceptions 
de soi, des sensibilités à l’autre » qui est reconnu comme expression singulière de l’individu et 
revendiqué comme tel et qui, parallèlement subit « un mouvement qui l’enjoint à s’effacer. » 
Cf. Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, op. cit., p. 9. 
90. David Le Breton, op. cit., p. 143. 



                                                                                          Chapitre 1 

61	  	  

les limites qu’il nous est important d’ouvrir à un visage en rencontre 

imbriquant des facteurs réels, symboliques et imaginaires – ainsi, peut-être, à ce 

que Sartre appellerait un « quasi-visage91 », un visage probable.  C’est pourquoi 

nous serons au cours de cette recherche amenés « à quitter le terrain sûr de la 

description phénoménologique et à revenir à la psychologie expérimentale. 

C’est-à-dire que, comme dans les expériences expérimentales, nous devrons 

faire des hypothèses et chercher des confirmations dans l’observation et 

l’expérience 92 . » Et comme pour Sartre, « ces confirmations ne nous 

permettront jamais de dépasser le domaine du probable93. »  

Point d’évidence du visage donc, mais en son lieu, depuis son apparition 

sensible, la condition d’un être au monde, et la venue à la conscience, du soi, 

d’autrui et de quelque chose d’une fabrique d’image en laquelle s’active une 

ontologie et ses intensités. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 105. 
92. Jean-Paul Sartre, Ibidem, p. 112. 
93. Idem. 
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5. Du visage à la visagéité 

 

Dès lors se dresse le mur blanc d’une visagéité que Deleuze et Guattari94 

ont pu définir comme obstacle, lequel absorbe l’évidence de sa surface 

rebondissante à l’intérieur des trous noirs de ses orbites néantisants. « Mur 

blanc/trous noirs » : le système de visagéité de Deleuze et Guattari reprend à 

double sens l’aporie des mythes de représentation du visage : il opère entre 

ombre et reflet, et même au-delà d’une surface réfléchissante et d’une trouée 

engagée par la pulsion du regard95. Redondant, il génère du double, rebondit. Il 

oscille entre le vide et le néant.  

Or, si Deleuze et Guattari titrent leur article sous l’égide du chiffre zéro 

et d’une orientation de temps, c’est qu’ils renvoient à une origine, qu’elle soit 

christique ou non, origine du sacrifice, ou du crime, origine de l’humain et de 

l’inhumain, origine des rapports entre les hommes, en un lieu, partout sur terre, 

qui construit le système de visagéité et détermine son crépuscule. Il semble, à 

ce titre, opportun de relire l’article 7 de Mille plateaux en nous souciant de la 

proxémie de son titre avec « Allemagne, année zéro » de Rossellini, filmé dans 

l’immédiat après-guerre dans un Berlin en ruines. Or, ce film se termine par le 

suicide d’un enfant qui tombe et meurt, face contre terre, après avoir perdu 

l’innocence de son visage, sous l’emprise et le déploiement du mal96.  

Il semble donc que la machine de visagéité fonctionne en un système 

clos sur lui-même, un système où l’homme est prisonnier de son 

anthropocentrisme, puisque l’axialité de ce système structure la condition de 

cet homme au cœur d’un universel qui n’en est pas un et en constitue pourtant 

le moteur, quitte à le conduire à devenir meurtrier.  

Mais, peut-être oserons-nous ici, avec Deleuze et Guattari une issue, 

puisée justement, dans la reconnaissance des intensités vitales, physiques et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94. Gilles Deleuze & Felix Guattari, Chapitre 7 « Année zéro - visagéité », in Capitalisme et 
Schizophrénie Tome 2, Mille plateaux, op. cit., pp. 205-234. 
95. Deleuze et Guattari indiquent bien que la machine de visagéité dépasse le sujet : « Mais le 
regard n’est que second par rapport aux yeux sans regard, au trou noir de la visagéité. Le miroir 
n’est que second par rapport au mur blanc de la visagéité », Ibidem, p. 210. 
96. Roberto Rossellini, Allemagne Année Zéro, [1948], [sur support DVD], Paris, Films sans 
frontière, 1999. 
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psychiques qui fabriquent les images depuis leurs percepts et en ouverture au 

monde ; issue puisée encore dans la médiation qu’opèrent les images mentales 

en amont des créations plastiques ou même conjointement à celles-ci, en tant 

qu’elles dépassent la volonté de l’homme, et ceci indépendamment du fait 

qu’elles soient prises dans un procès de sublimation. Dès lors, peut-être, serait 

interrogé en chemin, pour un devenir plus large, quelque chose qu’on dit être 

le réel en ce qu’il fonde la psyché ; réel vis-à-vis duquel nous ne cessons de 

nous rassurer entre noèmes et théorèmes, entre images tangibles et visages, qui 

naissent et meurent, et nous échappent sans cesse, tout en nous emprisonnant 

dans leur machine de visagéité.  

Mais, revenons à cette année zéro d’une visagéité en perpétuel 

recommencement. Conserve-t-elle aujourd’hui son axialité et son marquage ? 

Si le chiffre « 0 » forme bien une boucle qui dessine à l’occasion le visage, il 

nous appartient de proposer à l’instar de Deleuze & Guattari, eux-mêmes, d’en 

dépasser les limites :  

Au point que si l’homme a un destin, ce sera plutôt d’échapper au visage, 
défaire le visage et les visagéifications, devenir imperceptible, devenir clandestin, non 
pas dans un retour à l’animalité, ni même par retour à la tête, mais par des devenirs-
animaux très spirituels et très spéciaux, par d’étranges devenirs en vérité qui 
franchiront le mur et sortiront des trous noirs, qui feront que les traits de visagéité 
même se soustraient enfin à l’organisation du visage, ne se laissent plus subsumer par 
le visage, taches de rousseur qui filent à l’horizon, cheveux emportés par le vent, yeux 
qu’on traverse au lieu de s’y regarder ou de les regarder dans le morne face-à-face des 
subjectivités signifiantes "je ne regarde plus dans les yeux de la femme que je tiens 
dans mes bras [écrit Henry Miller dans Tropique du capricorne], mais je les traverse à la 
nage, tête bras, jambes en entier, et je vois que derrière les orbites de ces yeux s’étend 
un monde inexploré, monde des choses futures, et de ce monde, toute logique est 
absente (…) J’ai brisé le mur (…)" 97 

 
 

Certes, il est bien aisé de citer ce passage préconisant un franchissement 

du visage, alors que le titre même de cette thèse propose un dépassement. 

Mais, ne sommes-nous pas ici face à l’espace paradoxal et déroutant d’un 

labyrinthe où sitôt qu’une direction nous offre un cheminement, un autre mur 

se dresse d’une grande complexité ?  

Il s’agit, en effet, de veiller à ne pas superposer le franchissement du 

visage tel que le préconisent Deleuze & Guattari et la situation de portrait en 

tant qu’elle met en œuvre un dépassement. Du moins, si les deux conceptions 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97. Gilles Deleuze et Felix Guattari, op. cit., pp. 209-210. 
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entrelacent d’une part, le motif du visage, et d’autre part, une traversée, on peut 

supposer que la situation de portrait est, dans la pensée deleuzienne, fortement 

soumise au concept de visagéité (et ce malgré la sortie que tente Francis Bacon, 

comme Deleuze a su l’analyser98).  

Pourtant, la façon dont l’article 7 de Mille plateaux argumente une 

déterritorialisation du visage laisse rêveur au sens premier du terme. Car 

Deleuze & Guattari ne sont pas explicites à propos des devenirs imperceptibles 

du visage, qu’ils laissent flotter comme un rêve99, sauf à l’exprimer en termes de 

« têtes chercheuses » – donc d’intuitions – offrant ainsi à l’être, une vie 

dépassant celle des perceptions brutes, ou du moins, enrichie par celles-ci et 

par le désir d’une existence, où les affects donneraient au visage une ampleur 

informelle plutôt qu’un contour défini : « Visage mon amour » est-il écrit en fin 

d’article, visage qui emporte l’être et le non-être, au-delà, ailleurs, dans l’espace 

intensif des sensations et en ce qu’elles balaient les conceptions – dans l’espace, 

peut-être, du sentiment chez l’homme et par-delà ce dernier, dans le 

mouvement d’une déterritorialisation infinie au sens où elle serait sortie du 

code. 

Or, n’est-ce pas un transport de la même teneur qui serait mis à l’œuvre 

dans le portrait tel que son adresse, par-delà la forme et le genre, engendrerait 

un perpétuel dépassement ? Et si, comme l’indiquent les philosophes, les 

mouvements de déterritorialisation du visage se couplant au genre du paysage 

ne font que renforcer la machine de visagéité, qu’y a-t-il au-delà du surcodage 

des déplacements de genre ? Que pouvons-nous apprendre à étudier leurs 

trajectoires, ainsi la traversée de médiums qui sont toujours poussés à leur 

limite ? Qu’aurions nous à gagner, même, à examiner le portrait en ses 

horizons, non pas comme une « sévère discipline qui inspire les arts autant 

qu’ils l’inspirent100 », mais plutôt comme lieu de possibilités, de polyvocités 

(pour reprendre le vocabulaire deleuzien), comme invitation à jouer et rejouer101 

non pas le système de visagéité mais plutôt une forme d’intuition du visage, et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98. Gilles Deleuze, Logique de la sensation, Francis Bacon, Paris, Éditions de la différence, 1980. 
99. Deleuze et Guattari, op. cit., p. 209. 
100. Ibidem, p. 211. 
101. Rappelons ici que « Jouer » vient du latin « Jocus » (Jeu) au sens d’une personnification. 
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surtout, comme émerveillement et trouble à considérer un problème qui 

résiste, et une possibilité de s’y confronter, ainsi de le rencontrer ?  

Par ailleurs, il semble opportun de questionner les correspondances ou 

les divergences quant aux moyens et aux effets que développent la machine de 

visagéité deleuzienne et le genre du portrait. Car à considérer le système 

abstrait du visage parallèlement à la situation de portrait, il pourrait s’avérer que 

la seconde si elle donne forme au premier, en amplifie également la teneur par 

l’espace du rapport qu’elle crée, qui pourrait s’avérer constituer le lieu d’une 

invitation à un voyage de la pensée, à un voyage de la psyché. 

 C’est pourquoi cette thèse porte sur le dépassement du portrait, via le 

visage, en direction d’une rencontre dont elle ignore les aboutissants sauf à les 

explorer, partie après partie, chapitre après chapitre, espérant donner à ses 

intuitions, ses « têtes chercheuses », quelques directions en forme de réponse. 

Certes, à priori, le dépassement du système de visagéité, ainsi que 

Deleuze et Guattari le proposent, s’écarte profondément du mobile du portrait. 

Notamment, dans la mesure où, précisément, ce dépassement passe, pour les 

philosophes, par une déconstruction, une défection, pour un « devenir 

imperceptible » du visage, alors que le portrait pourrait sembler plutôt construire 

un visage aux fins d’en faire surgir les fantômes du passé.  

Or, il nous semble intéressant de nous arrêter à ce pour, à cette intention-

intuition d’un visage à venir dans le texte des philosophes. Nous en avions déjà 

relevé plus haut le caractère intensif lorsqu’il s’applique au mot « portrait » tel 

qu’il se définit précisément pour un visage en devenir et en dépassement de lui-

même. Ne sommes-nous pas dès lors dans une énergie commune à propos de 

quelque chose de l’être qui prend figure dans une dimension spatio-temporelle 

– et ce, quelle qu’en soit la forme –, énergie contenant les forces circulaires de 

passés pluriels qui font retour, de même que l’élan horizontal d’un devenir 

absolument inconnu et qui n’a d’existence qu’en faveur d’un autre à être auquel 

s’en remet un désir ? 

Il se pourrait ainsi que l’image, en ses figurabilités, ne soit pas seulement 

à regarder comme un agencement figé, mais soit elle-même créatrice d’un 

espace médian où les temps se superposeraient en un monde ouvert à de 
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nouvelles dimensions, en ce que nous avons tenté de définir plus haut comme 

un cristal incommensurable qui déploierait l’espace infini de l’être en sa liaison 

aux autres êtres et à l’univers. Ainsi, dans l’image, et de par l’image, des 

existences sont données, des temporalités leurs sont associées, et des espaces y 

sont ouverts, ponctuellement assignés en un lieu médian, en un site où il y a 

rencontre, et en son centre peut-être visage. 

Pour cette raison, cette recherche, dans le dépassement qu’elle observe à 

propos du portrait, fait retour sur le genre, certes en tant que système, mais, au-

delà d’un système entièrement clos sur lui-même, le cristal, étendu ici en une 

constellation et plus encore, espère ouvrir à des imperceptibles que l’on espère 

approcher. Pour trouver ce par-delà, il semble cependant qu’il faille partir 

d’une origine, c’est pourquoi l’on reprend la proposition deleuzienne d’une 

année zéro, suivant le cercle du chiffre, en la vacance qu’il pointe, en son écart. 

Année zéro, donc, en tant qu’énigme de l’être, en son image, en son visage. 
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6. Une métaphore photographique à la rencontre de l’énigme 

du visage 

 

Nous avons souligné tout à l’heure que le concept de visagéité introduit 

par Deleuze et Guattari semblait reposer – entre ombre et lumière – sur les 

deux mythes fondateurs du genre du portrait en occident102. Et si les auteurs 

dénoncent l’agencement réversible du mur blanc /trou noir au profit d’une 

machine abstraite qui couvrirait tout par ses extensions, il semble que le 

concept de visagéité soit, d’une part, prisonnier d’une dimension scopique, et 

d’autre part, voué à un régime d’apparition qui se recomposerait sans cesse. 

Nous pourrions tout aussi bien remarquer la logique binaire invoquée par les 

auteurs à propos du visage qui nous semble convoquer des rythmes diurnes et 

nocturnes selon leur cycle continuel. Le mur blanc et le trou noir sont donc 

bien reliés à l’éclat réfléchissant d’une surface comme à un effet d’absorption 

que produit l’ombre dans la trouée de ses noirs103. Et, répétons-le, cela est 

réversible. 

Mais pourquoi ramener ainsi la visagéité à une histoire en noir et blanc ? 

Ce d’autant qu’à partir des mythes effectivement campés par un imaginaire 

nourri d’ombres et de lumière, la peinture occidentale n’a eu de cesse de 

conquérir l’incarnat du visage, y compris dans ses défections de chair. Pourquoi 

inverser en valeurs positives et négatives la consistance du visage humain en 

tant qu’il accueille le passage de différentes nuances colorées selon ses 

réactions sensibles ? Force est de constater que la machine de visagéité, 

pourtant structure intensive, oublie voire refoule le rosir, le rougir, le bleuir, le 

blêmir, et plus largement les couleurs émotionnelles qui agissent le visage en ce 

qui le fait vivre. Visage-réaction et visagéité seraient-ils disjoints ? Il nous 

faudra peut-être tenter de répondre à cela, tandis que Deleuze et Guattari 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102. Nous avons en effet indiqué que « le système de visagéité de Deleuze et Guattari reprend à 
double sens l’aporie des mythes de représentation du visage : il opère entre ombre et reflet, et 
même au-delà d’une surface réfléchissante et d’une trouée opérée par la pulsion du regard ; 
redondant, il génère du double, rebondit ; il oscille entre vide et néant.  
103. Et là encore, pourrions-nous indiquer combien l’écrit de Deleuze et Guattari saisissent 
l’ombre d’une valeur négative qui existe ainsi, dans la pensée judéo-chrétienne. 
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affirment en amont de leur article que « le visage n’est pas une enveloppe 

extérieure à celui qui pense ou qui ressent104. » 

Quoi qu’il en soit, il semble que les philosophes misent sur un système 

de représentation en noir et blanc qui semble articuler une faction des images 

se fondant sur les pratiques du dessin, éventuellement de la gravure, mais sans 

doute plus encore de la photographie. Les redondances dont partent les 

auteurs en tout début d’article, outre les processus de répétition forgés par 

l’esprit humain que l’on a analysés plus haut comme un besoin d’imaginer en 

créant du double, correspondent notamment au caractère analogique des 

techniques d’images, et surtout à la spécificité reproductible de la 

photographie, laquelle obéit parallèlement aux deux régimes sémiotiques que 

recouvre l’image du visage : 

Nous avions rencontré deux axes, de signifiance et de subjectivation. 
C’étaient deux sémiotiques très différentes, ou même deux strates. Mais la signifiance 
ne va pas sans un mur blanc sur lequel elle inscrit ses signes et redondances. La 
subjectivation ne va pas sans un trou noir où elle loge sa conscience, sa passion, ses 
redondances105.  

 
L’insistance du concept de visagéité, quant à la distribution des valeurs 

entre forme et fond, en tant que valeurs positives et négatives, puis réversibles, 

semble ainsi nous conduire au travail photographique d’un premier âge, tel 

qu’en noir et blanc il s’emploie à distribuer ombres et lumières, cela depuis la 

vision qu’il opère de l’espace mondain en fonction de la sensibilité de plaques 

de métal, puis de verre, et enfin des films utilisés, jusqu’au résultat miniaturisé 

d’un positif direct ou d’un négatif et de son retournement positif à la surface 

du cliché. 

Il convient parallèlement de remarquer que la dichotomie mentionnée 

par Deleuze et Guattari, telle qu’elle articule des sémiotiques de signifiance et 

de subjectivation, si elle existe dans la coupure qui s’opère entre une image 

mentale et son support pictural –, et cela même en présence d’un modèle – 

celle-ci est induite de façon particulière par le procédé photographique lui-

même, du fait que le cliché où s’inscrivent les formes signifiantes est 

techniquement séparé du geste subjectif du photographe. Il faut ainsi admettre 

que si le sujet-photographe projette sa « subjectivation » au travers d’une fente – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104. Deleuze et Guattari, op. cit., p. 206. 
105. Ibidem, p. 205. 
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d’un trou que la vision opère en son intention (en sa visée, en son viseur) – à 

partir de sa perception du réel et de ce qu’il sait en pouvoir tirer, entre son acte 

et son résultat, le temps de procédure qui s’établit (et donne lieu à des 

transformations) tend à creuser l’écart entre deux régimes d’image qu’une 

lecture à venir ne pourra pas nécessairement superposer. 

Mais, relevons encore dans le vocabulaire de Deleuze et Guattari les 

termes d’ « agencement », de « machine concrète », de « machine abstraite », de même 

que la notion de « déclenchement »106 ou, pour faire lien avec le paragraphe précité 

concernant les axes sémiotiques de signifiance et de subjectivation, « du 

montage d’un dispositif très spécial à leur croisement107. » Or, qu’est-ce que ce 

dispositif  et pourquoi en rabattre ainsi l’énoncé sur le visage ? Enfin, à quoi tient 

une telle vivacité métaphorique à l’égard du photographique dans le texte qui 

nous occupe ? 

L’examen du vocabulaire mobilisé ici nous semble questionner un 

dispositif qui serait intermédiaire entre machine et visage, dans lequel nous 

pourrions entrevoir à la fois les techniques d’empreinte – ainsi, des savoir-faire 

de l’image en tant qu’on les trouve depuis la préhistoire – de même qu’une 

manière reliant outil et visage (sans doute parce que le visage apparaît dans 

l’humanité conjointement à l’outil), c’est-à-dire, crayon ou pinceau, et dessin de 

la figure, main et modelage, burin et sculpture, et effectivement, appareil 

photographique en face du visage, ou encore caméra cinématographique 

comme le précise le texte, en tant que ces techniques d’enregistrement 

produisent une rupture épistémologique. 

Or, notons qu’il faut bien un intermédiaire à la philosophie deleuzienne 

pour arriver à ses développements sur le visage, tels qu’ils sont ensuite mis en 

œuvre dans L’Image-mouvement108. Cet intermédiaire n’est pas cherché dans le 

modèle pictural dont nous savons la déconstruction par Francis Bacon qui a 

tant interpellé Deleuze, mais il apparaît en filigrane dans Année zéro – Visagéité 

et pour cause : la photographie, depuis son invention, s’est littéralement 

emparée du visage, et notamment pour en dresser le portrait, comme en 

témoigne Baudelaire dans son fameux texte du salon de 1859, puis Gisèle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106. Ibidem, pp. 207-209. 
107. Ibid., p. 205. 
108. Gilles Deleuze, Cinéma 1, L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983. 
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Freund qui plus près de nous en analyse l’engouement109. La machine est alors 

très concrète et opère à double sens : d’un côté, elle modèle un individu type – 

et de fait, elle produit un « agencement » – mais de l’autre, elle permet au plus 

grand nombre l’accès à l’image de soi en un fonctionnement-miroir, et selon 

une dimension narcissique nouvelle dans la société du XIXe, dans la mesure où 

cette image-miroir était jusqu’à ce moment l’apanage des bourgeois. Alors, bien 

sûr, Baudelaire peut déplorer ce que la surface brillante du daguerréotype 

renvoie de visages qui ne sont peut-être pas prêts à assumer l’image qui se 

dresse devant eux, sans doute davantage construite via un système 

photographique qui élabore la modélisation de l’individu par une technique, 

modélisation prétextée par le cadre structurel de l’invention et ne cédant que 

très rarement la place à une individuation. Il semble opportun, pourtant, de 

souligner que l’image du visage y est aussi possibilité d’exploration d’un soi en 

tant que sujet photographiant ou photographié, car le visage constitue lui-

même le « trou noir de la subjectivité, comme conscience ou passion, caméra, 

troisième œil 110  » écrivent Deleuze et Guattari, c’est-à-dire, entre autres, 

possibilité de réflexion.  

Nous voilà donc toujours pris dans cette dialectique de l’éclat et du 

sombre, du reflet et de l’ombre, du noir et du blanc, pris entre les mailles de ce 

photographique qui « constitue le cadre ou l’écran111 », mais qui « creuse [aussi] 

le trou112. » Nous voici au point de pivot entre une image qui se capte, une 

image qui prend forme, et une image dont les consistances ne se limitent pas à 

un aspect physique. 

La machine de visagéité, ainsi, se dématérialise, et passe d’un principe 

concret à un principe abstrait. C’est pourquoi notamment l’image christique y 

est si forte, ainsi que le relèvent les pages d’Année zéro – visagéité, dont les 

auteurs se souviennent probablement des images acheiropoïètes de la passion, 

ces images miraculeuses « non faites de main d’homme » qui auraient été 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109. Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie » [extrait du Salon de 1859] in 
André Rouillé, La Photographie en France, Textes et controverses, une anthologie, 1816-1871, op. cit., pp. 
325-329. 
Cf. Gisèle Freund, Photographie et société, Paris, Le Seuil, 1974. 
110. Deleuze et Guattari, op. cit., p. 206. 
111. Idem. 
112. Id. 
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obtenues par empreinte sensible, ces images qui interrogent une technique 

vouée à représenter une expérience vécue et qui, à partir de celle-ci essaient 

d’apporter une réponse à un besoin de figuration qui contienne de l’être entre 

vie et mort, ces images enfin, dont l’inquiétude métaphysique s’arrime à un 

sens de révélation qui préfigure le geste photographique.  

Rappelons-nous de « celui qui inventa le verbe “photographier” », tel que 

le nomme Georges Didi-Huberman113 : Philothée le sinaïte vivait entre le IXe et 

le XIIe siècle après J.-C., « il vivait dans la réclusion et la solitude. Mais il n’est 

pas un de ces grands savants du désert qui nous ont abreuvés de cent mille 

vérités profondes et conduites à tenir. Il ne cherchait, lui, ni morale, ni même 

connaissance. Il se contentait simplement d’être – être sous l’inhumaine 

lumière114. » Or, être, consiste pour Philothée à inspirer, « à manger peut-être la 

lumière du lieu115 » suppose Didi-Huberman, ajoutant que Philothée « désirait 

bien sûr, fixer le soleil », mais qu’il demeurait des heures « à regarder son 

propre nombril ». Inspiration comme captation de l’air, regard fixe sur un soi 

au cœur de l’univers, mystère de la révélation par la lumière, Philothée écrit 

« L’être-selon-l’image » et il se livre à une expérience « photographique » au sens 

où ce qu’il nomme Dieu « lumineusement s’empreint, “phôteinographeistaï”, se 

photographie [en Philothée qui ressent] son corps et l’intérieur de son corps 

semblables à une flaque de cire sanglante que vient frapper un sceau116. » 

Certes, l’écriture poétique de Georges Didi-Huberman accompagne, dans ces 

derniers mots, une pensée entièrement subordonnée à son étude de 

l’empreinte. Pour autant, revenant au texte de Philothée, il nous semble 

important d’en relever l’aspect miroitant et la fonction de surface de 

projection. En effet, Philothée parle du « miroir de l’âme » que sa nature 

destine à recevoir les traits et l’impression lumineuse de Jésus-Christ117. » Il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113. Georges Didi-Huberman, Phasmes, Essais sur l’apparition, Paris, Minuit, 1998, pp. 49-56. 
Et aussi : Jean Gouillard [traduit et présenté par], “ Philothée le Sinaïte” in Petite Philocalie de la 
prière du coeur, Paris, Seuil, 1979. P. 113, [première édition en 1953 aux éditions du Cerf]. 
114. Georges Didi-Huberman, Phasmes, op. cit., p. 49. 
115. Idem. 
116. Id. 
117. Jean Gouillard, op. cit.,  paragraphe 23. Tandis que J. Le maître est cité en note pour sa 
traduction de 1854, jugée hardie : “ ...Le miroir psychique dans lequel a coutume de 
s’empreindre et de se photographier (phôteinographéistai) Jésus Christ”. Sans doute l’auteur 
est-il sous le joug d’une fascination (et d’un déplacement métaphorique) en faveur de la 
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semble ainsi important de considérer que l’histoire de Philothée appelle une 

expérience de la contemplation en tant qu’elle est reliée à la sensation conjointe 

de la lumière sur le corps et le visage. Il en va de l’existence humaine et de son 

rapport au monde en tant que le corps et le soi sont à la fois caressés, traversés 

et projetés par une lumière qui leur permet de se sentir être et d’apparaître. La 

pratique contemplative du moine amorce donc une expérience située au cœur 

de l’origine et de la révélation, c’est-à-dire une expérience sensible et affective, 

essentielle à conduire la possibilité même d’exister en son épiphanie, avec son 

corps et son esprit, dans l’ici et le maintenant. 

Bien sûr, l’invention de la technique photographique au milieu du XIXe 

siècle, en tant que saisie du monde et impression reproductible, semble aller à 

rebours de la pratique sensible et spirituelle contée ci-dessus. Cependant, 

depuis l’expérience à laquelle le verbe « photographier » doit sa création, il semble 

intéressant de retenir avec et à partir de Georges Didi-Huberman, combien le 

procès photographique, avant d’être une captation, est relié à une contemplation 

du vivant, combien il s’inscrit dans une gestuelle guidée par une respiration, 

combien il se perd dans la focalisation d’un point fixe, fut-il nombril ou fut-il 

sujet en son acception la plus large, et combien, surtout, il relève d’une 

empreinte lumineuse pour un devenir diaphane. Enfin, il semble nécessaire, 

toujours à partir des réflexions de Didi-Huberman, de prendre la mesure de ce 

que signifie le mot « photographier » pour Philothée, lequel est absolument 

distinct d’une faculté d’imagination, posant plutôt l’âme d’un être en tant 

qu’image d’un regard ouvert au paradoxe d’un voir qui est associé à un ne plus 

rien voir et à une révélation par ce qui ne prend pas forme, mais inonde le visage 

« d’une pure intensité tactile qu’est la lumière en flots sur notre visage offert – 

notre visage vu par elle, comme une mère qui nous enfante118. » 

Dès lors le mur blanc de la machine de visagéité est-il débordé par cette 

lumière, est-il irradié de sensible mû en direction d’un sacré qui nous semble 

dépasser la face christique pour un lieu où il n’y a peut-être plus d’images au 

sens de représentations, mais de l’être-pour-l’image au sens où il s’agirait d’habiter 

l’image, de l’incarner. Est-ce à dire que l’imaginaire serait ce mouvement qui, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
découverte du procédé photographique (les dessins photogénés du daguérréotype) dont 
l’invention a été promulguée quelques années avant la publication de sa traduction. 
118. Georges Didi-Huberman, Phasmes, op. cit., p. 56. 
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depuis le sensible, tenterait de relier l’être entre un rapport au monde à 

l’extérieur de lui et selon l’intériorisation dont il est capable ? Est-ce à dire que 

le corps et l’esprit, rejoueraient, voire surmonteraient, dans l’image, leurs 

différences énergétiques ? Est-ce à dire que la dynamique de cette dialectique 

passerait de prime abord par le foyer du visage se baignant dans la lumière et 

l’absorbant dans les trous noirs de ses orifices comme autant de points 

sensibles reliant l’être à ce qu’il est capable de voir ? 

Devenir image serait alors, entre réalité extérieure et réalité intérieure, un 

devenir autre, devenir en dépassement de l’être – peut-être échappée belle, face 

au destin sombre que promet la mort, et alternative inondant le visage, dans la 

lumière, jusqu’à son ultime effacement. Or, il semble que cela passe par 

l’inscription, sur un support, de gestes quotidiens en lesquels Philothée guettait 

ce qu’il croyait relever de la sobriété : « Ceux qui mènent le combat intérieur de 

l’esprit [disait-il] doivent se choisir dans les Saintes Écritures des occupations 

spirituelles qu’ils appliqueront de tout leur zèle à leur esprit, telles des compresses 

de santé119. » Or, ce que cherche Philothée est une image sage comme l’indique 

le paragraphe suivant : « La sobriété mérite le nom de voie [...], elle conduit au 

royaume, le royaume intérieur et celui du monde à venir ; celui aussi de métier de 

l’esprit, car elle travaille et polit les traits de notre esprit et le fait passer de la 

condition passionnée à l’impassibilité (apatheia)120. » Et cette sagesse doit, selon 

lui, transparaître sur le visage – un visage, donc, qui serait en mesure de faire se 

rencontrer ce qui relève d’une transcendance et une faculté d’immanence. 

Alors que demeure une puissante opposition entre ombres et lumières 

dans le vocabulaire manichéen des prières du cœur, c’est donc en termes 

d’intensités et à la mesure de leur tempérance que s’exprime l’être-pour-l’image de 

l’homme qui « invente » le verbe « photographier ». Attention de l’esprit, silence et 

mesure appellent ainsi dans ces écrits, une expérience du discernement qu’il 

nous semble opportun de rapprocher des qualités nécessitées par la pratique 

photographique, dont il convient de pointer les difficultés techniques depuis 

l’invention du procédé. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119. Jean Gouillard [traduit et présenté par], “ Philothée le Sinaïte” in Petite Philocalie de la prière du 
coeur, op. cit., p. 110, [première édition en 1953 aux éditions du Cerf], souligné par nous. 
120. Idem, souligné par nous. 
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Mais il faudrait, parallèlement au développement précédent, s’arrêter plus 

précisément à un autre versant des écrits de Philothée, dans la mesure où celui-

ci s’écarte des flots de lumière imprimant l’être pour rejoindre une pratique 

plaçant ce même être devant la chambre des ténèbres au cours d’ « une 

méditation incessante de la mort121 » qu’il conçoit comme un souvenir. Il est 

ainsi important de mentionner combien le registre des ombres est, pour le 

moine, redoutable et malsain. L’image, comme état de l’âme, n’y est plus offerte 

dans la lumière, mais « est invisiblement aux fers, et ses yeux intérieurs ne voient 

plus 122 . [...] Cela commence par la suggestion et continue par la liaison, 

l’assentiment, la captivité, et finit par la passion caractérisée, par la continuité 

de l’habitude. Et voilà remportée la victoire du mensonge [explique-t-il]123. » 

Dès lors, entre ténèbres et lumières, photographier semble induire un 

rapport au monde, physique et mental, où il n’est pas possible de se soustraire 

aux valeurs d’ombres, à leur graduation, ni même à une absorption en leur 

néant, à une aspiration en leur vide, alors que, conjointement, la lumière, en 

inondant les régimes d’apparition, rencontre l’ineffable effacement du voir.  

D’un côté, un royaume d’ombres semble donc dessiner une image 

duplice, aliénante, au sens où elle rejoindrait la pratique des skiagraphies qui 

font écho aux simulacres de la caverne de Platon, et de l’autre, la lumière 

baigne l’être, quitte à le rendre translucide, quitte à le dédoubler face à la 

concrétude de son existence en un devenir-image incorporel au-delà de l’espace 

et du temps.  

Entre ombres et reflets, ce qu’exprime le visage de Philothée pourrait 

ainsi correspondre à un phénomène de transfert imagé. Et, si de quel côté que 

l’on se tourne, il semble qu’une impression sensible en soit à l’origine – 

impression sensible qui atteste, duplique, et étend le vivant – alors, l’empreinte 

dont il est question vacille étonnement d’une matérialité qui lui confère une 

valeur de preuve à des formes incorporelles – décollements et recollements 

d’images en reflets – qui traversent l’éther de la psyché. 

Or, si Edgar Morin dans un ouvrage déjà cité nous a rappelé « la nature 

propre de la photographie, mixte de reflet et d’ombre », il souligne également 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121. Ibidem, paragraphe 6. 
122. Ibid., paragraphe 19. 
123. Ibid., paragraphe 34 et 35. 
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que l’image physique de la photographie, justement, de par cette nature, est 

« riche de la plus riche qualité psychique124 » et qu’elle en délivre les latences en 

vertu des dédoublements qu’elle opère depuis sa rencontre du visible. Son écrit 

aux accents sartriens le souligne plus loin :  

[…] Toutes les recettes et astuces – la vulgate de la photographie – tendent à 
exagérer l’ombre, la donner à voir, ou au contraire à l’exclure, la volatiliser, et faire 
apparaître un non moins étrange univers sans ombre. De toutes façons, c’est le 
double que l’on pressent, soit dans l’univers où on laisse parler les ombres, soit dans 
un univers qui ne connaît point d’ombres. Autrement dit, l’art dont la fonction est 
d’enrichir la puissance affective de l’image (ou d’enrichir la puissance affective du réel 
par l’image), nous montre qu’une des qualités émouvantes de la photo est liée à une 
qualité latente de double [...] À vrai dire, nous avons devant la photo, l’impression de 
contempler un analogon, un eidolon à qui ne manquerait que le mouvement. En fait, il 
s’agit d’un mixte de reflet et de jeux d’ombres que nous dotons de corporalité et 
d’âme en y inoculant le virus de la présence.[…] La photographie couvre tout le champ 
anthropologique qui part du souvenir pour aboutir au fantôme parce qu’elle réalise la conjonction des 
qualités à la fois parentes et différentes de l’image mentale, du reflet, de l’ombre. […] 

Elle ne connaît pas de frontières entre la vie et la mort. Extra-lucide, elle est 
ouverte sur l’invisible. 

Extraordinaire coïncidence anthropologique : technique d’un monde 
technique, reproduction physico-chimique des choses, produit d’une civilisation 
particulière, la photographie ressemble au produit mental le plus spontané et le plus 
universel : elle contient les gènes de l’image (image mentale) et du mythe (double) ou 
si l’on veut, elle est l’image et le mythe à l’état naissant. Mais son champ principal de 
rayonnement est, dans nos cultures modernes, cette zone intermédiaire magico-
affective où règne ce que l’on nomme l’âme. […] 

La photographie est cette qualité complexe et unique d’ombre, de reflet et de double, qui 
permet aux puissances affectives propres à l’image mentale de se fixer sur l’image issue de la 
reproduction photographique. Autre définition proposée : La photogénie est ce qui résulte a) du 
transfert sur l’image photographique des qualités propres à l’image mentale, b) de l’implication des 
qualités d’ombre et de reflet dans la nature même du dédoublement photographique125. 

 
Au terme de ce texte, il nous faut retourner à l’origine du mot 

« photographier » : photeinographeistai est ce qui lumineusement s’empreint sur le 

corps de Philothée en tant que support sensible, sur son visage inondé d’une 

« pure intensité tactile qu’est la lumière en flots [comme] une mère qui nous 

enfante126» pour reprendre encore les propos de Georges Didi-Huberman. 

Or, il convient de souligner ici que le visage est du corps humain la partie 

qui est la plus exposée. Et si le visage perçoit et capte ce qu’il rencontre du 

monde, il envoie aussi ses réactions sensibles à l’adresse d’un autre. Le visage 

n’est pas seul. Lieu du soi et de l’autre, il est entre. Ouvert à l’existence, il est 

premièrement touché par une mère qui l’enfante, le nourrit, et l’inonde de son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124. Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire, op. cit., p. 39. 
125.  Ibidem. p. 39 et pp. 41-42. 
126. Georges Didi-Huberman, Phasmes, op. cit., p. 56. 
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regard127. De cette première impression, telle qu’elle est pointée dans la citation 

ci-dessus, dépendent les relations futures, la capacité à rencontrer le monde. 

Ainsi, regard aimant ou privation de regard, portage caressant ou distant, 

pourraient incliner notre capacité à reconduire l’origine de ce contact tactile et 

optique dans le tout de son comblement, comme dans ses manques. Le visage 

en est l’inscription affective. Entre voir et se voir, le visage affirmerait ainsi la 

possibilité toujours rejouée de cette image originaire. 

C’est pourquoi, lorsque Philothée invente le verbe « photographier », il 

reconduit dans ce qui lui semble constituer l’offrande de l’amour divin, une 

tendresse première, humaine et maternelle, en ce que ce qu’elle lui permet un 

tel accueil sensible, une telle impression.  

À l’aune de son expérience, on peut donc concevoir combien l’enjeu 

esthétique autour de la question du visage semble combiner non seulement le 

visuel au toucher et réciproquement, mais encore quelque chose de l’ordre du 

résultat, du produit, de la chose dupliquée ou révélée, cette chose faisant 

représentation ou bien image et agençant une machine tant abstraite que 

concrète.  

Cette chose est ainsi reliée à des pratiques à la fois conscientes et 

inconscientes que Deleuze et Guattari pensent comme un troisième œil, et 

qu’ils interpellent sous la forme d’une caméra depuis laquelle ils font une 

allusion directe au cinéma. On notera d’ailleurs au passage, que le mot 

« caméra » porte en lui la curiosité de l’œil face au mystère de la fabrique des 

images à partir d’une chambre bien plus ancienne que l’on connaît sous 

l’appellation de « camera oscura ». De plus, ce mot évoque aussi le prisme optique 

d’une autre caméra appelée cette fois « lucida », laquelle rapproche l’œil et sa 

visée à la lumière du jour dans le but d’un report hâtif des figures. Ces deux 

cameras inventent donc un mode de regard outillé qui, entre ombre et lumière, 

est photographique bien avant l’invention de la photographie et plus tard du 

cinéma, car il capte, projette et révèle des apparences et leur double imageant, 

quitte à ensuite en fixer les formes par la manière du dessin. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127. Ce rapport est par ailleurs clairement évoqué par Deleuze et Guattari. 
Cf. Deleuze et Guattari, op. cit., p 208. 
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Alors, photographier, et plus particulièrement photographier le visage, 

serait autant reporter un au-devant de soi passant par la médiation d’une 

technique améliorant l’acuité visuelle et captant le sensible, que l’expression 

d’un ressenti à l’intérieur de soi. Ainsi, entre manière et technique, entre 

intériorité et extériorité, entre les êtres, photographier situerait le seuil spatio-

temporel d’un souffle du vivant qui apparaît et qui disparaît, qui se révèle à la 

lumière, ou se laisse absorber par le néant. Son acte en serait la suspension 

consciente et inconsciente, et la photographie en constituerait le support 

intense chargé du paradoxe d’une totalité infinie. Pour le dire autrement, 

photographier reviendrait – au-delà d’une visée (donc d’une intention) et d’une 

captation technique (soit d’une manière outillée en ce qu’elle engendre une 

maîtrise) – à une impression sensible où surgit le questionnement d’un 

ineffable situé, peut-être, entre un Je-ne-sais-quoi et un presque-rien que la pensée 

de Vladimir Jankélévitch tente d’approcher : 

Pourtant, l’esprit de finesse à la recherche de l’ineffable et de l’impalpable 
essaye de surprendre dans les êtres eux-mêmes quelque chose qui serait d’un autre 
ordre que la chose […]. Justement, le je-ne-sais-quoi qui, en dépit du principe du tiers 
exclu, est un milieu entre rien et quelque chose, le je-ne-sais-quoi n’est ni le non-être, 
négation de tout l’être, ni le moindre-être, être raréfié devenu mince pellicule et 
membrane diaprée, ni le mode d’être, détermination d’un être fini par la négation 
régionale de l’être infini ; nous dirons que le je-ne-sais-quoi est presque rien128. 

 
Depuis la suspension pointée plus haut, et en étirant le « trope 

intentionnel129 », notre raisonnement semble ainsi avoir glissé de l’intention à 

l’intuition. Il est alors intéressant de poser ici les différences étymologiques qui 

existent entre les deux mots : L’intention, du latin « intentio », est « application 

de l’esprit à un objet de connaissance, le contenu même de pensée auquel 

l’esprit s’applique130  », alors que l’intuition, du latin « intuitio », semble reliée au 

regard, au sens « d’avoir la pensée fixée sur131 », sans que ce « sur » ne soit 

donné ni pleinement connu ; il s’agirait d’un « sur », donc, comme pur devenir.  

Retenons ce glissement des notions, en ce qu’il formule, pour la pensée, 

la nécessité d’un support où s’appliquer et d’un regard qui se fixe sur la réalité 

infinie du monde. Photographier pourrait trouver sens dans cet entre-deux. Du 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 1- La manière et l’occasion, op. cit., p. 27.  
129. Ibidem, p. 29. 
130. « intention », in Centre National de Ressources textuelles et Lexicales [en ligne], [consulté le 
11/10/2011],<www.cnrtl.fr/etymologie/intention> 
131. « intuition », in Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales [en ligne], [consulté le 
11/10/2011],<www.cnrtl.fr/etymologie/intuition> 
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moins est-il possible de considérer ainsi les productions photographiques en ce 

qu’elles prennent les multiples caps ouverts à cette diversité. 

Mais, poursuivons la pensée de Jankélévitch telle qu’elle relie un « être 

infinitésimal132 », « évasif et fugace133 » au concept de devenir via une manière 

d’être :  

Mais, la Manière de l’être, la manière qu’à l’être en étant pas, cette manière 
s’appelle “ devenir ”. [...] Le devenir est l’insaisissable manière d’être de l’être, et l’on 
peut dire au sens propre : le temps est l’intention de l’être. […] L’être, considéré 
concrètement, et par extension dans la personne, se ramène donc à ce je-ne-sais-quoi 
de douteux et d’équivoque, à cet hybride d’être et de non-être, à ce presque-rien en un 
mot qu’est le fuyant devenir134. 

 
Et, Jankélévitch de souligner plus loin le lien de cette manière en écho 

avec ce qui motive l’acte de création au sens d’une révélation :  

Le devenir n’est pas toujours intentionnel, mais il est parfois intensif, dans ce 
cas relié à un faire et non plus être fait ou se laisser faire. Toutes les transitions sont 
représentées entre l’autoposition élémentaire qui fait l’être se poser lui-même par 
l’acte à peine actif du devenir, et la position créatrice qui est l’opération d’une libre 
volonté ; l’arrivée de l’événement, et plus encore la création, donnent ainsi au pur et 
simple “ Il y a ” la précision du réel […]135. 

 
Or, n’est-ce pas en termes de « manière d’être » que se manifeste le visage 

humain – et particulièrement celui de Philothée qui inventa le verbe 

« photographier » – en ce que, depuis sa sensibilité, en sa surface intense, il 

accueille un phénomène naturel au cœur de son exister évanescent, de sa vie 

spirituelle, puis de son impalpable pensée, pour le transformer en une 

apparence imagée elle-même en échappée ? 

Ainsi, l’apparaître du visage engage-t-il une aisthesis qui présente le sujet 

dans son rapport au monde, entre ombre et lumière, et le situe dans sa 

sensation à être entre un élan vers ce qui est autre et une réception. Dès lors, 

pris dans le mouvement de l’immensité du temps qui jamais ne finit, le visage 

entrevoit, en fugitif, l’événement que marque l’instant d’une rencontre. Il en 

double le vertige impressif dans l’intense suspension des sens dont il est le 

support cependant qu’il advient dans son devenir-image.  

D’emblée « photographique », si donc le visage engage un être-pour-l’image au 

sens où le vivait Philothée le Sinaïte, cette image serait vouée à en situer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132. Vladimir Jankélévitch, op cit., p. 28. 
133. Idem. 
134. Ibidem, p. 30. 
135. Ibidem, p. 31 
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l’apparition disparaissante et appellerait peut-être aussi tous les passages d’un je-

ne-sais-quoi à un presque-rien, non pas uniquement à la surface d’un visage 

impressionné de lumière, mais dans une zone de hors champ éclairée tout 

autant, cette zone se déroulant depuis l’expérience d’un visage autre qui 

observerait la venue des images en ce qu’elles contiennent de forces passées et 

de possibles devenirs au fait d’un instant, d’un événement.  

C’est d’ailleurs depuis ce visage que Jankélévitch peut écrire :  

Le sujet nu ne "serait" même pas sans l’acte minimal de venir, qui le fait 
exister temporairement, c’est-à-dire changer ; et vice versa l’acte à peine senti et plutôt 
entrevu de Venir, de Venir et de Survenir, n’est rien d’autre que l’Esse lui-même 
comme avènement, cet avènement étant Souvenir, Devenir ou Advenir, selon que 
l’on considère le surgissement du passé comme présent, la mutation de l’être actuel en 
un autre ou l’advenue de la nouveauté à venir. Dans l’événement qui est pour tout 
dire, la manière dramatique ou drastique de l’être, drastique si l’événement est, à 
l’impératif, un fait, dramatique s’il est un simple fit, dans cet événement, le devenir et 
l’avenir, le changement et l’avènement ne sont plus qu’un indivisible instant136. 

 

et qu’il demande, à suivre, « En échange de l’être qui permettrait cette manière 

d’être ?137 » 

 

Or, cet événement en lequel surgit une manière d’être qui vaudrait pour 

l’être, que le philosophe voit comme « l’apparition qui piétine sur le palier de 

l’apparence138 » nous semble être permise en fonction d’un observateur lui aussi 

possesseur d’une manière. Et lorsque celui-ci est auteur ou artiste, au seuil des 

apparences, à leur rencontre, ces manières nous semblent ainsi pouvoir inscrire 

ensemble un acte imageant – particulièrement, à l’issue de la réflexion que nous 

argumentons, selon un faire photographique partagé, s’éloignant ici de la 

qualité d’enregistrement mécanique qu’on lui confère si souvent, et rejoignant 

cet acte de création pointé plus haut en son sens de révélation. Notre propos 

n’est donc pas d’entrer dans une perspective de réification du visage tel qu’il 

pourrait être documenté par la photographie. Il s’agit, dans cette recherche, de 

réfléchir à ce qui est suspendu au temps d’une rencontre d’image, en son 

visage, en ses visages, en ce que ceux-ci adressent de l’être et du vécu, du 

sensible et de la sensation, mais encore, des émotions et des sentiments.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136. Vladimir Jankélévitch, op. cit., pp. 31-32. 
137. Idem. 
138. Id. 
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Il est donc question ici d’un élan vers un autre, qu’il soit impalpable, de 

chair ou de papier. Il est question d’un rapport désirant et d’un événement de 

rencontre que peut conduire une image. Pour cette raison, sa faction serait 

peut-être à examiner en ce qu’elle part du sensoriel et passe, chez l’homme, par 

une érotique, et donc par une énergie libidinale qui traverse très subtilement le 

visage en tant que celui-ci est foyer de sens. Car le visage concentre en une 

chair mobile la possibilité d’un « voir » et d’un « être vu », d’un « toucher » et 

d’un « être touché », d’un « entendre » et d’une émission phonique, d’un 

« sentir » couplé au souffle de l’inspiration et de l’expiration, puis d’un 

« goûter » qui prolonge la nécessité d’un « se nourrir ». Le visage, peau 

mouvante à orifices dirigée par nos besoins vitaux, interface du vivre en 

effleurement, est ouverture ou fermeture en fonction des plaisirs ou des 

déplaisirs dont il se charge, alors que le sommeil répare et décharge sa 

conscience active d’un nécessaire repos. L’homme serait donc voué à répéter, à 

reconduire, et à transformer, en quelque sorte dans tous ses actes (et c’est le 

cas de Philothée qui tend son visage dans l’éblouissante lumière du désert), 

cette expérience du visage qui perçoit avec tout le reste du corps, généralement 

par le primat du regard, mais d’un regard conjoint aux autres sens, et 

notamment à celui du toucher.  

C’est d’ailleurs selon cette logique que la main à l’origine de l’acte pictural 

vient se connecter au visage de l’amant via le report d’un contour sur une paroi 

et son modelage ultérieur. Et, c’est encore la tentative de toucher le visage 

aperçu à la surface de l’onde qui fait basculer Narcisse et le fait entrer dans un 

procès de transformation. 

Soulignons, donc, que l’image du visage est activée dans l’espace et le 

temps par un geste qui donne à voir, par une main qui l’accompagne et en tisse 

le lien face à l’autre et au monde, par une main agissante qui crée, duplique, et 

qui transforme, une main qui invente des techniques pour préciser un acte qui 

vise à atteindre le réel en son exister, une main tendue, enfin, vers une énigme 

qu’elle tente de représenter. 

À partir de là, dès lors que des formes s’apposent, deux directions 

esthétiques semblent s’articuler, où le double et la transformation ne cessent de 

se joindre et de se disjoindre. Or, le message que délivre plus haut Philothée le 
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sinaïte est, nous semble-t-il, relié à ces deux directions. Inventer le verbe 

« photographier » serait donc, par le sensible, entrer dans un processus de 

création. Ce serait « avoir une idée139 » comme le suggère encore Deleuze, idée 

au sens d’un potentiel vécu dans sa chair à partir d’un rapport au monde, et 

idée à partager via une manière140. Or, ce qui est remarquable dans l’expérience 

de Philothée, c’est qu’elle déplace la surface sensible du visage en un support 

d’image, à la fois au sens d’une empreinte concrète et d’une impression. Ce 

déplacement origine ainsi une métaphore qui certes invente le verbe 

« photographier », mais où l’énigme du visage, entre réalité et fiction, en vient à 

déposer sa question. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139. « Les idées sont des potentiels engagés dans des modes d’expression » explique ainsi 
Deleuze. 
Cf. Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? » [Conférence pour la fémis de mars 
1987] in Gilles Deleuze et Claire Parnet, L’Abécédaire de Gilles Deleuze [DVD], Paris, Éditions du 
Montparnasse, 2004. 
140. Et Deleuze d’ajouter à propos des « petit morceaux d’espaces visuels », en tant qu’ils 
constituent un potentiel imageant : « par quoi voulez-vous qu’ils soient connectés si ce n’est 
par la main ? » 
Idem. 
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7. L’énigme demeure 

 

Le visage est donc énigme : énigme de l’humain qui ne peut voir son 

propre visage tel qu’en lui-même, sauf à le guetter dans le regard d’un autre, à 

en apercevoir le reflet inversé, ou encore à en trouver le fantôme ombré au 

hasard d’une surface. Mais déjà ce visage, dont on a relevé plus haut 

l’apparaître d’image, se transforme ainsi en une nouvelle image, de sorte que 

toute tentative de l’atteindre, ne saisit pas autre chose qu’une image d’image.  

Dès lors l’homme se passionne-t-il pour le visage d’un autre qui le fait se 

sentir exister et dont il pense pouvoir saisir les traits en les tirant en pour trait. Il 

semble cependant qu’il n’atteigne le paraître qu’en le dédoublant et ne trouvant 

jamais que l’image d’une figure en dépassement. À mesure qu’il esquisse une 

approche du visage, l’homme ne vise donc pas tant à reproduire une exactitude 

somme toute éphémère et aléatoire que de tenter de se confronter au figurable, 

à la recherche de ce qui incarne l’être sous sa « mince pellicule et membrane 

diaprée » ainsi que l’évoque Jankélévitch141. Et il se heurte toujours à un 

mystère insondable, parfois impassible, enchanté, ou violent, parfois ouvert 

jusqu’à la chair, mais toujours énigme, dont il quête la possible révélation 

jusqu’à son effacement. 

En ce sens, quand la photographie prend le relais de la peinture, elle se 

heurte à une difficulté similaire. Et si elle s’emploie à traquer le visage, elle reste 

« suspendue à son éclipse, par laquelle Jean-Luc Nancy rappelle que le sujet du 

portrait ne cesse de disparaître par son apparition même142 », voire elle en 

renforce le vertige dialectique. Car, jusqu’à son invention, ce qui était jusque-là 

l’apanage de la peinture qui, selon le philosophe, « forme l’assemblage entre 

l’apparition et la disparition, et le suspens entre les deux d’une image qui se 

tient au lieu de l’éclipse, qui en présente l’événement, le passage143 », devient 

pour tout un chacun l’inscription impressive d’un rapport à soi et à autrui dans 

la réalité du monde, dont la résultante imagée – en raison de sa valeur indicielle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141. Valdimir Jankélévitch, op. cit. , p. 31. 
142. Jean-Luc Nancy, L’Autre portrait, Paris, Galilée, 2014, p. 89. 
143. Ibidem, p. 89. 
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qui prélève l’instant dans la chair du visible – dresse la figure impalpable d’une 

authenticité qui échappe, tout en maintenant le lien à son envolée.  

Il n’en demeure donc pas moins que la photographie est elle aussi une 

image d’image, une image dont l’intention de saisie se confronte toujours à un 

visage qui, s’il impressionne la pellicule de sa prise de lumière, s’en remet à une 

diaphanéité que les premiers procédés de reproduction décollent en un feuillet 

vitré transparent, ainsi en une image qui perd sa matérialité pour laisser place à 

un reflet troué d’ombres, en passe d’être révélé, d’être tiré. Par conséquent, 

lorsque Barthes voit le sujet photographié comme un spectre 144 , c’est 

effectivement tout le régime d’apparition et de disparition qu’il convoque en ce 

terme. C’est, entre la révélation à être et son destin final, une étrange image en 

suspens, incorporelle, et pourtant se fixant un temps sur un support, image au 

seuil d’un passage du paraître à l’apparaître et de son extinction.  

Il semble ainsi que l’énigme d’un visage-image, à chaque prise en charge 

par un nouveau médium, se situe toujours devant le même problème qui ne 

cesse de s’amplifier ; lequel met en avant l’être et son exister, entre vie et mort, 

identité et ipséité, entre soi et autrui, entre présence et absence, entre 

apparition et disparition, entre image à être et paraître d’image, et enfin entre 

image dupliquée et image imaginée. Et, qu’il s’agisse à suivre du cinéma, de la 

vidéo, des photographies numériques et plus largement du devenir-image dans 

lequel l’art et le sans-art emmènent la vie d’aujourd’hui, comme le constate 

Jean-Luc Nancy : « Désormais, ce n’est pas dans la ressemblance de la figure 

humaine que peut transparaître un mystère ou une énigme dont il faut 

comprendre que s’y jouent en même temps une question de “l’humain”, une 

question de l’ “art”, et une question du “mystère” comme tel, c’est-à-dire de la 

possibilité d’une manifestation de l’impénétrable ou de l’imprésentable – d’une 

âme, sinon d’un secret divin (fut-il bien entendu parfaitement profane). C’est 

sur ce fond qu’il faut distinguer de manière différentielle le proprement 

contemporain qui est notre objet et auquel nous allons aboutir – le tournant du 

XXe dans l’ouverture du XXIe siècle du “contemporain” qui s’est déjà si l’on 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144. Roland Barthes, La Chambre claire, Note sur la photographie, op. cit., pp. 22-23. 
 



                                                                                          Chapitre 1 

87	  	  

peut dire déposé. Celui-ci pourrait être caractérisé, quant au portrait, par 

diverses formes de surcharge de l’énigme145. »    

C’est pourquoi, sitôt qu’un médium prend en relais l’image du visage, il 

semble qu’il soit dépendant des effets de la manière qu’il déploie : saturation 

des chairs pour la photographie et augmentation des trouées d’ombres 

apparentant finalement le visage à un masque, dont la technique appuie le 

prélèvement ; ce peut-être également augmentation des détails du visage 

jusqu’à cartographier l’exagération de marques qui manquent le passage 

évanescent de l’être – cet air, dont le charme alors disparaît, pendant que le 

regard fixe avec inquiétude un objectif qui prétend le saisir. Mais, à rebours, ce 

peut-être aussi, variation des valeurs d’un modelé de peau, dont le grain de 

l’image reporte la douceur alors qu’un flou s’étend, émoussant ainsi le sujet du 

cliché ou lui attachant la trace des mouvements qui caractérisent un port de 

tête, une attitude, le parcours des expressions qui passent sur ses joues et 

voilent son regard, ou au contraire le réveillent, le mettent en alerte, tendu vers 

l’autre, ouvert au monde. Ce flou diffuse ainsi au hasard des sels d’argent, 

quelque chose comme un désarroi de la technique, une non-maîtrise, ainsi un 

vacillement de l’opérateur face au sujet, parce que pris par l’émotion, il ne voit 

plus si bien, il n’opère plus si bien, et finalement laisse poindre la teneur d’un 

rapport sensible qui le démunit. Sans doute est-il opportun, bien que l’on 

choisisse de ne pas s’y arrêter, d’évoquer ici les recherches surréalistes qui ont 

poussé à leur limite les possibles du médium photographique, jusqu’à le triturer 

dans sa plasticité même, le surexposant, le sous-exposant, superposant ses 

vues, et finalement le virtualisant, tandis que les portraits au photomaton 

d’André Breton et ses amis, laissent leurs rêves d’images en bordure de ce que 

leurs visages manifestent d’absence à être, les yeux fermés.   

Car, l’image d’image ne cesse effectivement sa dérobée. Et, si la couleur 

peut un temps prétendre ancrer le sujet dans la réalité, elle ne fait peut-être que 

l’en éloigner, par ses virages, ses teintes saturées, ou au contraire une 

incarnation du monde réduite à des effets poudrés ou des tonalités de chair, 

pendant que l’influence des images publicitaires inscrivent les visages en un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145. Jean-Luc Nancy, L’Autre portrait, op. cit., pp. 75-76. 
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maquillage prêt à être photographié qui retourne au masque, au code, à la 

visagéité. 

Dès lors, traduire un visage reviendrait ainsi à une aufhebung d’un médium 

par un autre. Et, quand le cinéma le prend en charge, s’il en restitue l’animation 

perdue de la « saisie » photographique, si le travail du gros plan vient par 

ailleurs en agrandir l’image, et qu’il en approche ainsi la teneur affective, 

comme le remarque notamment Gilles Deleuze146, parce qu’il demande à des 

acteurs d’en jouer une image, parce qu’il en construit et monte et remonte le 

rapport de visage à visage à partir d’une relation feinte ou même absente, parce 

que l’approchant il en augmente les détails au point d’en fragmenter le sens, il 

ne fait finalement qu’amplifier la question d’un mystère auquel il contribue, là 

où champ et contrechamp valent l’un pour l’autre, et où document et fiction 

s’amalgament en une « même chose » énigmatique que souligne aisément le 

récent travail de Jean-Luc Godard147.  

D’où la persistance du problème auquel continuent de se confronter 

peinture et dessin, dont on a pensé qu’au seuil des meurtrissures des deux 

guerres mondiales et d’un procès d’effacement du visage, la figure aurait 

définitivement quitté un champ en déconstruction. D’où même, une 

investigation par ces pratiques de l’image photographique – lesquelles prennent 

la mesure de ses souvenirs, de ses fixités évaporées, et de sa durée suspensive 

qui n’en finit jamais. Cela, pendant que le travail de la sculpture incorpore 

clichés et agrandissements au sein de vastes installations qui continuent à 

interroger le visage, à le portraire, à le défaire, à questionner son mystère par le 

déploiement de formats géants qui viennent en signer l’omniprésence au milieu 

des vivants, de la polis, entre mémoires des êtres et manières d’être, dans 

l’histoire, la société, le groupe, le couple, l’unité et la solitude de soi-même. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146. Gilles Deleuze « L’Image-affection : visage et gros plan », in Cinéma 1, L’Image-mouvement, 
op. cit., pp. 125-144. 
147. Dans un film récent, appelé à intervenir auprès d’étudiants d’une école de cinéma dont il 
filme longuement les visages côte à côte dans l’obscurité, il se montre finalement au milieu 
d’eux, articulant devant la caméra des images à propos desquelles il explique que : « champ 
/contrechamp, [c’est] la même chose. Document/ fiction, la même chose »  et que tout cela 
finalement constitue « notre musique », celle en laquelle nous sommes vivants avec nos forces 
destructrices, nos désirs, nos espérances, nos constructions intellectuelles, notre culture ; celle 
en laquelle nous existons et que le cinéma – entre autres – tente si ce n’est de comprendre au 
moins d’interpeller. 
Cf. Jean-Luc Godard, [Sur support DVD], Notre musique, [2004], Londres, Optimum home 
releasing, 2005. 
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D’où encore, la progressive ascension du médium vidéo, tel que 

déchargé de la fonction narrative du cinéma, il étire l’immobilité contemplative 

d’une photographie qui ne saisit plus, d’une caméra qui n’attend plus, mais qui, 

peut-être, accompagne l’être en entrant dans l’observation patiente d’un visage 

éphémère, quitte à suivre à l’occasion quelques-uns de ses rêves fuyants par 

une poétique qui chemine via des formes brèves et insistantes. D’où, enfin un 

métissage des médiums facilité par les technologies numériques qui emmènent 

la photographie et les images en mouvement, entre leurs flux écraniques, là où 

les visualités du paraître circulent autant qu’elles se transforment, s’imbriquent, 

et se tissent, en une moire dérobant le visage sous les paramètres d’un code qui 

parallèlement en réinvente le fantasme d’en voir le dedans.  

Dès lors est-il opportun de prendre en compte les images du sans-art 

qui, elles aussi, viennent à la rencontre du visage : celles de la médecine, 

comme les échographies et autres images à résonance magnétique, celles des 

radiographies ou du recours à une photographie qui à nouveau répertorie et 

classe en profil et face, pendant que le visage, imparfait, timide, fragile, et 

encore sauvage, résiste et toujours se dérobe plus avant à l’immense collecte à 

laquelle s’adonnent les logiciels de reconnaissance faciale sur le réseau de 

grande Toile qui accompagne désormais nos vies. 

Ainsi, à la traversée des médiums, de leurs techniques et de leurs 

manières dont Régis Debray souligne qu’il y aurait « autant de genres du 

portrait que de médiums utilisés148 », quelles que soient les images, il semble 

que l’énigme continue de perdurer, voire il semble que celle-ci soit amplifiée. 

Au passage, la notion de ressemblance n’est plus de mise, du moins est-elle 

soumise à une esthétique inquiète qui ne campe plus un sujet figé à son acmé, 

mais un sujet qui se sait se transformer. Pour cette raison, comme le remarque 

à nouveau Jean-Luc Nancy, « il n’y a plus d’“authenticité” qui ne soit mise en 

suspens, à distance ou en doute149 », car le fond du problème n’est plus de 

prétendre amener le visage du portrait à une figure pérenne que la mort est à 

même d’emporter, il est plutôt de toucher le spectateur, de le tirer vers ce pour, 

où résonne ce que son être ressent de la vie, des autres, du monde. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148. Régis Debray, « Les matières de l’âme entre pierre et cyber » in Croire, voir, faire : traverses, op. 
cit., p. 230. 
149. Jean-Luc Nancy, L’Autre portrait, op. cit., p. 90. 
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Au terme de ce chapitre, on peut alors admettre que si le portrait 

mémorise des gestes inauguraux, si son mobile artistique active une croyance 

en la captation des traits du visage, quitte à n’en trouver qu’une semblance à 

être, il semble que se soit au profit d’un besoin d’image qui permette de se 

sentir exister. Et si, cette expérience à la fois individuelle et collective amène à 

considérer les réalités intérieures et extérieures que tend le visage, par le travail 

des images du sans-art, par les mises en œuvre de l’art du maintenant, et par la 

réactualisation de celles d’autrefois, il semble, qu’elle tente aujourd’hui, si ce 

n’est d’en dépasser le clivage, au moins de l’articuler au profit d’une 

interrogation sur l’être, le sensible, la création et l’existence, c’est-à-dire, d’une 

interrogation esthétique, ontologique et métaphysique, dont sont cherchées les 

limites et la complexité. C’est donc un chemin intuitif, une route empirique, 

tâtonnante, que nous tenterons d’emprunter à la rencontre des images captées 

et fabriquées qui font écho à la réalité du monde et des ressentis des hommes 

en ce monde en ce qu’elles véhiculent leur psyché.   
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Chapitre 2 

Entre attente et surgissement,  

naître à la vie, naître à l’image 

 

 

...le visage s’exprime dans le sensible ; 
mais déjà impuissance, parce que le visage déchire le sensible. 

 
Emmanuel Levinas1 

 

 

 

Où commence l’image du visage ? Que peut en être l’origine si ce n’est 

un rapport au vide comme expérience première ?  

C’est en ce sens que l’on interroge une année zéro du visage, telle qu’on 

peut la relier à un geste affirmant le souffle humain en tant que mesure des 

choses, des êtres et du temps. 

Mais, cette étude voudrait également s’interroger sur ce que serait le 

visage d’avant la naissance à la lumière des images médicales, de leurs usages 

actuels, et en fonction des attentes parentales et sociétales. Elle prétend, à 

suivre, aborder ce que la douleur de naître appelle à la rencontre de la vie sous 

le regard de la mère qui enfante et de l’artiste qui crée. Pour cela, on mobilise 

deux démarches fort différentes qui, prises dans le battement d’un étirement 

dialectique dont le cri primal vient nous rappeler la douleur de l’origine et de la 

destinée humaine, mettent en œuvre le fragile visage humain aux premières 

heures de la vie, en ce qu’il déchire le sensible tout en surgissant à sa propre image. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Essai sur l’extériorité, [1961], op. cit., p. 216. 
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1. Origines et autres années zéro 

 

L’année zéro du visage, telle que l’abordent Deleuze et Guattari, nous 

proposons de la ramener non pas à l’origine de l’homme blanc et de la 

chrétienté, mais plutôt au chiffre rond, en son geste pointé, ainsi au dessin de 

son mouvement circulaire qui déploie dans l’inclinaison de sa courbure aussi 

bien un sens d’ouverture que de fermeture, autant un aller vers qu’un retour, 

autant une exposition que la protection d’un centre vide1, et dans ces procès, le 

contour d’un visage à apparaître.  

Or, si nous nous attachons à l’histoire des chiffres, nous constatons que 

la première mention connue du zéro est observée en Mésopotamie autour de 

300 av. J.-C., et qu’alors, ce concept au graphisme absent – véritablement sans 

tracé – servait à marquer une position vide, un espace vacant à l’intérieur d’un 

nombre. Le zéro n’était donc pas utilisé pour calculer, mais observait le sens 

d’une pause, entre un avant et un après, de gauche à droite2. Le chiffre n’était 

rien d’autre qu’un espace entre des répétitions, un vide signifié dans l’entre-

deux des figures du double, du triple ou du multiple. Il n’était pas opérationnel, 

mais servait d’indicateur suspendu à titre de repère, de rondeur du système 

décimal. Peut-être, en ce sens, le zéro est-il un effort de symbolisation des 

causes premières et des causes dernières, signifiant, au cœur de ce que nous 

pouvons nommer une métaphysique, un principe de réalité, pointé dans l’ici et 

le maintenant d’un temps perçu entre des origines dont on cherche encore le 

mystère, puis des fins que les croyances repoussent dans l’au-delà de l’éternité. 

Dans l’Inde ancienne qui diffuse les chiffres nagari au cours du Ve siècle 

de notre ère selon un système de numération incluant le zéro à titre d’unité de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. En dessinant un « 0 », que l’on soit droitier ou gaucher, que l’on écrive de gauche à droite ou 
de droite à gauche, le geste ouvre vers le bas ou vers le haut et referme sur le pourtour d’un 
enclos central. 
2. Otto Neugebauer, The Exact sciences in antiquity, New York, Dover Edition 1969, p. 20.  
Voir aussi Marc-Alain Ouaknin, Le Mystère des chiffres, Paris, Assouline, 2004, pp. 73-74. 
Cf. Frank Duffaud, « Le zéro » in Math93.com [en ligne], [consulté le 5 février 2012] , 
<www.math93.com/zero.htm>. 
C.F. Hans Freudenthal, « Notation mathématique » [section 1, L’arithmétique élémentaire, Les 
nombres naturels], in Encyclopédie Universalis, [en ligne], [consulté le 6 Février 2012],  
< http://www.universalis.fr/encyclopedie/notation-mathematique/>. 
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calcul, le Sanskrit nomme « Sùnya3 », le chiffre de l’origine en tant que vide, 

espace ou vacance. C’est ce que reprend la traduction arabe « Sifr » qui retient 

aussi bien le sens de « vide » que de plénitude, dans la mesure où le mot sert 

pour désigner un « grain » ainsi que l’utilisait quelquefois dans ce sens 

l’ancienne Mésopotamie. Ce principe numéraire oscille donc entre deux 

quantités qui sont aussi des qualités métaphoriques : le rien en tant qu’absence 

et vide d’espace et de temps à l’infini, le plein en tant que fertilité, abondance et 

création-réalisation d’une entité pleine, en tant que noyau de présence d’une 

totalité conduisant au chiffre « 1 ». 

Or, n’est-ce pas selon cette amplitude entre l’unité en construction et le 

sans-fin, qu’Emmanuel Levinas, s’appuyant sur la tradition hébraïque, 

argumente une épiphanie du visage entre totalité et infini, à la faveur d’une 

abstraction ?  

En effet, sa conception du visage propose d’en approcher l’origine au 

privilège de la vision et du toucher, comme au titre d’un rapport entre une chose 

initiale surgissant à la lumière en tant que celle-ci « vide l’espace4 » et le 

dépassement transcendantal de cette unité première ouverte au vertige de ce 

qui n’a pas de limites parce qu’inconnu. Ainsi, alors que « comprendre l’être 

particulier, c’est [pour Levinas] le saisir à partir d’un lieu éclairé qu’il ne remplit 

pas 5  », appréhender son visage est, à l’instant de son apparition, faire 

l’expérience d’une « modalité de la jouissance et de la séparation6 » – jouissance 

d’un plein qui se dessine, et séparation nécessaire à la raison devant la béance 

absolue de l’infini, afin de ne pas y perdre l’unité, voire de lui permettre de 

grandir ou plus simplement d’exister. 

Or, dans la symbolique de la kabbale, le zéro est un absolu 

philosophique, il n’existe que comme question de la totalité du créé et énigme 

du sans-fin ; il est aussi le signe à partir duquel les chiffres de 1 à 9 apparaissent 

pour disparaître à nouveau, en un éternel recommencement7. S’y dessine un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3. Voir à ce sujet la figure 1 en page 9 du second volume de cette thèse qui rassemble les 
iconographies sur lesquelles nous nous appuyons et que nous signalons généralement en 
caractères gras dans le présent volume. 
4. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 206. 
5. Idem. 
6. Ibidem, p. 208. 
7. Marc-Alain Ouaknin, Mystères de la Kabbale,  Paris, Assouline, 2007. 
Cf. Marc-Alain Ouaknin, Le Mystère des chiffres, op. cit. 
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cercle voué à former une boucle éternelle dans l’infini de l’espace, comme un 

visage ouvre sur un autre visage dans le cercle ouvert par la relation entre les 

êtres et le cycle des filiations.  

Nous retiendrons donc du zéro qu’il engage – en sa scription comme 

geste, puis sa description comme trace – une tension dialectique entre les 

notions de vide et de plein, de présence et d’absence, mais encore, 

l’espacement d’un rapport anthropomorphique intégrant le cycle du temps – 

ainsi une distribution diurne et nocturne – qui suppose une situation du corps 

humain dans l’environnement, à la fois en fonction d’une cardinalité et d’un 

centre de gravité, puis d’une relation narrative aux phénomènes, axée par le 

visage et mesurée par une expérience du touché8.  

Le zéro serait donc peut-être l’un des premiers indicateurs d’un espace 

de transformation et d’investissement du signe en tant que dynamique vitale à 

la fois réelle et formelle, abstraite et imaginaire : origine d’un dessein et non pas 

seulement dessin à titre de report factuel, enfin impulsion d’une liaison main-

visage interrogeant le cosmos, et peut-être, conscience formelle du visage en 

son advenir. 

Espace vide dans un cercle ouvert, graine lisse protégée dans sa gangue, 

œuf, embryon des mammifères, le zéro appelle ainsi, entre microcosme et 

macrocosme, le cycle des naissances et des morts, et entre ces deux pôles, le 

souffle du vivant tel qu’il apparaît et disparaît entre lumières et ténèbres. 

C’est d’ailleurs du côté de l’obscur que se situe la traduction italienne qui 

transforme le mot « Sifr » en vertu de sa proximité sonore avec « Zéphiro », le 

doux et chaud vent que la mythologie grecque disait provenir des régions 

sombres de l’ouest 9 . Dans ce cas, émergeant d’un néant imperceptible, 

l’appellation du zéro marque, depuis le souffle du zéphyr, la venue d’une 

érotique10 que nous pouvons relier à une rencontre intime, et qui donne lieu, 

peut-être, à une transformation au sens d’une fécondation, puis à une 

germination.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 208 : « Par la main, l’objet est, en fin de compte, 
compris, touché, pris, porté, et rapporté à d’autres objets, revêt une signification par rapport à 
d’autres objets ». 
9. Marc-Alain Ouaknin, Le Mystère des chiffres, op. cit., p. 139. 
10. Zéphyr est en effet le vent qui relie Psyché à Éros dans le conte d’Apulée. 
Apulée, « Éros et Psyché » in L’Âne d’or ou Les Métamorphoses, op. cit. 
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Quel que soit le mouvement de sa ronde, vers le diurne ou le nocturne, le 

zéro tourne autour du cycle du temps, des naissances et des fins qu’il enclot 

dans une bulle originelle et infinie. Il relie la forme à venir, de ce qui n’existe 

pas encore à l’étendue de l’illimité du cosmos. Il est l’immense question de 

l’homme auquel il prête, en filigrane, le contour d’un visage. 
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2. Embryogenèse : le visage du non-né 

 

Se pencher sur l’origine de la vie impose de relever le caractère 

d’invisibilité auquel se heurtent les représentations de l’intime et de 

l’infinitésimal, à propos desquelles l’homme ne cesse d’inventer des techniques 

repoussant les frontières de ce qui ne lui est pas donné à voir à l’œil nu.   

Depuis l’invention du microscope, à la fin du XVIe siècle, il est donc 

possible de voir l’infiniment petit, et dès le siècle suivant, de produire d’après 

observation des images du développement cellulaire du cycle végétal 11 . 

Cependant, il faut attendre le début du XIXe siècle pour que l’on soit en 

mesure d’analyser les étapes de la fécondation animale. Et, si les découvertes de 

l’embryogenèse humaine passent par la pratique de la dissection que les 

esquisses de Léonard de Vinci ont portée tardivement à notre connaissance (la 

reproduction et la diffusion des codex datant du milieu du XIXe siècle), il faut 

noter que celles-ci circulent en vis-à-vis des études de Claude Bernard sur les 

lois de physiologie générale et de Pasteur sur la microbiologie et les origines de la 

vie12.   

Dès lors, ce que le chiffre « 0 » ou « graine », entre vide et plein, 

métaphorise sous le signe d’une abstraction mathématique, se concrétise, dans 

le contexte de l’embryologie, en une image diaphane ou l’unité cellulaire 

d’avant l’organisme se donne, à l’état microscopique, comme phénomène 

circulaire auréolé au moment même de sa fécondation, laquelle est suivie par la 

division cellulaire du disque embryonnaire et de sa nidation comme œuf13. La 

forme « 0 » semble donc matérialiser l’existence d’un geste de contact 

inaugural, son impact, autant que l’accueil d’une rencontre. Elle délimite ainsi 

un possible au centre vide dans la conjonction de l’espace et du temps, autant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11. La première observation microscopique d’une cellule de plante ayant été publiée par Robert 
Hooke dans son célèbre ouvrage Micrographia en 1665. Cf, Robert Hooke, « Micrographia », 
[1665], [en ligne], in Projet Gutemberg, [consulté le 7 février 2012], 
<http://www.gutenberg.org/ebooks/15491>. 
12. Sur ces questions, on renvoie le lecteur à l’ouvrage de Felix Leperchey, L’Approche de 
l’embryon humain à travers l’histoire, Paris, L’Harmattan, 2010. 
13. La rédaction de ce passage est aidée par le parcours du livre paru sous la direction de René 
Frydman et Myriam Szejer, La Naissance : histoires, cultures et pratiques d’aujourd’hui, Paris, Albin 
Michel, 2010, et particulièrement par l’article illustré de Laëtitia Hesters, La fécondation, ce qu’on en 
sait aujourd’hui, pp. 608-609. 
Cf. Volume 2,  fig. 2, p. 10. 
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qu’une « graine » appelée à la germination et à l’individualisation d’un 

organisme, qui obtient, par dédoublement, un corps, une tête, des membres 

puis la rondeur d’un visage aux formes symétriques.  

Mais, le contexte de l’observation embryologique, dans l’étude qui nous 

occupe, rend aussi opportun de s’arrêter à ce que l’imagerie médicale des 

années 1950 à développé au cours des décennies suivantes sous le nom 

d’échographie, dont le procédé, appliqué à l’observation de l’embryogenèse et à la 

médecine obstétricale, connaît à l’heure actuelle un essor sans précédent.  

En effet, l’échographie, appelée ainsi du fait qu’elle est produite par des 

ondes sonores dont la nymphe Écho fournit la référence en ce sens que les 

images apparaissent par réverbération des matières en écho, nous intéresse à 

plus d’un titre : d’une part, il s’agit d’une technique d’image vouée à 

l’observation des corps et donc absolument attachée au sensible, et d’autre 

part, accessible en majeure partie dans le champ médical, cette technique 

questionne l’interne et l’intime en ce qu’ils se soustraient au visible.  

De plus, en inaugurant la transformation des ultrasons en images 

inscrivant les rapports des ondes sonores aux ondes lumineuses qui vont 

chercher le corps au cœur de l’ombre selon des effets de reflets (ou 

réverbérations) et d’empreintes (au sens de tracés en captation et en projection) 

et le révèlent, ces récentes technologies qui ne sont pas optiques, mais œuvrent 

néanmoins un fonctionnement scopique, nous paraissent héritières des 

techniques photographiques, en ce que leur écho vient à la lumière, n’est rendu 

visible qu’à l’instar de ce qui se rend manifeste par des rayons lumineux (tout 

comme la photographie capte sur un support sensible l’indice d’un corps 

opaque apparaissant au seuil des ses réverbérations lumineuses), en raison aussi 

de leur caractère duplice à l’égard d’un référent.  

Enfin, au-delà de la trajectoire que nous menons, de l’œuf circulaire à la 

bulle amniotique contenant un corps en germe, l’échographie permet – et c’est 

ce qui nous retiendra – d’accéder à l’image du visage de l’enfant avant sa 

naissance, ce d’autant que dans la formation du petit d’homme, la tête est 
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proéminente par rapport au reste du corps, et qu’un profil y prend forme, 

marquant le nez, la bouche et le menton, dès la dixième semaine de gestation14. 

Parce que la pratique de l’échographie contribue à la connaissance 

anatomique de l’enfant à naître15, non seulement elle en fait venir l’image avant 

la naissance, mais elle participe corollairement à la métamorphose d’un 

imaginaire individuel et collectif.  

Dans l’échographie bidimensionnelle en noir et blanc que l’on utilise 

encore majoritairement, le fœtus, qui constitue le fruit d’un désir partagé et un 

processus de création du vivant, est capté sur écran en une image mobile qui 

apparaît en ondes claires, tels des frottages de lumière, que l’on peut 

enregistrer, fixer, et tirer sur papier. 

Les images sont obtenues par contact d’une sonde tenue en main, se 

déplaçant en appui sur la peau du ventre maternel et via la dextérité d’un 

glissement qui produit simultanément un grésillement sonore, tandis que 

l’image mouvante se forme et que l’ordinateur de réception permet de restituer 

le bruit du cœur du bébé.  

Ce qui est spécifique à ce type d’image est qu’elle est surgissante depuis 

un fond obscur, et qu’une figure diaphane y survient en éclats de blanc et en 

niveaux de gris selon des aspects granuleux et ondoyants, du fait que la 

compacité des chairs et de l’ossature renvoie les ondes sonores en radiations 

lumineuses. Le visage y surgit à la fois comme une trace – la courbure du 

crâne, le profil, y prennent une netteté singulière – et comme surface modelée, 

voire comme chair modulante ou modelante s’apprêtant à vivre son devenir 

humain.  

Or, bien qu’elle appartienne au sans-art, l’échographie nous semble 

répondre au même mobile que l’acte de création qui soutient l’impulsion de la 

fille de Dibutade dont notre réflexion est partie. En effet, elle est mue par un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14. Voir l’article « La grande histoire de ma grossesse en échographies », in  Au féminin.com [en 
ligne], [consulté le 7 février 2012], <www.aufeminin.com/maman/album755820/la-grande-
histoire-de-ma-grossesse-en-echographies-p1.html>, et Dr Aly Abbara, « Atlas d’échographie 
en gynécologie obstétrique », in Aly-abbara.com [en ligne], [consulté le 7 février 2012], < 
www.aly-abbara.com/echographie/Atlas_echographie/atlas_echographie.html>. 
Cf. Volume 2, fig. 3, p. 11. 
15. Il est même tout à fait surprenant de trouver désormais sur Internet, les enregistrements de 
nombreuses échographies fœtales postées sur You tube par des parents dévoilant ainsi leur 
intimité. 
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désir d’image, par un faire-imageant, et par un tracé pelliculaire et surfaçant. 

Simplement, au lieu de déposer un pigment, une matière, sur la peau d’une 

paroi pour faire vivre une image hors de soi, le mouvement est ici inverse et 

l’image est apparaissante, surgissement lumineux qui traverse le corps qui le 

porte en sa nuit d’entrailles, à l’intérieur de soi.  

Il est ainsi troublant de trouver désormais sur Internet, les enregistrements 

de nombreuses échographies fœtales, dont les séquences filmiques ou les arrêts 

sur image sont postés sur un fond de grande Toile par des parents dévoilant 

non seulement leur intimité – voire l’intimité de l’intimité –, mais surtout une 

fiche signalétique de leur enfant, précisant les coordonnées de la mère, et les 

paramètres de développement de l’enfant, et plus encore, son visage avant 

même d’avoir un visage.  

Mais, le plus étonnant, et qui nous paraît poser un problème éthique 

sérieux, réside dans les aspects commerciaux vers lesquels tend la pratique 

toute nouvelle de l’échographie volumique16 dite encore 3D ou 4D en raison de sa 

qualité accrue quant à la distinction des volumes et des chairs. En effet, ce type 

d’échographie s’affiche désormais sur les écrans non seulement en mode 

transparent, mais encore en mode « texture » qu’on dit « lissée », et en mode 

« gradient de lumière » que l’on applique spécifiquement à l’examen du visage 

fœtal17 selon deux types de surfaçage « os » ou « peau », et ce, afin d’établir un 

diagnostic des anomalies que pourrait présenter l’enfant à la naissance.  

Ces images sont donc très précises et si elles sont légitimes dans un cadre 

médical, elles témoignent d’une curiosité accrue des jeunes parents qui 

soumettent parfois dangereusement le fœtus à des ultrasons qui ne sont pas 

anodins en cas de surexposition18. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16. Jean-Marc Levaillant, Jean-Philippe Balt, Bernard Benoit, Pratique de l’échographie volumique, 
Tome 1, L’Échographie obstétricale, Montpellier, Sauramps médical, 2008. Il faut mentionner que ce 
type d’échographie est utilisé plutôt dans les cas de suspicion de pathologies depuis le milieu 
des années 90. 
Cf. Volume 2, fig. 4, p. 11. 
17. Ibidem, pp. 20-60. Ainsi que l’« Atlas normal » pp. 223-229. 
Cf. Volume 2, fig. 5, p. 12, et fig. 6, p. 13. 
18. Parmi de nombreux sites commerciaux qui pratiquent l’échographie en dehors du cadre 
médical, mentionnons le site Bébé-Echo-Film.com, lequel propose différents forfaits sous la 
pratique d’une « écho-réalisatrice » et des produits commerciaux dérivés : Bébé-Echo-Film.com [en 
ligne], [consulté le 8 février 2012], < http://www.echo3d-4d.fr/>. 
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Cette curiosité devant ce qui n’est pas encore rendu visible est une vieille 

question. Mais, pourquoi se focalise-t-elle précisément sur le visage, si ce n’est 

en vertu de projections de reconnaissance ? 

Qu’attend-on au juste ? Un enfant en son visage ? Ou bien, de s’assurer 

d’une ressemblance de tel ou tel trait du parent, grand-parent, de la famille, 

d’une lignée et de fabriquer ainsi une généalogie très encadrée qui pourrait ne 

pas laisser beaucoup de place au devenir propre du visage ? 

Il s’agit pourtant de relever ici l’aspect très questionnant de ces 

images, car s’il est possible d’obtenir des images-couleur tout à fait distinctes de 

la carnation du fœtus 19 , montrant les différentes nuances d’une chair 

vascularisée encore transparente dont la muqueuse de la bouche est plus 

foncée, la plupart des échographies volumiques produisent des images d’un 

brun monochrome apparentant l’enfant à naître à un magma de terre glaise, et 

notamment son visage à un modelage en cours qui serait doué de vie. Ces 

images qui correspondent à une technique d’empreinte (au sens ou 

l’impression obtenue l’est par contact d’un flux sonore avec une matière 

organique en vue de la réverbération d’une lumière tirant les aspects formels de 

la chose vivante in utero de l’invisible vers le visible), nous paraissent tendre – 

paradoxalement au procédé dont elles proviennent – à se détacher d’une 

fonction réaliste, cela pour les raisons suivantes :  

1° D’une part, l’échographie, bien qu’elle soit présentée en temps réel, est 

obtenue par l’intervention d’objets intermédiaires (un écran et une sonde 

engluée de gel qui est maniée comme un stylet), lesquels amènent l’image vers 

le dessin et la tirent vers cette ambiguïté d’un « portrait » aussi bien indiciel que 

fictionnel puisqu’il est donné à l’interprétation, et ce sur plusieurs plans : celui 

du médical, et celui d’une construction imaginaire à partir de traces matricielles.  

À ce titre, les techniques échographiques appliquées à l’examen des 

fœtus humains nous semblent établir des liens de fonction et de sens avec les 

objets figuratifs que la Rome ancienne produisait sous l’appellation d’Imago, 

ainsi que la décrit Georges Didi-Huberman : « ... la notion romaine de l’imago 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19. On renvoie ici au blog de Jacotte et Mimi grands-parents d’une petite Lou-Anne dont 
l’échographie est véhiculée sur le net centrée sur le visage en gros plan. « Échographie de Lou-
Anne » in Jacotte et Mimi [en ligne], [consulté le 08 février 2012], 
<http://jacotte26.forumactif.com/t11366-echographie-3d-de-lou-anne>. 
Cf., Volume 2, fig. 9, p. 15. 
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suppose une duplication par contact du visage, un processus d’empreinte (le 

moule en plâtre “prenant” sur le visage lui-même), puis d’ “expression 

physique” de la forme obtenue (le tirage en cire réalisé à partir d’un moule). 

[L’imago est] une image-matrice produite par adhérence, par contact direct de la 

matière (le plâtre) avec la matière (du visage)20. »  

Or, l’échographie volumique est obtenue – nous l’avons souligné – par 

calcul des trajectoires de projection des données d’empreintes. Ce sont ces 

données qui permettent de reconstituer, de la même façon que le ferait un 

moulage, l’expression de l’enfant observé, son tracé, ses traits distinctifs.  

Et, justement, il est intéressant de réaliser avec Georges Didi-Huberman 

combien « nous devons convenir que l’image du visage, l’imago, est ici nommée 

avant toute histoire du portrait, c’est-à-dire avant toute présupposition du 

caractère artistique de la représentation visuelle. » Et si, dans l’antiquité, et de 

prime abord, « l’image n’est ici qu’un support rituel relevant du droit privé, une 

matrice de ressemblance destinée à rendre légitime une certaine position des 

individus dans la gens romaine21 », dans notre société contemporaine, il se 

pourrait que les images échographiques, en tant qu’elles relèvent tout autant du 

droit privé et en ce qu’elles présentent les matrices de ressemblances légitimant 

une lignée généalogique, reformulent à nouveaux frais un rituel autrefois 

réservé aux visages de la maturité. 

Il convient dès lors de souligner que les imagos, conjointement à leur 

report vériste, tendent à reconduire un geste au sens d’une projection inventant 

un espace de fiction. Car « L’imaginum pictura », dans « la rencontre [qu’elle 

affirme] entre une matière et un rite », dépasse ses mobiles de ressemblance 

extrême au profit de topoï, qui ne sont peut-être pas soumis à l’ordre de l’Idea 

telle que les ouvrages de Georges Didi-Huberman la désenclavent de l’origine 

de l’art, mais sont plutôt ouverts aux désordres de l’imagination en ce qu’ils 

viennent dépasser le référent et vont, au-delà de la duplication de l’image, en 

chercher de nouvelles voies.  

C’est précisément au cœur de ce paradoxe que se situent les images 

échographiques. L’auteur de « Devant le temps », nous indique d’ailleurs que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, 
Minuit, 2000, p. 69. 
21. Ibidem, p. 68. 
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« cette rencontre paradoxale, n’est pas sans produire, dans les idées que nous 

nous faisons de l’art, de l’image, du portrait et de la ressemblance, quelques 

lignes de partage, quelques paradoxes supplémentaires 22  », parmi lesquels 

s’articulent les caractères actuels et virtuels de l’image, dont on constate qu’ils 

font lien lorsque l’on considère l’immanence de l’image et ses diversités de 

réceptions.  

Or, l’image de l’échographie volumique est virtuelle puisqu’elle est 

obtenue, répétons-le, par calcul des trajectoires de projection des données 

d’empreintes.  

Comment, dans ce cas, l’esprit humain peut-il faire la différence entre la 

virtualité des images de l’échographie volumique et la virtualité d’images 

informatiques qui seraient créées à partir de figures de terre ou de cire, animées 

par des programmes proposant des calculs projectifs de ces mêmes 

figures telles qu’en produisent par exemple les films d’animation qui participent 

aux modes cognitifs actuels au point de permettre ce type de confusion ? 

Voire, comment l’esprit humain pourra-t-il faire la différence entre la virtualité 

de visages obtenus à partir des bases de données biométriques (que les logiciels 

de reconnaissance faciale sont en train de construire à partir des réseaux 

sociaux) et la réalité anatomique d’un visage avec ses beautés potentielles, mais 

aussi ses défauts qui s’étalent, se gomment, ou se creusent, en adéquation avec 

l’expérience de la vie ?  

Quel visage fœtal sera-t-il alors donné à voir ? Celui d’un rêve d’enfant 

ou d’un enfant rêvé ? Celui d’un individu ou un prototype de gestation 

conforme et/ou anormale ? Celui d’un être procréé ou d’une création d’image ? 

Celui d’une singularité ou celui d’une unicité du visage ? 

 

2° Comment, qui plus est, relier une image pleinement extériorisée du 

fœtus humain à l’heure où cette image peut être diffusée sur les réseaux, avec 

ce qu’elle intègre de sensations et d’imaginaire au sein du portage maternel ?  

Or, nous savons que ces sensations entrent en symbiose avec le 

développement du fœtus, qu’elles agissent sur son être et le construisent, y 

compris dans sa chimie neuronale et ses modelés de chair. L’image ainsi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22. Idem. 
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extériorisée du visage de l’enfant, en tant qu’elle tend à être détachée de la 

fonction protectrice du ventre maternel, ne dépossède-t-elle pas la mère de son 

rôle aimant au profit d’une fonction qui pourrait tout aussi bien être, dans le 

futur, artificialisée ?  

Particulièrement, en ce qui concerne le visage, la vulgarisation de 

l’imagerie volumique ne conduit-elle pas à un comparatif avant/après – ce qu’il 

est d’ailleurs assez aisé de trouver sur le réseau23 – au point que l’image 

échographique apparaît désormais constituer une gangue de ce que sera le 

visage à la naissance, comme si le nouveau-né était une image dont on aurait à 

guetter la conformité entre un avant et un après. Ne sommes-nous pas alors ici 

dans « cette sorte de loi de l’empreinte, ainsi que la définit Georges Didi-

Huberman, comme garante d’une juste transmission de la ressemblance24 » ? Et 

l’auteur d’ajouter, ainsi que nous l’avons mentionné dans le précédent chapitre, 

« Dès Pline l’ancien, la reproductibilité technique de l’image aura mis en œuvre 

une ambivalence qui pèse au fond de toute pensée de l’empreinte. D’un côté, 

en effet, l’empreinte fonde l’authenticité de l’image : l’adhérence physique faisant 

partie du processus, l’empreinte serait – Pline n’est pas le seul à le dire – une 

technique de légitimité pour la « ressemblance. » Ici, la reproduction est bien 

transmission, une même matrice formant pour des générations d’humains, de 

nouvelles générations d’images. Mais, d’un autre côté, l’empreinte permet la 

fiction, la tricherie, le montage, la confusion des référents25. » 

Un écart existe entre l’image de l’échographie et ses usages médicaux et 

sociaux. Il produit de l’ambivalence et ouvre un champ fictionnel indéterminé. 

C’est dans cet écart que l’enfant existe, en sa bulle. Ainsi, est-on en droit de se 

demander si le visage criant, pleurant, appelant – en un mot vivant du nouveau-

né – sera effectivement conforme aux attentes projetées sur l’impassibilité de 

son masque d’image. Or, cet avant/après que nous pointons nous semble 

placer le parent dans des positions extrêmes : à la fois dans un rôle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23. Voir par exemple le site suivant : Laurent Massoptier, L’Échographie 3D, [en ligne], [consulté 
le 8 février 2012], 
<http://procubeteam.online.fr/LaurentM/echographie3D/conclusion.htm>. 
Cf. Volume 2, fig. 7 et 8, p. 14. 
24. Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, Archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte, op. cit., p. 70. 
25. Idem. 
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démiurgique, tout puissant, mythes à l’appui26, et dans la fragilité d’un géniteur 

qui pourrait être déçu devant une image idéale falsifiée par la triviale réalité, ou 

même par un développement erroné et des possibles altérés. 

Mais, attachons-nous au récit de la Genèse décrite par l’Ancien Testament : 

s’il y est indiqué au premier chapitre du Pentateuque, qu’une des étapes présidant 

à la création de l’univers est la séparation de la lumière et des ténèbres, il est 

aussi écrit que Dieu créa l’homme à son image selon un principe de ressemblance, 

et au chapitre deux, que « l’éternel Dieu forma l’homme de la poussière de la 

terre, il souffla dans ses narines un souffle de vie et l’homme devint un être 

vivant ...27 » 

Reprendre ces quelques mots bien connus de la Genèse pourrait trouver 

écho dans d’autres mythes interrogeant la création du monde, mais ce qui nous 

intéresse ici, c’est le caractère manichéen de la distribution du manifesté en 

pleine lumière sur fond de ténèbres, c’est aussi cette notion de ressemblance 

qui ne trouve pas de paradigme auquel se raccrocher en dehors d’un mobile de 

création par dédoublement de l’image de Dieu – c’est-à-dire techniquement 

autant par empreinte que par projection – et enfin, c’est l’idée que l’homme 

naîtrait de la terre, serait formé en terre avant qu’une vie ne lui soit insufflée. 

Or, le succès des échographies volumiques est peut-être à examiner sous 

le poids de cet héritage culturel : surgissant d’un fond noir les fœtus s’y 

meuvent dans une gamme chromatique réduite à un aspect ocre de terre 

mouillée proche de celle que l’on utilise pour le modelage ; quant aux 

surfaçages du visage, ils sont souvent choisis dans le rendu de texture le plus 

sommaire, au point de faire apparaître le fœtus comme une figure tout juste 

façonnée dans la terre et à peine dégrossie28. De plus, les écrans permettant 

d’afficher sous un mode fragmentaire aussi bien les profils et coupes sagittales 

d’échographies en noir et blanc (dont nous avons précédemment relevé le 

caractère d’image indistincte et granuleuse) qu’un visage en 3D et en gros plan, 

ces différentes facettes visualisant l’embryon, de par la polysémie des vues, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26. Songeons ici à la Genèse que conte la Bible. Voir « L’ancien testament, le Pentateuque, 
Genèse 1, 2 » in La Bible, texte intégral et illustrations, [en ligne], [consulté le 8 février 2012],  
< <http://www.ebible.free.fr/livre.php?_id=ge&_chap=1>.  
27. Idem. 
28. Jean-Marc Levaillant, et al., op. cit., p. 39, cliché 15. 
Cf. Volume 2, fig. 6, p. 17 [en haut à droite], et fig. 10, p. 15. 



 Chapitre 2 

106	  	  

créent une image qui passe de l’aspect de poussière illuminée à ce qui pourrait 

constituer un façonnage de texture apparenté à la terre, dont le seul témoin de 

vie n’est pas un souffle, mais une palpitation cardiaque et les mouvements de 

ce qui est donné à voir sous la forme d’une « sculpture animée ».  

Il faut souligner que ces images sont aussi très souvent présentées en tant 

qu’images fixes, mises à l’arrêt d’un pointeur de normalité ou d’anomalies. Or, 

devant les atlas d’images de ce type, nous sommes également sidérés par leur 

caractère mortuaire, leur aspect de momie29. Ce n’est pas tant la proximité 

rendue possible de ces images avec des coupes squelettiques, qui produit cet 

effet, que leur présentation d’un visage aux yeux non encore formés et 

montrant leur renflure affaissée. Quiconque aura vu la mort dominer un visage 

y retrouvera avec stupeur l’affaissement musculaire des paupières, cette tombée 

de la peau se posant comme un voile sur les arcades et les globes saillants, puis 

déformant la ligne incurvée des cils.  

Il est important, parallèlement, d’insister sur la couleur ocre de l’image, 

dont le caractère monochrome ne distingue pas le tissu de la poche amniotique 

de la carnation du fœtus. L’enfant apparaît donc dans l’échographie volumique 

telle qu’elle est pratiquée actuellement, comme s’il était découvert dans un 

terrier ou enterré dans une fosse30. 

Pourtant, lorsque la modalité d’affichage de l’image est affinée, les 

tonalités de rose peuvent appréhender le bébé selon une carnation proche de 

ce que la lumière du jour donnera à la naissance, mais alors, le fœtus offre à 

voir une texture transparente et délicate approchant ce que nous connaissons 

des figures de cire. Le visage y est lisible comme s’il était éclairé par un 

projecteur. Il est d’ailleurs curieux de remarquer que c’est ce mode de 

présentation des figures que privilégie le Musée Grévin pour ses célèbres 

figures de cire vouées à l’immortalité, dont il est vain de rappeler le mobile de 

ressemblance au modèle à s’y méprendre. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29. On pense notamment aux momies du monastère des capucins de Palerme dont la carnation 
présente une même couleur jaunâtre, et particulièrement au visage de la petite Rosalia 
Lombardo morte à deux ans, en 1920, demeurée dans un parfait état de conservation. 
Cf. Volume 2, fig. 10, p. 15. 
30. Jean-Marc Levaillant, et al., op. cit., p. 209, figure 1. 
Cf. Volume 2, fig. 6, p. 13 [en haut à gauche]. 
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Car c’est là l’enjeu social de la diffusion des images échographiques : faire 

dépasser au fœtus le seuil de son existence par projection de sa destinée sous 

l’éclairage de l’unicité et de l’exceptionnel ainsi gravés dans la mémoire 

électronique. Et c’est bien cette exigence de postérité, en tant qu’elle représente 

l’apanage des personnes célèbres et une dimension de réussite, qui vient 

présider au devenir-image de l’enfant.  

Ainsi, ces images nous placent-elles aujourd’hui dans une tension 

extrême : si leur but premier est une meilleure connaissance anatomique et une 

assistance médicalisée de la grossesse, leurs effets dans la société sont ceux 

d’une curiosité gratuite de l’enfant particulièrement focalisée sur le visage, 

guettant les ressemblances dont le fœtus porterait les traits en termes 

d’authenticité, et projetant sur le visage les phares d’espérances éblouissantes –

de façon littérale, de par l’exposition dont il fait preuve, puis, au figuré, en 

vertu de la circulation amplifiée de ce qui n’est pas encore visage sur le fond de 

Toile des écrans de notre humanité31. 

Cependant, alors que des vœux idéalisés sont posés, fixés en image, au 

seuil d’une fonction d’immortalité pensée hors existence et hors individu, avant 

même qu’il ne vive, il se pourrait que ces imagos d’un nouvel âge, dans les 

dépassements qu’on y entrevoit, soient amenées à se retourner sur un espace 

funèbre, où la démiurgie de la création ait à enterrer celui qui n’est pas né et à 

l’emprisonner dans le cycle mortifère des défunts et de leurs masques 

momifiés. 

En cherchant le fœtus, en soulevant sa barrière de protection, c’est alors 

un cadavre que l’on déterre – ainsi, finalement, un lot d’images mortuaires qui 

viennent peut-être indiquer une limite, en tout cas, montrer ce à quoi toutes les 

cultures ont à se soumettre, à savoir la contingence de la vie et la fatalité de 

l’existence humaine. Tout visage se tient ainsi dans cet entre-deux, entre un 

commencement et une fin. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31. Ces images 3D de fœtus qu’il est si aisé de trouver sur le net, parfois même postées par des 
grands-parents qui s’emparent des images d’un enfant à naître, nous semblent aller du côté 
d’une appropriation généralisée en vertu d’une logique de transparence qui repousse les 
frontières de l’intime à ce point que l’on peut se demander si demain, les cartes d’identité ne 
contiendront pas nos caractéristiques anatomiques sous formes de fichiers consultables à merci 
et pourquoi pas celui d’avant notre naissance ? 



 Chapitre 2 

108	  	  

Or, cela est particulièrement mis en œuvre par la pratique de deux 

artistes qui ont justement situé leur réflexion sur la condition humaine entre 

une naissance interrogée en tant qu’énigme et l’imminence d’une mort à venir. 

Il est donc temps d’aborder les oeuvres de Christian Boltanski et de Philippe 

Bazin. 
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3. La « chance » de Christian Boltanski 

 

Spécifiquement, l’imposante installation de Christian Boltanski réalisée 

en 2011 pour le pavillon français de la 54e Biennale de Venise questionne la 

naissance selon des paramètres contingents. La « chance » intitulant l’œuvre est 

en ce sens à saisir comme une question ouverte et peut-être même comme un 

présage prêt à se poser sur le visage d’un des 600 nourrissons dont la 

photographie en gros plan défile sur écran et sur une double bande qui opère 

un tour de grand huit au travers d’une immense structure cardinale32. 

La question que pose Christian Boltanski oscille matériellement entre un 

pointeur d’image et un pointeur numérique : un pointeur de visage sert donc à 

isoler sur écran un individu photographié peu après la naissance, au moment 

où apparaît l’ovale du visage de l’enfant que l’on va nommer et que commence 

le comptage des années. Cependant, au-delà d’un visage qui serait élu, ce 

dispositif semble témoigner du caractère arbitraire et relatif de ce qui s’engage 

pour chacun, en son zéro centré, dans la pluralité des chiffres du monde. Ce, 

d’autant que parallèlement au pointeur de visages, un double pointeur 

numérique calcule, d’un côté, et en temps réel, le nombre de naissances sur 

terre, et de l’autre, le nombre de décès enregistrés au même moment.  

Or, ces dispositifs de scansion fonctionnent précisément en rapport à un 

défilement temporel, car la succession des chiffres des pointeurs électroniques 

qui attestent du nombre de vies et de morts dans le monde à partir d’un instant 

donné (probablement le début de l’exposition) est accompagnée, en simultané, 

par le défilement des visages des nourrissons déposés le long d’un ruban 

photographique à double face qui se déplace dans la structure métallique de 

l’installation au gré d’un parcours balisé et selon une vitesse qui brouille les 

possibilités de reconnaissance individuelle, puis transforme les particularités de 

chaque visage en un masque aux trous noirs qui se meut dans le bruit d’un 

fracas infernal, faisant de la sorte allusion à une terrible machine de visagéité.  

Ainsi, quel que soit le destin de chaque être, court ou long, heureux ou 

malheureux, anonyme ou illustre, Boltanski le montre comme la nécessité de 

faire face, et situe chaque parcours existentiel devant l’inéluctable fin.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32. Cf. Volume 2, fig. 11, p. 16. 
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Alors ce mot, pratiquement un prénom : « Chance », comme on pourrait 

choisir « aimé(e) » ou « désiré(e) » ou encore une de ces sonorités musicales qui 

font parler les parents un métalangage doucereux qu’on dit encore 

« mamanais »33, « Chance », ce prénom d’avant l’individuation et qui vaut pour 

tous les prénoms, sert l’énoncé des prédictions que posent les fées et les 

sorcières des contes lorsqu’elles se penchent sur les berceaux charmants. Et, de 

fait, les visages des bébés de Boltanski sont photographiés en plongée et sont 

couchés sur le papier, comme s’il s’agissait de reconduire l’acte social de 

découverte du visage de l’enfant tel qu’il est séparé de sa mère, et tous les 

prédicats qui fusent alors sur le nouveau-né. Ils ne montrent pas 

nécessairement le moment exact de la naissance, mais isolent un universel : le 

visage du poupon auquel on procure des soins, que l’on dorlote et qui passe 

tout de même à la moulinette d’une terrible machinerie ontologique dont la 

chance est mise en doute.  

Certes, l’épiphanie du visage à la naissance est chance, au sens d’une 

occasion première. Mais rappelons que celle-ci acte une séparation, et s’ouvre à 

la violence d’un déchirement, d’un cri, auquel Christian Boltanski semble 

substituer une sonnerie précédant l’arrêt du mécanisme de l’installation avant 

l’apparition d’un visage sur écran-témoin. Ainsi, ce sur quoi insiste le mot 

« chance », ce qu’il questionne dans la combinatoire hasardeuse du chiffre et de 

l’image, tient lieu d’un événement dont le visage se fait l’enjeu, voire le garant. 

Le cri en est l’énoncé premier. Il devance le langage, il devance ce qui sera 

visage.  

Or, Boltanski remplace le cri primal par le signal d’une sonnerie, telle 

celle du téléphone, celle d’avant le contact avec l’interlocuteur (« allo » venant 

de l’anglais hello pour « bonjour » et s’accordant par consonance au grec 

« allos », c’est-à-dire « autre »). À moins que cette sonnerie n’évoque celle 

d’avant la représentation théâtrale qui appelle l’attention conjointe des 

spectateurs au premier acte de la pièce ; ou encore, qu’elle ne fasse résonner les 

avertisseurs des écoles ou des usines marquant les étapes des journées et des 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33. Sur le protolangage parlé par les parents et l’importance des mots et du prénom donné et 
énoncé auprès de l’enfant, il convient de lire les articles suivants : Marie-Christine Laznik, 
« Langage et communication chez le nourrisson », in René Frydman et Myriam Szejer, op. cit., 
pp. 1209-1216. 
Caroline Eliacheff, « Le bébé et la parole », Idem, pp. 1216-1219. 
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nuits de travail, dont l’homme assume la condition. À moins, enfin, que le 

retentissement de l’installation ne sonne le glas d’une fin prochaine, comme le 

sifflement des trains de la mort annonçait jadis les cris d’une extermination 

industrialisée34. 

Dans cet oxymore d’images en écho présentées sous des pointeurs 

fonctionnant comme des roues de casino, l’enjeu n’est peut-être pas d’indiquer 

que « les jeux sont faits », mais de reprendre, entre l’arbitraire et le déterminé, le 

temps d’avant l’événement, en son amplitude. Alors, le cri qui inaugure la 

rencontre de la vie ne va pas sans induire le signal de l’ultime, ni sans inclure 

l’existence en tant que question suspendue entre les seuils de ses passages 

extrêmes. 

 Et c’est bien cette question, qu’incarne le visage depuis son premier cri 

jusqu’au dessaisissement de la mort. Les intervalles dialectiques entre lesquels 

la vie s’écoule positionnent ainsi le curseur du manifesté, dans l’espace et le 

temps, à l’intersection de pôles qui sont régis par le sensible et la raison, et qui 

articulent sans cesse ce qui est visible et ne l’est pas, ce qui est audible et ne 

l’est pas, ce que l’on peut toucher et ce qui échappe à la saisie – cela, en 

fonction d’un rapport de sujet à objet.  

 Le visage se tient dans ces entre-deux, et dans son être, il en 

expérimente les tensions, dont Levinas situe le dépassement à la faveur d’une 

transcendance, à l’extérieur de soi, portée par la voix qui, selon lui, en ouvrant 

le dialogue à la considération d’autrui, donne sa véritable dimension au visage35. 

L’expérience du visage, qui est expérience d’existence au sens d’un rapport, se 

construit donc dans le langage qui « procède de la différence absolue36 », ainsi 

que le souligne encore le philosophe, pour qui « la parole tranche sur la 

vision37 », quand bien même elle se donnerait dans « le silence gardé dont la 

pesanteur reconnaît cette évasion à autrui38. » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34. À écouter dans la vidéo suivante : Anonyme, Christian Boltanski : Chance. French Pavilion, 
Venice Biennale 2011, [en ligne], [consulté le 28 Février 2012], 
<www.youtube.com/watch?v=47o10W_ltVc>. 
35. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., pp. 210-211. 
36. Ibidem, p. 212. 
37. Idem. 
38. Id. 
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Et c’est justement cette occasion silencieuse et pesante, en tant qu’elle 

revient au privilège de la vue, que provoque l’artiste dans les scansions de son 

installation. Il propose ainsi une rencontre où l’instant présent du visiteur 

coïncide avec l’instant d’arrêt de l’image du visage anonyme. Chaque visage de 

nourrisson est donc adressé et possiblement accueilli depuis un système où les 

synchronicités font prévaloir le regard qui les repère ; regard, qui est initié par 

l’artiste et qui lui échappe à travers l’œuvre en ce qu’elle incarne un regardeur 

inconnu.  

Ce regard n’est pas seulement vision : il la dépasse, car il acte une 

simultanéité où « l’instant est accomplissement de soi : moi39 » et parce que « le 

moi n’est possible que par l’autre40. » C’est ainsi que se produit cette rencontre 

que Levinas relie à une traversée du regard, comme l’indique son aphorisme 

bien connu : « la meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne même pas 

remarquer la couleur de ses yeux41. » Depuis cette rencontre, se donne ainsi, 

entre immanence et transcendance, le miracle du visage comme « en soi au 

milieu des autres hommes42 », car « il est la société où à côté du je-tu – existe le 

il43. » 

C’est pourquoi le jeu de Boltanski s’étend à un processus de montage de 

visages rassemblant la diversité des âges, des sexes, des morphologies. Ainsi, au 

pointage numérique d’une naissance, d’une mort, à l’arrêt sur image d’un visage 

de nourrisson, s’ajoute la possibilité d’une combinatoire de visages présentée 

comme un jeu d’enfant, un puzzle identitaire qui compose, à l’infini, un visage 

singulier et pluriel, pluriel et singulier, un jeu où tout est ouvert au hasard de la 

rencontre, comme à celui auquel la vie nous convoque ; un jeu qui est aussi 

relié à une image originelle puisqu’existe la probabilité de reconstituer, de 

représenter un visage premier44. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39. Emmanuel Levinas, Article 78 « simultanéité et vérité » in Carnets de captivité et autres inédits, 
Paris, Édition Grasset et Fasquelle, 2009, p. 410. 
40. Idem. 
41. Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Dialogues avec Philippe Nemo, op. cit., p. 79. 
42. Emmanuel Levinas, Article 152 in Carnets de captivité, op. cit., p. 432. 
43. Idem. 
44. D’ailleurs, ce jeu se poursuit en ligne sur un site prolongeant l’installation créée pour le 
pavillon français de Venise. Cf. Christian Boltanski, Chance, Jeu proposé dans le cadre de la 54ème 
biennale de Venise, Venise, 2012, [en ligne], [consulté le 24 Février 2012], < www.boltanski-
chance.com/index.html.>. 
Cf. Volume 2, fig. 12, p. 17. 
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Or, précisément, le dispositif de l’artiste nous semble revenir sur les 

fonctions de l’image du visage en tant qu’elles s’articulent aux théories du 

portrait, et parallèlement, aux théories de la photographie selon deux 

approches : 

 Lorsqu’il propose de jouer à un loto du visage, Boltanski met en œuvre 

un mécanisme d’identification auquel jouent les parents et plus largement la 

famille d’un nourrisson : « il a le front de... », « les yeux de... », « la bouche 

de... », et ce mécanisme n’est rien d’autre qu’une refonte de la problématique de 

la ressemblance servant à authentifier un visage référent qui est ici 

manifestement récusé au rang de l’impossible reconstitution plastique : la 

« chance » de recomposer un visage, d’en « tirer » très concrètement les traits 

(comme on tire son lot à la loterie) étant de l’ordre de l’exceptionnel, et le 

montage favorisant dans le défilement des fragments de visages un portrait qui 

se donne essentiellement comme dissemblant, et à terme, comme fiction. 

Conjointement, quand Boltanski immobilise son pointeur sur la 

représentation d’un visage, il interroge la fixation d’un désir. À savoir, l’appel 

d’une volonté de saisie de ce qui fait la vie d’un visage, son incarnation, sa 

présence. Geste qui, au-delà d’un principe de ressemblance tel qu’il s’offrirait 

dans la résiduelle immobilité des traits, amène le travail du portrait à 

transfigurer une personne et à en retenir la présence in absentia.  

Or, dans la captation photographique, ce geste, en sa nature indiciaire, 

intègre l’adhésion du référent45 et fait toujours retour sur l’instant de la prise de 

vue, au sens où cet instant fugace marque le temps de l’image d’une présence 

entre chronos et kaïros : chronos, parce que la prise de vue photographique inscrit 

une occasion au temps présent se situant dans une conception temporelle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Voir aussi le visage obtenu par montage, dont l’image est proposée « à gratter » à la manière 
des jeux de bonne fortune, paru en tête de la une de Libération, le 3 Juin 2011.  
Cf, Alexia Guggemos, « Tirage au sort Boltanski : 017914 sera t-il mon numéro Chance ? » 
dans le Blog Délire de l’art, [en ligne], [consulté le 24 Février 2011], <deliredelart.20minutes-
blogs.fr/archive/2011/06/05/tirage-au-sort-boltanski-017914-sera-t-il-mon-numero-
chance.html>. 
45. Sur la nature indicielle de la photographie, on renvoie aux écrits de Rosalind Krauss tels 
qu’il se fondent sur la théorie peircienne. Pour l’auteur, « Toute photographie est le résultat 
d’une empreinte physique qui a été transférée sur une surface sensible par les reflexions de la 
lumière. » 
Rosalind Krauss, « Notes sur l’index, L’art des années 1970 aux États Unis », in Macula n°5,6, 
1979, Peinture et Philosophie 2, pp. 165-175 [p. 168 pour la citation] 
Cf. Rosalind Krauss, Le Photographique, Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990, p. 13 et 15. 
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linéaire entre un passé et un futur.  Et kaïros, parce que cette conception admet 

l’opportunité de la saisie d’un visage au bon moment, dès lors que l’allégorie du 

kairos prétend être attrapée par les cheveux, et que cela nécessite, selon les 

mots de Jankélévitch : « une célérité, une agilité, une prestesse sans égale46 » 

tandis que « l’apparition disparaissante ne nous laisse pas beaucoup de temps 

pour réfléchir et pour viser47. » 

Si la métaphore du philosophe sert le procédé photographique en ce que 

Jankélévitch appuie sa démonstration sur un dispositif de visée et de prise – 

comme le signifient l’arc et la flèche symbolisant les attributs du kairos – il est 

intéressant de souligner le rapport que suggère ce dispositif, entre un acte 

provenant d’un sujet et sa butée déterminée comme objet, affirmant dès lors 

les termes d’un vis-à-vis posant la  rencontre48 à leur intersection. 

Ainsi, le kairos nécessite-t-il un savoir-faire opérant entre des termes 

séparés qui s’observent, se rejoignent et se touchent. Cependant, s’il engage des 

essences s’inscrivant dans le mouvement de la vie, le concept de kairos semble 

leur conférer une qualité de présence passive ou active qui rend possible une 

conjonction sensible, où se révèle, le temps d’un battement de paupière, un 

instant d’être accroché à des ressentis.  

 La rencontre dont nous parlons semble donc n’avoir de sens qu’à retenir 

l’instant en tant qu’il relie ce qui est apparaissant-disparaissant à ce que l’on 

pourrait nommer avec Heidegger un être-là. Dans ce cas, loin d’obéir au 

présupposé d’un être-dans-le-monde tel qu’il y serait jeté par une instance 

transcendante, cette rencontre pourrait incarner un être-pour-la-présence, un 

être de l’instant présent, c’est-à-dire une immanence.  

Dans cet occasionnement, l’homme se sent exister. Il n’a donc de cesse 

de vouloir en reproduire, voire d’en fantasmer la saisie, notamment par l’art qui 

en reconduit éternellement l’aisthesis.  

À ce titre, la « Chance » de Boltanski interroge le présent de l’acte 

artistique en ce qu’il propose une rencontre sensible, et que cet événement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 . Vladimir Jankélévitch, Le Sérieux de l’intention, Traité des vertus, Tome 1, [1968], Paris, 
Flammarion, 1983, p. 38. 
47. Ibidem, p. 39. 
48. Rencontre viens du latin « contra », signifiant dans cette opposition : « en face, en vis-à-vis ». 
Dictionnaire Gaffiot [en ligne] in Lexilogos [consulté le 6 Mars 2012], 
<www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?p=419>. 
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dépend du récepteur de l’œuvre, tel qu’il est attelé à la profondeur d’un instant 

dont la conjonction rassemble et divise, à partir du présent, des passés 

transcrits ou survivants et des futurs en dynamique, projetés ou différés. 

La question que pose l’artiste quant à l’énigme ontologique du visage et 

de son image est donc à la fois personnelle et universelle. Elle vaut pour son 

destin de créateur en vis-à-vis des capacités de création de chaque personne. 

C’est aussi de cette rencontre-là, dont il s’agit. 

Plusieurs rencontres nous semblent donc opérer ici la reconduction 

intensive de leur événement : rencontre ressentie par le sujet lors de sa mise au 

monde en tant qu’être sensible à des phénomènes perceptifs et à des affects ; 

rencontre de la condition des étants et de leur cause destinale ; rencontre des 

êtres qui concourent à l’émergence des apparences sensibles à la croisée du 

regard ; rencontre de soi et de l’autre dans la diversité du monde ; enfin, 

rencontre de l’artiste avec les plasticités du monde, en tant qu’il crée du 

sensible et le donne à expérimenter, puis rencontre d’un regardeur qui fait 

exister l’œuvre dans différentes dimensions du temps comme « être de 

sensation49. »  

 

Dès lors, ce que pointent les visages des nourrissons de « Chance », c’est 

peut-être que naître, au sens d’être mis au monde, c’est naître à l’apparence, et 

donc, depuis le sensible, naître à l’image, et ce, précisément au sens où l’entend 

Vladimir Jankélévitch quand il écrit que « l’être sans doute s’oppose au paraître, 

mais qu’il n’y a pas d’être hors de l’apparaître50. » Le travail de Boltanski pour la 

54e Biennale de Venise situe donc bien le problème que pose le visage en tant 

qu’il expérimente une rencontre physique entre soi et autrui, une rencontre 

métaphysique entre les causes premières et les causes dernières, et une 

rencontre esthétique de l’homme avec une faculté à créer des images et à les 

vivre dans l’espace et le temps. Et, si Jankélévitch affirme que l’apparition est 

« l’avènement de l’être à un autre être51 », il nous semble que cette apparition, 

certes, « d’abord de l’être lui-même et l’être tout entier52 », en s’ouvrant à la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49. Gilles Deleuze et Felix Guattari, Qu’est ce que la philosophie ?, op. cit., p. 154. 
50.Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien 1- La manière et l'occasion, op. cit., p. 35. 
51. Idem. 
52. Id. 
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nature du monde et à la rencontre d’autrui, privilégie le lieu du visage, puis, au-

delà du visage, une image qui déchire le sensible. 
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4. Enfantements et nouveau-nés 

 

 Philippe Bazin, médecin de formation, entame sa démarche d’artiste en 

photographiant les visages de vieillards en fin d’existence, tels qu’ils sont 

réduits à une vie végétative et condamnés à mourir, oubliés au sein de 

nombreuses institutions gériatriques53. C’est à ce choc devant le contexte de 

cette condition indigne que l’auteur naît au faire d’images s’imposant à lui au 

titre d’une résistance. Et, c’est une même pulsion de vie qui appelle presque 

aussitôt Philippe Bazin à photographier la naissance d’un de ses enfants54, puis 

les naissances quotidiennes d’une maternité. 

Des visages en extinction au ressort des promesses de la vie, quelque 

chose point dans les séries noir et blanc de Philippe Bazin qui, partant de son 

vécu – et conjointement à la posture pleinement politique du photographe – 

tend à amplifier des relations d’affects. Cela tient, certes, à la proximité des 

visages saisis plein-cadre, dont nous savons qu’elle fait partie du dispositif de 

prise de vue de leur auteur, lequel sollicite le tactile. Cela tient aussi au 

recadrage que l’artiste opère autour du visage, privilégiant ainsi des formats 

carrés qui décontextualisent le visage, le centrent, et l’approchent encore 

davantage. 

 Or, si, de prime abord, le travail de Philippe Bazin exprime une autorité 

mobilisée en faveur de son engagement d’artiste, ses images, de par leur 

resserrage et leur format à l’échelle d’un visage humain 55 , sollicitent un 

regardeur : elles lui sont adressées. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53. Philippe Bazin et Bernard Lamarche Vadel, Faces, [1985-86], Rennes/Paris, Éditions ENSP/ 
La Différence, 1990. 
Philippe Bazin, « Faces (vieillards) » [1985-86], in Philippe Bazin, Georges Didi-Huberman et 
Christiane Vollaire, La Radicalisation du monde, Paris, L’atelier d'édition / Filigranes, 2009, pp. 8-
22. 
54. Philippe Bazin, « Accouchement » [1988], in Philippe Bazin, Georges Didi-Huberman et 
Christiane Vollaire, Ibidem, pp. 46-53. 
Cf. Volume 2, fig. 13, p. 18. 
Philippe Bazin, « mes enfants » [1987-94], Ibidem, pp. 29-45. 
Philippe Bazin, « Nés » [1998-99], Ibidem, pp. 190-205. 
Philippe Bazin, Bernard Lamarche-Vadel et Christiane Vollaire, Nés, Maubeuge/Paris, 
idem+arts/Méréal, 1999.   
55. Les visages des vieillards sont tirés dans des cadres de 27 x 27 cm, et ceux des séries 
« accouchement » ou « mes enfants » sont de 35 x 35 cm.  
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 Parallèlement à ce constat, il nous semble important de relever combien 

les travaux auxquels nous nous référons font corps avec un état d’attente : 

attente pour les vieillards de la venue du médecin, quand ce n’est pas attente de 

l’imminence de la mort ; attente de l’enfant pour la femme qui accouche ; 

attente de la forme du visage dans le viseur ; attente de l’image à venir telle que 

le procédé argentique la révélera. 

 C’est donc au seuil d’une épaisseur de temps et depuis un 

positionnement dans le monde que l’image surgit. Et, dans cette image, 

l’énigme de la vie humaine est renvoyée à l’attente comme une question qui se 

sait sans véritable réponse autre que celle des sensations corporelles amplifiées, 

exprimées au bord d’un visage qui partage le même sort que ses semblables. 

 Ainsi, la mère attend, elle se concentre pour expulser la vie en soi hors de 

soi56. Elle s’oublie à elle-même et son visage s’en va, les yeux clos. Il n’y a plus 

que la respiration, bouche ouverte, qui retienne le fil de sa propre vie ; que la 

respiration, puis l’effort, qui luise sur la peau jeune ; que la respiration, puis la 

douleur crispant les traits à la mesure du corps souffrant avant la délivrance. 

 À l’endroit du visage se dit donc l’exister, en ce qu’il est associé à ce que 

Giorgio Agamben nomme un tourment. « C’est pourquoi [ainsi que l’affirme le 

penseur] la qualité, l’être-ainsi de chaque chose est son supplice et sa source – 

sa limite57. » En ce sens, le parcours de Philippe Bazin est, nous semble-t-il, au 

bord de chacun de ces seuils. Il ne cesse de s’adresser aux êtres qu’il 

photographie en rejoignant la parole d’Agamben : « Comment tu es – ton 

visage – c’est ce qui constitue ton supplice et ta source58. »  

 Alors, en contrepoids des visages mourants, surgit à l’image un visage qui 

vient de naître. On peut ainsi remarquer que la première image de nouveau-né 

présentée par l’artiste est un cliché isolé dans la série de photographies de ses 

enfants, comme en témoigne sa récente publication monographique rassemblant 

vingt ans de travail autour du visage59. La photographie est forte, puissante, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56. Philippe Bazin, « Accouchement », [1988], in Philippe Bazin, Georges Didi-Huberman et 
Christiane Vollaire, La Radicalisation du monde, op. cit., pp. 46-53. 
Cf. Volume 2, fig. 14, p. 19. 
57. Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, Théorie de la singularité quelconque, Paris, Le Seuil, 
1990, p. 107. 
58. Idem. 
59. Philippe Bazin, Georges Didi-Huberman et Christiane Vollaire, La Radicalisation du monde, op 
cit., p. 40. Cf. Volume 2, fig. 13, p. 18. 
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presque dérangeante. Le visage y est exposé, tête maintenue, à une lumière trop 

crue pour le regard qui s’enfonce dans les plis d’une chair hurlante. Ce visage 

émerge ainsi de l’obscurité comme on sortirait de la nuit des temps. Quant à la 

bouche ouverte à une cavité ténébreuse, elle fait venir à l’avant de l’image le 

fond néantisant qui accompagne le cri de l’enfant.  

 À la douleur de la mère, répond donc la douleur de l’être qui naît. Ici 

tournoie le premier tourment de l’homme. Car, si l’on naît dans le pathos d’un 

cri premier produit par la rencontre de l’air entrant dans les poumons et 

ouvrant les bronches à la respiration, il faut se rendre à l’évidence que cette 

rencontre physique inaugure l’existence par la fragilité du corps exposé au 

monde, reliant qui plus est toute capacité à vivre à la finalité du souffle qui un 

jour s’affaiblira jusqu’à s’éteindre à la clôture du destin.  

Ainsi, depuis la douleur inaugurale que manifeste le cri originant la 

naissance, le visage exprime une violence pathétique venant en contrepoids de 

ce que le vécu fœtal lui confère de bien-être. En ce sens, ce cri place l’humain 

au plus près de sa réalité sensitive, comme a pu le constater Arthur Janov dans 

sa pratique thérapeutique du Cri primal basée notamment sur la respiration : 

« Combien de patients n’ai-je pas vus qui, après leur primal, ont touché leur 

visage ou un objet quelconque en disant qu’ils avaient l’impression de toucher 

la réalité (la réalité extérieure) pour la première fois60. » 

Le surgissement du visage tel qu’il s’ouvre à l’expression par le cri est 

donc aussi jaillissement de soi à l’image du monde. Mais, ce jaillissement est, 

rappelons-le, issu d’une séparation qui généralement est vécue dans une 

intimité plutôt fermée à l’image photographique (en dehors des documents du 

champ médical), dans la mesure où un nouveau-né est encore peu 

photographié immédiatement après la naissance par des parents alors 

submergés d’émotion61. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60. Arthur Janov, Le Cri primal, Paris, Flammarion, 1975, p. 485.  
61. Ce que nous ont confirmé plusieurs sages-femmes : les parents tendent à réserver leur 
pratique photographique pour la maternité et notamment le premier bain. Cependant la 
miniaturisation des appareils photographiques couplée aux fonctions de la téléphonie mobile 
tend de plus en plus à s’introduire dans les salles d’accouchement et à enregistrer des images de 
la mère et du nouveau-né. Ils sont par ailleurs souvent cadrés de façon à laisser voir l’horloge 
toujours présente dans les lieux de naissance. 
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Le premier instant d’un enfant n’est donc pas nécessairement voué à être 

exposé à autrui, et l’image du visage du nouveau-né est une image à la fois 

construite autour du souvenir des parents et du ressenti de l’enfant après sa 

naissance. Cela reste une image intime, qui n’est pas forcément verbalisée, 

c’est-à-dire symbolisée par le langage. Il s’agit donc d’une matière psychique 

qui modèle la surface du visage de l’enfant naissant à partir de ses sensations 

premières, et nous le verrons plus loin, au gré de l’expression des sentiments 

parentaux.  

Or, Philippe Bazin, bien que médecin, est surtout, au moment où il 

photographie l’accouchement de sa compagne – au cours de la naissance de 

son deuxième enfant – un artiste en gestation préparant son diplôme auprès de 

l’école d’Arles. En ce sens, comme sa femme portant la vie, il est alors en 

situation de parturiente dont l’étymologie latine soumet le préfixe « par » à 

l’idée d’une préparation, puis le radical « part » à celle d’une division entre deux 

parties. Il est donc non seulement dans la responsabilité du parens (parent), 

mais aussi, en proie à la nécessité intérieure de se séparer de sa vocation de 

soignant pour créer à partir du monde. Ainsi, puisant dans ce que sa condition 

de médecin lui a permis d’observer, il peut crier à autrui au titre d’une 

dénonciation : il est prêt à sortir d’une détermination de vie telle qu’elle s’est 

imposée à lui selon la logique d’un parcours scientifique, pour se risquer à un 

parcours autre, et à ce qu’il nomme lui-même une seconde naissance.  

Nous retrouvons là le choc initial de Philippe Bazin devant les visages de 

vieillards dont il dit : « les vieux m’ont redonné la vie, ils m’ont permis de 

renaître62. » Mieux, nous arrivons au cœur du problème de la vie en tant qu’il 

constitue la clé de voûte de sa pratique artistique. 

Ainsi, entre le moment où Bazin photographie les personnes âgées d’un 

service gériatrique en tant qu’interne et celui où pivote sa vocation à un naître-

artiste, s’intercalent des images d’enfantement qui ne sont pas anodines. 

Lesquelles, puisant dans un vécu humain que l’anonymat des titres renvoie à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62. Philippe Bazin, « Entretiens avec Philippe Bazin, Propos recueillis par Christiane Vollaire 
(Philosophe et épouse de l’artiste) de Juin à décembre 1996 », in Philippe Bazin.fr [en ligne], 
[consulté le 9 Mars 2012], <www.philippebazin.fr/index.php?/textes/entretiens-avec-
christiane-vollaire/>. 
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une banalité universelle, n’en sont pas moins un cap d’existence où le nouveau 

père croise l’être-artiste selon une démarche esthétique pétrie de responsabilité.  

Il semble donc opportun de remarquer à partir du visage d’un nouveau-

né qui est le sien, comment Philippe Bazin, affirme un protocole de travail qui 

caractérise ses photographies par l’effet d’un surgissement conjointement à 

celui d’un cri de suffoquement. Il dispose ainsi, dans l’image qui nous retient, 

un visage offert à la pleine lumière d’un flash qu’il tend à utiliser pour révéler la 

part manifeste du visage63. De cette façon, non seulement la face en est éclairée 

dans ses moindres détails de plis, de pilosité, de texture de peau, mais, elle est 

montrée sous les feux d’un aveuglement revendiqué par son auteur. Notons ici 

que cet aveuglement phénoménal du sujet-naissant le rend à sa nuit originelle, 

le dépose en son néant, avant que de venir à être, lors de son cri, « une rupture 

pure qui ne conduit pas à quelque chose de lumineux [comme l’indique 

Emmanuel Levinas] mais qui fait sortir de la lumière 64 . » Car, selon le 

philosophe, « le son est lumière, mais c’est un point de lumière où le monde 

éclate, où il est débordé65. » Or, c’est un tel débordement que le visage naissant 

nous semble ici animer de par son jaillissement d’être associé à celui de 

l’artiste-qui-vient devant le visage de son fils. C’est à un tel débordement que le 

dispositif de Bazin conduit l’image, pourtant coupée du son, dont le cri se 

donne par le plissement aveugle de la chair du visage et la lumière sévère qui 

l’inonde. Philippe Bazin l’indique lui-même, lorsque décrivant son dispositif, il 

souligne le caractère primordial de la lumière : « Pour moi, le visage est éclairé 

et l’ombre est derrière le visage. Le visage naît donc du noir ; ou alors du blanc 

des draps de lit66. »  

C’est d’ailleurs, depuis le fond blanc des langes, que se détachent les 

visages des nouveau-nés qu’il photographie dans une maternité de Maubeuge, 

dix ans plus tard67. Ainsi, la série « nés », frontale, est vouée au surgissement de 

l’enfant, tout juste individué. La prise de vue ne semble pas être effectuée en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63. Idem. 
64. Emmanuel Levinas, « La phénoménologie du son » in Parole et silence et autres conférences inédites 
au collège philosophique, Paris, Grasset, 2011, p. 90. 
65. Idem. 
66. Philippe Bazin, « Entretiens avec Philippe Bazin », Propos recueillis par Christiane Vollaire, 
in Philippe Bazin.fr, op. cit.  
67. Philippe Bazin, Bernard Lamarche-Vadel et Christiane Vollaire, Nés, op. cit. 
Cf. Volume 2, fig. 15 à 18, pp. 20 à 23. 
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salle d’accouchement, mais plutôt en salle de soin où chaque bébé est lavé, 

mesuré, pesé, habillé, en proie à ce qu’il faut bien nommer une normalisation 

de la naissance. Elle cerne des ressentis premiers qui manifestent de 

l’inconfort  – surtout des bouches ouvertes qui pleurent leur intranquillité. 

Mais, ce qui domine la série, c’est la fermeture des yeux, et en dehors de tout 

regard, la singularité absolue de chaque visage. L’enfant, impuissant, est donc 

totalement aveuglé. Ce que saisit le dispositif de Philippe Bazin est alors non 

seulement le surgissement d’une origine identitaire, mais il en engage 

immédiatement l’extrême vulnérabilité qu’Emmanuel Levinas relie à 

l’aveuglement dont témoigne l’expérience d’Œdipe : « L’impuissance sur 

l’origine appose la marque du destin sur chacune de nos initiatives. Œdipe, qui 

fait ce qu’il n’a pas voulu faire succombe à son impuissance sur l’origine68. »  

Il ne sert donc à rien de répondre à la question du Sphinx sur les âges de 

la vie pour saisir la métaphysique de l’existence humaine. Il ne sert à rien de 

connaître les étapes de la vie ni même d’en prédire la destinée, car l’origine de 

l’être le pousse aveuglément en avant, le jette au-devant de lui-même en une 

conduite qu’il ne maîtrise pas, qu’il ne voit pas ; conduite qui ouvrira à rebours 

la lecture du manuel de sa naissance. 

Cette tension entre le vu et l’invu nous semble majeure pour saisir le 

problème du visage, car c’est elle qui le fait exister pour autrui dans sa nudité la 

plus profonde. Et, précisément, c’est ce que les nouveau-nés de Philippe Bazin 

amènent à comprendre – peut-être, devrions-nous dire à éprouver, en partage de 

leurs sensations originaires et de leurs expressions primaires de petits 

d’homme. 

Nous ne saurions trop insister, cependant, sur les aspects formels des 

images de Philippe Bazin qui, outre leur sujet, participent de ce que nous 

pouvons nommer une quête de l’origine. Le photographe, nous l’avons 

remarqué, privilégie le format carré, parce que pour lui, « dans un format carré, 

une tension s’exerce depuis les bords de l’image vers un centre qui est en 

vibration, en battement avec le centre géométrique du format69 », d’où l’effet 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68. Emmanuel Levinas, « Pouvoirs et origine, Conférences faites au collège philosophique les 
1er et 3 février 1949 », in Parole et silence, op. cit., p. 110. 
69. Philippe Bazin, « Entretiens avec Philippe Bazin », Propos recueillis par Christiane Vollaire, 
in Philippe Bazin.fr, op. cit.  
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de surgissement des visages qui viennent à l’avant-plan de l’image, comme s’ils 

en trouaient la surface à chaque regard posé sur elle, amenant ainsi chaque 

visage, à naître et à renaître chaque fois qu’il est perçu.  

Or, ce surgissement nous semble double : il l’est de facto, puisqu’il 

provient du sujet même de la série – la naissance ainsi prise dans une sorte 

d’insistance –, mais il l’est aussi en tant qu’il s’impose, depuis le centre de 

l’image, comme une tête qui vient de percer sa matrice. Ce percement, Philippe 

Bazin en saisit la portée dans la chair du photographique, ainsi qu’il le signale 

en entretien : « La photographie est une déchirure ressentie dans la fraction de 

seconde où on la découvre et cette déchirure vient de cette irruption d’un 

fragment cosmique face à soi dans une image70. » Pour autant, cette fraction de 

seconde n’est-elle pas chargée de cette intensité terrible des sensations 

ressenties par l’humain à sa naissance ? N’a-t-elle pas à voir avec la conscience 

que la vie est un cri ouvert à l’immense silence de l’univers ? Avant toute 

individuation, le visage humain n’y est-il pas une chair ouverte aux orifices de 

ses sensations ? 

Car, en effet, ce qui révèle le visage humain revient à son passage vers la 

lumière après que la poche des eaux ait été percée, c’est aussi, outre un cri 

poussé à l’entrée de l’air dans les poumons, l’ouverture des orifices que 

pratique la sage-femme par dégagement des sérosités et du sang de la mère. Il y 

a là ouverture comme celle de la fente du coquillage, depuis laquelle l’enfant, 

chez Levinas, perçoit le silence de l’il y a71 : cosmos, néant ou vide, et présence 

de l’il y a. C’est ainsi en posant l’oreille contre l’ouvert que résonne le tympan 

d’un être à l’onde silencieuse de la présence. Il y a, parce qu’il y a de l’être. Mais, 

gageons que tout bruit qui en sortirait lui déchirerait les oreilles.  

Pareillement, ce qui se produit dans la lumière – brutalement par la 

naissance – s’ouvre à la lumière, s’y donne : « Par là [nous dit Levinas], la 

lumière est l’élément même par où l’existant est possible72 », au profit, ajoute-t-

il, de la vision. Et, cette lumière porte un visage qui illumine le présent, un 

visage qui ne sera visage que lorsque « par la vision, le flot anonyme de l’être 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70. Idem. 
71. Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Dialogues avec Philippe Nemo, op. cit., p. 38.   
72. Emmanuel Levinas, « Pouvoirs et origine, Conférences faites au collège philosophique les 
1er et 3 février 1949 », in Parole et silence, op. cit., p. 142. 
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où se tient le sujet – devient l’objet de la conscience, c’est-à-dire une extériorité 

qui, tout en étant dehors, est comme si elle venait d’un intérieur : 

l’enveloppement même de l’extérieur par l’intérieur qu’est l’intellection73. » Or, 

avant ce qu’il nous faut nommer une capacité de conscience, il y a, dans la 

venue au monde : saturation  – trop-plein de lumière et déchirure aveuglante de 

l’ouverture à la perception visuelle. Donc, d’abord, traversée d’une douleur 

fulgurante, sensation extrême de l’inconnu abyssal en lequel l’homme cognitif 

croit reconnaître un cosmos et qui le renvoie au mystère des origines74. 

Dès lors, même si Philippe Bazin prétend inscrire son travail dans un 

cheminement radical se réclamant d’un observatoire tel que Sander a su le 

mettre en œuvre, il est, en témoignent ses propres paroles, aussi démuni et 

fragile que les nouveau-nés qu’il photographie, car en proie à quelque chose 

qu’il tente de maîtriser ou même de provoquer, mais qui le dépasse ; cette 

chose surgissant d’elle-même au titre d’une origine face à l’immensité du 

cosmos. Or, cette chose est question, peut-être même pour l’humain la 

question des questions.  Elle est aussi, ainsi que l’a démontré Georges Didi-

Huberman, question posée à l’image, au sens où cette chose est susceptible 

« d’ouvrir la boîte de représentation75 », comme le suggère l’auteur de Devant 

l’image, afin d’en étendre la dynamique interne jusqu’à la déchirure  : « c’est la 

matiera informis lorsqu’elle affleure de la forme, c’est la présentation lorsqu’elle 

affleure de la représentation, c’est l’opacité lorsqu’elle affleure de la 

transparence, c’est le visuel lorsqu’il affleure du visible76 » précise Georges 

Didi-Huberman, décrivant là une image latente qui se donne non pas comme 

un report, une désignation au sens classique du disegno – ainsi une captation 

optique et géométrique – mais comme le moteur et le surgissement d’une 

intensité dialectique. C’est pourquoi il propose d’en ouvrir les procès afin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73. Idem. 
74. Peut-être pourrions nous ajouter que la déchirure où se joue ce mystère lie par le préfixe 
latin « Per » une perception – soit une saisie à travers quelque chose – et un percement au sens 
d’une traversée (du latin « pertundere » : « transpercer »). Entre ces « per » nous pourrions tout 
aussi bien chercher le père : le « nom du père », le Saint Père, le père-artiste donc créateur, et 
tous les pères de ceux qui sont « nés ». 
75. Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, 
Minuit, 1990, p. 171. 
76. Ibidem, p. 175. 
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d’approcher « comme un mouvement anadyomène77 », qui anime l’image en deçà 

de son apparition dans le visuel.  

Naître à l’image, comme naître à la vie, serait donc peut-être se situer à la 

sortie révélante du processus créatif et dans l’interstice abyssal d’une déchirure. 

Ainsi, le visage, n’est peut-être pas sans la nue-apparition78 de ce qui se 

manifeste depuis une matrice intime, ni sans cette faille de l’origine. Il se 

pourrait qu’il s’y situe. 

Or, la thèse à laquelle s’attelle Georges Didi-Huberman dans Devant 

l’image argumente non pas un mouvement univoque qui irait de l’invisible vers 

le visible – mouvement que relativise l’auteur dans plusieurs de ses ouvrages –, 

mais plutôt une dialectique du vu et de l’invu, où «  la vision se déchire entre 

voir et regarder, l’image se déchire entre représenter et se présenter79 », où la 

perception, donc, se confronterait à ce qui ferait regard.  

Mais qu’est-ce qu’un regard ? Qu’est-ce qui fait regard ? En quoi l’image en 

tient-elle lieu ? Et comment peut-elle en présenter ou en représenter l’enjeu ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77. Idem. 
78. « Bien sûr ce sont des nus » indique Bernard Lamarche-Vadel à propos des visages premiers 
photographiés par Philippe Bazin.  
Bernard Lamarche-Vadel, « Faces protégées » in Christiane Vollaire [sous la dir. de],  Écrits sur 
image, Sur Philippe Bazin. Paris, L’Harmattan, 2012, p. 21. 
79. Georges Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 189. 
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5. Premiers regards 

 

Nos connaissances actuelles du développement des fonctions 

sensorielles80 permettent d’indiquer que l’acuité visuelle du nouveau-né est 

faible dans la mesure où, à la naissance, un bébé est, selon les avancées des 

neurosciences, « fortement myope et un peu astigmate81. » Cependant, nous 

savons également aujourd’hui que le nouveau-né aurait un sens inné des 

visages, et tout particulièrement, du visage de sa mère qu’il est capable de 

reconnaître dès les premiers jours de sa vie.  

Si donc l’enfant a besoin d’orienter ses yeux pour trouver les visages qui 

l’interpellent dans l’espace, ces mêmes visages, il ne les voit pas précisément, 

mais sait les différencier d’un pattern, ainsi que l’expérience en a été conduite 

par les professeurs Johnson et Morton au cours des années 90. 

Qu’est-ce à dire, si ce n’est que vision et regard sont paradoxalement 

disjoints l’un et l’autre quant à leurs modalités sensibles – la vision plaçant le 

sujet dans une réception sensorielle passive à l’égard des phénomènes, tandis 

que le regard impliquerait le mode actif de l’affectif et tournerait le sujet vers 

une extériorité à laquelle il participerait de manière intentionnelle voire 

pulsionnelle ? 

Cela est montré par les quelques visages naissants aux yeux ouverts de la 

série « Nés » de Philippe Bazin – 7 seulement sur les 37 visages de 

l’ensemble82– et qui, malgré l’écartement de leurs paupières, semblent pour 

beaucoup en réserve de regard. C’est le cas notamment pour l’un d’entre eux, 

photographié de trois quarts83, dont les yeux se présentent comme des fentes 

noires : ces étranges cavités oblongues ne laissant paraître ni le blanc ni la 

rondeur du globe oculaire, encore moins sa matière luisante, ni même en 

distinguer l’iris ou la pupille, elles tendent à réduire le visage à sa surface, à son 

modelé de peau, tel un masque de chair qui serait vidé de l’intérieur. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80. Sur ces questions voir Nicole Boisacq-Schepens et Marc Crommelinck, « Plasticité et 
ontogenèse, Le développement des fonctions sensori-motrices » in Neurosciences, Paris, Dunod, 
2000, pp. 331-341. 
81. Ibidem, p. 332. 
82. Philippe Bazin, Bernard Lamarche-Vadel, Christiane Vollaire, Nés, op. cit. 
Cf. Volume 2, fig. 19, 20, et 21, pp. 24 à 26. 
83. Voir Philippe Bazin, La Radicalisation du monde, op. cit., p. 199. 
Cf. Volume 2, fig. 20, p. 25. 
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D’autres bébés semblent à mi-chemin entre le voir et le regarder84, car, 

leurs pupilles dilatées ne sont pas, comme celles des adultes, dirigées vers un 

interlocuteur. On dirait que ces yeux perçoivent le tout du monde sans 

distinguer ce qui leur fait face – en l’occurrence, non pas un visage, mais l’objet 

que constitue l’appareil photographique. De plus, le flash du photographe se 

miroite généralement à la surface des yeux des nourrissons, en donne le galbe, 

mais en renforce aussi l’aspect vitrifié, laissant venir comme un reflet hors 

d’atteinte, c’est-à-dire à la fois une distance et une absence.  

En ce sens, ces visages encore sans regard se situent pour la plupart en 

bordure d’une reconduction de ce qui a possiblement eu lieu avec la mère : ce 

premier adressage de l’un à l’autre qui se produit après l’expulsion, lorsque 

l’enfant est déposé sur le ventre qui vient d’accoucher ; ce premier échange  

fulgurant qui individue l’enfant comme conscience séparée et en détermine 

parallèlement le lien, les liens à venir.  

Or, cette rencontre dépendant beaucoup d’une attention maternelle, il 

arrive qu’elle ne s’opère pas, ce dont médecins et sages-femmes signalent 

généralement la défaillance aux services sociaux dont dépend l’institution 

médicale en charge de l’accouchement85. Il semble parallèlement, que l’enfant 

soit, aux premiers jours de sa vie, animé par une attirance pour un visage qui le 

regarde en face et qui lui parle86 et que cette attirance soit conditionnée, 

maintenue, par le bien-être apporté par la personne qui procure les soins 

comblant ses besoins élémentaires. Ainsi, la parole et le toucher participent-ils 

de la qualité de la rencontre entre l’enfant et celui ou celle qui s’en occupe. 

Associés à des yeux qui veillent, ils surdéterminent la pulsion qui appelle le 

nourrisson à renouveler ses premiers ressentis de naissance, en direction d’un 

visage auquel il se remet.  

Dès lors, considérant l’enfant qui naît, ce que l’on nomme regard semble à 

la fois issu d’un contact originel, fortement émotionnel, du nouveau-né, et le 

fruit d’une attention adulte qui n’attend pas tant une réponse de bien-être 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84. Ibidem, pp. 195, 198, 196, 200, 202, 203. 
Cf. Volume 2, fig. 19 à 21, pp. 24 à 26. 
85. Ceci nous a été confié par Gwenaelle Chaudet, sage-femme. 
86. Elsa Champion, « du nouveau concernant la reconnaissance des visages par les nouveau-
nés », communiqué de presse du CNRS du 18 Mai 2011, [en ligne], In CNRS.fr, [consulté le 28 
Mars 2011], <www2.cnrs.fr/presse/communique/2191.htm>. 
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qu’une acuité de présence en laquelle se dessine la solidité d’un rapport affectif. 

Cela mobilise certes la direction des yeux vers un visage, et ainsi d’autres yeux 

en lesquels l’enfant plonge87, cela engage aussi tous les sens dont le visage est le 

foyer, car l’enfant reste sans expression de lien si aucune voix ne lui parle et s’il 

n’est pas touché, nourri tendrement, rassuré devant l’inconnu du monde, soit 

tout bonnement aimé.  

Or, s’il est des regards pleins de promesses, interactifs au possible, tel ce 

nouveau-né fixant l’objectif selon une vivacité absolue88, il est aussi des regards 

émoussés par le délaissement, ainsi que le montre une autre série de Philippe 

Bazin réalisée dès 1988 dans un orphelinat 89 . Les nourrissons y sont 

photographiés plus âgés. Et savoir qu’ils sont les enfants de parents déchus de 

leurs droits, qu’ils sont des petits en attente d’adoption, ne prévaut pas sur 

l’inquiétude de leurs pupilles en attente, encore moins sur leur peur apparente, 

le don rentré de leur visage, ou bien l’évanouissement de leurs traits à l’oreiller 

de leur solitude.  

Ainsi, ce que révèle l’image photographique dans les premiers instants de 

l’existence – y compris dans ses usages sociaux – c’est quelque chose d’une 

teneur des premiers échanges, qu’ils soient pleins jusqu’au tout de leur 

comblement, ou qu’ils viennent à manquer, comme en témoigne le travail de 

Philippe Bazin90.  

 

Serge Tisseron appréhende clairement cette fonction de la photographie 

en ce qu’elle reconduit la rencontre primitive du regard entre mère et enfant, 

rencontre qui conditionne non seulement la relation à autrui, mais également le 

rapport de chacun à l’image de soi : 

En fait, cette expérience capitale est toujours hasardeuse. Le visage maternel 
reflète toujours plus ou moins d’autres choses que ce que l’enfant éprouve, à 
commencer par les préoccupations propres de l’adulte... Si les moments où le bébé 
découvre un reflet de ses propres éprouvés dans le regard de l’adulte l’emportent, il 
inaugure avec cet adulte une relation faite d’enrichissement réciproque qui sera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87. Serge Tisseron indique qu’avant 8 mois « l’enfant imagine en effet son propre visage 
semblable à celui de l’adulte qui s’occupe de lui et qui l’oberve en permanence. » Cf. Serge 
Tisseron, « Le Miroir du regard » in Le Mystère de la chambre claire, Photographie et inconscient, Paris, 
Flammarion, 1996, p. 97.  
88. Voir Volume 2, fig. 19, p. 24.  
89. Philippe Bazin, « Faces (nourrissons) » in La Radicalisation du monde, op. cit., pp. 53-69. 
Cf. Volume 2, fig. 22 et 23, p. 27 et 28. 
90. Philippe Bazin, La Radicalisation du monde, op. cit., p. 56, p. 59. 
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rapidement répandu au monde entier. L’enfant grandira confiant dans l’image que le 
monde lui renvoie de lui-même et dans la manière dont cette image lui correspond. Si 
au contraire, le visage privilégié qui s’offre habituellement à l’enfant est absent à lui – 
et cela, quelle que soit par ailleurs la qualité des soins dont l’enfant bénéficie –, il y a 
tout lieu de craindre que cet enfant décide une fois pour toutes que ce qu’il voit, c’est 
ce visage seul et qu’il n’a rien à découvrir de lui-même... Toute photographie de soi 
fait renouer avec cette première épreuve.91 

 
Or, si le texte de Serge Tisseron, indique que le regard est échange, qu’il 

s’amorce en deçà du visage et qu’il s’étend au-delà de celui-ci, qu’il est fait 

d’élans et d’accueils réciproques, d’actions et de réactions miroiriques, il 

montre aussi que de la qualité de cet échange dépend un lien de confiance et 

d’assurance d’un soi parmi et avec les autres. 

 

Il nous faut donc, à ce moment de notre réflexion, revenir aux sensations 

de l’Infans à la naissance. Nous en avons relevé l’ébranlement physique imposé 

par la propulsion hors du liquide amniotique, en vertu d’un fonctionnement 

premier, dont l’intensité est rarement égalée au cours du déroulement de la vie. 

Il nous semble donc opportun d’en souligner la notion de passage, d’immense 

transformation, peut-être même de crise. Et si, concernant l’ouverture des yeux 

à la faculté de perception, nous avons précédemment souligné, à l’instar des 

nouveau-nés photographiés par Philippe Bazin, la difficulté que les visages 

manifestent face à l’éblouissement auquel ils sont soumis, nous pouvons nous 

interroger sur ce que ces yeux ont perçu qui les aurait percés au sens d’une 

traversée.  

N’est-ce pas, en pleine lumière, la possibilité du regard ? N’est-ce pas, en 

un instant, quelque chose comme le saisissement de l’autre et de soi-même et 

son immédiat dessaisissement ? N’est-ce pas cet embrassement d’une 

complétude, et corollairement, le vertige d’une tombée dans le vide ? N’est-ce 

pas le souvenir d’une première fulgurance qui accompagne la venue au 

monde, dont l’expérience serait cherchée, attendue, espérée, renouvelée à 

chaque occasion de rencontre ? 

Ainsi, que le regard soit direct, accrocheur, exalté, tendu, inquiet, 

tombant, expectatif, perturbé, affaissé, ou même aveuglé, ce regard existe en 

fonction d’un rapport où plaisir et souffrance se croisent, s’évitent, se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91. Serge Tisseron, Le Mystère de la chambre claire, op. cit., p. 98. 
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rapprochent et s’entremêlent à la percée de l’être, au jour sensible de son 

apparaître, à son éblouissement âpre et tendre en même temps. Le visage en est 

l’image émotionnelle, oscillant sans cesse entre une empreinte des faits passés, 

une construction de la face qui fait lien et une déchirure de la surface en 

chemin.  

Dès lors, devant le visage, en tant qu’il s’offre à l’apparaître comme 

regard, l’acte photographique nous semble entrer dans un procès émotionnel 

premier. Et, avant même que d’en penser le résultat – soit, le plaisir ou la 

difficulté de se voir en image – il est intéressant d’examiner ce que 

photographier, notamment pour Philippe Bazin, veut dire. En effet, n’est-ce 

pas, de prime abord, se présenter au monde appareillé d’une faculté accrue de 

sensibilité, où une dialectique du vu et de l’invu serait portée à son acmé ?  

D’autre part, si l’on admet que photographier engage plus que jamais le 

regard, sa pratique n’induit-elle pas la répétition de son origine intense ? 

Enfin, l’acte de photographier, en tant qu’écriture de lumière, ne donne-

t-il pas lieu à l’acceptation d’une impression lumineuse au sens d’un 

éblouissement auratique induisant une douleur des yeux – une percée – 

accompagnée d’une déprise immédiate ?  

Dans ses entretiens, Philippe Bazin insiste particulièrement sur 

l’aveuglement que son dispositif impose à son sujet photographié, comme à 

lui-même – pour l’un, sous l’éclair du flash, et pour l’autre, sous le reflet de la 

bascule du miroir de l’appareil reflex. Il affirme ainsi « l’état d’un double 

aveuglement92 » qui fait surgir le visage et, dans ce visage, la possibilité du 

regard au seuil non d’une captation pragmatique, mais de quelque chose qui 

s’est vidé de toute maîtrise, de tout contrôle, quelque chose de violent comme 

une déchirure de lumière, qui fait selon le photographe, « surgir du noir la 

présence du visage au contact de ma présence93. »   

Au terme de ce chapitre, nous sommes donc aux prises avec la 

problématique œdipienne : l’éblouissement y glisse ses phares au titre d’un 

enchantement et d’une douleur. Et, si l’apparaître s’y présente via une unicité 

de présence rayonnante, auratique, d’une puissance absolue, elle en formule 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92. Philippe Bazin, « une pratique du visage » in Journée d’Étude La Crise du visage, sous la 
direction de François Soulages, Paris 8, INHA, le lundi 5 décembre 2011.   
93. Idem. 
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l’éclat au profit d’un dessaisissement, d’une percée des yeux pour une 

présentation autre, où discerner l’origine de l’être et son destin, ne se donne 

pas au privilège de la vision, source d’illusions, mais là où il y a regard : donc 

conscience à être et re-présentation des ressentis. 

Ceci ne contredit en rien la proposition de Didi-Huberman où, devant 

l’image, « la vision se déchire entre voir et regarder, l’image se déchire entre 

représenter et se présenter94 », car justement, en introduisant la personne du 

spectateur, la déchirure n’y est pas seulement plaie ouverte à un pathos pleurant 

sur lui-même, mais engage bien la photographie comme pensée en acte, et 

comme adresse à un regard tiers qui permet précisément de resituer, relativiser, 

et de mesurer le chemin parcouru entre le vu et l’invu, entre ce qui se présente 

et se représente au sens d’une aisthesis.  

En tant que foyer synesthésique il est logique que le visage en soit une 

investigation majeure.  

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94. Georges Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 189. 
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Chapitre 3 

Enfance : regards d’enfants et enfants en vue 

 

 
Regard dans le dos 

Rencontre et regards 
Lever les yeux, 

répondre à un regard. 
 

Walter Benjamin1 
 

 

 

À partir des écrits de Benjamin, et revisitant les théories d’un philosophe 

qui, en souvenir de ses jeunes années, s’est appliqué à adresser aux enfants ses 

lumières, on essaie ici de réinterroger la notion d’aura, en ce qu’elle se fonde 

sur un échange de regards dont l’intensité est vécue dès le premier âge.  

C’est ainsi l’occasion de mobiliser le travail réalisé par Patrick Tosani 

auprès d’écoliers au seuil de l’âge de raison, dès lors que parés d’un vêtement 

auréolant leur visage d’un œil géant, ils déploient à l’image l’apparition saturée 

d’une grâce éphémère et fragile sous le couvert d’une veille adulte. C’est 

également le prétexte à questionner ce qui relèverait ou non d’une innocence 

enfantine, telle qu’elle se prête à être photographiée en présentant des visages 

qui s’avèrent spontanément confiants, ouverts, ou au contraire rétifs, et dont 

les images figurent, certes, des joies à être, mais aussi nombre de 

désenchantements et d’inquiétudes. Pour ce faire, on s’appuie entre autres sur 

les travaux de Marie-Jo Lafontaine et plus récemment de Loretta Lux, mais on 

revient également sur les écrits de Kafka et sur son portrait d’enfant, dont 

Benjamin, en son temps, a pris soin de conserver la photographie de studio. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. Walter Benjamin et Ursula Max, Gundrun Schwarz, Michael Schwarz et Erdmut Wizisla, 
[traduit par Philippe Ivernel], Walter Benjamin, Archives, Images, textes et signes, Paris, Klincksieck 
et les archives Walter Benjamin, 2011, p. 46 [feuillet manuscrit de Walter Benjamin] et p. 53 
[traduction]. 
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1. Visages auréolés et expérience de l’aura 

 

Tandis qu’au chapitre précédent nous interrogions le regard du nouveau-

né, il nous a semblé devoir le disjoindre d’une stricte perception visuelle et d’un 

positionnement univoque. Nous avons donc relevé à la fois le caractère de 

passivité que le regard de l’enfant intègre sous celui d’autrui qui prend soin et 

qui veille, et sa dynamique active, corporelle, telle qu’elle s’adresse à cet autre 

dont le regard dépend. 

En tant qu’il enveloppe un échange, le regard nous semble ainsi devoir 

être rapproché de l’expérience de l’aura ainsi que Benjamin en pose le 

questionnement :  

Qu’est-ce que l’aura ? 
L’expérience de l’aura repose sur le transfert d’une forme de réaction 

courante au sein de la société humaine sur la relation de la nature à l’homme. Celui 
qui est regardé ou se croit regardé lève le regard /répond par un regard. Éprouver 
l’aura d’une apparition ou d’un être veut dire prendre conscience de sa faculté de lever 
un regard /de répondre à un regard. Cette faculté est pleine de poésie.  

 
Qu’est-ce donc que l’aura ? 

Dans la perspective benjaminienne, l’aura est un concept trouble au sens 

où il semble se diviser en deux catégories à propos desquelles tout travail sur le 

visage se doit de revenir : d’un côté l’aura est pour Benjamin fermement 

attachée au sujet, à son apparence sensible, elle en exprime quelque chose 

d’une substance, de la présentation de cette substance dans le monde – 

notamment dans le monde des œuvres en ce qu’il fait image1. D’autre part, 

selon Benjamin, à l’ère de la reproduction mécanisée, l’aura, telle qu’elle se rapporte à 

un objet et qu’elle se dépose en un support d’image, alors dupliquée et 

véhiculée, du fait de la perte de son unicité et de sa propagation, verrait son 

authenticité décliner2. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. À ce titre, on abordera ici les écrits de Benjamin en ce que sa pensée glisse fréquemment de 
l’aura d’un objet à l’aura du sujet auquel cet objet se rapporte, notamment lorsqu’il écrit : 
« Dans l’expression fugitive d’un visage d’homme, sur les anciennes photographies, l’aura nous 
fait signe une dernière fois. » 
Cf. Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », in W.B [trad. Jörn 
Cambreleng], Sur la photographie, Paris, Éditions Photosynthèse, 2012, p. 172.  
2. Ainsi Benjamin écrit-il : « Sortir de son halo l’objet, détruire son aura, c’est la marque d’une 
perception dont “le sens de l’identique dans le monde [d’après J.V. Jensen]”s’est aiguisé au 
point que, moyennant la reproduction, elle parvient à standardiser l’unique. »  
Ibidem, p. 169. 
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Or, loin de nous reposer sur ce qui a longtemps été interprété à la faveur 

d’une contradiction, il nous semble devoir revenir à la notion d’aura en ce 

qu’elle hante la pensée de Benjamin dans un grand nombre de textes3 au profit 

d’une définition qui se donne, se retire, se redonne, se formule et se reformule 

au fur et à mesure de l’écriture, en termes de « regard » et de « rencontre ». C’est 

précisément ce qui nous retiendra, dans le passage cité plus haut. Benjamin y 

montre que l’aura s’échange à l’intersection des regards, qu’à partir du champ 

visuel, elle est le fruit d’une expérience sensible et enfin, qu’elle s’ « éprouve » 

ainsi qu’il l’écrit lui-même, en fonction d’un appel et d’une réponse entre deux 

êtres, voire entre un phénomène et un être qui le ressent, ou encore entre une 

image et un être qui la reçoit. 

Ainsi, comment, à la lecture de ce passage et des quelques mots qui 

l’accompagnent en exergue de ce chapitre, ne pas se figurer l’aura à la croisée 

des visages ?  

Comment ne pas la relier à l’expérience du regard, telle qu’elle nous est 

donnée à vivre dès la naissance à la fois en fonction d’une veille et d’un 

inattendu, d’une attention étonnée et d’une perception vague, puis de ce qui 

flotte entre les deux ? Comment ne pas y relever une curiosité à l’égard d’une 

image du monde naturel se forgeant dans la conscience et, conjointement, 

d’une image mentale issue de la fabrique des imaginaires à partir des sensations 

que provoquent les phénomènes4 ? 

Comment, surtout, ne pas y déceler ce qui, surgissant de l’indistinct, 

noue depuis le sensible l’entrelacs des émotions qui président à la relation des 

êtres entre eux et des êtres avec les choses – donc à la construction d’affects en 

puissance que nous nommons sentiments – ce qui, par conséquent, permet 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3. Hormis les textes déjà cités, nous en répertorions la mention dans les extraits suivants : 
Cf. Walter Benjamin, « Sur quelques termes baudelairiens » in W.B [trad. Jörn Cambreleng], Sur 
la photographie, op cit., pp. 149-158. 
Cf. Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle, Le Livre des passages, [traduction Jean Lacoste], 
Paris, Cerf, 2006, [À propos du flâneur ; note « trace et aura » M. 16a, 4], p. 464. 
4. Les expériences de Benjamin avec différentes drogues ne tendent-elles pas à mesurer de 
quelles distorsions les images sont capables lorsqu’elles parviennent à une conscience 
émoussée par l’alcool, le haschich ou la mescaline ? Les protocoles d’observation dont fait 
preuve Benjamin ne visent-ils pas à accrocher les pouvoirs de transformation de l’esprit sur le 
phénomène apparaissant, amenuisant ainsi toute objectivité autorisée par une capacité de 
distante seulement maintenue par l’acte d’écriture ? 
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peut-être, de parler du sentiment esthétique et de « l’image dialectique » qui le 

soutient ? 

Toujours est-il que Benjamin puise la notion d’aura à la source du visage 

et d’un regard exceptionnel, issu d’un échange initial, dont nous cherchons 

peut-être à retrouver l’intense construction tout au long de notre vie à la 

rencontre des autres et du monde. 

L’extrait d’archive cité en exergue de chapitre et sur lequel nous nous 

appuyons est à cet égard criant : il y a, dans le regard auratique benjaminien, en 

ce qu’il ne fait pas front d’emblée, une part de fragilité qui situe la primauté de 

ce regard dans le petit âge, dont le philosophe observe par ailleurs les 

enchantements avec beaucoup d’acuité auprès de son fils Stephan5. De plus, le 

mouvement que ce regard sous-tend dans la possibilité de « lever les yeux » 

semble répondre à un élan innocent, ainsi qu’à une disponibilité à la présence 

d’autrui qui nous paraît particulièrement accrue au moment de l’enfance.  

Cela, Patrick Tosani en expérimente aujourd’hui les tensions par le biais 

d’un travail mené auprès d’enfants qui, au seuil de l’âge de raison6, sont à même 

de se prêter au jeu du regard qui intitule la série. Or, ce n’est pas un moindre 

problème, par ses Regards, si Tosani questionne la possibilité de la photographie 

à en authentifier la teneur, il nous semble parallèlement construire un dispositif 

conceptuel interrogeant la notion d’aura en tant qu’elle ne se réduirait pas à un 

objet ; aura dont l’authenticité dépendrait d’un sujet acteur au sens où de 

quelque côté qu’il se trouve – regardeur ou regardé – ce sujet serait affecté. 

Selon cette hypothèse, l’aura benjaminienne dépasserait le fait d’être imposée 

comme objet de culte ou même celui d’être supposée en tant qu’objet profane, 

ainsi que l’a récemment formulé Georges Didi-Huberman7. Elle résisterait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5. Walter Benjamin, « Opinions et pensées, Mots et locutions du fils » [1919 à 1932] in Walter 
Benjamin et Ursula Max, Gundrun Schwarz, Michael Schwarz et Erdmut Wizisla, Traduit par 
Philippe Ivernel, Walter Benjamin. Archives. Images, textes et signes, op. cit., pp. 104-147.  
6. On renvoie ici au travail mené en 2001 auprès des enfants de l’école des Charreaux, à 
Châlon-sur-saône, dans le cadre d’une classe APAC (classe à projet artistique et culturel) qui 
est intitulé « Regards », ainsi qu’à une série réalisée l’année suivante sous le titre « Enfants 
école » qui présente les même caractéristiques.  
Cf. Volume 2, fig. 24, p. 30 et fig. 25, p. 31. 
Cf. Nadine Coleno, Quand Tosani photographie, Paris, Éditions du regard, Scéren, Cndp, 2002. 
Et Patrick Tosani, « Regards » et « Enfants école » in Patrick Tosani [site de l’artiste en ligne], 
[consulté le 27 Décembre 2013] , <http://www.patricktosani.com/main.php> 
7. Georges Didi-Huberman émet l’hypothèse que la liquidation de l’aura est « une fausse voie ». 
Pour lui, il y aurait une « aura imposée par les images cultuelles de la tradition religieuse [qui] se 
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donc à son déclin8, pour certes « [subsister] en tant que supposition », mais 

aussi, nous semble-t-il, afin de peut-être réactiver le sujet en une dimension 

élargie. 

Il convient ainsi d’observer plus avant comment, dans ses séries Regards, 

Patrick Tosani s’emploie à privilégier le motif iconographique de l’aura en ce 

qu’il présente un nimbe se diffusant autour d’un sujet : en effet, dans ses mises-

en scène photographiques, les enfants figurent de telle façon que leur visage 

émerge d’une forme auréolée qui fait corps avec le sujet auquel elle se rapporte 

au titre d’une unicité, d’une authenticité, d’une origine, voire d’une naissance – 

c’est pourquoi les visages des enfants surgissent d’une structure en tissu coloré 

se déployant en corolle, laquelle provient d’une chemise d’adulte amidonnée, 

enfilée à l’envers de l’ouverture du col, dos devant. De cette manière, le 

dispositif imageant mis en place par l’artiste illustre concrètement ce qui se joue 

dans les mots jetés sur le papier par Benjamin en-tête d’un de ses 

questionnements sur la notion d’aura telle qu’elle inscrit la présence d’un dos 

mis dans l’abyme d’une fonction de regard : « Regard dans le dos. / Rencontre 

et regards. /Lever les yeux ; répondre à un regard9. » 

Cependant, dans le dispositif choisi par Tosani, si la chemise figure bien 

l’envers du regard que semble décrire Benjamin, l’enfant est situé de face, en 

retrait du vêtement qui l’entoure, dans son creux ombré. Son visage n’est donc 

pas encore mis en pleine lumière. Il est juste prêt à sortir de l’ombre de sa 

matrice, prêt à être touché par l’éclat de l’apparaître qui inonde déjà son corps 

et l’environnement d’une blancheur trop crue, d’un éclairage presque 

aveuglant, touchant parfois les pétales de son habit protecteur comme pour 

effleurer la peau de son extrême vulnérabilité. Nous sommes effectivement 

pris dans un instant vertigineux, suspendu : celui de la saisissante découverte 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
trouve supposée dans les ateliers d’art laïque de la reproductibilité technique. » Ainsi, « L’aura 
subsisterait en tant que supposition », elle résisterait à son déclin. 
Cf. Georges Didi-Huberman, « L’image-aura, du maintenant, de l’autrefois, de la modernité » 
in Devant le temps, op. cit., p. 236. 
Didi-Huberman distingue également une aura qui serait authentique ou sécularisée d’une aura 
cultuelle ; « façon explique-t-il de réintroduire dialectiquement [...] l’empathie pour le monde 
environnant. ». 
Cf. Georges Didi-Huberman, « L’ivresse des formes et l’illumination profane » in Images Re-vues, 
Histoire Anthropologie et théorie de l’art, Hors série n° 2, 2010, L’histoire de l’art depuis Benjamin, 
p. 2 [en ligne], [consulté le 24/06/2012], <imagesrevues.revues.org/291>. 
8. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 236. 
9. Walter Benjamin [[et al.], Walter Benjamin, Archives. Images, textes et signes op. cit., p. 46. 
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précédant cet éveil du regard qui fascinait tant Benjamin en ce qu’elle présume 

l’être de l’apparaître. 

Tosani crée donc une image matricielle à la fois métaphorique et 

métonymique10 : métaphorique parce que la forme auréolée qui entoure le 

visage de l’enfant poétise son surgissement à la vie, et parce que, dès lors que le 

visage forme la part obscure d’une pupille rétractée et la chemise son large iris 

coloré réfractant les lumières-couleurs, l’image simule l’ouverture du regard de 

l’enfant et de tout être ou chose qui le regarde selon l’œil unique de la vision. 

Parallèlement, le travail de Tosani est métonymique en raison de l’appartenance 

de la chemise à une stature adulte et de la liaison de cette chemise – par le col – 

à l’enfant tel qu’il est gardé sous le regard de ce même adulte référent, sous la 

veille de son ciel irisé, et sous la protection d’yeux qui savent autant dialoguer 

de face que regarder dans leur dos. 

Les images de Tosani flottent donc entre visage, œil et regard. Elles 

tiennent lieu d’un passage à double entrée, à double sens. Elles élaborent ainsi 

la reconduction d’une rencontre que ce regard intègre depuis ses premiers 

échanges. Alors, l’œil central qui envahit l’image de sa couleur immense déploie 

non seulement la fonction oculaire perceptive et la capacité du cerveau à 

former des images à partir de ses sensations, mais encore, cet œil retourne-t-il 

la vision sur ce qui fait regard, c’est-à-dire peut-être une chose dont on a pu 

penser qu’elle entre dans la catégorie de l’objet, mais qui est surtout chose 

sensible construisant le sujet, en ce qu’elle contient un appel à la présence, 

même en l’absence ou quand on ne voit pas. Cette chose est donc sensible, 

essentiellement en ce qu’elle contient de l’être et toute potentialité de relation, y 

compris quand l’attention se déplace en direction des phénomènes naturels. 

Or, le mouvement que Benjamin décrit à maintes reprises dans 

l’expérience de l’aura, n’est-il pas le plein moment du regard en ce que le regard 

distingue, dans le maillage de l’espace et du temps11, le halo du phénomène 

apparaissant, que celui-ci soit visage ou bien paysage ? N’est-il pas cet horizon 

de la contemplation qui dépasse l’instant et se perd dans les traits émoussés 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10. Cf. Volume 2, fig. 26, p. 32. 
11. Voir ici dans le volume 2, la figure 27, p. 33, dont le maillage est à mettre en relation avec 
la métaphore qu’emploie Benjamin, et que l’on pourra également mettre en relation avec le 
schéma du mandylion du chapitre 5. 
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d’un visage, dans les plis empesés et bientôt défaits d’un vêtement12, dans les 

traces d’une flânerie de passage13, c’est-à-dire du regard que l’humain pose sur 

les êtres et le monde ? N’est-il pas ce va-et-vient incertain et sans prise, d’une 

proximité qui à peine sentie toujours s’en retourne vers le lointain, comme un 

regard navigue entre le réel qui l’entoure et s’évade vers les régions du rêve ? 

Le mouvement de l’Aura n’est-il pas, finalement, sous le regard, ce geste 

de l’adresse qui ébranle l’être de toute la possibilité de réponse qu’en son acte il 

contient14 ? En ce sens, au cœur de l’aura benjaminienne, n’est-ce pas le 

sentiment qui, depuis le regard, semble faire signe de cet « empirisme plein de 

tendresse15 » que le philosophe aimait à relever chez Goethe ? 

Il est ainsi utile de remarquer lorsque Benjamin note les « mots et 

locutions du fils16 », combien il souligne le rapport entre mère et enfant en 

termes dialogiques et selon la prévalence du regard de Stefan. L’une des 

situations observées par le philosophe nous retient particulièrement en raison 

de la concordance qu’elle ouvre à l’égard des photographies de Patrick Tosani. 

Benjamin relate ainsi : « Dora est couchée. Il entre dire "bonjour". "Toi mamie 

légère". – Pourquoi toi mamie légère ? "Parce que tu as seulement une petite 

chemise sur toi" 17. »  

Dans cet échange vaporeux du matin, auréolant sa mère, le regard de 

l’enfant est manifestement en interaction avec elle, telle qu’elle est disponible 

dès la venue du jour, légère par les paroles interrogatives qu’elle adresse à 

l’enfant, le laissant venir à lui-même en son raisonnement et en son langage, et 

légère encore par le vêtement qu’elle porte permettant à l’enfant de déceler la 

proximité du corps maternel prêt à l’entourer de tendresse, mais distant 

cependant. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » in W.B [trad. Jörn Cambreleng], Sur 
la photographie, op. cit., p. 52 et p. 56. 
13. Ibidem, pp. 58-59.  
14. On sait, par ailleurs, que Benjamin examine les écrits de Kafka, depuis son portrait d’enfant, 
à l’aune de la notion de geste. 
Cf. Walter Benjamin, « un portrait d’enfant », in W.B [trad. Jörn Cambreleng], Sur la 
photographie, op. cit., p. 75. 
15. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » in W.B [trad. Jörn Cambreleng], Sur 
la photographie, op. cit., p. 61. 
16. Walter Benjamin, « Opinions et pensées, Mots et locutions du fils » [1919 à 1932] in Walter 
Benjamin et Ursula Max, Gundrun Schwarz, Michael Schwarz, [et. al.], Walter Benjamin. 
Archives. Images, textes et signes, op. cit., pp. 104-147.  
17. Ibidem, p. 127. 
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Or, il y a dans le travail de Tosani, un rapport d’échelle du même ordre 

que celui qui est rapporté par les mots enfantins à valeur universelle du fils de 

Benjamin. La chemise, de mensurations adultes, n’y épouse ni la corporéité de 

l’enfant, ni celle d’un adulte, mais déborde tout sujet auquel elle pourrait se 

rapporter d’un souffle de légèreté. On peut ainsi concevoir qu’elle auratise 

concrètement, non seulement le corps auquel elle appartient – visage en tête, 

yeux  bienveillants dans lesquels on a su plonger, iris enveloppant d’un adulte 

aimant – mais encore, dans le retournement de sens qu’elle opère, cette 

chemise figure tout autant l’iris enveloppé de l’enfant dans la couleur franchie 

des yeux de son parent18. C’est alors toute la dimension d’un rapport au monde 

dont le vêtement déployé tient lieu ici, par son flottement autour d’un corps 

humain dont on ne sait pas s’il l’entoure ou en émane. Ainsi résonnent encore 

les mots de Benjamin qui toujours reviennent hanter l’expérience de rencontre 

des regards : « Regard dans le dos / Rencontre et regards / Lever les yeux ; 

répondre à un regard19. » 

Il est tout aussi intéressant de s’attarder à la sérialité du dispositif de 

Patrick Tosani qui confère à chaque enfant la forme d’une auréole colorée 

selon une gamme chromatique que l’on peut affilier aux pigments arborés par 

les iris humains qui varient du bleu au vert et au brun, tels que les recueils 

anatomiques en déclinent les multiples aspects20. S’y ajoutent des couleurs qui 

évoquent les yeux des animaux – notamment le rouge (connu chez certains 

insectes et serpents) ou les aspects composites que portent par exemple les 

yeux des mouches. Outre l’aspect symbolique de ces variations colorées qui 

passent de valeurs de plénitude (bleu des étendues d’eau et du ciel, vert des 

espaces naturels, couleurs orange et ambre de l’aurore et du crépuscule) à un 

impact agressif de la couleur rouge ou des motifs de la rayure21, il semble que 

Tosani aille puiser les reflets de la sensibilité du monde, autant dans les 

pigments qui composent les phénotypes de l’œil selon les espèces, que dans les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18. Le mot « parent » est ici employé au sens large d’un adulte référent responsable de l’enfant. 
19. Walter Benjamin [et al.], op. cit., p. 46. 
20. Cf. Volume 2, fig. 28, p. 34, et fig. 29-30 p. 35.  
21. À ce titre notons que la rayure est par convention, selon Michel Pastoureau, reliée à 
l’infamie.  
Cf. Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable, Une histoire des rayures et des tissus rayés, Paris, Le Seuil, 
2007. 
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diversités des teintures du vêtement telles qu’elles prennent la lumière et font 

de l’humain, dans sa participation aux formes et aux couleurs qui l’entourent – 

au même titre que les facultés mimétiques pour l’animal – un être-pour-l’image. 

En ce sens, il nous rappelle, en écho aux analyses récentes d’Emanuele Coccia, 

que « la vie sensible – la vie animale sous toutes ses formes – peut se définir 

comme une faculté particulière de se rapporter aux images 22  » et que 

« L’homme est devenu tel grâce au sensible : c’est grâce à la vie qui s’est si bien 

ouverte à l’influence du sensible qu’il a pu se constituer comme tel seulement 

quand il est devenu lui même, rien d’autre qu’une image23 » précise ainsi la 

philosophe. 

Les regards de Tosani font donc prévaloir les apparences humaines en ce 

qu’elles concentrent leur impact d’image, autant à la surface du visage et de 

l’enveloppe de l’habit que dans un rapport des yeux à la vision, et dès lors, dans 

la relation rendue possible – à partir de cette vision – d’un apparaître de l’être à 

un autre être apparaissant. Pour le dire autrement, le regard semble être le 

déterminant de l’être dans l’apparaître. Il se tient au seuil de cette ambiguïté de 

la présence où « il n’y a pas d’être hors de l’apparaître », comme nous l’avons 

déjà remarqué avec Jankélévitch24. Geste sensible, adresse, le regard n’existe 

que tourné vers. Il inaugure une motion qui engage un rapport, articulant un 

endroit et un envers, sans nécessaire équivalence de l’un à l’autre et de l’autre à 

l’un.   

Ainsi, il convient de relever à quel point le dispositif de Tosani 

fonctionne sur des effets de retournements et des différences d’échelles, où le 

microscopique équivaut au macroscopique, où le regard inverse le sens de ses 

acteurs comme de ses auteurs. Et, dans les moires changeantes des corolles 

oculaires qui nous interpellent, nous ne savons plus à qui appartient la couleur 

de ce regard cyclopéen. Vaut-elle en effet pour elle-même, ou est-elle agie par 

l’imagination de l’artiste ou une projection qui serait nôtre ? Tout juste 

pouvons-nous ici rejoindre Benjamin qui ramène la sensation de la couleur 

pure à l’enfance : « La saisie enfantine de la couleur porte la vue à son degré le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22. Emanuele Coccia, La Vie sensible, op., cit., p. 13. 
23. Ibidem, p. 90. 
24. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien 1- La manière et l'occasion, [1957], op. cit., 
p. 35. 
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plus haut d’épanouissement artistique, à l’entière pureté ; en l’isolant, elle élève 

cette formation au niveau d’une formation spirituelle, du fait qu’elle regarde les 

objets d’après leur teneur en couleur et par conséquent ne les isole pas, mais 

s’assure avec eux, une vision cohérente du monde de l’imagination25. » 

Nous aurions donc tort de penser que l’iris coloré des regards de Tosani 

œuvrerait à isoler le sujet qui se présente à l’image ; il figure plutôt l’étape d’une 

traversée qui irradie l’enfant des sensations qui lui proviennent à la rencontre 

d’autrui. Mais, s’il est des rencontres rayonnantes, lumineuses à merci, il en est 

de plus nuancées, fades, douteuses, sombres, peut-être même cruelles, ou dans 

l’artifice le plus complet. Dès lors, le retrait de l’enfant à l’ombre de la matière-

couleur qui l’entoure et se déploie au-devant de lui est certes à lire comme 

l’invitation à entamer l’expérience d’un passage intense, néanmoins, dans 

l’hésitation qu’il contient, ce retrait en souligne d’autant la fragile entreprise, car 

il réduit l’enfant à une situation d’impuissance, dans la mesure où ce dernier est 

totalement subjugué par la réfraction colorée qui l’absorbe dans un effet de 

saturation. Or, comme le souligne Benjamin, l’enfant, parce qu’il est pur devant 

la couleur, en saisit la franche plénitude et plus encore. Son œil en capte ainsi 

l’extrême teneur et les facteurs émotionnels qui l’accompagnent. Il y a là une 

violence qui construit l’enfant sur plusieurs plans dont Patrick Tosani retient 

l’impact, mais aussi les rapports troubles. C’est pourquoi, peut-être, au fond du 

halo chromatique qui absorbe l’enfant, son regard ne fait pas toujours face, 

mais s’évanouit à sa propre couleur et se perd au loin. L’idée de rencontre y 

demeure active, mais hypothétique. Et, si la notion d’aura est ici opérante, elle 

n’est pas ce contour numineux qui émanerait d’une substance enfantine que 

l’on présupposerait épanouie, rayonnante par essence. Elle en décèle au 

contraire la forte gravité sous l’influence d’un milieu de vie dont le capuchon 

enchemisé constitue la figure structurelle d’un chaperon au destin peu assuré26. 

Car les enfants de Tosani ne sont auréolés que de leur innocence en ce que 

celle-ci est perméable à l’autre et au monde. Leur corolle multicolore est ainsi 

faite du tissage insouciant des exaltations joyeuses, mais retient cependant dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25. Walter Benjamin, «  La couleur vue à partir de l’enfant » [1915], in W.B. et Philippe Ivernel 
[trad.], Enfance, Éloge de la poupée et autres essais, Paris, Payot et Rivages, 2011, p. 40. 
26. Souvenons-nous du conte de Perrault, tel que le Chaperon rouge apparaît soumis à une 
voracité menaçant l’enfance autant que l’innocence. 
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sa trame, autant de déceptions, de souffrances, de renoncements et de pertes 

qui amènent tôt ou tard l’enfance à sa disparition. 

Les approches que Benjamin esquisse de l’expérience de l’aura semblent 

donc ici questionnées dans ce qui incarne son sens le plus aigu, à savoir 

l’éventuelle réciprocité du rapport, et son enchantement :  

... car il n’est point de regard qui n’attende une réponse de l’être auquel il 

s’adresse. Que cette attente soit comblée (par une pensée, par un effort d’attention, 

tout aussi bien que par un regard au sens étroit du terme), l’expérience de l’aura 

connaît alors sa plénitude27.  

 

Pourtant, l’écriture de Benjamin permet aussi d’admettre que l’expérience 

de l’aura, si elle atteint son apogée dans le tressaillement de la communion des 

regards, est aussi soumise à une graduation arbitraire de ce qui est ressenti au 

titre d’une attirance ; attirance au sein de laquelle la puissance formelle, et donc, 

esthétique de l’objet, ne prévaut pas sur l’intensité de l’échange ; attirance dont 

les phares ne déterminent pas l’immensité du rapport. Il n’est pas rare, en effet, 

de relever dans les textes du philosophe combien la manifestation de l’aura 

privilégie l’ombre, les environnements pauvres, la timidité, l’infime, la faiblesse 

humaine28. 

Ce que semble montrer Benjamin, traversant l’expérience de l’aura, 

repose donc à la fois sur un potentiel contenu dans le réel, tel qu’il se donnerait 

à voir, et à partir de ce qui est perçu, sur une transformation que la pensée 

opère. Nous pourrions ainsi avancer avec lui que cette expérience est créatrice 

d’ « images de pensée29 », au sens où son observation du monde l’a conduit à 

interroger les réalités sensibles et à en accorder les images avec celles que 

construisent les rêves ou des états hallucinatoires – c’est-à-dire une imagination 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27. Walter Benjamin, « Sur quelques termes baudelairiens », in Walter Benjamin, [trad. Jörn 
Cambreleng], Sur la photographie, op. cit., pp. 149-156. 
28. Il écrit notamment : « De l’appareil de Hill, on a dit qu’il gardait une discrète réserve. Mais 
ses modèles ne sont pas moins réservés ; ils montrent une certaine timidité devant 
l’appareil… » 
Walter Benjamin, « Petite Histoire de la photographie » in Sur la photographie, op. cit., p. 50. 
29. C’est le titre d’une publication de 1933 publiée sous pseudonyme dans le Frankfurter Zeitung 
que l’on trouve à présent à la fin d’un ouvrage rassemblant un ensemble de textes où le 
philosophe se situe entre des observations sensibles des villes qu’il traverse, dans la 
transcription de rêves, mais aussi dans des protocoles d’expériences où, sous l’emprise de 
drogues, il note ce qu’il ressent en fonction de ce qui vient à lui. 
Cf. Walter Benjamin, Images de pensée, [1925-1935], [traduit par Jean-François Poirier et Jean 
Lacoste], Paris, Christian Bourgois, 1998. 
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au travail. D’où l’importance que prend pour lui la rencontre du réel et de 

l’imaginaire dans la vision de l’homme, puis dans sa production d’images, 

notamment, le concernant, lorsque celle-ci passe par une poétique du langage. 

Ainsi, quand Benjamin demande : « Qu’est-ce que l’aura ? », tandis qu’il 

en campe l’expérience dans des définitions troubles qui interpellent encore 

aujourd’hui30, il nous appartient d’y repérer les coutures où perception et vision 

s’entremêlent à la faveur d’un passage entre ce qui est retenu du réel – tiré de 

celui-ci – et ce qui forge l’imaginaire. 

En d’autres termes, il s’avère intéressant, précisément s’agissant de travaux 

photographiques contemporains, de revenir sur les thèses de Benjamin, d’une 

part en ce qu’elles ne fustigent pas l’ensemble de la production photographique 

de leur temps sous le prophétique déclin de l’aura mais l’y insèrent en tant que 

force agissante31, et d’autre part, en ce qu’elles articulent ce passage du regard 

qu’empruntant le vocabulaire freudien, il nomme lui-même un transfert32. 

Or, dans le corpus qui anime notre recherche, contrairement à d’autres 

artistes dont les images sont taillées dans la réalité de la vie, celles de Patrick 

Tosani sont fabriquées. Par ce biais, comme le remarque Jacinto Lageira, il 

semble qu’elles visent à situer les «  conditions perceptives de l’envisagement 

de la réalité humaine33 », parallèlement à leur capacité à les investir pour former 

un tissu imaginaire.  

Tosani, plutôt que reproduire une réalité qui serait donnée comme telle, 

semble donc davantage en reconstruire les mobiles et les échappées. Pour ce 

faire, il part du corps. Un corps comme « un soi parmi les autres [dirait 

Merleau-Ponty], qui a une face et un dos34 ». Ainsi son travail photographique 

– et particulièrement les regards – explore-t-il très concrètement combien « le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30. Nous renvoyons encore au chapitre que Georges Didi-Huberman consacre à ce concept.  
Cf. Georges Didi-Huberman, « L’image-Aura, Du maintenant, de l’autrefois et de la 
modernité », in Devant le temps, op. cit., pp. 233-260. 
31. Ce que souligne Didi-Huberman indiquant que « l’aura fait système avec son propre 
déclin ». 
Cf. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 236. 
32. « L’expérience de l’aura repose donc sur le transfert, au niveau des rapports entre l’inanimé 
– ou la nature – et l’homme, d’une forme de réaction courante dans la société humaine. Dès 
qu’on est ou qu’on se croit regardé, on lève les yeux. Sentir l’aura d’une chose, c’est lui conférer 
le pouvoir de lever les yeux. » 
Cf. Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », op. cit., p. 152. 
33. Jacinto Lageira «  Les choses humaines » in Patrick Tosani au-devant des images, Nantes, 
Éditions Mémo & Drac des pays de Loire, 2004, p. 6. 
34. Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 19. 
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monde est fait de l’étoffe même du corps35 », et combien ce corps sensible, 

regard en tête, y est incessamment en interaction entre un dedans et un dehors 

selon une tension toujours renouvelée, rejouée, surprise –, et ce depuis la 

naissance. Dès lors effleure-t-il ce seuil où la vision intègre peu à peu un regard 

du dedans ; ce seuil où le perçu, déplacé, transformé, produit une image qui, 

selon l’auteur de L’Œil et l’esprit, « offre à la vision, la texture imaginaire du 

réel36. ». 

C’est pourquoi revenir avec les regards de Tosani sur la question de l’aura 

est, nous semble-t-il, pertinent pour tenter d’appréhender les tensions de ce qui 

fait image – tensions qui, sous le privilège la vision, reposent sur le primat de la 

perception. 

Aussi, quand Benjamin, pour argumenter le concept d’aura, reprend la 

plume de Novalis afin de relier perception et attention37, il se situe, comme un 

enfant en appel de visage, dans la perméabilité sensitive d’une attirance qui, 

entre attente et attention, tend vers quelqu’un ou quelque chose dont la présence 

produit le sentiment d’exister en son corps et en tant qu’acteur sensible. 

Et si, de manière significative le mot attirance est soumis à une force 

bipolaire qui, du sujet vers l’objet, tire l’être vers l’étant et réciproquement, il 

convient à l’examen de l’ancien français, de retenir son homonyme atirance38 

dont la racine germanique tira convoque l’idée d’un bel arrangement, d’un 

charme qui retient.  

Il y a là un sens de disposition où deux visages, deux regards, sont 

susceptibles de s’entrecroiser : disposition situationnelle d’un phénomène 

apparaissant – qu’il soit ancré dans la réalité sensible, ou fabriqué à l’aune d’une 

image – puis, disposition accueillante d’un observateur, tel qu’il est récepteur 

des apparences fugitives du monde ou de leur exposition imagée, et s’y projette 

à son tour. 

C’est à un tel dispositif que les travaux de Patrick Tosani s’emploient, 

mais en ce que toute attirance implique nécessairement une résistance. Ses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35. Ibidem, p. 19. 
36. Ibid., p. 24. 
37. « Quand Novalis écrit que "la perceptibilité est attention", il songe à celle de l’aura. » 
Cf. W. Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », op. cit., p. 152.  
38. Selon le Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales, Notice « attirance », [en 
ligne], [consulté le 15 Mai 2012], <www.cnrtl.fr/etymologie/attirance> 
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images ne se donnent donc pas comme une illusion incorporant leur 

spectateur. Elles fonctionnent au contraire selon la force d’un repoussoir. En 

effet, chaque collerette à la tenue extrêmement délicate, bien qu’elle tende à 

aspirer le regard au fond de sa structure en entonnoir, semble néanmoins 

vouée à protéger l’enfant qui l’arbore de toute intrusion du regard comme du 

toucher mental qui l’accompagne. De plus, en ses plis, comme sa texture, bien 

que la couleur de par sa saturation semble acter un éclat attrayant, bien qu’elle 

nous prenne assurément en elle – parce qu’elle se découpe sur un fond blanc 

qui ramène l’image à la planéité de sa surface, cette forme colorée, telle une 

tache, toujours revient à l’obstacle de sa frontalité. 

Dans ce contexte, il semble donc bienvenu, de repenser le concept 

d’aura en ce qu’il intègre toute la dimension du transfert théorisé par Freud dès 

190539 à la fois en tant qu’attirance et réaction de résistance. Il s’agit ainsi de 

remarquer que l’expérience du transfert mis en place par le dispositif de la cure 

analytique s’applique à la construction des images, dès lors que celles-ci 

constituent des attraits et des résistances, c’est-à-dire des percepts et des affects 

contradictoires et la façon dont la pensée les place, déplace, les emmène, les 

laisse, les trace ou les efface – bref, entre dans un processus de transformation. 

L’enjeu est alors de participer à cette dialectique de l’image dont benjamin avait 

vivement aperçu la fulgurance40. 

En ce point de notre réflexion, il demeure important de souligner le 

paradoxe que constitue l’image photographique dans la pensée de Benjamin, 

dont les Regards de Tosani creusent, à l’occasion, la théorie. 

Or, qu’est-ce que photographier, si ce n’est, aux dires de l’artiste, 

« choisir un endroit où va rester ton regard41 » ? Qu’est-ce que photographier, 

si ce n’est saisir la brûlante lumière du réel telle qu’elle se confronte à une 

imagination active ? Qu’est-ce que photographier, enfin, si ce n’est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39. Jacques Natanson, [en ligne], [consulté le 16 mai 2012], « l’évolution du concept de transfert 
chez Freud », in Imaginaire et inconscient 2/2001 (n°2), Les transferts, p. 3, 
<www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=IMIN_002_0007>. 
40. Pour rappel bien que l’objectif de la thèse soit de revenir sur cette notion, l’image dialectique 
pour Benjamin et « ce en quoi l’autrefois rencontre le maintenant, dans un éclair, pour former 
une constellation ». 
Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle,  Le Livre des passages, op. cit., p. 479. 
41. Nadine Coleno, Quand Patrick Tosani photographie, op. cit., p. 13.  
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effectivement se livrer à un dispositif d’observation où l’épaisseur du temps 

semble se donner au terme de l’instant ?  

Cet acte, Benjamin en reconnaît l’authenticité dans une poignée de 

pratiques photographiques du XIXe siècle comme de son temps42. Voire, il 

semble même en rejoindre les moyens, tant sa propre personne incarne, dans 

ses écrits, le patient observateur de son époque, comme en témoigne 

notamment sa définition récurrente du concept d’aura, où il se situe en tant 

que regardeur d’un paysage étendu sous ses yeux qui engage tout aussi bien un 

rapport au visage43.  

Il est par ailleurs troublant de relever la confusion que Benjamin prend 

soin de noter à propos de son fils Stephan :  

Dora parle avec lui le matin et lui raconte les mots que auparavant, lorsqu'il 
était petit, il prononçait mal. Par exemple, il avait toujours dit gastrophobe au lieu de 
photographe. Lui : " j'aurais sans doute confondu avec philosophe". [Mars 1927] 44.  

 
La superposition de sens qu’opère Stephan, entre ces mots assimilant 

photographe et philosophe comme soumis au même registre de sensations, est 

d’autant plus intéressante que l’enfant avait situé anciennement son estomac 

comme une partie du corps particulièrement sensible et en lien avec le visage :  

Mami pourquoi je me sens toujours stomac quand Ernstl me passe ses petites 
griffes sur la figure ? – Que veux-tu dire par stomac ? – Eh bien ici, dans l'estomac. 
[janvier 1923]45. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » [version des Gesammelte schriften – 
1931], in Walter Benjamin, [trad. Jörn Cambreleng], Sur la photographie, op. cit., pp. 45-70.  
43. En 1931 Benjamin écrit : « Qu’est-ce au juste que l’aura ? Une trame singulière d’espace et 
de temps : l’unique apparition d’un lointain si proche soit-il. Un jour d’été en plein midi, suivre 
du regard la ligne d’une chaîne de montagnes à l’horizon ou d’une branche qui jette son ombre 
sur le spectateur, jusqu’à ce que l’instant ait part à leur manifestation, c’est respirer l’aura de ces 
montagnes, de cette branche. » 
Cf. Ibidem, p. 58.  
En 1939, il réitère une définition très proche selon la notion d’un envisagement : « ... il faut 
envisager l’aura d’un objet naturel. On pourrait l’envisager comme l’apparition d’un lointain, si 
proche soit-il. Suivre du regard, un après-midi d’été, la ligne d’une chaîne de montagnes à 
l’horizon, ou une branche qui jette son ombre sur lui, c’est, pour l’homme qui repose, respirer 
l’aura de ces montagnes ou de cette branche. » 
Cf. Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », in Ibidem, p. 168. 
Retenons que dans sa Petite histoire, Benjamin a déjà rapproché les termes visage et paysage : « À 
qui l’aurait ignoré, les meilleurs films russes ont appris que même le milieu et le paysage ne se 
révèlent qu’au photographe qui sait les saisir dans leur anonyme manifestation sur un visage. » 
Cf, Ibidem, p. 60. 
44. Walter Benjamin et al., Archives, op. cit., p. 142. 
45. Ibidem, p. 134. 
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Elle témoigne de ce qu’un enfant regarde avec ses yeux, mais aussi avec 

tous les sens guidés par le principe unitaire de la vision. Elle atteste en outre de 

ce que le visage est une nudité du corps toujours atteinte. Surtout, cette 

confusion campe bien le père qu’il voit vivre comme un être l’observant, lui, 

l’enfant. Elle montre quelqu’un qui le capte, lui, l’enfant, puis en transcrit 

l’énergie vitale sur ses feuillets, de la même façon qu’un photographe saisirait 

un pan d’innocence dans sa pure sensibilité. 

Aujourd’hui, revenant aux images de Tosani, il nous semble que cette 

poétique confusion trouve sa juste dimension dans le dispositif 

photographique tel qu’il se donne pour geste artistique – c’est-à-dire 

conceptuel, poétique et affectif –, tandis que les Regards tendus nous 

questionnent, et incluent, peut-être, nos ressentis d’enfants à l’ombre de leurs 

corolles enchantées. Il nous reste ainsi à leur répondre, du moins à tenter de les 

rencontrer.  
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2. Enfances au passage de l’innocence 

 

Évoquer les visages de l’enfance est en soi problématique pour bien des 

raisons. La première, parce qu’aucune image du jeune enfant ne semble 

émerger sans la médiation d’un adulte, que celle-ci soit soutien ou contrôle. La 

seconde, parce que conséquemment, l’enfant montre un visage soumis aux 

attentes des grands. Enfin, parce que l’enfance, comme lieu de la réminiscence 

et de la reconstruction narrative de l’adulte, offre en grande partie un support 

objectal de premier ordre. 

Ainsi, il est bien délicat de constituer un corpus d’images au sein duquel 

l’enfance serait regardée au présent de son être selon sa propre trajectoire, car 

en arrière-plan de l’enfant, une conduite adulte généralement se donne à voir, 

car devant l’enfant, le plus souvent, c’est l’adulte qui en produit l’image. Ce qui 

caractérise donc l’enfant des images, c’est qu’il est démuni, Infans, au sens où, 

ne portant pas sa propre parole, il semble dépourvu d’éloquence46. 

Néanmoins, avant qu’il soit en mesure de parler, si chaque jeune enfant 

est fermement attaché à son contexte affectif, parental, éducatif, social, 

politique, alors qu’il entre en interaction avec son milieu, il est d’autant doué de 

comportements reconnaissables par tous qui font langage. Le visage en 

constitue le foyer expressif majeur mais non isolé, car la vitalité de ses 

mimiques accompagne des manifestations de plaisir et de déplaisir par la 

mobilisation des mains, éventuellement une forte activité de déplacement, un 

toucher des personnes, des choses, ou encore de son propre corps qui en soi 

est peut-être déjà visage47. Enfin, il faut mentionner combien les sons émis par 

l’enfant ne possédant pas le langage articulé sont répétitifs, mélodiques, 

excessifs – donc si peu modérés qu’ils en conservent pour un temps une forte 

dynamique expansive. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46. « Infans » vient du latin « in fari » signifiant « qui ne parle pas » selon le Dictionnaire Gaffiot 
Latin Français, [en ligne], [consulté le 22 Mai 2012], 
<www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?p=812> 
47. Nous reviendrons sur cette affirmation lors du second moment. Pour l’instant, nous nous 
contentons de nous référer aux images de Nan Goldin en ce qu’elles explorent le rapport au 
corps du petit âge étroitement lié à ceux des parents. Cf. Nan Goldin, Le Terrain de jeu du 
diable, Paris, Phaidon, pp. 86-130.  
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Chez le petit enfant, tout son être corporel tendu dans un rapport 

dialogique oscille entre attrait et retrait, selon des modes ludiques alternant 

avec des étapes réflexives. Son visage, dès lors qu’il devient le garant des 

apprentissages et d’une connaissance de la culture qui l’accueille campe donc 

significativement, le lieu d’une construction symbolique. Cependant, il n’est pas 

encore dans la répression des émotions imposées à l’âge adulte ; bien au 

contraire, le visage enfantin amuse, voire fascine les adultes de ce que le 

verrouillage sociétal n’a pas encore enserré ses expressions. D’où, le 

présupposé selon lequel les traits de l’enfant seraient évidente innocence, pure 

authenticité.  

Or, rappelons-le, le visage de l’enfant est contextuel et n’existe que par ce 

qui le relie aux êtres qui l’entourent et dont il dépend. En ce sens, ce qu’il 

reflète n’est pas une liberté exultant une légèreté sans bornes, mais bien une 

conduite qui chaque jour le contraint jusqu’à maturation de ses comportements 

en respect de codes fixés par la civilisation à laquelle appartient ce corps, à 

laquelle adhère ce visage. 

Ainsi, si une possible innocence se fait jour, elle réside dans l’échappée de 

ce qui devrait être maîtrisé ; peut-être sous la forme d’une spontanéité que les 

enfants expriment, là où éclatent joies énormes ou colères profondes comme 

en témoignent les travaux de Diane Arbus48. Mais surtout, ce que l’on nomme 

innocence nous semble avoir trait à quelque chose que certains adultes 

connaissent encore – et sans doute Benjamin en cela constitue-t-il un éternel 

enfant – en laquelle nous entrevoyons une capacité d’émerveillement.  

Cette capacité pourrait trouver son impulsion dans l’appel de visages 

dont témoignent les nouveau-nés, comme nous l’avons évoqué précédemment. 

Elle pourrait s’étendre également à la découverte d’un paysage tel que 

Benjamin en décrit la valeur auratique, ou pourrait encore définir de façon plus 

générale, une aptitude à accueillir l’éblouissement des phénomènes 

apparaissant. 

Force est alors de constater que cette capacité semble pour beaucoup 

générée dans le visuel, qu’elle s’inscrit à priori sur un terrain de connaissances 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48. Diane Arbus. Diane Arbus, Paris, Édition de la Martinière et Jeu de Paume, 2011, [ouvrage 
non paginé]. 
Cf. Volume 2, fig. 31, p. 36. 
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réduites, pueriles acceptés comme tels, qui ne se donnent ni pour modèle, ni 

pour finalité, et induiraient ainsi un perpétuel élan de dépassement.  

Cette capacité, en ce qu’elle est parallèlement couplée de la partielle 

ignorance des rigidités adultes comme de toute stratégie, serait donc – et c’est 

là son charme – vertu inconnue de ses protagonistes. L’émerveillement vers 

lequel elle tend est ainsi teinté d’angélisme, si ce n’est d’un doute quant aux 

catégories du pouvoir et du savoir. Elle donne lieu à des représentations qui ne 

sont pas tant des formes tournées vers un idéal que les jaillissements d’une 

hypersensibilité aux phénomènes.  

Or, il s’agit de ne pas amalgamer les images d’enfants obtenues dans le 

sillage du regard adulte et une enfance de l’image, telle qu’elle exprimerait ce 

que nous venons de définir comme un émerveillement, dont la faculté 

sommeille en chacun de nous, même lorsque nous vieillissons. Du moins, il 

n’est pas certain que ces deux traits fusionnent systématiquement. 

Pour cette raison, nous observerons des cheminements artistiques qui 

nous paraissent fouiller les contours de ces directions, quitte à en superposer 

les termes, voire en trouver l’association, ou bien, au contraire, à en constater 

les écarts : 

Marie-Jo Lafontaine est connue depuis la fin des années 80 pour 

l’exposition de nombreux visages. Certaines de ses photographies, regroupées 

sous l’intitulé Jardin d’enfants49, s’articulent autour d’un travail du portrait et d’un 

manifeste climat de connivence entre l’artiste et ses jeunes modèles qui sont 

présentés déshabillés et cadrés aux épaules sur de grands formats50.  

Les attitudes des enfants, si elles sont de toute évidence suggérées, 

conservent néanmoins une part de spontanéité : de la petite fille ne sachant pas 

quoi faire devant l’objectif et portant la main à la bouche à l’inquiétude lisible 

sur les traits de l’enfant qui pose et sourit à la demande ou au fou-rire qui 

point, ce qu’arrive à capter Marie-Jo Lafontaine sont des temps de fragilités, de 

dessaisissements, des états de grâce que les enfants savent donner parce qu’ils 

ne se contrôlent pas comme les grands, parce qu’ils ne codifient pas au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49. Marie-Jo  Lafontaine, « photographies, Le jardin d’enfants » [1993-2007], in Site personnel, [en 
ligne], [consulté le 24 Mai 2012], <www.marie.jo-lafontaine.com/?p=899>.                    
Cf. Volume 2, fig. 32 à 35, p. 37 à 39. 
50. Lesquels dépassent l’échelle humaine. 
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quotidien leur relation à autrui, quand bien même cela pourrait leur être 

demandé. Ainsi, demeurent-ils extrêmement maladroits, comme le montrent 

leurs gestes qui viennent clôturer un temps la bouche, puis les yeux, ou les 

oreilles, et qui pourtant répondent à une convention bien précise, dans la 

mesure où ils reprennent l’ancien précepte shintoïste selon lequel trois singes 

adressent aux âmes errantes l’énigmatique secret du bonheur, soit : « ne rien 

dire, ne rien voir, ne rien entendre51. »  

Or, si parler, entendre et voir sont bien les trois clés de l’expressivité du 

visage, ces actions sont, de par les orifices qui les animent, des ouvertures 

émotionnelles que les enfants, pris dans leur enchantement du monde, vivent 

pleinement. Occulter ces ouvertures revient donc à replier le visage dans un 

comportement de maîtrise et de refoulement de l’agir en lequel la sagesse 

asiatique reconnaît l’esprit éveillé de la conscience. Il convient cependant de 

mentionner que cette philosophie ne s’adresse pas nécessairement aux enfants, 

mais davantage aux déviances dont font preuve les adultes vis-à-vis desquels 

elle pose un cadre de prudence. Ainsi, le singe aveugle, le sourd et le muet qui 

figurent sur les linteaux des sanctuaires ou des temples japonais et chinois, et 

que les croyances populaires ont transformés en symbole apotropaïque, 

représentent-ils une invitation à se libérer des forces du mal, pour, ne pas dire 

ce qui ne serait pas à dire, ne pas voir ce qui ne serait pas à voir et ne pas 

entendre ce qui ne serait pas à entendre52.  

En ce sens, les facéties des singes agiles semblent relayer l’insouciance 

enfantine des humains en ce qu’elle intègre la légèreté de l’amusement, mais 

aussi une conscience sensorielle bienheureuse telle qu’elle occulterait d’emblée 

toute force maléfique parce qu’elle n’en a tout simplement pas connaissance, 

parce qu’innocemment, elle ne lui laisse absolument aucune place.  

Par conséquent, quand Marie-Jo Lafontaine relie la portée symbolique de 

ces gestuelles aux corps d’enfants de toutes couleurs de peau, elle en redouble 

le message et en universalise le propos en vertu d’une morale, voire d’une mise 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51. Du moins est-ce ainsi que, demandant une explication face à une statuette représentant les 
fameux singes, cette sagesse nous fut transmise, dans notre propre enfance. 
Cf. Voir les triptyques de Marie-Jo Lafontaine en volume 2, fig. 33, p. 38. 
52. Aurore Chaillou, Shintoïsme et Bouddhisme japonais au fil des temples, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 
28. 
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en garde qui convoque parallèlement une forme d’inquiétude quant au devenir 

de l’innocence de chaque enfant dans le monde. Comment, en effet, dans la 

saturation des images, des sons et des paroles du tout communicationnel qui 

s’implante en tout point de la planète, la fraîcheur de l’enfance peut-elle être 

encore, non seulement protégée, mais active ? Comment la simplicité d’être 

peut-elle encore avoir cours dans la poétique qu’elle contient ?  

Une réponse pourrait se faire jour dans la façon dont le dispositif de 

prise de vue – au demeurant très classique du portrait – privilégie le jeu :  

En mentionnant plus haut la spontanéité dont font preuve les enfants, et 

ce, malgré les directives qui leurs sont données, nous avons évoqué combien ils 

viennent, en deçà ou au-delà de la demande, emprunts de timidité, ou bien 

remplis de rires, ou encore au bord des larmes. Entre cet en deçà et cet au-delà 

se tient la nature enfantine qui ne s’ouvre à la présentation de soi qu’en 

fonction d’un attrait et d’un retrait, qu’en état d’un sur ou d’un sous-joué, et, en 

cela, de la possibilité d’être enjoué plutôt que de jouer. Là se tient l’innocence, au 

bord de la possibilité de la confiance – innocence dont le sourire désarme 

l’inquiétude, et dont le rire désamorce le trac de la situation ou les pleurs qui se 

font jour.   

Il est par ailleurs intéressant de considérer l’origine du mot « jeu » en ce 

qu’elle relève de la manière du corps, d’une alternative, qu’elle implique un lieu 

ainsi qu’un assemblage dans l’espace, et propose un mouvement applicable à 

l’expression des passions53. Nous reconnaissons certes dans cette définition en 

esquisse, l’espace, puis l’ampleur des corps et des visages en dialogue du 

théâtre. Cependant, nous pouvons tout autant y voir le dispositif d’échange que 

requiert le travail du portrait, et notamment du portrait photographique, c’est-

à-dire de la situation très particulière dans laquelle se trouve une personne 

photographiée en son visage et au présent de son être, dont François Soulages, 

après Barthes, sait relever la prévalence d’un « joué54 » qui viendrait ainsi 

surenchérir l’instant. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53. Selon le Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales, Notice « jeu », [en ligne], 
[consulté le 25 Mai 2012], <www.cnrtl.fr/etymologie/Jeu>. 
54. Si Roland Barthes a pu entrevoir que la photographie « a à voir avec le théâtre », regardant la 
photographie de sa mère enfant, il émet le concept selon lequel toute photographie d’un sujet 
relie le récepteur de l’image à un « ça a été » perçu en différé. Or, François Soulages remet en 
question l’idée de l’existence d’un référent ou d’une quelconque réalité qui aurait pour ainsi dire 
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Dans le cas présent, les images du Jardin d’enfants de Marie-Jo Lafontaine 

jouent la leçon des trois singes pour mieux en révéler l’humour. Ainsi, les 

gestes de « ne rien dire, ne rien voir et ne rien entendre » actent-ils un 

mouvement virtuel d’ouverture et de fermeture des sens, où ce qui se joue est 

proche de la joie innocente avec laquelle il nous est possible de rencontrer le 

monde – où, dans la complicité instaurée, l’artiste semble rejoindre l’enfant en 

elle, et où, enjoué, on se bouche les oreilles pour entendre la parole qui 

provient de l’intérieur de soi, puis on cache ses yeux pour s’adonner à la faculté 

immanente de tout entrevoir55, et enfin on clôt sa bouche pour mieux exploser 

de rire...   

Le rire de l’enfant des images rejoint alors celui que l’adulte retrouve en 

lui-même, parce que quelque chose d’une rencontre a eu lieu et s’est donné, de 

surcroît, et au travers du jeu. On peut ainsi relever avec Jan Kœnot, non pas 

tant la leçon de Nietzsche, que sa volonté d’éveil, au moment où, « dans ses 

notes des années 1882-1883, travaillant à son Zarathoustra, il prête à son héros, 

son prophète, l’intention de tout jeter par-dessus bord, les meilleurs préceptes 

de la sagesse et tous les principes de la morale, "pour un rien, – pour le sourire d’un 

enfant" : ["Dies Alles gebe ich heute weg um ein Geringes – um das lächeln eines 

Kindes"56 » ]. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
« pris » dans la photographie puisque, pour lui, l’image d’un sujet est « jouée ». François 
Soulages opère donc une association entre deux notions déjà présentes chez Barthes de façon 
isolée, au profit d’un concept nouveau en lequel il décèle un « ça a été joué », c’est-à-dire une 
fiction. 
Cf, Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 55 et p. 155. 
Cf. François Soulages, Esthétique de la photographie, La perte et le reste, Paris, Armand Colin, 
1997, pp. 63-65. 
55. Christine Buci-Glucksmann énonce elle-même l’ambiguïté de la présence des trois singes 
dans le sanctuaire de Nikko trop vite interprétable selon une fermeture des sens alors que le 
lieu tend au contraire à privilégier un éveil des sens : « ne pas voir pour tout voir » affirme-t-
elle.  
Cf. Christine Buci-Glucksmann, L’Esthétique du temps au Japon, Du Zen au virtuel, Paris Galilée, 
2001, pp. 110-111. 
56. Jan Kœnot, « Du cri au rire, pour une lecture utopique de I love the world de Marie-Jo 
Lafontaine », in Patrick Le Nouëne et al. Marie-Jo Lafontaine, op. cit., p. 111.  
Cf. Volume 2, fig. 35, p. 39. 
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L’éclat de ce sourire levant son visage en direction du philosophe est 

celui que les médecins se sont entendus à appeler « le vrai sourire57 », tel qu’il 

adresse à autrui spontanément une manifestation de joie, sans convention, et 

de façon totalement désintéressée58. Or, le sourire est échange, et cet échange, 

nous savons qu’il a lieu généralement de prime abord et de façon privilégiée 

entre un nouveau-né et ses parents, puis qu’il s’étend du cercle familial à celui 

des amis, avant que de s’ouvrir à l’inconnu. 

À ce titre, il nous semble opportun d’évoquer ici la série Mes enfants de 

Philippe Bazin 59  qui est à isoler de l’ensemble de ses travaux, en raison 

justement, de la joie pure qui s’y exprime et marque notamment la relation de 

l’auteur à sa fille. Or, si cette série s’éloigne de la radicalité avec laquelle l’artiste 

souhaite généralement présenter des visages, c’est que l’enfant, se sachant 

photographiée par son père, en fait un amusement, et qu’elle joue auprès de lui 

son propre rôle d’enfant : moue étonnée, incrédule, parfois agacée, petite 

bouille provoquant celui qui la regarde de mimiques grimaçantes qui ont 

toujours le sourire au bord des lèvres – et donc, fraîcheur inouïe du visage dont 

les traits, ne sachant pas ce qui est attendu, s’abandonnent à la présence du 

parent, puis cèdent tout à coup à l’éclat du rire qui échoit sur un oreiller, toutes 

dents ouvertes.  

Ces images, parce qu’elles sont nourries de lien filial, sont au plus près 

d’un vécu partagé, d’une découverte confiante du monde, de paroles et de bras 

pleinement ouverts, comme le montre la proximité de l’objectif indiquant que 

le photographe parle probablement à son enfant, qu’il est mobile, en tout cas 

acteur en même temps que lui.  Et, lorsque le visage se donne au détour des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57. Duchenne de Boulogne, Mécanisme de la physionomie humaine ou analyse électrophysiologique de 
l’expression des passions, Paris, Librairie J.-B. Baillière et fils, 1876, [en ligne], [consulté le 5 Juin 
2012], <http://vlp.mpiwg-berlin.mpg.de/library/data/lit25058?> 
58. Pour Georges Dumas, positiviste, ce sourire spontané est rare. Il laisse bien souvent la place 
au sourire volontaire, qui est selon lui un sourire de politesse lié à la vie sociale. 
Dumas voit dans le sourire un réflexe de décharge, un fait mécanique. Il ne lui reconnaît 
aucune expression véritable ni psychologie. Nous lui objecterons que son aveu quant à la rareté 
du sourire spontané peut servir de contre-argument à toute sa démonstration : comment en 
effet, un acte réflexe qui serait issu d’une loi du moindre effort, donc en ce sens choisi de façon 
courante, peut-il vouer son apparition à un phénomène rare ?  
Cf, Georges Dumas, Le Sourire, Psychologie et physiologie, Paris, Puf, 1948, p. 54. 
59. Philippe Bazin, Série « Mes enfants », [1987-1994], 35 photographies, 34 x 34 cm, in Site de 
l’artiste Philippe Bazin, [en ligne], [consulté le 5 Juin 2012], 
<www.philippebazin.fr/index.php?/laradicalisation-du-monde/mes-enfants/.>. 
Cf. Volume 2, fig. 36, p. 40. 
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pleurs ou d’une contrariété, la vie joyeuse domine néanmoins la série par pure 

exaltation de l’instant dont passé et futur sont évacués. Dès lors, si le jeu y est 

prégnant, c’est sans calcul du lendemain, dans le simple plaisir à être du 

maintenant. En ce sens, les images de Bazin sont enjouées de qui semble 

constituer la condition même de l’innocence : elles s’émerveillent du bonheur 

de vivre et en démantèlent toute stratégie éventuelle. Et de fait, elles désarment 

le photographe qui perd l’usuelle frontalité de son dispositif, laisse désorienter 

ses habituels cadrages et s’approche tout près du visage, si près qu’il le caresse 

à fleur de peau.  

Mais, si le sourire est ce vers quoi nous espérons tendre nos vies, si le 

rire est ce que nous aimons retrouver au fil des jours, leur réassurance n’est pas 

toujours active. Peut-être en ce sens le contrepoint de la série de Philippe Bazin 

serait-il à relever dans les photographies que Nan Goldin consacre aux enfants, 

car les sourires s’y partagent souvent dans un duo mère-enfant dont la 

photographe est évincée, intruse, en quelque sorte repoussée, retenant alors 

dans l’inquiétude des yeux des petits, l’espace d’un doute, la gravité d’une 

menace pesant sur ce qui est en train de se vivre. Et, dans la souffrance de la 

dépendance toxique, les images vécues de Nan Godin sont à la fois ce qui la 

raccroche à la vie et ce qui crie le plus fort la douleur de son existence. Depuis 

les sourires qu’elles tentent d’esquisser, ses images marquent cruellement le 

désenchantement de son parcours et, par contraste, la séparent terriblement 

des enfants qu’elle regarde. Pourtant, elles constituent aussi et malgré tout la 

part enfouie de cette capacité à être heureux d’un rien, d’une lanterne à portée 

de mains, d’une compagnie sur un divan, des parents qui s’embrassent, d’un 

jouet que l’on atteint, de la mère étendue près de soi, des bras adultes qui vous 

tiennent, du sein que l’on tête, des moments où l’on joue sans se rendre 

compte que ce jeu est celui de toute la vie. À l’instant de la prise de vue, ces 

images incarnent la croyance dans les jours heureux, le désir enfantin qui s’y 

attache60 et la difficulté de tout cela. 

Or, qu’est-ce qui motive ce désir et en quoi s’établirait-il selon un mode 

ludique ? Du moins, en quoi le ludique est peut-être ce qui anime, ou réanime, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60. Nan Goldin, « D’ici à la maternité » et « Faire son nid » in Le Terrain de jeu du diable, Paris, 
Phaidon, 2003. 
Cf. Volume 2, fig. 37 à 39, p. 41 à 43. 
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le moteur de l’être à la rencontre d’autrui, qu’il soit né dans un environnement 

serein, ou bien emprunt des défaillances de ses proches ?   

Freud a clairement théorisé dans plusieurs de ses textes combien jouer 

acte une pulsion à fonction symbolique permettant, si l’on se réfère au jeu de la 

bobine61, de tendre un fil entre l’apparition et la disparition, la présence et 

l’absence, puis de tisser un lien entre le désir et le manque, entre un moi et un 

autre, voire d’en tracer les représentations au sens où jouer engagerait une 

répétition imageante. 

En cette acception, le désir tend à s’imposer comme pulsion vitale d’un 

sujet affecté et, par l’entremise du jeu, il trace une ligne de fuite devant 

l’angoisse de ce qui disparaît, sépare, c’est-à-dire ouvre à une solitude. Le jeu 

répond donc, depuis l’enfance, à une dynamique de créativité qui – par sa force 

désirante – étire l’immense potentiel formel des phénoménalités, puis en 

entraîne les plasticités dans des constructions diverses où le surgissement, la 

duplication, la juxtaposition, le mélange, l’effacement et le déplacement, nous 

paraissent établir un matériau complexe, tant processuel que dialogique, visant 

à traduire des liens affectifs : par le jeu, tout lien de l’enfant à ses parents est 

donc actif, et a fortiori toute rencontre d’autrui le demeure – qu’autrui soit une 

personne ou ce que la nature offre de divers. 

Or, si par le jeu, tout peut recommencer, tout redevient possible, et 

notamment d’atteindre l’aimant de son désir, l’innocence que nous avons 

comparée à une capacité à s’émerveiller, à tendre vers, lui serait ainsi associée à la 

fois comme vertu et comme condition, pour effectivement pouvoir à tout 

moment revivre ce qui est ressenti comme un appel premier et en reconduire le 

bonheur de rencontre.  

En ce sens, l’innocence serait portée par un désir qui ne se sachant tel, 

toujours pousserait l’être en appel de l’autre avant que de soi-même. 

L’innocence serait ainsi un visage offert gambadant au-devant de soi, un « oui » 

nietzschéen62, un « oui » en lequel s’ancrerait l’expérience d’être au monde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61. S. Freud, « Le jeu de la bobine » in Au-delà du principe de plaisir, [1920], Paris, Puf, 2010, 
pp. 13-16. 
62. F. Nietzsche, «  Des trois métamorphoses » in Idem, [Georges-Arthur Goldschmidt trad.] 
Ainsi parlait Zarathoustra, [1885], Paris, Librairie générale française, 1972, p. 32 : « L’enfant est 
innocence et oubli, un recommencement, un jeu, une roue roulant d’elle-même, un premier 
mouvement un « oui » sacré. Oui, pour le jeu de la création, mes frères, il est besoin d’un 
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selon une liberté qui aurait dénié toute maîtrise, parce que loin de tourner 

autour de son centre, elle se déploierait à l’infini dans une courbe inachevée. 

Cependant, ce dont l’enfant fait l’expérimentation en jouant ses matins 

d’innocence repose en grande partie sur l’acquisition progressive du langage 

articulé, dont il éprouve la fonction transcendante. Or, si le langage correspond 

à ce « motivum de la pensée » que cherche Agamben63, il produit certes des 

émissions de sons qui énoncent une parole, cependant, au titre du vouloir-vivre 

soutenant ce motivum, il est important de rappeler que celui-ci ne se limite pas à 

l’énonciation des phonèmes qui composent les motifs sémiotiques d’une 

chaîne sémantique, mais qu’il est porteur de sensible se donnant à entendre, à 

voir, et peut-être davantage. 

En effet, parce qu’il part du sensible, le langage nous semble devoir être 

examiné à partir du corps qui fait signe dès les premières heures d’un enfant 

selon des sons, gestes ou mimiques, qui sont autant des réactions à 

l’environnement que des moteurs de vie. Le langage engage donc non 

seulement des motifs sonores, ainsi des images acoustiques, mais encore des 

formes plastiques, c’est-à-dire des images visuelles et tactiles. À ce titre, il 

articule, aux dires d’Agamben, une « expérience dont on pourrait jusqu’à un 

certain point du moins indiquer la logique, désigner le lieu et la formule64 » ce 

qui revient à en constater le dispositif comme le résultat ; mais, au risque de 

nous répéter, il nous est précieux d’ajouter, que le langage s’inscrit 

potentiellement, en tant que force désirante, dans ce qui relève 

d’une exploration dont la maîtrise est relative, rejoignant ainsi l’aire mouvante 

de ce qui en jouant se transforme – ce dont justement Agamben relève par 

ailleurs le caractère illusoire, dans la mesure où : « ...cette appropriation, cette 

transformation en jeu (cette illusion pourrait-on dire en rendant au mot son 

sens étymologique : in-ludere), peuvent s’appliquer...65 » 

En ce sens, un processus artistique est une expérience langagière 

s’articulant depuis et dans le sensible en fonction de conceptions logiques 

mises en jeu afin d’élaborer la présentation d’images accompagnant le réel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
« oui » sacré : c’est sa volonté que l’esprit veut à présent, c’est son propre monde que veut 
remporter celui qui est perdu au monde. » 
63. Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Paris, Payot, 2002, p. 11. 
64. Ibidem, p. 13. 
65. Ibid., p. 123. 
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selon une ligne de fiction issue d’une dynamique de transformation et la 

favorisant d’autant. 

Dès lors, revenant à la série de Tosani à partir de laquelle nous avons 

entamé ce chapitre, nous ne saurions négliger la dimension ludique sur laquelle 

reposent ses travaux66. Il est même fort intéressant d’en situer les procès de 

transformation qui s’y présentent de l’enfant à l’adulte et réciproquement. 

En effet, si nous avons mentionné le rôle auratique de la corolle qui 

encapuchonne l’enfant, nous n’avons pas omis qu’elle est issue de la forme 

produite par une chemise adulte rigidifiée qui est véritablement encollée de 

manière à durcir et à tenir dans l’espace, sans être pour autant habitée par le 

corps auquel elle appartient. Or, ce vêtement est endossé par l’enfant, mais 

retourné sur l’envers, engageant par ce biais, des sens de lecture multiples selon 

que l’on se place du point de vue de l’enfant amené à grandir ou de l’adulte 

amené à retourner à son vécu d’enfant.  

Cependant, si la structure imaginée propose d’entrer dans un mode 

créatif où le vêtement devient, comme dans les jeux d’enfants, prétexte à 

imaginer, cette structure intègre un déplacement conceptuel élaboré qui 

n’appartient plus tout à fait au registre de l’enfance, mais lui adresse une 

maturité adulte67 et donc une stature faisant autorité, quitte a en déceler les 

rigidités – c’est-à-dire une limite de jeu susceptible d’en menacer la légèreté 

apparente. En ce sens, cette structure tend à affirmer le cadre d’une expérience 

la séparant d’une innocence enfantine que pourtant elle rend possible et met 

paradoxalement en lumière.   

Tosani a déjà interrogé ce processus dans la série Masques68, dont nous 

nous souvenons qu’elle rapproche vêtement et visage à la faveur de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66. Patrick Tosani, « Regards » [2001] et « Enfants » [2002], in Patrick Tosani, Site officiel, [en 
ligne], [consulté le 13 Juin], www.patricktosani.com/main.php, [rubrique Photographies puis 
Regards], [rubrique Photographies puis Enfants école]. 
Cf. Volume 2, fig. 40, p. 44. 
67. Notamment par les mensurations de la chemise mise en œuvre, alors que nous notons par 
ailleurs que l’adjectif « adulte » signifie très concrètement : « qui est arrivé au terme de son 
développement ».  
Cf. Centre National de ressources textuelles et Lexicales, [en ligne], [consulté le 13 juin 2012], 
<www.cnrtl.fr/definition/adulte>.  
68. Patrick Tosani, « Masques » [1998], in Patrick Tosani, Site officiel, [en ligne], [consulté le 13 
Juin], <www.patricktosani.com/main.php>, [rubrique Photographies puis Masques]. 
Cf. Volume 2, fig. 41 à 43, pp. 45-47. 
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déroutantes pantalonnades, puisque c’est l’intérieur de pantalons vus du haut 

qui compose de curieux visages aux yeux troués et au nez renflé.  

En écho au geste propre à la petite enfance de mettre ses vêtements à 

l’envers ou d’en retourner les fonctions, le travail de Tosani interpelle 

judicieusement l’acte de se vêtir dans ce qu’il contient d’amusant, mais encore 

d’absurde ou d’inauthentique, tout en épousant pourtant la singularité d’un 

corps. En deçà de l’enveloppe à laquelle ils font référence, ces travaux nous 

rappellent donc que le vêtement est touché par un corps et arboré par un 

visage dont la nudité toujours présente est protégée, mais aussi masquée, jouée, 

et toujours étroitement subordonnée à la question sous-jacente du sexuel. Car 

enfin, en donnant à observer des fonds de culotte appartenant à des enfants, 

Tosani met en visibilité le dessous du vêtement en ce qu’il configure 

l’empreinte de la zone génitale et en ce qu’il enserre l’endroit de ses excitations. 

En rapprochant le sexe, qui a pour ainsi dire moulé le pantalon, au visage que 

celui-ci compose, l’artiste interroge en profondeur la construction individuelle 

telle qu’elle s’élabore dès la petite enfance entre intimité et extériorité.  

Dès lors, la trouée du regard des masques qu’il obtient, dans la valeur 

claire de sa réserve, confère à ces visages de tissu un caractère ingénu, une 

fragilité qui contient, nous semble-t-il, autant un aveuglement œdipien qu’une 

inquiétude quant à la préservation des lumières de l’enfance – tous yeux 

écarquillés – dans un monde où l’habit, et plus largement les codes des adultes, 

tendent à imposer, dès le plus jeune âge, un fonctionnement d’être réduisant sa 

vitalité à un statut objectal. 

L’ensemble des Masques de Tosani emprunte donc les mobiles de 

sensualité des jeux enfantins tout en réifiant leur valeur conceptuelle dans le 

champ sémiotique de l’âge adulte.  En aucun cas, il ne faudrait les confondre 

avec une drôlerie, ni même une poétique du déplacement, car ces visages sans 

bouche se gardent bien de sourire.  

Ces fonds de culotte ne sont alors que les modelés hypothétiques d’une 

enfance mise en jeu, mais qui se retire pourtant au présent de l’image. Ils 

incarnent l’illusion figée d’une innocence peut-être toujours masquée et pour 

ainsi dire hors d’atteinte. Enfin, ils formulent le doute d’un formatage du 

sensible, tel que les apparences vestimentaires, voire les codes 
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comportementaux s’imposent aux plus jeunes selon le dictat de leurs 

appartenances sociales. 

Alors que leur fabrication intègre cette capacité d’émerveillement que 

d’aucuns cherchent encore, les masques de Tosani – par les revers qu’ils 

dévoilent – semblent dresser la face, à rebours de l’enfance et de ses 

enchantements. Ils en figent une forme d’impuissance par un devenir adulte, là 

où le ludique a cédé le pas à la réflexion. 

Ainsi, le regard que les travaux de Tosani posent au-devant de nous œuvre-

t-il une expérience de l’art où l’engouement de la découverte voisine toujours 

avec la gravité de l’épreuve en ce qu’elle délite toute forme d’innocence, 

comme le souligne Georges Didi-Huberman quant à la réception des images : 

 Enchantement, ravissement, oui, cela peut arriver devant une image. Mais 
aussi l’inquiétude ou la terreur, cela dépend. En aucun cas l’innocence. Il n’y a pas de 
paradis de l’image, ni en amont ni en aval de la connaissance. Il n’y a pas d’innocence 
du regard qui préexisterait à ce regard-là que je pose sur cette image-ci. Ce qui se 
passe est bien plus compliqué, plus dialectique en réalité. Il y a un savoir qui préexiste à 
toute approche, à toute réception des images. Mais, il se passe quelque chose 
d’intéressant lorsque notre savoir préalable, pétri de catégories toutes faites, est mis en 
pièces pour un moment – qui commence avec l’instant même où l’image apparaît69 

 

Pour le dire autrement, lorsque Patrick Tosani dresse face à nous 

quelque chose comme un regard qui a pivoté sous l’angle du point de vue,  il 

répète une expérience qui n’est autre que le retournement dont nous parle le 

concept benjaminien d’aura selon les termes déjà cités : « Regard dans le dos. / 

Rencontre et Regards. / Lever les yeux ; répondre à un regard ».  Ce geste 

induit un saisissement, ainsi que Georges Didi-Huberman le fait observer70, 

et par conséquent dit-il, un dessaisissement pour seule réponse.  

Or, ce dessaisissement, s’il intègre ce que nous avons tenté d’approcher 

comme une capacité d’émerveillement dans laquelle nous voyons une 

propension naturelle de l’enfant devant les phénomènes, il s’en éloigne tout 

autant de par la désorientation qu’il signifie pour l’adulte, davantage enclin à 

dominer les situations qui se présentent à lui. 

En ce sens, les masques de Tosani réfutent toute innocence de l’image, à 

plus forte raison, de toute image portant l’enfance au bout des bras de l’adulte ; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69. Georges Didi-Huberman, « La condition des images », Entretien avec Frédéric Lambert et 
François Niney, In Marc Augé, Georges Didi-Huberman, Umberto Eco, L’Expérience des images, 
Paris, Éditions de l’INA, 2011, p. 83. 
70.  Idem. 
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du moins ne confondent-ils pas l’innocence enfantine des sujets dont ils 

relèvent et l’émotion adulte se projetant en celle-ci.  

Dès lors chaque masque de l’image apparaît-il comme une immense 

question qui nous scrute pour mieux nous dessaisir de nos certitudes, et « c’est 

tout notre langage qui est alors, non pas supprimé par la dimension visuelle de 

l’image, mais remis en question, interloqué, suspendu71. » En cela sommes-

nous, pour un temps encore, si ce n’est innocent, au moins de nouveau : Infans. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71. Ibidem, p. 83. 
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3. « Une insondable tristesse » 

 

Tandis que les regards des enfants photographiés par Tosani 

accompagnent encore notre réflexion, une image ancienne appartenant aux 

archives de Benjamin prend un relief nouveau : il s’agit du portrait de Franz 

Kafka enfant, dont l’impact sur le philosophe est si fort qu’à partir de celui-ci, 

il déroule une analyse éclairante non seulement de l’œuvre de Kafka, mais 

encore de ses propres concepts esthétiques qui demandent à être articulés à sa 

théorie de la photographie. 

Il semble donc utile de citer ici le début du texte :  

Il existe un portrait de Kafka enfant [fig 1], image rare et poignante de la 
"pauvre et courte enfance". Sans doute est-il sorti de l’un de ces ateliers du dix-
neuvième siècle qui, avec leurs drapés et leurs palmiers, leurs gobelins et leurs 
chevalets, se situaient à la frontière ambiguë entre salle du trône et chambre de 
torture. On y voit le gamin d’environ six ans dans son costume d’enfant étriqué, pour 
ainsi dire humiliant et surchargé de passementeries, au milieu d’une sorte de jardin 
d’hiver. Des rameaux de palmier se dressent à l’arrière-plan. Et, comme pour ajouter à 
la suffocante moiteur de ces tropiques capitonnés, le modèle tient dans sa main 
gauche un chapeau démesuré à large bord, comme en portent les Espagnols. Des 
yeux d’une insondable tristesse dominent ce paysage qui leur est prédestiné, le 
pavillon d’une grande oreille l’ausculte72.  

 
Dans la description à laquelle procède Benjamin, ce qui retient en 

premier lieu notre attention – mais aussi conjointement dans l’image –, c’est 

effectivement « l’insondable tristesse » du visage de Kafka souligné par les 

bandes blanches de l’encolure de son costume rayé et par le chapeau censé s’y 

rapporter, beaucoup trop grand pour l’enfant, dont le graphisme spiralé attire 

l’œil en son centre vibrant.  

Or, à plus d’un siècle de distance, les regards de Tosani font fortement 

écho à cette image. D’une part parce que, dans ces travaux, les enfants 

participent à un portrait costumé déployant à partir du col une capeline 

(étymologiquement un chapeau aux larges bords73) dont la fonction est ici 

proche du chapeau tenu en mains par le jeune Kafka – d’autant que cette coiffe 

est un attribut adulte porté par un enfant et qu’elle attire formellement l’œil à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 . Walter Benjamin, « un portrait d’enfant », in W. B. [trad. Jörn Cambreleng], Sur la 
photographie, op. cit., p. 73. 
Cf. Volume 2, p. 48. 
73. Cf. Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [en ligne], [consulté le 18 Juin 
2012], <www.cnrtl.fr/definition/capeline>. 
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l’intérieur de l’image. D’autre part, parce que, justement, le déguisement est 

couramment pratiqué par les enfants comme un jeu d’identifications rappelant 

le potentiel des personnages de théâtre et à l’occasion des figures qui 

s’imposent dans l’écriture de Kafka, et qu’à ce titre, le jeu proposé par Tosani 

aux enfants d’une école les place dans le dispositif du tableau-vivant tel qu’il 

règne dans la photographie de Kafka – du moins en propose-t-il le paradoxe 

d’un cadre sans contexte propre à conduire l’enfant de la photographie au seuil 

de l’existence de son regard, en ce qu’il noue ou délie la relation que suppose ce 

regard.  

Ainsi, ce que nous avons isolé en début de chapitre comme un échange 

de regard mobilisé par l’image réclame à nouveau notre attention avec 

insistance autant que trouble. Car les visages des enfants de Tosani, s’ils font 

face, dès lors qu’ils se retirent à l’intérieur des bordures de leur large capeline – 

nous l’avons déjà remarqué – ne soutiennent pas exactement le regard. 

Toujours, s’adressent-ils à lui tout en se dérobant – que le visage soit absorbé 

par la réfraction colorée de sa corolle, qu’il semble perdu dans ses pensées ou 

encore que son regard s’évade au loin.  

Pour autant, le caractère prenant de l’image n’en est que renforcé, à 

l’instar de ce que Benjamin relate du portrait de Kafka enfant, comme si la 

parenthèse de temps qui s’y éprouve était remplie de charges affectives 

découpées en plusieurs phases à la fois rapides et lentes : celle de l’éclair de la 

prise de vue, sa distance immédiate, et un état de rêverie qui s’est instauré à 

partir de cette fulgurance et lui demeure attachée. Pour le modèle, cela 

implique une paire d’yeux qui se lèvent, s’attardent un instant, puis s’en vont 

aussitôt confier au lointain le soupir de leurs espérances. Du côté du regardeur, 

ce temps est à la fois celui du photographe au présent fugace du faire de 

l’image tel qu’il est partagé avec le modèle – que les regards coïncident ou non 

–, mais encore celui d’une observation différée incluant les temporalités de 

multiples réceptions en un perpétuel renouvellement devant ce qui se donne 

comme figure apparaissante et comme support imaginaire.  

Dès lors, il convient désormais de souligner la qualification « rare et 

poignante » donnée par Benjamin au portrait de Kafka dès le début de son 
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analyse, en des termes qui rejoignent la valeur « singulière74 » qu’il prête à l’aura, 

parallèlement à l’effet de saisissement que son apparition suscite. Benjamin 

reconnaît donc à cette image une particularité en laquelle réside, si ce n’est une 

unicité au moins une authenticité, de même que quelque chose qui retient.  

Cela s’associe, en outre, au moment éphémère de l’enfance que la 

photographie relate – ici « la pauvre et courte enfance » de Kafka75 ; moment 

où la vie est vécue avec une telle intensité que, ce qu’elle intègre de joies et de 

douleurs fonde l’individu et en trace bien souvent la trajectoire : ici le destin 

d’écrivain de Kafka, photographié probablement comme bien d’autres enfants 

de son époque, ainsi fondu dans cet ordinaire des apparences en lequel 

Benjamin voyait d’autant une épaisseur à être qu’elle appartient à ce temps de 

découverte des merveilles du monde et de ses cruautés76.  

Ainsi, qu’il s’agisse d’attraper la sensation passagère de ce qui se vit ou 

d’en souligner la quotidienneté, Benjamin, semble toujours cadrer son propos 

dans le paysage de l’aura au titre de l’expérience qu’elle génère77 : souvenons-

nous notamment combien les définitions qu’il en donne mettent en scène le 

paradoxe d’un instant s’étirant sans limite de temps, et relevons comment, 

curieusement, cet enfant photographié à la lueur des ateliers de portraits du 

XIXe siècle tant décriés par Benjamin lui-même happe le philosophe par la 

présentation de son existence rêveuse en opposition à la frontalité de « son 

costume d’enfant étriqué, pour ainsi dire humiliant et surchargé de 

passementeries », puis l’emmène dans l’évasion de son regard, loin du « paysage 

qui lui est prédestiné », pour déterminer une durée autre, où semblent se loger 

les imaginaires.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74. Walter Benjamin, « Qu’est-ce au juste que l’aura ? : une trame singulière d’espace et de 
temps : l’unique apparition d’un lointain si proche soit-il. » 
Cf. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » in W.B. , Sur la photographie, op. cit., p. 
58. 
75. Les termes situent Benjamin en tant que spectateur affecté, ce qui confère ainsi à sa lecture 
d’image une dimension nostalgique. 
76. Bien des textes de Benjamin affirment l’enfance en ce sens depuis ses « lumières pour 
enfants » [1929-1932] à son « Enfance Berlinoise » [1932-33] à ou à ses archives 
autobiographiques [1910-1940], l’enfance est ce temps des expériences ambivalentes qui 
conduisent les lignes d’existence. 
77. L’aura chez Benjamin semble flotter autour des lieux et des êtres et imprégner l’image d’une 
expérience toujours réactualisée par le regard qui se porte sur cette image. Elle retourne le sujet 
de l’image sur son récepteur. 
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Or, ce dont Benjamin est l’otage dans son observation de la 

photographie du jeune Kafka est, nous semble-t-il, un phénomène de 

transfert78, tel qu’il a lui-même posé ce mot dans une de ses nombreuses 

définitions de l’aura et en lequel il reconnaît un pouvoir d’attraction, quand 

bien même cette attraction conduirait non pas à un enchantement, mais à un 

sujet en souffrance, à un sujet confronté à une perte79.   

Pour le dire autrement, il semble que l’aura benjaminienne, quand elle se 

rapporte à l’image d’un sujet, et particulièrement à son visage, corresponde à ce 

qui, dans sa présentation figurale, déterminerait un sentiment d’empathie que la 

photographie de Kafka « rare et poignante » rend particulièrement actif. Il 

semble même que ce sentiment ne soit pas forcément dépendant de la valeur 

artistique de l’objet qui le permet, mais serait lié aux possibilités de cet objet de 

véhiculer l’espace et le temps d’un vécu tel qu’il semble pouvoir entrer en 

résonance de personne en personne peut-être indéfiniment. En ce sens, il est 

intéressant de souligner l’ambiguïté de l’approche du concept d’aura chez 

Benjamin lorsqu’il s’agit du portrait photographique, car à son propos, l’auteur 

de La petite histoire de la photographie induit un glissement de l’aura du sujet 

photographié dans son hic et son nunc à une aura de l’objet photographique qui, 

pour Benjamin, n’existe à strictement parler que dans la pièce unique du 

daguerréotype. Pourtant Benjamin s’attache à faire entrer dans la lignée des 

images daguerriennes, des photographies plus tardives, obtenues selon des 

procédés reproductibles80. Il trouve, en effet, dans ces images du sans-art une 

valeur immense, « poignante » qui ne dépend pas de l’éblouissement des 

apparats, mais qui se situe au plus près de la quotidienneté de tous, avec ses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78. Ce que nous avons déjà évoqué dans la première partie de ce chapitre et ce que remarque 
par ailleurs Yannick Haenel dans sa préface de la récente réédition des textes de Benjamin Sur 
la photographie, analysant notamment la proximité de la description du portrait de Kafka avec 
celle que Benjamin donne de son portrait photographique dans son Enfance berlinoise par le biais 
du texte La commerelle – lequel reprend les détails de la photographie de studio vécue par 
Benjamin puis lui substitue un détail ornemental qui passe des mains de la photographie de  
Kafka à celles de Benjamin : « Je suis là, écrit Benjamin, tête nue ; dans la main gauche un 
énorme sombrero, que je laisse tomber avec une grâce étudiée. »...  
Cf. Yannick Haenel, « L’ange de la photographie », in W. B., Sur la photographie, op. cit., p. 12. 
79. Ibidem, pp. 9-12. 
80. qui seraient donc censées participer à ce qu’il repère comme un déclin de l’aura. Or, il 
semble, selon André Gunthert, que Benjamin, en attribuant la décennie 40-50 à des images 
post-daguerriennes, soit dans une confusion liée aux sources approximatives de l’époque. 
Cf. W. B. « Petite histoire de la photographie » [traduite et annotée par André Gunthert] in 
Études Photographiques n°1, Novembre 1996, p. 30, note 4. 
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habitudes, ses solitudes ou son vivre-ensemble, avec ses gaîtés ordinaires et ses 

« insondables tristesses ». Il trouve, semble-t-il, dans ces photographies, 

l’étendue de ce qui anime les êtres et les transporte à l’horizon d’un paysage ou 

bien se pose à l’orée d’un visage telle que « l’unique apparition d’un lointain si 

proche soit-il81 » appelle à les regarder puis à penser.  

 

Par conséquent, si l’aura d’une image est bien ce temps de regard que, 

revenant sur les thèses de Benjamin, Georges Didi-Huberman lui confère sous 

l’égide d’une rencontre82, il nous semble devoir en interroger ce qui – quel 

qu’en soit le paradoxe – l’attache néanmoins au médium photographique ; en 

l’occurrence, ce que le texte d’ « un portrait d’enfant » qualifie de « rare et 

poignant », ainsi cette « étincelle de hasard, d’ici et de maintenant grâce à 

laquelle le réel a pour ainsi dire brûlé un trou dans l’image83. »   

Or, l’image photographique, en ce qu’elle transpose le présent de l’acte 

de regard dont elle dépend, place l’intensité du hic et du nunc sur lequel repose 

cet acte dans un geste de capture, certes, mais aussi dans son immédiat 

dessaisissement84 : il y a effectivement détachement matériel et temporel d’un 

instant d’image en ce que celle-ci tient lieu d’une rencontre passée – en ce sens 

pourrions-nous dire dépassée, puis déplacée – entre un photographe et un sujet 

dont pourtant elle retient l’apparente surface comme le hors champ – et cela, 

qu’il s’agisse d’une image daguerrienne ou d’une image tirée à partir d’un 

négatif.  

Tout geste photographique contient donc, parallèlement au semblant de 

prise qu’il instaure, la densité d’une latence le propulsant vers un avenir qui 

réside dans l’écart incertain se glissant entre la saisie de l’image et sa révélation, 

comme dans l’écart se forgeant entre la façon dont est perçue  l’image en son 

époque et une réception future imprévisible.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81. W. B. « Petite histoire de la photographie », in W.B, Sur la photographie, op. cit., p. 58. 
82. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000, p. 241.  
83. W. B. « Petite histoire de la photographie », [trad. Jörn Cambreleng], in W.B, Sur la 
photographie, op. cit, p. 49. 
84. En ce sens, on pourrait dire que la photographie rend absent ce qui est présent au contraire 
du processus pictural qui tend à rendre présent ce qui est absent – ce, aussi bien au cours de la 
faction du peintre qui ne requiert pas en permanence la présence du modèle que dans la 
réception de la peinture de portrait qui tire le visage vers la présence, alors que la photographie 
lui confère une densité fantomale. 
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Pour ces raisons, si l’image photographique s’avère effectuer le 

détachement matériel et temporel d’une situation existentielle originelle, elle 

constitue d’autant le support d’un déplacement d’affects capable d’actualiser un 

fonctionnement empathique brûlant l’image des regards qu’elle recouvre tels 

qu’ils sont, de part et d’autre, à la fois plongés dans la dimension d’une 

plénitude, d’une perte et d’un avenir. Dans ce cas, ce qui au présent de la 

réception de l’image tend à relever de l’aura ne résiderait pas dans son statut 

objectal, quand bien même celui-ci définirait une œuvre ou bien une chose 

unique, mais dans l’être qui regarde cet objet, ainsi, dans la présence de ce qui 

lui fait écho et ébranle des éprouvés pour venir le regarder : « Dès qu’on est ou 

qu’on se croit regardé, on lève les yeux.85 » écrit Benjamin.  

C’est pourquoi le philosophe est probablement si bouleversé par certains 

portraits photographiques post-daguerriens : celui de Kafka enfant, à partir 

duquel nous tentons de mener cette réflexion, mais encore les images de 

Sander notamment. Et, que les sujets de ces images fixent l’objectif ou non, 

Benjamin en capte le regard lointain « si proche qu’il puisse être », quitte à en 

éprouver « l’insondable tristesse », alors que par ailleurs, tandis qu’il explique 

combien « sentir l’aura d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever les 

yeux 86  », nous savons implicitement, malgré le désespoir dont ces yeux 

pourraient être animés, qu’une rencontre « rare et poignante » a bien eu lieu. 

Dès lors, que justifie le rapprochement du portrait de Kafka avec les 

images contemporaines de Patrick Tosani, si ce n’est cet impact de regard87 que 

tente aujourd’hui la fabrication d’une image dont l’étrangeté de mise en scène 

dépasse tout mobile identitaire, traverse toute codification générique pour 

mieux entrer dans la temporalité du regard, pour mieux ouvrir l’espace 

interloqué de la rencontre qu’il sous-tend ? 

Il semble donc important de souligner que les images de Tosani ne sont 

pas des portraits, a contrario de la photographie représentant Kafka enfant ; 

qu’elles ne reposent pas sur le même registre visuel puisque les images de 

Tosani font état d’un statut artistique que la photographie a progressivement 

intégré, notamment par le courant des « images fabriquées » auquel se rattache 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85. W.B, « Sur quelques thèmes baudelairiens », Ibidem, p. 152. 
86. Idem.  
87. Cf. Volume 2, fig. 45 et 46, p. 64 et p. 65.  
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leur auteur88. À ce titre, les images de Tosani retrouvent la rareté matérielle 

dont fait état Benjamin quant à ce qui lui semble définir une œuvre, tandis 

qu’elles ancrent un vécu individuel anonyme ainsi posé dans son rapport à 

autrui en son sens le plus large d’un soi parmi les autres, tel que le montre 

justement le portrait photographique de Kafka enfant, dont le cliché serait 

aujourd’hui dispersé s’il n’était celui d’un écrivain passé à la postérité. 

Il s’agit donc de relever combien les enjeux esthétiques ont désormais 

pivoté, combien les travaux contemporains s’appuient – à partir d’une histoire 

et d’un imaginaire collectifs – sur des procès de transformations, sur des 

passages de l’art au sans-art et réciproquement, cependant que semblent 

perdurer les questions que posait Benjamin en son temps – à savoir : en quoi 

les rapports que l’image entretient avec le réel nous la rendent-ils poignante89 ? 

De quelles forces contradictoires est animée l’image ? Et en quoi celles-ci nous 

retiennent-elles dans leur dialectique ?   

Or, les travaux de Tosani, précisément, de par la créativité dont ils font 

preuve à la prise de vue, faussent d’emblée le présupposé selon lequel le réel se 

donnerait tel quel à la perception, de même qu’ils réfutent l’idée selon laquelle 

la photographie d’un sujet ou d’une chose se donnerait pour le sujet ou la 

chose même. Tosani nous montre que l’image se construit selon la perception 

que nous avons des êtres et des choses et dépend pareillement de la façon dont 

la lumière se pose sur eux, en détermine les intensités de couleur et de valeur, 

tandis que, ce qui anime l’être de la photographie, ce qui lui est irréductible et 

poignant s’articule dans le regard qui s’y donne à l’interaction de celui qui s’y 

arrête un instant. 

Poignantes, les photographies de Tosani le sont, car elles appellent 

l’enfant en chacun de nous à même de reconnaître un pair, voire de se 

reconnaître dans telle ou telle attitude en jeu que l’ombre inquiétante ou la 

clarté rayonnante de telle ou telle capeline auréolée tend à définir – ce d’autant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88. Une exposition du Centre Georges Pompidou présente ce courant artistique au début des 
années 1980. Patrick Tosani figure notamment parmi la liste des participants. 
Alain Sayag [commissaire], Images fabriquées, Paris, Mnam, Centre Georges Pompidou, 1983. 
89. Notamment, en quoi « la plus exacte technique peut donner à ses productions une valeur 
magique qu’aucune image peinte ne saurait plus avoir à nos yeux » ? 
Cf. W.B. « Petite histoire de la photographie », [trad. Jörn Cambreleng], in W.B, Sur la 
photographie, op. cit., p. 49. 
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que la série rend chaque regard insistant de la présence du voisin, ce d’autant 

que chaque large format tend à prendre le récepteur à l’intérieur de l’image et à 

l’emmener dans son fond blanc qui épouse la blancheur actuelle des lieux 

d’accrochage. Poignants, ces travaux le deviennent lorsqu’à la mesure d’une 

posture – et c’est encore ce qui les rapproche du portrait de Kafka – ils 

déterminent à la fois un champ d’existence et sa limite, c’est-à-dire une 

distinction, depuis la sphère des apparences, entre ce qui relèverait de l’éclat – 

et donc d’une photogénie – et ce qui s’y soustrairait au point d’enterrer le 

visage, de le faire disparaître sous le poids des apparences ou dans les replis de 

ses protections imposées comme de ses autoprotections.  

Mais, ce qui rend de part et d’autre poignants, et l’image de Kafka, et les 

travaux de Tosani, réside dans le silence de l’image dont Benjamin relève 

l’oreille attentive.  

Or, de quoi est fait le silence d’une image photographique si ce n’est de 

la coupure opérée par la prise de vue, intensifiant dès lors un geste, un regard, 

la courbure d’une oreille attentive, ou bien une forme, une couleur, autant de 

détails accumulés qui captent l’attention et réduisent leur récepteur non pas 

tant au mutisme de la découverte qu’à une prédominance du visuel ? 

Et, plus largement, de quoi est fait le silence d’une image si ce n’est d’une 

césure temporelle qui met à distance l’événement de sa confection ? De quoi 

est encore fait le silence d’une image si ce n’est d’un temps d’accueil de l’autre 

en soi-même, alors que, sous le regard, les mots restent suspendus à cet 

émoussement du quotidien que l’image étouffe en son seuil ? De quoi est 

étrangement fait le silence, si ce n’est tout à coup d’une inquiétude qui point, 

d’un pavillon d’oreille tendu vers le feutre d’un chapeau trop grand comme 

vers la fente de ce coquillage que Levinas trouvait là sur la table à diffuser le 

bruissement de l’être confronté au vide ambiant ? Enfin, comment s’impose le 

silence, si ce n’est depuis l’effet de saturation de la blancheur d’un visage, d’un 

habit, ou la transparence d’une corolle, pleinement déployés à la lumière tel le 

battement arrêté des ailes d’un papillon, alors qu’effectivement le creux d’une 

oreille béante ausculte au-delà de la pause la suspension d’un temps amplifié ?  

Dans l’écart qui s’ouvre entre le temps des images et l’actualisation de 

leur accueil, il semble que le silence gagne la densité de ce qui conditionne la 
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vie et la place dans l’histoire individuelle et collective. Cependant, alors qu’il est 

tenu par une observation ouvrée à l’intérieur de l’image et ouverte à l’extérieur 

de celle-ci, le silence est dirigé par les éléments d’une structure symbolique 

antinomique, capable de dévier les apparences en fonction d’un défaut qui 

toujours inquiète, et marque un arrêt : cela est frappant dans le texte de 

Benjamin portant sur le portrait de Kafka, notamment dans l’apparat 

« humiliant » dont l’enfant est affublé selon des mensurations qui ne sont pas 

les siennes, comme ce « chapeau aux larges bords que portent les Espagnols », 

mais encore, dans le sombre décor exotique où se tient son corps frêle, tout 

engoncé dans son vêtement bien boutonné. Tout cela fourmille de détails 

suspects qui retiennent le regard de l’enfant, celui du photographe, et le présent 

du regardeur, dans le secret d’une observation silencieuse, dont on ne sait plus 

si elle émane du sujet photographié ou si elle appartient à son récepteur, mais 

qui assurément entre en conflit avec ce que le portrait s’emploie parallèlement 

à composer. 

Il en est de même, lorsqu’on s’attarde à la série des enfants enchemisés 

de Tosani, dont les visages semblent happés par les couleurs, les plis, et les 

volutes de leurs parures hors d’échelle qui focalisent particulièrement 

l’attention. Le sujet est ainsi muselé sous la cape d’apparences hypnotiques et 

bavardes le réduisant paradoxalement à un silence forcé que la frontalité de la 

mise en scène photographique invite clairement à partager. 

 

Or, dans le théâtre gestuel que Benjamin soumet à réflexion à partir du 

portrait de Kafka90, s’avère particulièrement active l’idée que la représentation 

est prise entre des pôles conflictuels dont elle trace le tiraillement. Ainsi, dans 

sa comparaison implicite entre des modes de représentation, qu’à son époque 

on jugeait encore fort éloignés, Benjamin souligne comment s’échafaude, dans 

la photographie, un lieu de la même étoffe structurelle que celle d’un théâtre 

pétri de silence, lequel ponctue des codes comportementaux qui, chez Kafka, 

« explosent le cadre qui les entoure habituellement et les introduit dans un 

cadre plus large91 ». Et justement, n’est-ce pas cela qui se produit lorsque nous 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90. W.B. « Un portrait d’enfant », op. cit., pp. 75-77 
91. Idem. 
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regardons un portrait à distance de sa confection ? N’est-ce pas cela que 

conduit le silence photographique qui apparente l’image à celles qui surgissent 

au théâtre muet, mais encore à celles qui peuplent notre espace mental ? Et, 

qu’est-ce qui explose le cadre d’une représentation, si ce n’est l’ampleur d’une 

origine telle que Benjamin en cernait la valeur auratique dans des définitions à 

répétition92 ? 

Quand, à propos de Kafka, Benjamin écrit que « chaque attitude 

gestuelle est un événement, on pourrait même dire un drame en soi, [et que] la 

scène sur laquelle se joue ce drame est le théâtre du monde dont le ciel fournit 

la toile de fond », ne peut-on rapprocher cela du travail de portrait qui combine 

le geste du peintre ou du photographe, puis une attitude humaine qui s’offre au 

jeu de l’apparaître dans une disposition spatiale campant une situation 

d’ « arrière-plan », alors que « les candidats n’auront rien d’autre à jouer que de 

se jouer eux-mêmes93 », c’est-à-dire à naître à l’image ? 

Parallèlement, il est fort intéressant de nous interroger avec Benjamin sur 

le caractère mimétique de la représentation théâtrale, ainsi qu’elle apparaît dans 

les travaux de Kafka, comme constituant le dernier refuge de l’être. On peut en 

effet se demander si ce caractère, tel qu’il serait contenu dans le portrait 

photographique, certes, en raison de sa duplicité technique, mais peut-être 

davantage par le jeu du corps qui s’y livre et dans la situation somme toute 

théâtrale que le procédé instaure, n’est pas de la même nature que « la loi » du 

théâtre gestuel que jouent les écrits de Kafka, ainsi que le relate Benjamin :  

Et la loi de ce théâtre est contenue dans cette phrase cachée que l’on trouve 
dans le “Rapport pour une académie” : “J’imitais [écrit Kafka], parce que je cherchais 
une issue, pour nulle autre raison.” 

 K., avant la fin de son procès, semble soudain avoir un pressentiment de ces 
choses. Il s’adresse soudain aux deux messieurs en haut-de-forme qui viennent le 
chercher et leur demande : “ "Dans quel théâtre jouez-vous ?""Théâtre ?" demanda 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92. Georges Didi-Huberman, explique notamment que «...si l’aura chez Benjamin nomme une 
qualité anthropologique originaire de l’image, l’origine chez lui ne désigne en aucun cas ce qui 
demeurerait en amont des choses, comme la source est en amont du fleuve : l’origine chez 
Benjamin, [dans L’Origine du drame baroque allemand] nomme "ce qui est en train de naître 
dans le devenir et le déclin" ; non pas la source mais "un tourbillon dans le fleuve du devenir 
[qui] entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître" » Cette matière, il 
nous semble la voir se déployer dans les cercles concentriques du chapeau de Kafka enfant, 
puis rimer à l’encolure de son visage et faire le tour d’un grand pavillon d’oreille à l’écoute du 
monde. 
Cf. G. Didi-Huberman, « L’image-aura, du maintenant, de l’autrefois et de la modernité », in 
Devant le temps, op. cit., p. 235. 
93. W.B. « un portrait d’enfant », op. cit., p. 81. 



 Chapitre 3 

175	  	  

l’un des deux messieurs à l’autre, cherchant conseil avec un pincement à la 
commissure des lèvres. L’autre se comporta en muet, en lutte avec un organisme 
rebelle. ” Ils ne répondent pas à la question, mais certains détails semblent indiquer 
qu’elle les a touchés.94 

 
Si tel est le cas, si être au monde s’apparente à une présentation de soi et 

d’autrui mimant le monde pour tenter d’en contenir l’extrême sensibilité, si 

nous admettons que nous faisons partie d’un théâtre permanent se jouant sans 

le savoir, alors nous devons concéder que la photographie participe non 

seulement à cette vaste mise en scène, mais qu’elle en œuvre les dits et les non-

dits, ainsi que des agissements volontaires et involontaires, conjointement à la 

farandole d’images mentales qui nourrissent la psyché et s’y meuvent sans être 

jamais séparées de ce qui s’y donne comme vivant. 

En ce sens, il serait possible de revenir sur ce hiatus théorique qui, dans 

les recherches de Benjamin, tantôt reconnaît à la photographie un inconscient 

optique lié au geste de la caméra95, tantôt place « les conduites fondées sur 

l’appareil photographique [dans] le champ de la mémoire volontaire96 » – ainsi, 

d’un souvenir qui serait fabriqué par redoublement et qui donc représenterait à 

l’indice de ce qui se perd.  

Or, si la photographie atteste une mémoire volontaire, si dans sa quête 

intentionnelle du souvenir, elle tend à surjouer la vie, si ainsi elle duplique, en 

amont comme en aval de son procédé, la caducité d’un présent qui s’enfuit, 

cela ne présuppose en rien qu’elle ne puisse réactiver l’intuition imageante des 

mémoires involontaires porteuses d’aura, et donc en constituer l’appui, comme 

le précise Benjamin, lui-même97.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94. Ibidem, p. 82. 
95. W. B. « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » in W.B et al., Sur la 
photographie, op. cit., p. 187 : « Nous connaissons en gros le geste que nous faisons pour saisir un 
briquet ou une cuiller, mais nous ignorons à peu près tout du jeu qui se déroule réellement 
entre la main et le métal, à plus forte raison des changements qu’introduit dans ces gestes, la 
fluctuation de nos humeurs. C’est dans ce domaine que pénètre la caméra, avec ses moyens 
auxiliaires, ses plongées et ses remontées, ses coupures et ses isolements, ses ralentissements et 
ses accélérations du mouvement, ses agrandissements et ses réductions. Pour la première fois, 
elle nous ouvre l’accès à l’inconscient visuel, comme la psychanalyse nous ouvre accès à 
l’inconscient pulsionnel ».  
96. W.B. « Sur quelques thèmes baudelairiens » in Sur la photographie, op. cit., p.149.  
97. Idem, souligné par nous « Si l’on entend par « aura » d’un objet offert à l’intuition l’ensemble des images 
qui, surgies de la mémoire involontaire, tendent à se grouper autour de lui, l’aura correspond à cette sorte d’objet, 
à l’expérience qu’accumule l’exercice dans les objets d’usage. Les conduites fondées sur l’appareil 
photographique et sur les inventions du même genre, introduites plus tard, élargissent le 
champ de la mémoire volontaire ; elles permettent en toute occasion, de conserver l’événement 
en images visuelles et sonores. C’est pourquoi elles sont aujourd’hui des acquisitions essentielles pour une 
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Peut-être pourrions-nous ajouter ici, combien justement, retenir ce qui 

est voué à se perdre semble prendre part à l’origine du geste plastique, et que 

cette origine – étudiée au premier chapitre de notre recherche à partir de ses 

fables les plus anciennes98 – est étendue, par l’évolution des techniques, au 

geste photographique. Ce dernier n’en est pas moins garant d’un langage 

sensible chargé de vécu conscient et inconscient qui s’enroule dans le silence de 

l’image dont il dépend99, puis fait venir à lui ce regard de la pensée cher au 

philosophe. 

 

Ainsi, le fond du problème que pose l’aura benjaminienne est-il peut-être 

davantage empreint de ce qui motive la nécessité de son expérience – c’est-à-

dire, pourquoi avons-nous besoin de réactiver ce rapport sensible aux êtres et 

aux choses si ce n’est pour nous sentir exister ?  

Rien d’étonnant, dès lors, que Benjamin en quête les données à 

l’approche du visage humain en tant qu’il constitue ce foyer sensible ouvrant 

en permanence un rapport au monde dans lequel il ne peut s’entrevoir100. Rien 

d’étonnant, non plus, que cette quête ait trouvé une voie pratique, lors de 

l’absorption de drogues, dans des protocoles consistant à arrimer à la 

conscience une perception fluctuante des choses, des figures et des visages, 

mais encore des images101.  

Enfin, il nous paraît encore moins surprenant que la notion d’aura soit 

progressivement vouée à quitter le culte du sacré pour rejoindre une dimension 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
société qui fait de moins en moins de place à l’exercice. » Présumant que l’exercice dont parle Benjamin 
est cet exercice de mémoire cité plus haut en ce qu’il produit la venues d’images aux propriétés 
auratiques  parce qu’enregistrées et transformées par l’inconscient, il est bien clair que la 
photographie est envisagée par Benjamin quant à ses possibilités de réactivation de l’appareil 
psychique. 
98. Si Pline relate que Dibutade retient l’ombre de son amant par un tracé, Vasari prête à 
Narcisse l’intention de retenir l’évanescence de son reflet.  
99. Georges Didi-Huberman remarque ainsi à propos des écrits de Benjamin sur Baudelaire 
combien « le silence apparaît comme une qualité profondément auratique ».  
Cf. G. Didi-Huberman, « L’image-aura, du maintenant, de l’autrefois et de la modernité », in 
Devant le temps, op. cit., p. 235. 
100. La citation donnée en exergue de ce chapitre afin d’en situer le propos dans la question de 
l’aura conceptualise un visage qui ne se voit pas, qui est perçu par un autre envers lequel il lève 
les yeux et laisse découvrir la totalité ouverte de son visage.  
101. Cf. W.B., Sur le haschich, [1927-1931], [traduit par Jean-François Poirier], Paris, Christian 
Bourgois, 1993. 
Cf. W.B., Images de pensées, [1925-1935], [traduit par Jean-François Poirier et Jean Lacoste], Paris, 
Christian Bourgeois, 1998. 
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profane dont « l’ultime retranchement serait le visage humain102 », cependant 

que Benjamin prend soin de préciser : « ce n’est en rien un hasard si le portrait 

à joué un rôle central aux premiers temps de la photographie103. » 

Il existerait donc un point de pivot entre une aura sacrée et une aura 

profane104 trouvant à s’inscrire dans l’image du visage et posant un problème 

ayant trait à l’incarnation telle qu’elle illumine la représentation et les 

imaginaires, puis s’y éteint peut-être tout autant. Nous aurons donc, au cours 

de cette thèse – entre apparition et disparition, entre adoration et sentiment de 

perte – à tenter d’en approcher les multiples faces. 

Pour autant, nous ne saurions donner une interprétation tangible à la 

complexité dans laquelle s’insère la théorie benjaminienne de l’image qui, à nos 

yeux, reconnaît à la photographie – malgré les dérives dont celle-ci est 

capable 105  – la possibilité d’engager des émotions, là où un phénomène 

auratique résisterait à la froideur des devenirs objets du monde pour « faire 

signe106 » encore une fois. Mais alors, faudrait-il admettre que ce signe n’est pas 

nécessairement l’apanage de l’art, et par ailleurs, qu’il n’est peut-être plus 

décelable en dehors d’une « fonction de l’art [qui désormais, comme le constate 

Benjamin,] ne repose plus sur le rituel, mais sur le politique107. » Dès lors ce 

signe inviterait-il, non plus tant au recueillement devant ce qui fait œuvre, qu’à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102. Rappelons le culte des morts qu’instaura la pratique du daguerréotype.  
Cf. W.B, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », in Sur la photographie, op. 
cit., p. 172. 
103. Idem. 
104. Cela est par ailleurs décelé par Georges Didi-Huberman dans un article récent. 
Cf. Georges Didi-Huberman, « L’ivresse des formes et l’illumination profane », in Images Re-
vues, Histoire Anthropologie et théorie de l’art, [en ligne], op. cit. 
105. À lire et relire Benjamin, il semble que ce soient les modes de production industriels de la 
photographie qui en déprécient la valeur d’image parce qu’ils contribuent à faire du sujet 
humain une chose et tendent à faire disparaître la densité de l’existence ainsi qu’à en amenuiser 
les temporalités. 
106. Benjamin, pessimiste, justifiant qui plus est sa théorie en l’appuyant sur le caractère unique 
– donc authentique et encore à priori auratique – du daguerréotype, écrit : « Dans l’expression 
fugitive d’un visage d’homme, sur les anciennes photographies, l’aura nous fait signe une 
dernière fois ». Or, il ne manque pas d’ajouter combien les photographies d’Atget, cette-fois ci 
reproductibles, situent malgré tout un appel à la présence sur le lieu d’un crime à l’égard du 
sujet ; il en décrit ainsi la force antinomique qui en un sens appui sa démonstration d’un déclin 
de l’aura de l’œuvre d’art comme du sujet, mais qui, dans un autre sens, le prend dans les filets 
d’une absence qui, ici et maintenant, s’avère d’une grande efficacité à plonger son regard dans 
l’abîme d’un rapport à l’image qui n’est plus une plénitude contemplative mais celui d’une 
intranquillité. Dès lors il convient d’analyser si l’aura est seulement faite de merveilleux ou si 
elle intègre une part plus sombre qui tirerait du côté de cette ombre fugace sur la paroi où se 
projette le désir humain et son faire artistique.  
107. Ibidem, p. 171. 
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la dynamique de regards en rencontre, là où, dans l’image, et devant l’image, 

chacun a droit de cité. 

 

Revenons néanmoins à l’ « Insondable tristesse » du regard de Kafka. 

Ne pourrions-nous admettre aujourd’hui que Benjamin s’est laissé 

emmené par la mélancolie de ce regard au point d’y fondre son propre chagrin 

du monde tel qu’il en voit décliner l’âme sage au cours des années 30 ? Ne 

pourrions-nous admettre que la lecture de ce portrait met au travail un 

processus d’identification induit par une image miroirique, parce que, 

précisément, il faut bien se résoudre à accepter, en raison de son pouvoir 

d’attraction « rare et poignant », qu’à partir d’elle, semble se diffuser quelque 

chose d’une présence à être, et ce, malgré les défaillances dont par ailleurs elle 

paraît constituer l’épreuve ? 

Quelle est donc cette force de l’image qui retient les yeux qui s’y 

attardent – qu’il s’agisse de Benjamin ou de nous-mêmes écrivant ce texte 

aujourd’hui –, tandis que le regard en déshérence du jeune Kafka y inscrit un 

malaise du sujet qui s’impose parallèlement comme déperdition du modèle à 

l’égard de la prise de vue ? 

Ainsi, paradoxalement, alors qu’il est profondément bouleversé par ce 

regard, pourquoi Benjamin prend-il appui sur cette image pour en faire le 

paradigme du déclin de l’aura, si ce n’est parce que ce regard perdu lui en 

fournit le motif sur un support d’image qui n’appartient pas au champ de l’art, 

mais à une technique dont la portée industrielle en menace les fondements 

esthétiques, de même qu’elle intervient dans le rapport existentiel que l’homme 

entretient avec son image ? 

Dès lors, en ce chiasme du sujet de l’objet que l’analyse de Benjamin 

opère à propos du portrait de Kafka, faut-il déduire, tandis qu’il est lui-même 

retenu dans l’image par la présence en retrait du visage de Kafka, que la 

photographie est l’endroit d’un évanouissement de toute valeur auratique du 

sujet telle qu’elle est relayée par sa représentation figurale, ou bien qu’elle 

constitue plus précisément sa mise en risque par une technique contribuant à la 

rupture épistémologique de son temps ?  
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Ne pourrait-on par conséquent envisager la photographie – en tant qu’elle 

est ce lieu paradoxal, où ce qui se perd de l’exister du sujet et de la valeur 

cultuelle des objets de représentation témoigne, certes, du déclin d’une façon 

de vivre en accord avec la nature, ainsi que d’une conception contemplative de 

l’art, mais aussi, parallèlement, d’une nostalgie éternelle portée par une 

technologie progressiste – comme le support des résistances profanes de l’aura, 

voire un appel quant à ce qui ne relèverait plus tant du sujet ou de l’objet, mais 

simplement de la possibilité d’être à l’image ? 

Or, il nous semble opportun de soulever ici, lorsqu’il examine le portrait 

de Kafka, combien Benjamin, à la fin de son texte, rejoint l’enchantement d’un 

certain angélisme qui, certes préfigure son messianisme futur, mais nous 

semble surtout déterminer une volonté de survivre à ce qui serait défaillant108. 

Ainsi transcrit-il son souhait de voir l’enfant de l’image participer à une 

représentation théâtrale inédite, participative, où, « habillé en ange [...] ce 

dernier aurait perdu la tristesse de son regard109. » Façon, certes, de remettre 

hâtivement en lumière tout infléchissement de l’aura. Façon de retrouver le 

sentiment vital et enfantin de l’émerveillement plutôt que de céder à 

l’inquiétude d’un devenir mortifère110. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108. N’oublions pas que le texte du « portrait de Kafka », datant de 1934, est postérieur à la crise 
de 29 et contemporain de la montée du nazisme. Le messianisme dont se teinte sa philosophie 
dans ses Thèses sur la philosophie de l’histoire [1940] est probablement à comprendre en réaction à 
la catastrophe de l’éclatement de la guerre sur fond d’industrialisation massive. 
Concernant la figure angélique chez Benjamin, il est intéressant, par ailleurs, de se reporter à 
l’article de Philippe Fleury. 
Cf. Philippe Fleury, [en line], « L'Ange comme figure messianique dans la philosophie de 
l'histoire de Walter Benjamin », in Archives des sciences sociales des religions, n° 78, Avril/Juin 1992, 
pp. 169-177, [consulté le 17 Septembre 2012], 
<http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/assr_0335-
5985_1992_num_78_1_1526>. 
109. W.B. « un portrait d’enfant » in W.B, [trad. Jörn Cambreleng], Sur la photographie, op. cit., p. 
82. 
110. À ce titre, l’analyse que Benjamin tire de l’image de Kafka enfant est probablement à relier 
à celle qu’il donne de l’Angelus Novus de Klee, commençant notamment par le « ll était une 
fois » des contes mis au présent de ce qui se vit : « Il existe un portrait d’enfant ... », comme « Il 
existe un tableau de Klee qui s'intitule Angelus Novus. Il représente un ange qui semble avoir 
dessein de s'éloigner de ce à quoi son regard semble rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche 
ouverte, ses ailes déployées. Tel est l'aspect que doit avoir nécessairement l'ange de l'histoire. Il 
a le visage tourné vers le passé. Où paraît devant nous une suite d'événements, il ne voit qu'une 
seule et unique catastrophe, qui ne cesse d'amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il 
voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle 
une tempête qui s'est prise dans ses ailes, si forte que l'ange ne peut plus les refermer. Cette 
tempête le pousse incessamment vers l'avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu'au 
ciel devant lui s'accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. » 
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Pourtant, si l’enfance constitue l’étape de l’existence qui demande à être 

protégée, sommes-nous à même de l’isoler de tout ce qui lui ferait défaut ? 

L’enfance, n’est-elle pas cette évidente fragilité qui se lance au-devant des 

expériences, en proie à une défaillance que l’on pourrait ainsi qualifier de 

structurelle, et ce afin d’en puiser ses lumières?  

Toujours est-il qu’en animant l’enfant de la photographie par des 

agissements qui appartiennent à son imaginaire, Benjamin mobilise le portrait 

de Kafka pour en faire exister la figure selon un devenir inattendu. Ainsi, si la 

photographie constitue pour lui un support affectif dont il épouse les 

désespoirs, elle est cependant toujours propice à atteindre l’écran d’une rêverie 

merveilleuse, qu’il imagine rejoindre en s’identifiant à Kafka, comme en 

l’indien qu’il aurait souhaité incarner sur le cheval de l’enfance, « voyant à peine 

le pays devant soi111 ». Gageons que ce lointain s’enfuyant à l’horizon dans 

l’écriture et sous le regard de Kafka soit si proche de Benjamin qu’il se donne 

dans l’attendrissante apparition d’un visage au regard triste au détour d’une 

photographie déposée sur une table de travail... 

En toute logique, les métaphores à l’œuvre à partir des clichés d’enfance 

de Kafka nous autorisent à leur associer les images fabriquées de Tosani, car 

toujours des questions similaires se posent au parallèle d’images pourtant 

d’époques et de contextes différents ; notamment, ici, en quoi la fragilité du 

regard photographié prévaut-elle sur les attributions angéliques des paraîtres de 

l’enfance quand, comme l’écrit Benjamin, « sur le long établi recouvert de tissu 

blanc, on sert tous ceux qui font désormais partie du Théâtre de la nature112 » ? 

Et tandis qu’ « à l’occasion de la fête, des figurants sont habillés en ange113 », 

est-ce bien certain, dans ce dispositif scénique décrit par Benjamin – tel qu’il 

approche de beaucoup les dispositions de prise de vue des studios de portrait 

du XIXe, et particulièrement des images fabriquées de Tosani – que « le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Walter Benjamin « Neuvième thèse sur le concept d’histoire : poème de l’Angelus novus » [1931], 
in Gershom Scholem, Walter Benjamin et son ange, Paris, Payot, 1995, pp. 143-144. 
111. W.B. « un portrait d’enfant » in W.B, [trad. Jörn Cambreleng], Sur la photographie, op. cit.,  p. 
74. 
Notons ici que, justement, la photographie de Kafka contenue dans les archives de Benjamin a 
un pendant représentant Kafka sans doute un peu plus jeune, à l’âge de 5 ans, sur un cheval 
blanc. Or, le jeune garçon y arbore le même regard perdu dans le vague du lointain « voyant à 
peine le pays devant soi. » 
112. W.B « Un portrait d’enfant », op. cit., p. 82.  
113. Idem. 
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garçonnet enrubanné et apprêté dont nous parlions, aurait [ainsi] perdu la 

tristesse de son regard114 » ?  

Dans le ressort heureux que propose Benjamin, n’est-ce pas, dès lors, 

son aptitude à illuminer la vie qui, dans son texte, vient inopinément au secours 

d’un jeune visage en désarroi, afin de surmonter les inquiétudes pesant sur le 

regard de l’enfance, dont Tosani, à plus d’un siècle d’écart, choisit d’explorer 

les tensions ? 

En ce sens, le portrait photographique serait effectivement, par les yeux 

se posant sur le support qu’il constitue, autant que par les regards qu’il retient 

dans ses latences, un outil visuel de rencontre du visage et de ses compacités 

émotionnelles, que celles-ci soient positives ou non. Et, si Benjamin charge le 

portrait photographique – selon lui désolant de Kafka – de son propre regard 

éclairé, il met certes en œuvre le rayonnement de sa sincérité d’enfant au 

service d’une authenticité malmenée, mais en révèle d’autant les lumières 

noires. 

Par conséquent, si l’aura est cette authenticité qui, entre sujet et objet, 

fait regard depuis ce qui se donne à la fois comme joie, comme éclat et aussi ce 

qui se perd, la photographie pourrait s’avérer constituer le catalyseur de 

tensions dont elle est l’épreuve, et rejoindrait, alors qu’elle induit un état de 

crise de la représentation, ce que Benjamin entend justement par «  image 

dialectique. » Car il faut en effet, signale l’exégèse de Georges Didi-Huberman, 

penser l’image authentique comme image dialectique, « en ce qu’elle réunit et, 

pour ainsi dire fait exploser des modalités ontologiques contradictoires : d’un 

côté la présence et de l’autre la présentation115. »  

  D’où, probablement, le paradoxe auquel se confronte Benjamin 

observant le portrait de Kafka enfant, quand il en souligne « l’infinie 

désolation », déplorant par la même un infléchissement auratique dont l’image 

photographique serait le révélateur, mais dont le caractère « rare et poignant » 

avait soigneusement rejoint ses précieuses archives d’images116. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114. Id. 
115. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit.,  p. 115. 
116 . Ce portrait est mentionné comme faisant partie des archives de Walter Benjamin 
conservées à l’Akademie der Künste de Berlin. Il date de 1888-1889. 
Cf. W.B., « Petite histoire de la photographie » in Études photographiques, op. cit., p. 18. 
Cf. « Cahier d’images » Figure 1, in W.B, Sur la photographie, partie de l’ouvrage non paginée. 
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Si donc Benjamin associe l’ « insondable tristesse » du regard de Kafka au 

déclin de l’aura dont ferait preuve l’image photographique, nous réalisons bien 

que ce qui préoccupe le philosophe dépasse la fonction symbolique de 

représentation de l’art et des images en ses sens cultuels ou politiques, pour 

rejoindre une inquiétude ontologique. Ainsi, le déclin qu’il déplore fait-il écho à 

une transformation du monde où la sophistication et la prolifération des 

techniques se couplent d’une coupure des repères spatio-temporels naturels 

qui, par ce biais, annoncent un « décrochage » de l’être, du moins une césure de 

présence, et donc probablement un décalage entre les corps et les visages vécus 

et leur mise en image telle que celle-ci génère une présentation objectale, alors 

que la qualité du sujet est menacée, alors que son expérience sensible, 

notamment si forte dans la période enfantine, tend, comme le démontre 

Benjamin à propos de la condition de l’homme moderne117, à s’amenuiser.  

 

Nous ne saurions clore, à présent, ce chapitre sans relater le travail de 

Loretta Lux, tant il remet ces questions à l’ordre du jour.  

Connue depuis 2004, Loretta Lux photographie des enfants selon le 

principe du tableau-vivant et en fonction d’un procédé argentico-numérique 

dont elle ne dévoile pas la façon. Ses œuvres sont par ailleurs de petites 

dimensions et sont tirées sur Ilfochrome118.  

Or, ses photographies, remarquées comme des images d’enfants trop 

sages119 font étrangement référence au portrait de Kafka enfant qui a tant 

retenu Benjamin, et ce pour plusieurs raisons : 

Les enfants y sont présentés dans une tristesse souveraine. Ils portent 

des vêtements très apprêtés, visiblement choisis pour leurs lignes graphiques, 

leurs couleurs saturées. D’aspect soigné, ces vêtements s’apparentent davantage 

à des costumes. Ils servent à inscrire les contextes des prises de vue 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117. Cela rejoint la thèse de Benjamin, selon laquelle, nous serions devenus pauvres en 
expérience.  
Cf. W.B. Expérience et pauvreté [1933], [traduit par Cédric Cohen Skalli], Paris, Payot, 2011. 
118. Appelé aussi Cibachrome, il  s’agit d’un Tirage positif permettant d’obtenir une épreuve à 
partir d’une diapositive.  
119. Béat Brüsch,  [en ligne], « Les enfants trop sages de Loretta Lux », In blog Mots d’images, 
[mis en ligne le 23 Octobre 2007], [consulté le 14 Septembre 2012], 
<http://motsdimages.ch/Les-enfants-trop-sages-de-Loretta.html>. 
Cf. Volume 2, fig. 47, p. 50.  
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photographiques comme autant de rituels, aujourd’hui dépassés – à savoir : la 

séance de photographie de studio en habits du dimanche sur fond de beaux 

paysages,  le portrait d’obédience religieuse, le portrait individuel ou de fratrie 

en milieu scolaire, etc. En ce sens, ces vêtements obéissent au mobile du 

portrait d’apparat qui est de donner une image idéalisée de l’enfant répondant 

aux souhaits de parents ayant intégré les symboles d’une culture bourgeoise. 

Mais, comme dans la photographie de Kafka enfant, ces habits si bien 

boutonnés, aux cols parfaitement repassés 120 , en figeant l’enfant, le 

positionnent dans des limites comportementales dont la spontanéité semble 

contenue quant elle n’est pas évincée. Parfois, il semble même que les gestes 

des jeunes modèles soient joués, comme autant d’attitudes reprises de ce temps 

de l’insouciance enfantine où l’on croit être libre de son corps alors qu’on est 

dans une relation mimétique aux êtres et aux choses qui se présentent devant 

nous. Ainsi, les enfants lèvent-ils les bras pour dire adieu ou planer comme un 

oiseau 121 , les croisent-ils très sérieusement à l’image des adultes 122 , ou 

s’abandonnent-ils, fatigués de cela, sur leur bureau d’écolier123 – mais, toujours, 

ils sont dépendants d’un encodage du corps et du visage qui dépend de leur 

éducation et du milieu où évolue leur jeune âge. 

En dehors du fait d’être habillé et coiffé à quatre épingles, il n’est 

cependant guère possible dans ces images de déceler quoi que ce soit de 

présence bienveillante qui viendrait accompagner l’enfant, tout comme le 

portrait du jeune Kafka fait entendre la lettre qu’il adresse à son père en ces 

termes : «  ...ton système pédagogique a touché juste ; je n’ai échappé à aucune 

prise ; tel que je suis, je suis (abstraction faite des données fondamentales de la 

vie et de son influence) le résultat de ton éducation et de mon obéissance124. »  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120. Voir les trois photographies de Lois parallèlement au portrait de Kafka.  
Cf. Loretta Lux, [en ligne], « Lois 1, 2, 3 », in Loretta Lux [site de l’artiste], Works I, [consulté le 14 
Septembre 2012], [date de mise à jour non communiquée], <http://www.lorettalux.de/>. 
Cf. Volume 2, fig. 48, p. 51. 
121. Comme la figure de « Spring » en 2001, in Loretta Lux [site de l’artiste], Works II, [consulté le 
14 Septembre 2012], [date de mise à jour non communiquée], <http://www.lorettalux.de/>. 
122. Voir « Girl with crossing arms », 2001, in Loretta Lux [site de l’artiste], Works II, [consulté le 
14 Septembre 2012], [date de mise à jour non communiquée], <http://www.lorettalux.de/>. 
123. Voir « Yannan », 2004, in Loretta Lux [site de l’artiste], Works IV, [consulté le 14 Septembre 
2012], [date de mise à jour non communiquée], <http://www.lorettalux.de/>. 
124. Franz Kafka, Lettre au père, [écrit en 1919, paru en 1952], Paris, Gallimard, 1957, pp. 28-29. 
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  De même, malgré les couleurs vives ou pastel de leurs vêtements, 

malgré ce que l’on peut imaginer pouvoir constituer un plaisir du déguisement, 

les enfants photographiés par Loretta Lux ne sourient jamais, entrent rarement 

en relation avec leur regardeur, et véhiculent, si ce n’est un désarroi, au moins 

une inquiétude à prendre figure dans le tableau pourtant harmonieux de 

l’image. Leurs regards, quant ils ne sont pas retournés sur eux-mêmes ou ne se 

dirigent pas vers le hors-champ, y sont toujours question posée à l’artiste 

œuvrant entre capture photographique et maîtrise picturale, au devenir-image 

de leur figure. En ce sens, non seulement ils s’évadent à leur environnement – 

et donc à l’horizon destinal qui se présente à eux –, mais ils en soulignent avec 

insistance la prépondérance matérielle, et sous le décorum, l’abyssal vide 

affectif qui les entoure. 

Ainsi, à l’instar du jeune Kafka de la photographie possédée par 

Benjamin, les visages des enfants de Loretta Lux – en dépit de la toile de fond 

qu’elle prend soin de dresser afin de construire une image où le calme, l’ordre 

et l’équilibre se montreraient comme le gage d’un bonheur assuré – sont les 

témoins d’une tristesse immense planant tout autour d’eux et se reflétant à leur 

surface, sans qu’ils soient pleinement ouverts à la conscience de ce désarroi125. 

Dès lors, loin du caractère lisse et branché qui en fait leur succès, il nous 

semble que les portraits contemporains de Loretta Lux se situent à rebours de 

leur apparente idéalisation. Car, s’appuyant précisément sur la désespérance 

hallucinée de ses sujets effectivement sages comme des images, l’artiste, qui est 

peintre de formation, s’approprie les technologies numériques – c’est-à-dire 

autant des outils de captation photographique que les palettes de retouche 

graphique – non pas pour produire des images esthétisantes et, à ce titre, 

extrêmement suspectes, mais pour en interroger les manières, voire les 

manipulations, dont elle conserve toujours la trace un peu grossière. La 

pertinence de son travail réside donc en ce qu’il se fraie des passages entre les 

différentes étapes de perception et de création des images et tente d’en 

interroger les sens à l’heure du changement de paradigme que semblent 

imposer les plus récentes technologies.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125. Cf. Volume 2, fig. 49, p. 52. 
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Il est par conséquent fort intéressant de souligner à quel point ses 

tableaux-vivants multiplient les situations paradoxales (à la fois coutumières et 

étranges) dans lesquelles se trouvent exposés les enfants des images, tout 

comme l’était Kafka dans les clichés de son enfance, tels qu’ils sont parvenus 

jusqu’à nous126 . Outre l’affleurement des vécus de l’enfance, Loretta Lux 

montre ainsi combien les modelages identitaires menacent cette intensité sans 

réserve que les plus jeunes savent faire partager à ceux qui les entourent. Or, 

les enfants de ses images sont isolés sous le regard, ils sont à mille lieues de ce 

qu’autorise la vie quant au sentiment d’être en lien. Seuls, ils sont à la fois livrés 

à eux-mêmes et sous un contrôle omniprésent susceptible d’en donner la 

bonne image. Mais quelle image ces enfants ont-ils d’eux-mêmes ? Et que sont-

ils susceptibles de donner de leur personne à la surface d’une image, si ce n’est 

leurs grands yeux perdus dans le nulle part d’une mélancolie sans fond127 ? 

Nous voici donc de nouveau devant le problème de la perte d’aura, en 

proie à sa répétition amplifiée, dont nous mesurons à quel point celle-ci 

retrouve un sujet en grand malaise quant à ses conditions d’existence – que ces 

conditions mettent en défaut l’enclos immédiat du milieu de vie, ou qu’elles 

dépendent d’un système plus large incluant sa situation géographique, 

historique, sociale, économique et politique ainsi que ses fondements 

culturels128. 

Peut-on, en ce sens, rapprocher les inquiétudes existentielles de Kafka, 

puis de Benjamin, de celles qui sont vécues individuellement et collectivement 

dans le maintenant des sociétés hyperindustrialisées et de la mondialisation en 

marche ? 

 Si cette thèse n’a pas pour but de répondre à la question, elle peut tout de 

même relever qu’aujourd’hui plus que jamais, l’activité des humains tend à 

dépasser les rythmes naturels et les relations concrètes et que cela se répercute 

dans la création des images, dès lors que la valeur accordée à la présence des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126. Cela se joue dans un rapport du sujet au fond devant lequel il pose et aux attributs qui en 
dessinent l’identité d’enfant modèle. Si, dans la photographie de Kafka, nous avons déjà 
signalé, de par le texte de Benjamin, un environnement exotique décalé par rapport au contexte 
de vie de Kafka, de même que des ruptures d’échelle des « attributs » lui étant confiés, chez 
Loretta Lux, les décalages sont plus insidieux et se décèlent notamment sous les différents 
angles de prise de vue et sources lumineuses que juxtapose l’image.  
127. Cf. Volume 2, fig. 51, p. 54, et fig. 52, p. 55. 
128. Cf. Volume 2, fig. 50, p. 53. 
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êtres et des choses n’est plus vécue comme importante, ni même nécessaire, 

mais sert principalement une utilisation à des fins de production et de 

communication. Il en résulte un malaise accru où l’homme, dépassé par les 

techniques qu’il invente, dérive sur les rails d’une perte d’individuation, dont la 

philosophie contemporaine relève les modalités tout en mentionnant qu’en 

s’appropriant ses outils technologiques en fonction d’une éthique et d’une 

poïétique, l’homme à peut-être les moyens de retrouver l’énergie du désir qui 

anime sa vie, ainsi que sa possible transcription individuelle et collective129. 

 

Par leur savante mise en abyme des techniques, les travaux de Loretta 

Lux participent à ce cheminement. En effet, en ce qu’elles prennent appui sur 

le principe du tableau-vivant, ses pièces rejouent, à l’ère du numérique, une 

conception de la photographie privilégiant une mise en scène de la prise de 

vue, et faisant prévaloir au tirage le principe du montage et l’emploi de la 

retouche. Le procédé, qui n’a plus cours aujourd’hui dans les usages du portrait 

d’identité, paraît désuet130. Pourtant, il se trouve au centre d’un schisme qui 

divise une photographie purement indicielle s’inscrivant dans une logique de 

trace et une photographie explorant les possibilités plastiques du médium et 

voisinant ainsi avec les techniques de la peinture. Dans ces entre-deux, existe la 

notion d’image avec ses tiraillements et ses conflits, ses enjeux esthétiques où 

s’alternent souci d’exactitude et transformation plastique, et plus largement les 

concepts de réalité et de fiction, que l’encodage et la plasticité numériques 

remettent en tension.  

Or, les tableaux vivants photographiques, issus par ailleurs des formes 

ancestrales du théâtre, placent leurs sujets dans une posture artificielle et figée, 

où le décor in situ et la réalisation de l’image prennent le pas sur la qualité de 

présence, ainsi immobilisée dans une grâce fabriquée. C’est ce que déplore 

notamment Benjamin à propos des studios de portrait. C’est aussi ce qui 

l’inquiète quand il rend les usages de la photographie responsables du déclin de 

l’aura. Pourtant, peut-être précisément en raison de l’équivoque que ces images 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129. Ainsi Bernard Stiegler reprend-il à son compte les thèses de Simondon qu’il argumente 
sous un jour nouveau. 
Bernard Stiegler, De la misère symbolique 1. L’époque hyperindustrielle, 2. La catastrophè du sensible, 
Paris, Galilée, 2004 et 2005. 
130. Il est cependant encore savamment appliqué dans les univers de la publicité ou de la mode. 
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engendrent, quelque chose de « rare et poignant », à leur endroit, s’ouvre 

parfois à une résistance. Quelque chose dont le ressort se trouve peut-être dans 

« l’infinie désolation » qui vient toucher une résilience que le décor n’a pas 

noyée. 

Dès lors, que pouvons-nous lire sur les visages qui s’esquissent en retrait 

de leurs expressions dans les travaux de Loretta Lux ? Cèdent-ils à une perte 

d’individuation, tels qu’ils « apparaissent abandonnés et seuls au monde » 

comme l’écrirait encore aujourd’hui Benjamin 131 , ou sont-ils malgré tout 

incarnés sous le masque délicat et figé de leurs traits poudrés ? 

La force de ce travail est de nous laisser en douter et de nous 

immobiliser ainsi dans cet écart que porte l’image entre ce qui est fabriqué de 

façon ostentatoire et ce qui se donne discrètement comme vérité à être, entre 

ce qui dépeint artificiellement une fragilité et ce qui se livre comme tel, entre ce 

qui se joue à la prise de vue et ce qui se vit sur le moment. Il nous faut sans 

doute ajouter aussi que certains des modèles de Loretta Lux sont rétifs, telle 

Maria dont la chevelure reste rebelle, le teint imparfait, et dont le regard n’a pas 

besoin de retouches pour demeurer pensif132. Il faudrait mentionner aussi le 

refus de Milo de regarder l’objectif ou au contraire ses yeux plongeant droit 

devant, à l’encontre de l’opérateur, comme une provocation d’autant plus 

saisissante que ses lèvres restent muettes133.  

Assurément, loin de toute mièvrerie apparente, c’est à ce qui s’incarne et 

se désincarne que Loretta Lux se risque. Et quand elle cherche l’irrégulier sous 

le régulier, la dissymétrie sous la symétrie, la chair sous la poudre, ou encore ce 

qui diffère de la mêmeté, c’est au visage qu’elle s’adresse – à ce qu’il contient 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131. Benjamin écrit à propos du portrait de Kafka : « Cette image, dans son infinie désolation, 
est un pendant des anciennes photographies [au daguerréotype], sur lesquelles les gens 
n’apparaissaient pas encore abandonnés et seuls au monde comme ce garçonnet. » 
Cf. W.B., « Petite histoire de la photographie » [texte traduit et commenté par A. Gunthert], in 
Etudes photographiques n°1, Novembre 1996, p. 18. 
Cf. Volume 2, fig. 53, p. 56. 
132. Cf. Loretta Lux, [en ligne], « The blue dress », « Tree Wishes », « Maria 1, et 2 », [2001], in 
Loretta Lux [site de l’artiste], Works II, [consulté le 14 Septembre 2012], [date de mise à jour non 
communiquée<http://www.lorettalux.de/>. 
Cf. Volume 2, fig. 50, 52, 54, p. 53, p. 55 et p. 57. 
133. Cf. Loretta Lux, [en ligne], « Milo 1, 2 » et « Boy in Yellow pullover », [2204], in Loretta Lux 
[site de l’artiste], Works IV, [consulté le 14 Septembre 2012], [date de mise à jour non 
communiquée], <http://www.lorettalux.de/>. 
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d’irréductible sous les transformations de ses palettes, à ce qui résiste à l’image 

au-delà de l’apparence qui en est figée. 

Dès lors, il nous faut souligner ici le constat de Benjamin lorsque celui-ci 

se penche sur le tableau-vivant représentant Kafka enfant et qu’il déplore 

l’arrangement photographique du visage en une image ; car quand le danger 

qu’il pressent recouvre effectivement l’éventualité de réduire le sujet à l’image 

qu’on voudrait en donner, il confère néanmoins à ce dernier l’immense faculté 

de résister134.  

Cependant, parce qu’à d’autres titres le visage l’interroge, et qu’il fait lui-

même une distinction entre visage et physionomie, Benjamin expérimente à 

quel point le visage est en soi une image qui se donne sans se voir, et une 

image perçue, vouée à se transformer135. Ainsi, si le visage est déjà une image, la 

photographie, en redoublant cette abstraction, fait du visage une image 

d’image, dont la reproductibilité accentue un processus de désincarnation. On 

voit bien ici la logique comme la difficulté devant laquelle se trouve Benjamin : 

comment, d’une part, accorder une quelconque authenticité auratique au 

produit d’une technique dont le processus désincarne les sujets qu’elle prétend 

faire apparaître, et d’autre part, pourquoi, certaines images photographiques 

retiennent-elles l’attention et, notamment – cela est un problème récurrent – 

qu’est-ce qui rend le portrait de Kafka enfant « rare et poignant », si ce n’est 

une résistance du regard dont Benjamin affirme qu’il domine l’image et donc 

l’anime de sa présence sensible ? 

A fortiori, dans le maintenant des images numériques et de leurs usages, 

alors que le visage devient une image d’image infinie dans le devenir écran du 

monde, il semble que le travail de Loretta Lux reprenne à son actif les 

questions que posait Benjamin à l’orée de l’invention photographique. Cela 

n’est donc pas par hasard que ses créations s’attachent aux images des enfants 

telles qu’elles se sont insérées dans la mémoire collective. Ce n’est pas non plus 

par pure fantaisie qu’elles projettent des situations oniriques où ce qui est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134. « Sans doute [écrit-il à propos du portrait de Kafka] disparaîtrait-il dans cet arrangement, si 
les yeux d’une insondable tristesse ne dominaient ce paysage fait pour eux ». 
Cf. W.B., « Petite histoire de la photographie » [texte traduit et commenté par A. Gunthert], in 
Études photographiques n°1, Novembre 1996, p. 18. 
135. Cf. W.B., Sur le haschich, op. cit., p. 13, p. 20. 
Cf. W.B., « Haschich à Marseille » in Images de pensée, op. cit., pp. 203-204. 
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familier rejoint l’étrangeté des images mentales. Ainsi, les gestes suspendus et 

les visages figés des enfants représentent-ils leur personne comme une 

abstraction, peut-être même une illusion. Et, tandis qu’ils nous font signe 

« encore une fois » par une main tendue au-dessus d’un nuage136, ils sont 

comme des papillons épinglés sous vitrine, dont on croirait avoir capturé les 

moires colorées, alors que leurs ailes continuent de voler vers d’autres 

paysages, nous attirant bien loin, sur les chemins des expériences enfantines, 

lorsque de cette fraîcheur désinvolte propre au jeune âge, on sait encore 

répondre à l’éphémère illumination d’un regard, sans rien en attendre 

cependant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136. C’est ce que nous indique le geste de la main de Lois dans les premiers travaux de l’artiste.  
Cf. Loretta Lux, [en ligne], « Lois 1 et 2 », [2000], in Loretta Lux [site de l’artiste], Works I, 
[consulté le 14 Septembre 2012], [date de mise à jour non communiquée], 
<http://www.lorettalux.de/>. 
Cf. Volume 2, fig. 54, p. 57. 
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DEUXIÈME MOMENT 

Impress ions ,   

pass ions e t  passages  au r i sque du v i sage  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

192	  	  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

193	  	  

Si l’homme s’aventure en l’énigme que lui pose le visage, s’il l’aborde par 

un geste qui, en élaborant des hypothèses, crée en partant du sensible, il semble 

qu’il soit intéressant d’en questionner la privation et, à l’image de Psyché 

s’aventurant dans l’obscurité, de se laisser guider face à celui qu’on ne voit pas 

par l’intuition de l’autre, quitte à vouloir en éclairer le sens, et finalement, en 

tentant de le saisir, à se heurter à la blessure, au pathos, à l’épreuve de la passion 

et à ce qu’elle détermine de charge impressive.  

C’est donc à partir de l’expérience d’un voir à l’aveugle, que l’on tente, au 

cœur de notre recherche, d’aborder un visage relayé par les autres sens et mu 

par une érotique, avant même qu’il ne s’ouvre au langage. C’est ainsi, depuis les 

ressentis, que l’on envisage l’humain, tel qu’entre immanence et transcendance, 

ses émotions le conduisent en un aller vers, au point qu’il semble avoir besoin de 

fabriquer des images pour en figurer l’occasion de rencontre. 

Mais, si tant est qu’une impression sensible donne lieu à une 

représentation mentale ou matérielle, il semble que, parfois, elle soit 

subordonnée au croire, et que, dès lors, les supports sur lesquels elle s’appuie et 

se fixe soient prétexte à activer une pensée animiste. On souhaite alors 

s’attarder à ce mécanisme, selon qu’il amène à l’inquiétude ou à l’extase, à la 

terreur ou au sublime, et que du sacré au profane, il appréhende le corps, et 

cerne particulièrement le visage. C’est pourquoi on se penche sur les 

empreintes mythiques de la chrétienté, telles que se rapportant à une manière 

magique, elles engagent une image paradigmatique – celle de la Sainte Face – 

dont la faction influence les techniques de production et de reproduction 

iconiques, et dont la valeur auratique, entretenue et réactualisée, imprègne le 

champ de l’art et du sans-art en vertu de dispositifs esthétiques qui se 

répercutent encore aujourd’hui. Mais, le plus questionnant est sans doute 

d’essayer de comprendre ce qui, de la passion à l’empreinte, puis à l’impression 

d’un récepteur, tisse dans l’espace et le temps, une image de l’incarnation qui 

paradoxalement se déréalise, cependant qu’elle reste en quête d’un visage 

véritable que la pratique photographique prétend à son tour retenir et qui 

demeure pourtant difficilement atteignable. 

Or qu’est-ce qu’une image authentique, et à plus forte raison, en quoi 

présumerait-elle de la vérité d’un visage ? Si sans doute, l’image blessée de la 
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face christique renvoie à une expérience extrême qui ne peut mentir la 

souffrance humaine dont il est question à même le visage (quand bien même 

les images qu’on en connaît seraient issues des empreintes d’une autre 

personne ou répondraient à des transcriptions falsifiées), comment, dans le 

quotidien des hommes et des femmes, fait de joies ou de désarrois minimes, 

souvent rentrés sous couvert de bienséance et de relations de courtoisies, peut-

on accéder à des visages dont on aurait la certitude qu’ils n’enfilent pas le 

masque de la plus parfaite hypocrisie ? Qu’en est-il alors de la nudité du visage 

et de la valeur des sentiments que ses traits sont présupposés supporter ? En 

quoi peut-on se fier à l’incarnation d’un visage tel qu’il s’adresse à autrui ? Cette 

question, pour finir, nous la posons aux comédiens, précisément parce que leur 

visage transite par la photographie ou le film, et qu’ils en risquent une 

incarnation qui les transporte, les transforme, parfois les irradie, ou au 

contraire les met en danger, mais qui toujours leur échappe, au bénéfice du 

figural et d’un public.   
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Chapitre 4 

Voir ou penser voir le visage 

 
 

Le visage ou autrui se tourne vers moi,  
ne se résorbe pas dans la représentation du visage. 

 
Emmanuel Levinas1  

 
 

     

Si, en tant que voyant, au hasard d’un chemin, on rencontre une 

personne aveugle, on est rapidement mis en recul par une canne blanche qui 

tâte le terrain et délimite un espace autour d’un corps qu’on ne saurait heurter. 

On s’écarte donc, pour laisser passer, éventuellement on épaule pour aider à 

traverser. Et, si à suivre, on cherche un visage auquel s’adresser, il est alors 

possible que l’on soit perturbé quant aux habitudes que nos attentes ont su 

forger, car effectivement, on se heurte à des lunettes noires sans regard, ou 

encore à des yeux fixes, éparpillés, peut-être même voilés de blanc ou dont l’iris 

semble avoir été comme creusé, troué, prélevé. Finalement, il semble que l’on 

se sente un peu mal à l’aise devant ce qui est sans doute un peu hâtivement 

interprété comme un manque d’interaction qu’aucun sourire ne vient combler, 

puis, la curiosité dont on fait preuve nous amène subrepticement à baisser les 

yeux, un peu honteux de cette pulsion du voir qui nous fait détailler l’endroit 

d’une douleur, d’une dysharmonie, d’une infirmité. De la frontalité à partir de 

laquelle nous campons nos échanges journaliers, nous réalisons ainsi la 

violence du vis-à-vis, du face-à-face, du tête-à-tête, que nous prenons en pleine 

figure. D’ailleurs, si peu après cette rencontre éphémère, on se demande qu’elle 

image est gardée en mémoire du visage aveugle que l’on vient de croiser, on se 

rend à l’évidence de modelés qui se sont effacés, gommés, et dont on n’a pas 

pu, ou pas voulu, retenir les traits. Mais, hormis notre tendance de voyant à 

rechercher une situation de regard et/ou à évacuer ce qui lui ferait défaut, en 

quoi le visage d’une personne aveugle résiste-t-il au voir ? Et que savons-nous 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 237. 
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de ce que cette personne, elle, perçoit, des autres et notamment du visage ? En 

quoi, surtout, ses sens et sa pensée seraient-ils capables de voir par-delà un 

organe oculaire inactif ?  

Quant à nous, par nos pupilles, attachés au visible, y compris dans les 

retranchements de l’invisible, que voyons-nous, et que pensons-nous voir ? Ne 

pourrions-nous nous en remettre à la modestie d’une hypothèse que serait un 

voir tâtonnant, hésitant, ébloui, en somme relatif ?  

Selon ce postulat, cette étude se prend ainsi à considérer l’aveuglement 

comme condition d’un par-delà le voir qui, particulièrement, interrogerait le 

visage en ce qu’il déborde le portrait qui en est tenté, parfois jusqu’à des 

extrémités qui ne sont pas imaginables pour ceux qui dirigent leurs yeux.  
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1. Voir le visage de l’aveugle 

 

Lorsque Derrida, commissaire d’exposition au Louvre, interroge les 

représentations des aveugles dans l’art d’occident1, il émet deux hypothèses 

faisant dialoguer la notion de point de vue et rien de moins, dit-il, que ce qu’il 

nomme : « l’hypothèse de la vue2. »  

Or, si le visage – en tant qu’il est énigme pour soi-même offerte à la vue 

d’autrui – figure déjà à la croisée de ces cheminements, à plus forte raison, le 

visage d’un aveugle questionne-t-il le rapport d’une opacité qui ferait face à la 

limite du corps, de façon concomitante à ce qui s’avérerait constituer une 

transparence de la vision venant buter sur l’obstacle des choses humaines.  

C’est à cette rencontre de choc que nous convoque le portrait d’une 

femme aveugle, pris à New York par Paul Strand au début du XXe siècle dans le 

but d’affirmer une straight photography3 . L’image est dure, frontale, brutale, 

accusatrice, non pas tant à cause du visage marqué de la femme, que par la 

fermeté de ses traits et la blancheur de son œil gauche, dont la brillance répond 

à l’éclat des plaques qu’elle porte au cou sur lesquelles on peut déchiffrer un 

numéro, et surtout lire, en grand, le mot « blind ». Ainsi, ces inscriptions, bien 

que leur fonction première soit de circonscrire la femme à son handicap, au 

lieu de réduire cette personne à l’anonymat de la communauté des infirmes, 

viennent crûment en souligner la digne singularité que nous prenons, de façon 

littérale, en plein visage.  

C’est de cette même démarche que se réclament les « faces4 » de Philippe 

Bazin, dont la frontalité, le cadrage serré en gros plan, et le système sériel, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées 
nationaux, 1990. 
2. Ibidem, p. 9. 
3. À propos de ce portrait conservé au Metropolitan Museum de New York, lire Éric de Chassey,  
« Paul Strand, frontalité et engagement », Études photographiques, 13 | juillet 2003, [En ligne], mis 
en ligne le 20 septembre 2008. [consulté le 1er Octobre 2012],  
< http://etudesphotographiques.revues.org/346>. 
Cf. Volume 2, fig. 55, p. 60. 
4. « Faces (vieillards) », 1985-86, [vieilles personnes placées en institut de soins dits de « long 
séjour »]. «  Faces (nourrissons) », 1988, [enfants orphelins en attente d’adoption ou dont les 
parents ont été déchus de leurs droits], « Faces (aliénés) », 1990-93, [aliénés en asile 
psychiatrique]. 
Cf. Philippe Bazin, Georges Didi-Huberman, Christiane Vollaire, La Radicalisation du monde, op. 
cit. 
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visent à venir dresser sur les cimaises de la fin du XXe siècle les visages 

d’individus que l’on a retirés du monde pour en peupler les « hétérotopies » 

dénoncées par Michel Foucault5. Or, particulièrement, les séries de vieillards ou 

d’aliénés déclinent des « faciès » qui, dans bien des cas, ne possèdent pas ou 

plus l’aplomb de leur regard, là où les yeux divergent, s’opacifient ou 

s’absentent au voir, là où le cerveau fait défaut à la perception, là où la maladie 

frappe, là où le corps déchoit. Ainsi, paupières baissées, pupilles voilées, 

démesurément lointaines, yeux collés, levés vers le haut, strabisme convergent 

ou leucome laiteux, les faces aveugles, dans les photographies de Philippe 

Bazin, le sont dans un surplus d’invalidité. Elles le sont aussi en ce que la 

conscience, vouée à l’isolement, a été forcée de refermer de nombreuses 

portes. Il s’agit donc de visages qui ont perdu leur régime de visibilité dans le 

quotidien des villes, de sujets pour lesquels le lien à autrui s’est réduit à son 

strict minimum et qui ne sont plus en mesure de percevoir, encore moins de 

voir, la condition dans laquelle ils se trouvent. Bazin en éclaire crûment la face 

restante et résiduelle, dont il renvoie le handicap au récepteur qui s’y heurte, tel 

l’aveugle avec son bâton se bute à l’obstacle d’un monde qu’il reçoit de plein 

fouet. Car, aveugles, nous le sommes aussi, nous qui regardons ces images sans 

en croire nos yeux, parce que ces visages faisant front de leurs infirmités font 

partie des visages qui sont difficiles à voir au point qu’ils sont fréquemment 

déniés, comme le souligne Dominique Baqué, « quand le visage de l’Autre ne 

répond pas à l’attente implicite que j’en ai ; en d’autres termes, quand il n’est 

pas normalisé, formaté, quand quelque chose en lui relève d’une différence que 

je ne peux assimiler – plus exactement que je n’ai pas la force morale 

d’assimiler, d’intégrer6. »  

Mais, qu’est-ce qu’on n’a pas la force morale d’intégrer de ces faces 

dressées à notre encontre, si ce n’est la proximité effrayante de leur 

difformité en rapport à ce que l’habitude présente chaque jour davantage 

comme une visagéité de plus en plus conforme, et en même temps de plus en 

plus distanciée de ce que la réalité contient de divers ? Qu’est-ce qui empêche 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Cf. Volume 2, fig. 56, 57, 59, pp. 61-64. 
5. Michel Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, [1966], Paris, Nouvelles éditions 
lignes, 2009. 
6. Dominique Baqué, « Ces visages que je refuse », in Visages, Du masque grec à la greffe du visage, 
Paris, op. cit., p. 107.  
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d’y faire face, hormis la progressive ignorance du défaut, dans un quotidien 

d’apparences où les médias et les pratiques sociales évacuent peu à peu 

l’irrégularité des visages au profit d’un idéal de beauté très domestiqué dans ses 

modalités ? Enfin, comment considérer un visage autre, quand l’acculturation 

tend à assimiler progressivement les différences ethniques, à effacer l’origine 

des corps et des visages, à en transformer sans cesse les mensurations et les 

surfaces, et quand l’étranger est devenu ce qui finalement, dans la banalité la 

plus proche, mène l’existence invisible de la maladie cachée, de la singularité 

escamotée, de la vieillesse repoussée, de l’infirmité niée ?  

Dès lors, n’est-ce pas céder à un jugement nous situant du bon côté des 

choses que d’évoquer, en butée à ces visages si difficiles à aborder, la faiblesse 

d’une force morale qu’il devient de plus en plus difficile de forger en raison du 

peu d’acceptation – et donc d’expérience – d’un vivre-ensemble le défaut avec la 

grâce, d’un défaut pris dans la grâce et d’une grâce s’ouvrant au défaut ? 

Par ailleurs, si nous observons les faces aveugles de Philippe Bazin, il est 

frappant de remarquer, à mesure que le regard s’absente des visages 

photographiés, dans les séries des « vieux » ou des « aliénés », combien leur 

possibilité de faire face tend à s’esquiver dans sa portée symbolique – c’est-à-

dire dans un rapport tissé de convenance où l’expression affleure dans les 

limites d’un cadre sociétal 7 – pour faire place à ce que le voyant interprète 

hâtivement comme une grimace dont la bouche ouverte incontrôlée ne peut 

assurer le réflexe du sourire ; cela parce qu’effectivement, à l’adresse d’une 

sympathie qui est perçue par d’autres sens que la vue, quelque chose cherche à 

se frayer une forme sur la face aveugle ; quelque chose qui ne s’inscrit pas dans 

l’harmonie symétrique du relèvement des commissures des lèvres, mais qui 

étire une large bouche allant au-devant de l’inconnu par le rictus.  

Et, de fait, les observations médicales de Georges Dumas nous 

apprennent qu’un aveugle de naissance ne sait pas sourire à moins d’être 

éduqué 8 . Le visage d’un aveugle, parce qu’il est privé des expressions 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7. Ce dont parle aisément David Le Breton. 
Cf. David Le Breton, « Figurations sociales : le face-à-face » in Des visages, Essai d’anthropologie, 
2ème édition, Paris Métailié, 2003 [1992 pour la première édition], pp. 140-166. 
8. Il indique ainsi que les aveugles de naissance ont selon lui « un visage de mort » et qu’il a eu 
pour certains « l’occasion de leur apprendre à sourire en employant le tact pour suppléer à 
l’absence de la vue. C’est [poursuit-il] en posant mes mains sur leurs joues et en cherchant à 



 Chapitre 4 

200	  	  

d’interaction en usage, est ainsi pour le voyant, malaisé à accueillir, tant il 

déstabilise son interlocuteur, tant il le laisse sans partage évident, en situation 

d’abandon apparent. 

Pourtant – et, c’est tout l’intérêt des travaux de Philippe Bazin, même si 

l’aveugle n’y constitue pas un sujet à part entière, les visages privés de 

perception visuelle sont loin d’être fermés à autrui, ainsi qu’en témoigne 

l’expérience photographique à laquelle ils livrent leur aspect physique sans 

qu’une retenue de convention ne s’inscrive à la surface de leur visage. Il 

semble, en effet, lors de la prise de vue, que le sujet vive son visage en vertu 

d’une intensification des sensations tactiles et auditives qui impliquent une 

grande mobilité des traits, et notamment de la bouche, où le sourire se dit 

probablement autrement, en s’ouvrant sur la cavité buccale selon un 

positionnement très libre des mâchoires et un large découvrement des dents.  

Force est alors de constater que ces visages s’offrent sans réserve au 

rapport qu’ils partagent avec le photographe, dont il est utile de rappeler qu’il 

se tient, tout ancien médecin qu’il est, à moins de cinquante centimètres de 

distance9, dans une posture qui est celle du soignant. Force est encore de 

réaliser que ces visages se donnent dans toute l’insistance de ce que nous 

ressentons effectivement comme une volonté de participation à une relation 

vitale, qu’assurément « nous prenons en pleine face10», parce qu’ignorants, 

placés devant quelque chose que la vie ne nous a peut-être pas encore montré, 

nous sommes en proie à nos peurs les plus profondes, même si elles ne sont 

pas justifiées : aveugles à nous-mêmes avant que d’être aveugle à autrui, nous le 

sommes peut-être effectivement tout au long de notre vie. 

 Or, cet aveuglement, nous l’avons déjà évoqué, Philippe Bazin l’intègre 

à son processus de travail, puisqu’il revendique le fait de ne pas voir le visage 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
retrouver la même impression sur leurs joues qu’ils avaient eue en les posant sur les miennes. 
C’est un procédé analogue à celui qu’on emploie chez les sourds-muets quand le maître appuie 
sur son larynx tout en exprimant des sons de telle façon que l’enfant appuyant ensuite sa main 
contre son propre larynx puisse chercher et retrouver les mêmes vibrations qu’il a senties chez 
le maître et faire entendre le même son. » 
Cf. Georges Dumas, Le Sourire, Psychologie et physiologie, Paris, PUF, 1948, pp. 86-87, [en ligne], 
[Mis en ligne à Choutimi, Québec en 2004], [consulté le 2 Octobre 2012], 
<http://classiques.uqac.ca/classiques/dumas_georges/le_sourire/le_sourire.html> 
9. Philippe Bazin, et Christiane Vollaire, « Entretiens [La proximité]», in Site de Philippe Bazin, 
[en ligne], [consulté le 3 0ctobre 2012], 
<http://www.philippebazin.fr/index.php?/textes/entretiens-avec-christiane-vollaire/>. 
10. Christiane Vollaire, « La Radicalisation du monde », in ouvrage du même titre, op. cit., p. 249. 
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de la personne qu’il photographie au moment de la saisie de l’image, alors que 

cette personne est elle-même éblouie par le déclenchement du flash :  

L’œil du sujet photographié guide plus l’appareil que mon œil ne le fait alors 
qu’il est collé au viseur. Je m’assure juste que le visage est bien dans le cadre. Et ce 
visage va être éclairé par l’éclair du flash, si court et si peu intense qu’il aveugle à peine 
le sujet.  

Le film enregistre au moment de la prise de vue ce contact avec quelqu’un 
d’autre, contact que moi-même, je ne vois pas ni ne maîtrise. En effet, visant de mon 
œil gauche (je suis gaucher), l’appareil 35 mm est ainsi fait que mon œil droit ne 
déborde pas sur le côté droit de celui-ci. Il est caché. Avec le reflex, au moment du 
déclenchement, le miroir de l’appareil se relève, mon œil gauche qui vise ne voit plus 
rien, mon œil droit est obstrué par l’appareil, je ne vois pas ce qui est pris et sera sur le 
film. Ainsi, ce dispositif me met dans la même situation que le sujet photographié, 
celle de ne rien voir de ce qui est pris. Cet aveuglement réciproque est essentiel à la 
constitution de l’image11. 

 
Le dispositif est certes celui d’un double aveuglement, et plus encore 

lorsque le sujet est non-voyant. Pour autant, il est inégal, car l’intention 

artistique dépasse la simple situation d’échange : elle voit, elle saisit, elle 

« rapte12 », et d’une certaine manière, elle contraint le sujet photographié à 

entrer dans un protocole qui met en limite la qualité humaine de la rencontre et 

pourrait la placer dans le système d’une totalité si un lâcher-prise ne s’était 

imposé de lui-même au titre d’un « aveuglement réciproque » à l’instant de la 

saisie photographique.  

Dès lors, quand le travail d’un artiste, comme l’indique Philippe Bazin, 

« est un travail sur la question de la vision : sur le voir, le fait de voir13 », tandis 

qu’il se demande : « qu’est-ce que le voir ? 14  », ou, pourrions-nous dire 

encore le concernant : « qu’est-ce que donner à voir ? », un visage-image nous 

fait front depuis l’énigme de son regard doublement absenté. Au seuil de cette 

absence amplifiée, ce que nous prenons alors en pleine face, c’est la puissance 

de la force figurante du regard aveugle-aveuglé comme question doublement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11. Philippe Bazin, « Une pratique du visage », communication lors d’une journée d’étude sous 
la direction de François Soulages, La Crise du visage, INHA & Paris 8, Enregistrement personnel 
du 5 décembre 2011. 
12. Le mot est de Christiane Vollaire pour laquelle : « Bazin ne séduit pas, il rapte. » 
Cf. Christiane Vollaire, « La radicalisation du monde », op. cit., p. 252. 
13. Philippe Bazin, et Christiane Vollaire, « Entretiens [Présence et disparition]», in Site de 
Philippe Bazin, [en ligne], op. cit. 
14. Idem. 
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posée, et du point de vue, et de la vision, ainsi que Derrida le formule si 

justement à l’appui des fables que l’humanité a su forger15. 

Qui donc est aveugle au terme de ce constat ? Celui qui est doté d’une 

infirmité physique le privant de toute perception visuelle ? Celui qui, voyant, 

recule d’un grand pas devant ce visage qui vient à lui sans à priori, et auquel il 

se heurte pourtant comme à l’obstacle des conventions que tous ses yeux 

n’ayant encore rien vu agrandissent au point d’en repousser la gène, d’en dénier 

la possibilité de le regarder ? Celui qui, croyant faire voir en se gardant de voir, 

dresse la bannière d’une morale tout en se situant hors d’atteinte parce 

qu’acteur d’un acte démiurgique ? 

Comment, par conséquent, lorsqu’on est artiste, lorsqu’on est auteur, 

travailler sur les infirmités de la vie, sans courir le risque d’être dans un autre 

aveuglement qui est celui du voyeur ? 

Philippe Bazin répond tacitement à cette question en se prévalant de la 

neutralité du médecin et d’une activité qu’il dit clinique. Mais, ses « faces » 

dépassent cette objectivité de procédure. Elles ne se situent pas sur le même 

registre, tout comme le récepteur ne peut les aborder sous l’angle médical, car 

face à face, cela crie, cela rit, cela pleure, cela se donne ou se retient de la façon 

la plus humaine qui soit : en un mot, cela bouleverse. 

Or, nous nous souvenons, au moment de la publication de « La 

Radicalisation du monde 16  », avoir rencontré Philippe Bazin et lui avoir 

demandé pourquoi un discours aussi tranché venait-il border la réception de 

son travail en distanciant durement les affects, alors que devant ses images, 

nous étions si tiraillés entre ce que nous ressentions comme un point de vue 

voyeur qui nous dérangeait et un appel du visage à venir s’y adresser. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15. Nous pensons au « Mythe de la caverne » de Platon, et à l’enchaînement de ses prisonniers 
qui les rend incapables de distinguer leur condition illusoire, tandis que leur sortie des lieux les 
laisse sans secours puisqu’ils finissent par être aveuglés par la lumière du dehors. 
Nous pensons à la parabole Christique adressée aux pharisiens que rapporte l’Évangile selon St 
Matthieu : «  Laissez-les. Ce sont des aveugles qui guident des aveugles ; or si un aveugle guide 
un aveugle, ils tomberont tous les deux dans la fosse. » 
Nous pensons encore, au destin d’Œdipe, le voyant-aveuglé – que celui-ci finisse effectivement 
par choisir la cécité, chez Sophocle, ou qu’il demeure dans l’inutile lumière du jour 
chez Homère. Et nous pensons, bien sûr, à la prévenance de Tirésias qui sans voir, voit le 
destin œdipien s’accomplir... 
A propos de toutes ces belles histoires, nous renvoyons aux analyses de Jacques Derrida. 
Cf. Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, autoportrait et autres ruines, op. cit., p. 27. 
16. Philippe Bazin, Georges Didi-Huberman, Christiane Vollaire, La Radicalisation du monde, op. 
cit.  
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Sa réponse, bien loin de la rigueur théorique qui vient appuyer la 

dimension politique de ses images, fut celle d’un effacement de l’artiste au 

profit d’une rencontre, de visage à visage. Puis, ses yeux tout à coup sont 

devenus humides, remplis d’une larme qu’il n’a pas pu cacher. Il n’a certes pas 

vu ce que nous percevions de lui en cet instant où notre mémoire l’a 

photographié à son tour, mais, depuis le voile liquide de son regard, l’humanité 

brillait. 
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2. Voir le visage à l’aveugle 

 

D’autres artistes se sont intéressés à ce qu’est voir et ne pas voir le 

visage. Reposant sur la substitution de l’appareil photographique à l’organe de 

vision, leurs pratiques explorent le champ optique dont l’humain dispose et la 

perception relative qu’il lui est alors possible d’élaborer. Cela donne lieu à des 

travaux très différents, où s’opposent l’usuelle quête de précision 

photographique et sa mise en doute par ce que le médium intègre de variations 

quant à la captation et l’élaboration des images. C’est ainsi que Florence 

Chevallier et Patrick Tosani expérimentent des vues troublées, déformées, 

quand elles ne sont pas saturées de lumière. Et, si l’un vrille son objectif sur un 

flou qui s’applique uniformément, retenant des valeurs sombres comme des 

ombres flottantes et effaçant les nuances des chairs dans la clarté du jour17, 

l’autre « troublée en vérité 18  », appareil photographique braqué sur elle à 

l’aveugle, examine dans une courte série en noir et blanc comment les modelés 

de son visage prennent les lumières et les ombres puis trouvent à s’inscrire de 

multiples façons, comme autant de personnages sans identité fixe. 

Chez l’un ou l’autre de ces artistes d’une même génération ayant 

contribué au courant d’une photographie dite tour à tour « créative19» ou 

« plasticienne20 », ce qui est cherché met en limite la propension de la technique 

photographique à dévoiler une réalité objective qui aurait ainsi valeur de vérité. 

La prise de vue est donc interrogée en ce qu’elle ne peut uniquement dépendre 

d’une saisie intentionnelle, mais s’articule au tâtonnement de l’intuition. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17. Patrick Tosani, « Portraits » [1985], in Site de l’artiste, [en ligne], consulté le 3 Octobre 
2012], <  http://www.patricktosani.com/main.php>. 
Cf. Volume 2, fig. 61, p. 66. 
18. Florence Chevallier, « Troublée en vérité » [1987], in Jean-Marie Schaeffer et al., Portrait 
singulier pluriel, Le photographe et son modèle, op. cit., pp. 73-79. 
Florence Chevallier, « Troublée en vérité », [1987], in Site de l’artiste [en ligne], [consulté le 3 
Octobre 2012], <http://www.florencechevallier.org/indexoeuvres.html>. 
Cf. Volume 2, fig. 60, p. 65. 
19. On reconnaîtra ici le vocabulaire de Jean-Claude Lemagny, Conservateur au département 
des estampes [section photographie] de la BNF entre 1971 et 1997. 
20. Voir les ouvrages de Dominique Baqué. 
 Cf. Dominique Baqué, La Photographie plasticienne, Un art paradoxal, Paris, Éditions du Regard, 
1998. 
Dominique Baqué, Photographie plasticienne, L’extrême contemporain, Paris, Éditions du regard, 
2009. 
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Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que Florence Chevallier, tout en 

gardant « une conscience précise de la lumière et du cadre toujours maintenu 

vertical21 », utilise le boîtier photographique en prolongement de main selon 

une visée approximative de son visage qu’elle n’est pas en mesure de percevoir. 

Ce boîtier est donc, aussi bien voyant sur un plan technique, qu’il est aveugle 

quand il n’est pas relié à un œil humain ; tout comme la photographe est 

aveugle à son propre visage tant qu’elle ne l’a pas visualisé dans la promesse du 

procédé argentique, mais aussi voyante, en son geste même, dont la fermeté et 

les fluctuations – car tenir un boîtier à bout de bras exige l’effort d’une 

statique, mais induit aussi une action empirique qui n’est ni une assurance, ni 

une affirmation – rejoignent le paradoxe d’un dessein à tâtons, où se lient la 

précaire capture des formes et l’esquisse de la graphie. En traquant ainsi à 

l’aveugle ses propres traits, Florence Chevallier reproduit la dialectique du vu et 

de l’invu tel que le visage en contient le mystère et qu’il ancre l’origine de 

l’art au tracé subjectif de soi-même ou de l’autre que reconduit la photographie. 

Les visages photographiés par Tosani – qu’il s’agisse d’autoportraits ou 

non – se situent dans la même lignée, à cette différence près qu’ils font état de 

la projection d’une figure floue sur une surface d’échelle différente, écrite en 

braille, et reproduite avec précision22.  

En ce sens, ses travaux remettent en question la possibilité qu’aurait la 

photographie de saisir le visage dans sa réalité sensible. Ils en situent 

l’expérience dans un rapport où le voir ne dépendrait pas du seul bon 

fonctionnement de l’œil, ni même de la perfection optique de l’appareil 

photographique, mais du rapport que la perception visuelle – si minime soit-

elle – entretient avec le toucher. Cela nous est connu depuis longtemps, par le 

philosophe Diderot, qui, s’attachant à comprendre la vie des aveugles, observe 

notamment qu’un aveugle-né auquel on abaisse les cataractes n’est pas 

nécessairement en mesure de voir, en raison d’un manque de corrélation entre 

l’extrême finesse de sa tactilité ainsi développée et la subite acuité d’une 

perception visuelle encore inappropriée puisqu’elle advient hors de tout 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21. Ibidem, p. 73. 
22. Patrick Tosani, « Portraits » [1985], in Site de l’artiste, rubrique Photographies [en ligne], 
[consulté le 10 Octobre 2012], < http://www.patricktosani.com/main.php>. 
Cf. Volume 2, fig. 61, 62 et 63, pp. 66-68. 
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repérage intelligible. Diderot en déduit, que l’œil, en tant qu’il serait un « organe 

imbécile tout neuf23 » ne peut acquérir la fonction de voir sans « l’expérience 

qui nous apprend à comparer les sensations avec ce qui les occasionne24 », et 

particulièrement, sans avoir recours au tact : « c’est le tact [dit-il] qui nous 

instruit de la présence de certaines modifications insensibles aux yeux, qui ne 

les aperçoivent que quand ils ont été avertis par ce sens (…) L’usage de l’œil est 

impossible sans le secours du toucher25. » 

Cependant, à l’instar du raisonnement de Diderot, les travaux de Tosani 

vont plus loin : si, par le truchement de l’écriture braille qui surgit en gros plan 

depuis le fond de l’image, ils appellent à toucher le visage du portrait, ils 

mettent parallèlement en doute ses caractères de visibilité, en raison de 

l’inconsistance de son inscription figurale dont les formes se dérobent au plan 

de représentation. Or, cela ne s’opère pas pour autant en faveur d’une lisibilité 

qui profiterait au non-voyant, puisque l’écriture braille, photographiée, lui est 

illusoire, et qu’elle est davantage adressée à un voyant mis dans la condition 

paradoxale d’un voir aveugle.  

Ainsi, pas plus que nous ne pouvons clairement les voir, ni les toucher, 

les portraits de Tosani n’ont des mains à nous tendre, ni des yeux pour venir 

nous regarder : ils ne permettent pas d’appréhender autre chose que la surface 

lisse d’une photographie où se distribuent les nappes de couleurs émoussées 

d’une figure évanescente. Il s’agit donc d’images qui doutent des apparences, 

comme elles doutent de leur efficacité à les représenter ; il s’agit de visages qui 

ne sauraient être cernés, mais seulement apparaître de façon diffuse, selon 

quelques points de repère optiques et tactiles prêts à s’émousser dans l’espace. 

Car, les portraits de Patrick Tosani, avant que de douter d’eux-mêmes, doutent 

de nos modes cognitifs, en ce qu’ils élaborent des analogies qui reposent sur 

une connaissance partielle du visible et plus largement de l’étendue de nos 

perceptions. En cela, ils rejoignent la conclusion de Diderot pour laquelle 

obtempère la fameuse Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient qu’il 

convient évidemment de citer : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23. Denis Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, [1749], Paris, Gallimard, 2004, p. 
79. 
24. Idem. 
25. Ibidem, p. 81 et 82. 
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Que sais-je si les objets de ma vue sont destinés à être aussi les objets de 
mon attouchement ? J’ignore si ce qui m’est visible est palpable ; mais quand je ne 
serais point dans cette incertitude, et que je croirais sur la parole des personnes qui 
m’environnent, que ce que je vois est réellement ce que j’ai touché, je n’en serais 
guère avancé. Ces objets pourraient se transformer dans mes mains, et me renvoyer, 
par le tact, des sensations toutes contraires à celles que j’en éprouve par la vue. […] 

Hélas, Madame, quand on a mis dans la balance les connaissances de 
Montaigne, on n’est pas éloigné de prendre sa devise. Car, que savons-nous ? Ce que 
c’est que la matière ? Nullement ; ce que c’est que l’esprit et la pensée ? Encore 
moins ; ce que c’est que le mouvement, l’espace, la durée ? Point du tout ; […] Nous 
ne savons donc presque rien. 

 
Accueillant cette incertitude nourrie de longues heures passées auprès 

d’aveugles doués d’une immense délicatesse à se manifester dans le registre du 

visuel par leurs autres sens26, Diderot n’en demeure pas moins attaché à ce que 

l’apport le plus précieux d’un être dans le monde, qu’il soit aveugle ou non, 

relève de l’expérience, et particulièrement de celle du toucher, qui permet de 

comprendre les rapports de proximité et de distance, de permanence et 

d’impermanence des choses et des êtres. 

Mais il faudrait ne pas omettre de souligner le caractère double des 

images de Tosani. Car si celles-ci se réfèrent à une perception visuelle dont 

l’exactitude est relativisée, elles voisinent, parallèlement, avec l’aspect volatile 

des images mentales telles qu’elles semblent se former à l’orée de la mémoire, 

se réemploient et se transforment dans l’imaginaire, et telles qu’elles 

s’introjectent ou se projettent sur des écrans psychiques ou physiques. 

En ce sens, les visages photographiés par Tosani se situent dans la lignée 

du portrait pictural dont ils démontent les mobiles d’une ressemblance trait 

pour trait, faisant valoir, entre ce qui est perçu et ce qui est transcrit, un écart 

où se loge quelque chose qu’on croit toucher du voir et qui pourtant relève de 

l’indistinct27. La logique de l’index attachée à la photographie de par son acte 

de capture y est ainsi brouillée, en tant qu’elle rejoint, dans sa révélation même, 

l’immatérialité du souvenir, puis la fabrication de la projection que l’on traverse 

d’un tâtonnement aveugle, au sens où on ne peut en saisir l’essence, mais 

seulement en traverser la fiction. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26. Il faudrait encore citer ici l’ajout auquel Diderot procède à sa « Lettre sur les aveugles » à 
plusieurs années de distance. Il y explique toutes sortes de Phénomènes enrichissant ses 
observations précédentes. Notamment, il relate l’existence de Mélanie de Salignac, aveugle-née, 
dont tous les autres sens hormis la vue se sont développés de façon remarquable. Nous aurons 
probablement à y revenir. 
27. Sartre dirait du « probable ».  
Cf. Jean-Paul Sartre, « du portrait à l’image mentale », in L’Imaginaire, op. cit., pp. 104-112. 
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 Or, n’est-ce pas une traversée aveugle entre un en deçà et un au-delà 

que propose l’ombre antique du mythe de Dibutade, tel que son tracé entame le 

processus de création du figurable aussi bien au titre d’une intention que d’une 

intuition ? Et si, comme le démontre Derrida à propos de toute skiagraphia, « la 

perception [en ce qu’elle se trace] appartient dès l’origine au souvenir28 » – et 

peu importe, par ailleurs, que la photographie inverse en son nom les valeurs de 

cette proposition, car de même que les ombres n’apparaissent qu’en vertu 

d’une lumière, la lumière ne s’écrit qu’en fonction des ombres – nous 

approchons là, par conséquent, cette expérimentation paradoxale d’un voir 

aveugle qui, plongeant tour à tour dans l’épaisseur inconnue d’une trouée de 

noir, puis se laissant brûler par l’illumination éblouissante d’une lumière trop 

forte, aboutit toujours à une absorption de présence, que celle-ci s’enfonce à la 

recherche d’une mémoire ou qu’elle soit frappée d’amnésie. De toute façon, 

pour Derrida le résultat « revient peut-être au même29 », car au final, c’est 

toujours la dialectique du visible et de l’invisible qui vient regarder les figures : 

« le visible en tant que tel  serait [donc] invisible, non pas comme visibilité, 

phénoménalité ou essence du visible, mais comme le corps singulier du visible 

même, à même le visible – qui produirait ainsi de l’aveuglement, par émanation, 

comme s’il secrétait son propre médium30. » 

Au fil de cette dialectique, l’acte photographique rejoint tout dessein de 

création dans le destin d’un faire image, dont les dimensions matérielles et 

immatérielles sont vouées à cette « hypothèse de la vue » que Derrida poursuit, 

car ce geste intègre, au cœur du visible, une faction qui mobilise les mains et les 

tend à toucher, à appréhender, à capter des traces, mais ces mains avancent à 

l’aveugle au travers d’une latence invisible que l’opérateur de l’image ne peut 

pas maîtriser, au sens où elle le transcende en tant que sujet, et qu’elle appelle, 

en l’objet de son intuition, non seulement une image qui dépasse l’intention de 

sa capture, mais aussi un sujet autre qui, comme le suggère Derrida, n’est plus 

l’auteur, mais le spectateur : « Ainsi à l’infini, car il n’y a pas d’objet comme tel 

sans spectateur supposé : hypothèse de la vue31 », laquelle, provenant du sensible 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28. Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, Autoportrait et autres ruines, op.cit., p. 54. 
29. Ibidem. p. 56. 
30. Idem.  
31. Ibidem, p. 66. Souligné par nous. 
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– à savoir des perceptions et de leurs transformations – vient rencontrer les 

champs psychiques d’une réception encore inconnue qui, à l’occasion, voit ou 

s’aveugle profondément selon un incessant retournement dans lequel le visage, 

en visibilité pour autrui et invisible à lui-même, trouve une place de choix. 
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3. Aveugles voyants 

 

Parfois, lorsque le visage est celui de l’artiste en place de l’aveugle ou de 

l’aveugle en prise avec la fonction d’artiste, l’hypothèse de la vue posée par Derrida 

à partir d’œuvres plus anciennes que celles que nous mobilisons ici est poussée 

à son paroxysme. 

 

 

o Sophie Calle et les aveugles 

 

C’est ainsi que les aveugles de naissance rencontrés par Sophie Calle 

prêtent leur parole et leur visage à trois registres de représentation 

assemblés en triptyque : leur portrait frontal en gros plan et en noir et blanc, 

une phrase dactylographiée répondant à « ce qu’est, pour chacun, l’image de la 

beauté », et enfin, une « vue » produite à l’illustration de cette réponse32– 

l’exposition de cet ensemble ayant pour effet de faire entrer les aveugles dans 

un régime de visibilité, c’est-à-dire, de mettre en lumière des visages inaperçus 

ou occultés33, ainsi qu’un rapport au monde profondément assujetti au primat 

de la perception visuelle, tel que l’impose la majorité des voyants ; primat dans 

lequel les aveugles s’inscrivent, mais qu’ils dépassent cependant. 

Et, une nouvelle fois, nous voilà, en tant que spectateurs, en butée à des 

visages qui fonctionnent à double sens d’une attraction et d’une répulsion : 

attraction de ce que ces visages, dans la frontalité de leur infirmité exhibée, 

provoquent notre curiosité, mais aussi parce qu’elle nous rend voyeurs, au 

point de les dévisager dans le détail de chair de leurs pupilles abîmées, jusque, 

parfois, à l’aversion. Répulsion, donc, parce que ces visages ne correspondent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32. La série date de 1986, est prolongée par un autre travail. L’ensemble vient d’être présenté, 
en cet automne 2012, à la galerie Emmanuel Perrotin. 
Cf. Sophie Calle, Aveugles, Arles, Actes Sud, 2011. 
Cf. Volume 2, fig. 64, p. 69. 
33. Dans son écrit « Des aveugles » publié en 1985, Hervé Guibert, qui était notamment un ami 
de Sophie Calle et de Michel Foucault, montre comment les aveugles de naissance, pour 
beaucoup, sont voués à vivre entre les murs d’un institut depuis leur plus jeune âge jusqu’à leur 
grande maturité : « on ne rejoignait le monde des voyants qu’à la toute fin de sa vie, et rares 
étaient ceux qui arrivaient au grand âge, car l’institut rejetait ses vieillards, ils étaient placés dans 
des hospices communs. » 
Cf. Hervé Guibert, Des aveugles, Paris, Gallimard, 1985, p. 43. 
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en rien aux constructions symboliques de la beauté dont l’esthétique 

occidentale a pu véhiculer la plastique34. Répulsion, parce qu’à l’heure où nous 

remodelons nos corps pour freiner les ravages du temps, nous sommes de 

moins en moins enclins à en accepter les défauts, si minimes soient-ils, encore 

moins les infirmités. Dès lors, ce que pointent les yeux des aveugles 

photographiés par Sophie Calle tels qu’ils nous attirent à la surface de l’image, 

ce qu’ils nous retournent dans le calme de leur insistance, c’est que 

« l’hypothèse de la vue », quand elle est obnubilée par le dictat de critères de 

beauté et de laideur répondant à une fabrique conventionnelle des images du 

corps, passe à côté de la teneur d’un visage ; laquelle ne dépend pas de la 

régularité des traits ou de leur unité supposée35, ni même de l’adresse des yeux 

à un interlocuteur – qu’il soit facteur ou récepteur de l’image –, mais, de part et 

d’autre, d’un accueil de l’un et de l’autre, en ce que cet accueil ne se réduit pas à 

la représentation du visage et en ce qu’il se meut dans un espace dialogique 

dont l’échange pourra se reconduire.  

D’où l’importance, pour Sophie Calle, de donner la parole aux aveugles 

afin de signifier notamment que le visage n’est pas pour eux – on le conçoit 

bien – ce qu’ils perçoivent en priorité des personnes qu’ils rencontrent, ni ce 

qu’ils privilégient : « les traits du visage ne me touchent pas beaucoup36 » dit 

ainsi une femme, affirmant autre chose que ce que les voyants tiennent pour 

une vérité.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34. Notamment via les canons ancestraux de la Grèce antique, dont les sculptures aveugles 
traversent les périodes artistiques les yeux ouverts sur le vide d’un globe sans pupille, d’un 
regard escamoté par l’harmonie générale d’un corps idéalisé. Car, des Kouroï au Laocoon, les 
orbites ont parfois des yeux peints, fixés sur l’éternité, mais ils n’ont pas de regard, et c’est la 
circulation du nôtre sur les corps qui est ainsi misée puis reprise dans la statuaire de la 
renaissance au classicisme du XIXe siècle.  
35. Comme le relate par exemple Georg Simmel, et plus récemment le prétend ouvertement 
François Dagognet quand il parle de « demi-erreur physionomique ».  
Ainsi Simmel écrit-il : « […] il n’existe aucune autre partie du corps, constituant une certaine 
unité esthétique en soi, qu’une déformation en un point précis puisse aussi facilement, sur le 
plan esthétique, ruiner en totalité. » 
Cf. Georg Simmel, « La signification esthétique du visage », [1901], in G. S. Traduit par Sabine 
Cornille et Philippe Ivernel, La Tragédie de la culture, Paris, Rivage, 1988, p. 140.  
Quant à François Dagognet, son projet sémiologique s’appuie sur des données de surface : 
« Or, la physionomie constitue sans doute l’une des premières transcriptions ou concrétisations 
topo-anthropologiques : elle mêle intimement l’étendue (réunifiée et animée) et le psychisme 
(matérialisé et perceptible par quelque côté). Comprendre cette configuration (la figure) 
renvoie bien à une sorte de « géométrie analytique » passionnelle. 
Cf. François Dagognet, Faces, surfaces, interfaces, Paris, Vrin, 2003, p. 205. 
36. Sophie Calle, Aveugles, op. cit., feuillets situés entre la page 44 et la page 45.  
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Or, justement, lorsque Sophie Calle confronte un visage qui n’a jamais 

vu à la beauté comme question posée, elle adresse aux récepteurs de son travail 

les présupposés d’un « point de vue » hégémonique  – ainsi, d’un jugement de 

goût fondé principalement sur la perception visuelle, tel qu’il impose son 

universalité d’approche de l’être humain, dont il modélise le corps, et surtout le 

visage, afin de l’exposer à la contemplation, et donc implicitement à 

l’admiration. 

Mais, en relayant le visage par son dire, puis le dit par l’écrit37, Sophie 

Calle désagrège ce déterminisme esthétique, en raison certes de ce que ce 

recueil en éclaire de sens ou de contresens, mais surtout, nous semble-t-il, en 

ce qu’il autorise une transcription du sentir. C’est pourquoi le visage de 

l’aveugle ne se limite pas à sa face photographiée, pas plus que son abord de 

l’autre ne dépend d’une lecture du visage, ni de la seule assimilation des codes 

que le langage répète machinalement à l’image d’une structure qui se serait 

vidée de son contenu.  

Ainsi, lorsque les mots du non-voyant se tournent en direction d’autrui, 

ils le touchent d’une sensualité venue caresser un corps sans limites, où le beau 

est ce qui se révèle à la tactilité selon des directions multiples et parfois 

opposées38, où la forme humaine prend figure par la découverte de la nudité de 

la peau ou de sa pilosité, sans autre valeur de référence que l’énergie plastique 

que cette forme intègre. En témoignent plusieurs des personnes interrogées : 

« il était chauve, moustachu et vigoureux. […] Il y avait chez lui une harmonie 

secrète des proportions39 », « les cheveux, c’est magnifique. Dans les longs 

cheveux des femmes, je m’enroule, je fais le chat, je miaule40. »  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37. Il faut souligner qu’en 1986, l’installation « Les aveugles » transcrivait leur parole par le biais 
de feuillets dactylographiés. Or, ce travail s’est étendu pour donner lieu à d’autres 
investigations toutes rassemblées dans un récent ouvrage dont les pages imprimées présentent 
diverses qualités de texture et dont toute la démarche est parallèlement transcrite en braille.  
Cf. Sophie Calle, Aveugles, op. cit. 
38. Ainsi, si souvent le doux est associé au beau, les aspérités d’un relief sont aussi très 
appréciées comme cette femme qui se dit être touchée par le relief d’un moulage du Christ de 
Vézelay dont elle détaille les cheveux et le sang coagulé. Cette réponse est intéressante en ce 
qu’elle interroge précisément le jugement de goût portant à considérer un corps souffrant 
comme beau, lequel est guidé par la doctrine chrétienne, en totale rupture avec l’héritage grec 
que nous avons mentionné plus haut. Ibidem, p. 33. 
39. Ibidem, p. 35. 
40. Ibid., p. 37. 
Cf. Volume 2, fig. 65, p. 70. 
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Le visage ne s’y distingue pas comme un motif à part entière, mais 

demeure relié à la corporéité des personnes. Il semble même constitué par elle, 

tant il advient par défaut, selon le positionnement du corps dans l’espace – 

qu’il s’agisse de la hauteur, comme le soulignent plusieurs : « Ma mère [est 

belle] parce qu’elle est grande et qu’elle a des longs cheveux jusqu’au 

derrière41 » […] « L’homme avec lequel je vis, est ce que je connais de plus 

beau, mais il lui manque dix centimètres 42  », ou que soit indiquée une 

profondeur de champ : « il a marché vers moi. Je l’ai trouvé très beau43. » 

Par ailleurs, il est intéressant de souligner les associations discursives 

qu’opère chaque locuteur aveugle entre ce qu’il perçoit d’autrui et de lui-même 

– donc de l’image d’autrui et de lui-même – et des espaces environnants. Cela 

est caractéristique d’une perception atmosphérique et d’une capacité à accueillir 

l’infini du monde « à perte de vue44 ». C’est pourquoi les énoncés passent si 

rapidement de l’image d’un mari à celle de la Côte d’Azur et de celle de la mer 

à l’image d’une personne connue dont le visage n’est pas clairement détaillé. 

C’est pourquoi encore, se sachant portraiturés en leur visage auquel ils n’ont 

absolument aucun accès, « les aveugles » photographiés par Sophie Calle nous 

renvoient si aisément leur « contemplation45 » d’un paysage, dont ils goûtent 

par leurs autres sens, la température, l’altitude, l’air, les odeurs, les variations 

des heures – c’est-à-dire, dont ils vivent pleinement l’immensité, comme « une 

émotion esthétique de première classe46. » Pour eux, la beauté est ainsi celle du 

monde en tant qu’il se déploie en toutes choses et ne cristallise pas les valeurs 

d’un anthropocentrisme patent dans les plaisantes images du corps et du 

visage. 

Mais alors, comment la cécité est-elle en mesure de se représenter le 

monde et de le représenter pour autrui ? 

Aux dires de Diderot, les aveugles seraient davantage enclins à 

l’abstraction47. Saunderson, notamment, dont le philosophe décrit la vie privée 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41. Ibid., p. 29. 
42. Ibid., p. 45. 
43. Ibid., p. 47. 
44. Ibid., p. 11. 
Cf. Volume 2, fig. 64, p. 69. également, fig. 66 ,p. 71. 
45. Ibid., p. 35. 
46. Idem. 
47. Denis Diderot, op. cit., p. 35. 
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d’yeux, créa une machine arithmétique permettant aux aveugles de compter et 

de dessiner des figures géométriques ; il enseignait qui plus est les lois optiques. 

Or, se représenter et appliquer des règles arithmétiques, géométriques ou 

optiques n’est-ce pas considérer la possibilité du voir dans les limites de son 

fonctionnement mécanique en ce qu’il fonde une logique du point de vue et de 

son étayage48 ? 

De même, lorsque Diderot explique comment Mélanie de Salignac, 

aveugle née, était capable de composer des bouquets et de décorer une pièce 

selon une grande subtilité d’association des couleurs, est-ce « voir » au sens de 

percevoir par relais hyperesthésique des autres sens ou répondre selon une 

connaissance attendue dans l’horizon du visible ? Dès lors, était-elle capable 

simplement de lire le sensible et de le répéter, ou de s’en pénétrer et de le 

recréer selon une combinatoire singulière ? Pour le dire autrement, Mélanie 

pouvait-elle faire venir en elle une image mentale en l’absence de toute 

perception oculaire, et donc en conduire la représentation au titre d’une 

imagination ?   

Ainsi aujourd’hui, quand les aveugles de naissance photographiés par 

Sophie Calle parlent des choses qu’ils ont « vues49 », s’agit-il de choses relayées 

par la perception des autres sens ou de choses qui se présentent à leur 

entendement en fonction de conventions dictées par la médiation des voyants ? 

S’agit-il de clichés construits par les rhétoriques d’un langage fondé sur le 

visible ou des élaborations d’une conscience imageante au contact de 

phénomènes non visibles ? Pourquoi, d’autre part, ces personnes ont-elles 

besoin de se référer à l’acte photographique, éventuellement de faire des 

photographies qu’elles ne verront pas, si ce n’est pour se représenter le réel, tel 

qu’il affecte leur sens, construit leur conscience, et peut se partager avec 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48. N’est-ce pas justement le mobile de La Dioptrique de Descartes que Diderot critique 
hardiment dans sa Lettre sur les aveugles ? Rappelons ici la première phrase de l’ouvrage de 
Descartes : « Toute la conduite de notre vie dépend de nos sens, entre lesquels celui de la vue 
étant le plus universel et le plus noble, il n’y a point de doute que les inventions qui servent à 
augmenter sa puissance ne soient des plus utiles qui puissent être. » 
Cf. René Descartes, La Dioptrique, 1637, [en ligne], UQAC, Les classiques des sciences sociales, 
[Mis à jour le 12 Juin 2008 par Jean-Marie Tremblay], [consulté le 7 novembre 2012], 
<http://classiques.uqac.ca/classiques/Descartes/dioptrique/dioptrique.html>. 
49. L’utilisation du mot « voir » ou « vue » est à souligner à propos de plusieurs des aveugles 
interrogés.  
Sophie Calle, Aveugles, op. cit., p. 11, p. 13, p. 27, p. 47, p. 53. 
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autrui au seuil d’une image ? Ainsi, peut-on lire : « j’ai pensé qu’il était très 

beau. Je n’ai pas gardé de photo de lui50 », ou «  J’ai été frappée par ce paysage 

désolé. Je l’ai photographié. La photo ne rendra pas le vent, mais peut-être 

l’impression d’immensité51. » 

Parallèlement, lorsque le travail de Sophie Calle nous conduit au 

troisième volet de sa rencontre avec les aveugles, c’est-à-dire à la proposition 

d’une représentation de ce qui est décrit par chacun en réponse à la question de 

la beauté, nous sommes saisis de ce que la « vue » proposée représente certes le 

contenu de la description, mais est décalée de ce que nous avions mentalement 

visualisé lors de la lecture du cartel : ainsi « la mer à perte de vue » n’est pas 

celle à laquelle nous pensions, pas plus que les autres images ne correspondent 

à ce que nous avions mentalisé depuis notre propre rapport au monde, tel qu’il 

relie notre « vision » à nos souvenirs, aussi nets ou diffus soient-ils. L’écart est 

d’autant plus flagrant lorsque les « vues » proposées par Sophie Calle sont des 

photographies appartenant aux archives familiales des aveugles qui ont 

répondu à sa question, car alors, ce que figurent les photographies 52  ne 

correspond pas à ce que l’association du portrait de l’aveugle à son énoncé 

forge dans l’imagination. Pourtant véritables, au sens où elles sont au plus près 

de l’existence du sujet dont il est question et qu’elles en incarnent un instant 

vécu, ces images sont pour ainsi dire décevantes en regard de ce que 

l’imaginaire construit comme sa propre vérité à représenter – rappelons-le, ici, 

la « beauté ».  

Or précisément, cette déception, nous la vivons tous, dès lors que nous 

nous confrontons à la photographie de notre visage en tant qu’elle montre 

autre chose que ce que nous nous attendons figurer comme répondant à ce que 

nous ressentons de nous-mêmes et à l’image intérieure que nous en avons. 

Sartre le premier en fait l’expérience désagréable à l’examen d’une 

photographie le représentant dans son plus jeune âge : image physique si 

navrante qu’elle est maquillée par sa mère ; image en profond décalage avec 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50. Sophie Calle, Ibidem, p. 35. 
51. Ibidem, p. 31. 
Cf. Volume 2, fig. 66, p. 71. 
52. Ibid., p. 25, p. 29, p. 47. 
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l’image mentale qui poussait en avant son développement d’enfant53. Mais, 

soulignons combien cette déception est une blessure de voyant en proie à cette 

injonction selon laquelle la beauté dépasserait la vie ordinaire, la magnifierait au 

travers de formes d’exception destinées à toujours nous emmener au-delà, vers 

un point de lumière, dans « l’éclat du visible » relève Jean-Luc Nancy54.  

Cependant, celui qui est privé de la vue depuis la naissance n’est pas dans 

cette idée d’une beauté attisant son désir d’une chose à atteindre. Pour lui, est 

beau ce qui venant à son contact, lui procure une sensation agréable et 

l’enveloppe d’une présence émotionnelle, en somme lui est aimable au sens 

d’une plénitude : il s’agit d’une aisthesis dépouillée des brillances que lui 

connaissent les voyants ; dépouillée aussi d’une focalisation sur le visage, ainsi 

que le corrobore l’installation de Sophie Calle en associant justement le visage 

d’aveugles, seulement en vue pour nous autres voyants, à ce qu’ils envisagent de 

beau autour d’eux et qui rarement se fixe sur un visage, en tout cas jamais ne 

revient à leur propre visage. C’est ainsi que l’aveugle Robert, dans l’ouvrage 

qu’Hervé Guibert écrit en amont du travail de Sophie Calle, répond à la 

question de la beauté posée par son professeur de philosophie, en « dessinant 

sur la page le cadre d’un miroir dans lequel se reflète un asticot55. » 

Notre déception de voyant est par conséquent prise au piège d’un regard 

qui s’aveugle toujours quand il place son rapport au monde dans l’unicité d’un 

point de vue qui retourne sur lui-même en une obsession du visage et de sa 

beauté supposée. Il nous faut donc, encore, chercher à tâtons cette hypothèse 

du voir, où se dessinent les images d’une vision en tant qu’elle relie à autrui un 

soi qui ne voit pas et qu’elle tente l’hypothèse d’un visage, plutôt qu’elle ne le 

donne d’emblée.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53. « On me dit que je suis beau et je le crois, Depuis quelques temps, je porte sur l’œil droit la 
taie qui me rendra borgne et louche mais rien n’y paraît encore. On tire de moi cent photos 
que ma mère retouche avec des crayons de couleur. Sur l’une d’elle qui est restée, je suis rose et 
blond, avec des boucles, j’ai la joue ronde et dans le regard une déférence affable pour l’ordre 
établi ; la bouche est gonflée par une hypocrite arrogance : je sais ce que je vaux. » 
Cf, Sartre, Les mots, [1964], Paris, Gallimard, p. 26. 
Sylvie Jopeck, La Photographie et l’(auto)biographie, Paris, Gallimard, 2004, p. 20. 
54. Jean-Luc Nancy, La Beauté, Petite conférence, Paris, Bayard, 2009, pp. 28-29. 
55. Hervé Guibert, Des aveugles, op. cit., p. 34. 
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Revenons dès lors à l’installation qui nous occupe et à son troisième 

volet voué à représenter les propos des aveugles interrogés par Sophie Calle, 

volet que nous nous attachons à décrypter.  

En effet, lorsque l’énoncé d’un aveugle se réfère à une figure qui est 

passée dans l’imagerie collective (par exemple : la reproduction d’une œuvre 

d’art, une figuration de Sainte Lucie, ou un portrait d’Alain Delon56), la 

représentation qu’en tire Sophie Calle depuis des sources diverses (cartes 

postales, images de magazines, etc.) illustre de plus près l’image que nous 

pouvons en avoir sans toutefois y adhérer complètement57.  

Il semble donc que la fonction de représentation navigue entre des 

images physiques et des images mentales – et réciproquement – sans nécessaire 

stabilité ni concomitance d’une personne à l’autre. C’est d’ailleurs, ce que nous 

apprend la théorie peircienne pour laquelle cette fonction fait signe lorsque 

« quelque chose tient lieu de quelque autre chose pour quelqu’un sous quelque 

rapport et à quelque titre58. » Ainsi pouvons-nous en considérer la faculté à 

représenter ce qui est absent (ici le « non voir » de chaque aveugle visible pour 

d’autres), mais encore un rapport affectif (issu, à partir des phénomènes, de 

ressentis qui, que l’on soit aveugle ou non, ne sont pas visibles), et le fait que 

les signes, en articulant les deux faces collées d’un signifiant et d’un signifié (ici 

les éléments de l’installation de Sophie Calle en tant qu’ils aboutissent à un 

portrait conceptuel) servent à communiquer sans pour autant constituer la 

vérité du monde, puisqu’ils en définissent une structuration imageante 

symbolique59 qui vaut pour un individu ou un groupe d’individus, mais ne peut 

se généraliser à l’ensemble des hommes ni des espèces vivantes.  

Or, c’est justement ce processus de symbolisation, qui permet à chacun 

de se représenter le monde au titre d’une conscience de soi et d’autrui dans le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56. Hervé Guibert, qui a été un temps lecteur dans une institution pour aveugles, observe dans 
le livre précité qu’il a consacré à ce sujet l’espace intime dans lequel évolue ses héros. Il y 
mentionne  notamment leur souhait d’afficher des images de personnes célèbres du show 
business.  
Cf, Hervé Guibert, Ibidem, p. 69. 
57. Cf. Volume 2, fig. 67, p. 72. 
58 . Charles Peirce, Écrits sur le signe, [rassemblés, traduits et commentés par G. 
Deledalle], Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 215. 
59. Le symbole de sumbolon ou sum-ballô […] c’est-à-dire « jeté ensemble » est un objet coupé en 
deux dont chaque partie renvoie à l’autre au titre d’un ajustement.  
Cf. Barbara Cassin [sous la dir. de], Vocabulaire Européen des Philosophies, Paris, Le Seuil, 2004, p. 
1159. 
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monde, tout comme il construit des systèmes de sens enclins à dialoguer. Et, 

c’est encore ce processus qui amène les artistes à mettre en œuvre des images 

en tant qu’elles sont reliées à un vouloir dire dont la conception et les 

façonnages sont sans cesse en recherche de nouveaux langages. 

Mais, parce que la fonction de représentation est animée d’un mobile 

relationnel, les images qu’elle recouvre reposent généralement sur un rapport 

de convention qui établit son appréhension des étants, soit par prélèvement 

d’un indice d’appartenance, soit par formation d’une unité cohérente, fondée sur 

des critères de ressemblance et sur une facture d’imitation que la sémiotique 

nomme icône60. La fonction de représentation est ainsi communément dominée 

par le primat de la perception visuelle qui, pour le voyant, oscille entre 

repérage, captation et imitation, puis dresse à partir de ces postulats le cadre 

d’un accès à l’imagination qui a regardé les ombres sur la paroi de la caverne, a 

découvert les reflets ondoyants à la surface de l’eau, a ouvert sa fenêtre sur le 

monde, et ainsi projette ce qu’il retient des réalités visuelles de ce monde qu’il 

assemble sur l’écran mental de sa pensée. 

Les aveugles de naissance, quant à eux, abordent la fonction de 

représentation par relais des autres sens qui, s’ils se subordonnent aux 

conventions des voyants, n’en permettent pas moins un imaginaire comme 

l’explique Pierre Villey, en tant que philosophe aveugle61 : 

 Il y a des imaginatifs de toute sorte : chaque ordre de sensations a les siens. 
Une forme d’imagination est fermée aux aveugles ; il leur en reste d’autres qui 
pourront suppléer celle-là. Mais la même illusion est toujours là : comme les images 
visuelles occupent presque entièrement le champ de la conscience, comme elles y ont 
une clarté et une richesse exceptionnelles, même dans les esprits les plus 
médiocrement imaginatifs elles nous paraissent constituer un ressort d’action que rien 
ne saurait remplacer. Le voyant ne conçoit qu’à grand’ peine que l’aveugle puisse 
avoir assez d’images sensibles pour en tenir lieu, et surtout qu’il puisse les associer 
avec assez d’éléments de conscience.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60. Voir à ce sujet :  
Sémir Badir, Nicole Everaert-Desmedt, Lucie Guillemette, [et al.], Signo, Site internet des théories 
sémiotiques, [en ligne], [consulté le 12 Novmbre 2012], < http://www.signosemio.com/theories-
semiotiques.asp>. 
Cf. Pierre Delayin, « Triangle sémiotique de Peirce, Il faut penser l’image (ou icône) entre 
l’indice et le symbole » in Idixa, Art, pensée et philosophie, [en ligne], [consulté le 12 Novembre 
2012],  
< http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0803071839.html>. 
61. Pierre Villey, Le Monde des aveugles, Essai de psychologie, Paris, Librairie José Corti, 1954, pp. 
252-253. 
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Cet imaginaire si difficilement concevable par les voyants ne semble pas 

avoir de cadre délimitant la visualisation d’un seuil, mais pourrait se traduire en 

termes d’approches, de tâtonnements, d’obstacles, d’acheminements, de 

parcours, et peut-être de traversées de ce seuil, comme on passerait de la 

cartographie à l’exploration du voyage. 

Or, lorsque nous considérons les représentations que propose Sophie 

Calle par substitution à ce que pourraient voir des aveugles, sous leur 

apparente neutralité62, les clichés photographiques qui reproduisent les motifs 

du monde, s’ils permettent d’en isoler le concept visuel à titre collectif, nous 

conduisent néanmoins à considérer le caractère aléatoire et changeant de ces 

motifs selon les points de vue auxquels ils sont susceptibles d’être reliés. En ce 

sens, si représenter le monde permet de reconnaître ce monde et de s’y situer, 

que l’on soit voyant ou non, nos rapports aux phénomènes tendent à déborder 

les étapes de représentation que nous pouvons forger – notamment par la 

photographie – pour rejoindre une activité imaginaire qui nous fait naviguer 

entre la réalité du monde et la doublure mentale qui l’accompagne. C’est 

pourquoi, lorsque nous observons des images photographiques, nous sommes 

pris entre les feux de leur valeur de témoignage et de l’interprétation que nous 

en donnons, mais aussi, entre leurs modes de fabrication, puis les imaginaires 

qu’elles sous-tendent et formulent par-delà leur faction.  

C’est, nous semble-t-il, ce à quoi nous invitent à réfléchir les installations 

tripartites de Sophie Calle. C’est ce dont témoignent en premier lieu leurs 

visages d’aveugles, nous rappelant ce que Gilles Deleuze remarque ailleurs 

comme « un véritable échange de la fonction-témoin dans le triptyque [… alors 

que], le témoin le plus profond, le témoin figural, ce sera celui qui ne voit pas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62. Dont nous notons ici qu’elle voisine avec le principe de dénotation que présente Roland 
Barthes dans sa Rhétorique de l’image, c’est-à-dire un sens purement littéral qu’il nomme encore 
« état adamique de l’image », par opposition au principe de connotation de la représentation 
symbolique en tant que cette représentation s’appuie sur une culture ; ce qui permet à  Barthes 
de pointer un paradoxe dans lequel s’insère, selon lui, l’image photographique « dans son état 
littéral », à savoir celui d’un message symbolique qui serait sans code. Reste aujourd’hui à 
interroger la possibilité d’un sens littéral du médium photographique. Notre développement se 
prend à en douter. 
Cf. Roland Barthes, « Rhétorique de l’image », [1964], in Œuvres complètes, Tome 2, Livres, 
textes, entretiens, 1962-1967, Paris, Le Seuil, 2002, pp. 573-588. 
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qui n’est pas en situation de voir63. » Il est notamment intéressant de remarquer 

que Gilles Deleuze alloue à cette fonction-témoin l’horizontalité du dispositif, 

qui ici est marquée par le rapport du visage aveugle à sa parole, tandis que la 

dernière partie du triptyque, placée en verticale, marque un sens de chute et 

l’intensité qui lui est associée : « La chute [nous dit encore le philosophe], est ce 

qu’il y a de plus vivant dans la sensation, ce dans quoi la sensation s’éprouve 

comme vivante64. » C’est aussi ce qui concrétise l’épreuve de l’aveugle à chacun 

de ses pas, puisque celui-ci avance vers un obstacle susceptible de le faire 

chuter, et qu’il vit, en fonction de cela,65 dans la calme étendue du monde telle 

qu’elle se manifeste justement dans les vues distanciées de Sophie Calle.  

Or, ici, le visage de chaque personne aveugle, parce qu’il précède, et 

l’énoncé de sa sensation du beau (sa parole rapportée), et la représentation qui 

en est donnée (sa reproduction documentaire), en relativise les codes au profit 

d’un « voir » qui ne s’arrête pas à son résultat symbolique, mais s’ouvre à une 

conscience d’image qui, à l’instar d’un visage totalement inaccessible pour soi 

et offert à autrui, est amenée à déborder son cadre, voyageant à merci dans la 

mouvance du réel, entre ce que celui-ci autorise d’états de connaissance et 

engendre d’imaginaires.  

En ce sens, les différentes images de la beauté qui sont présentées à nos 

yeux par l’installation de Sophie Calle ne sont en aucun cas à comprendre 

comme le semblant d’apparition d’une vue recouvrée. Elles sont plutôt des 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63. Gilles Deleuze, « Note : qu’est-ce qu’un triptyque ? » in Francis Bacon, Logique de la sensation, 
Tome I, op. cit., p. 51.  
Il est difficile ici de ne pas penser à Tirésias que le co-auteur de l’anti-Œdipe met à la place du 
héros. Façon d’intervertir le point de vue de celui qui voit mais ne voit rien avec celui qui ne 
voyant pas voit de façon prédictive ; l’enjeu étant pour Deleuze et Guattari de bousculer les 
structures conventionnelles des différents systèmes de représentation en tant qu’ils sont, selon 
eux, dictés par un inconscient collectif régissant les formes historiques selon des modes 
répressifs. Il faut d’autre part remarquer que l’anti-Œdipe se veut bousculer les théories 
psychanalytiques : si ses auteurs s’opposent au fondement de l’individu selon les bases d’une 
relation à ce qui manque (la castration) et selon un système réduit à la sphère familiale, ils 
proposent surtout une théorie de l’immanence accordée à la question du désir, où l’individu se 
construirait en vertu d’un souci de soi visant un bien-être en soi et avec les autres dans la 
pluralité du monde. Dans le cadre qui nous occupe, le propos de Deleuze à la recherche d’une 
logique de la sensation, nous paraît intéressant à pointer en ce qu’il ne se suffit pas du seul 
point de vue du voyant pris dans l’alternance des apparitions et des disparitions, mais, en ce 
qu’il occulte la vue pour situer un corps de sensations à partir duquel comprendre les 
potentialités de l’être au monde. Nous tenons à situer la pensée de Deleuze dans son contexte 
qui est celui de la déconstruction. 
64. Ibidem, p. 54. 
65. En ce sens, nous réalisons que l’aveugle est ainsi lui aussi confronté au vertige du manque 
qui se traduit par une perte d’équilibre et un défaut de stabilité.  
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surfaces de départ qui ont déjà quitté le cadre de la représentation pour mieux 

plonger dans son tourbillon invisible – cela, parce que l’aveugle n’a pas besoin 

de seuil pour entrer dans la réalité du monde, la vivre, ni en constituer des 

images. 

Par conséquent, dans la mesure où l’installation des Aveugles s’appuie en 

grande partie sur la valeur indicielle de la photographie – c’est-à-dire sur une 

propension à penser qu’en tant que trace du réel, elle constituerait le résultat 

objectif d’une captation tangible66 où l’intention d’image coïnciderait avec un 

mode perceptif à valeur universelle – la rencontre que cette installation 

propose, entre un visage aveugle et la représentation de sa conscience 

imageante en prise avec le réel, en illustrant la parole de ce visage par un 

document photographique volontairement neutre, prouve justement, a contrario, 

combien toute visée est dominée par un point de vue relatif tel qu’il intègre un 

cadrage, des valeurs, des couleurs et des luminosités qui favorisent ou non la 

corporéité des choses qui prennent figure dans l’espace et le temps.  

Bref, cette installation, tandis qu’elle donne du réel une représentation 

reconnaissable dans son principe, mise certes sur les facultés de la 

photographie à le reproduire, mais encore, à traduire la façon dont toute réalité 

affecte un sujet et le conduit à en répéter le ressenti, c’est-à-dire à doubler une 

réalité physique d’une image sensible chargée d’émotions, qui tendra peut-être 

à s’inscrire de façon concrète, à moins qu’elle ne vagabonde dans les couloirs 

inconscients de l’imagination.  

Dès lors, en ce que le geste photographique est exprimé par plusieurs 

aveugles comme la possible captation sensorielle d’une image vitaliste dont la 

part visuelle leur est absente, les propositions de représentation de Sophie Calle 

en place des aveugles, constituent des invitations à « voir » la réalité du monde, en 

ce que celui-ci véhicule des vécus individuels et collectifs, et en ce qu’il autorise 

des visées à la fois en deçà de la frontière du visible et par-delà, comme pure 

potentialité à imaginer. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66.  Ce qu’au passage Roland Barthes reconnaît lui-même comme « le caractère utopique de la 
dénotation » de l’image photographique qu’il juge possible en raison de sa nature de trace 
analogique et parce que celle-ci intervient en regard de ce qui « a été là » dans l’espace et le 
temps. 
Cf. Roland Barthes, op cit., pp. 581-583. 
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Ainsi, est-il possible de supposer que devant les yeux clos des aveugles, 

comme le suggère la publication actuelle du travail de Sophie Calle 67, entre des 

reliefs d’écriture en braille et des surfaces douces de texture fine, puisse se 

présenter une « vision », telle qu’elle se détacherait du visible pour rejoindre 

cette intuition qui, avec Derrida, nous a guidés jusque-là68. Et, regardant à 

nouveau ces portraits en noir et blanc qui nous tendent leurs visages, nous 

nous prenons, à fermer les yeux, à les rouvrir, à voir encore un visage, à le 

considérer, à en habiter la chair, puis à tourner les pages, à fermer encore les 

yeux, et à naviguer dans un livre infini, où la voix de Borges faisant L’Éloge de 

l’ombre se met à résonner : 

[…] il n’y a pas de lettres sur les pages des livres. 
 Tout ceci devrait m’effrayer,  
mais c’est une douceur un retour.  
Des générations de textes qu’il y a sur la terre,  
je n’en aurai lu que quelques-uns  
ceux que je continue à lire dans la mémoire, 
à lire et à transformer. 
Du Sud, de l’Est, de l’Ouest et du Nord, 
convergent les chemins qui m’ont conduit 
à mon centre secret. 
Ces chemins ont été des échos et des pas, 
Des femmes, des hommes, des agonies, des résurrections,  
Des jours et des nuits, 
Des demi-rêves et des rêves 
Chaque infime instant de la veille 
et des veilles du monde, 
La ferme épée du Danois et la lune du Persan 
Les actes des morts,  
L’amour partagé, les mots, 
Emerson et la neige et tant de choses. 
Maintenant je peux les oublier. J’arrive à mon centre, 
À mon algèbre à ma clef, 
À mon miroir. 
Bientôt je saurai qui je suis69.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67. Sophie Calle, Aveugles, op. cit.,  
68. Jacques Derrida, op. cit., p. 64. 
69. Jorge Luis Borges, « Éloge de l’ombre », in Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 185. 



 Chapitre 4 

224	  	  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 Chapitre 4 

225	  	  

o Artistes aveugles 

 

Il arrive que des personnes aveugles ressentent la nécessité de réaliser des 

images photographiques. Il arrive qu’elles développent ainsi un savoir-faire 

artistique, qui, en partant du non voir, envisage le visible. Pour cette raison, il 

semble opportun de nous arrêter, parmi d’autres 70 , aux travaux d’Evgen 

Bavcar, aveugle depuis l’âge de douze ans et photographe depuis ses seize 

ans71. Cependant, avant d’explorer son œuvre, on voudrait souligner ici, d’une 

part, que pour la grande majorité des auteurs aveugles, la pratique de la 

photographie s’impose à titre palliatif après une cécité traumatique, et d’autre 

part, qu’elle présente une esthétique récurrente dont Bavcar s’avère le 

précurseur. Il est donc possible, à partir de ses premières séries en noir et 

blanc, de dégager plusieurs tendances qui se retrouvent chez ses suiveurs. 

La première est relative à l’autoportrait 72 . Bavcar se photographie 

généralement dans l’obscurité, près d’une lampe, et chaussé de lunettes noires 

ou transparentes. Ses autoportraits sont ainsi interrogation d’un soi autrefois 

voyant, désormais totalement plongé dans le noir, dont le corps et le visage 

sont apparaissants pour un autre en hors champ qui est acteur de la 

photographie au sens où il en agence la mise en scène selon les indications de 

l’artiste ; mais cet autre invisible est aussi, au futur, le regardeur d’une image qui 

expose son auteur au sens plein du terme puisque celui-ci, en livrant 

l’aperception de son apparence à quelqu’un qui lui est inconnu, s’offre dans 

toute la fragilité qui le constitue : « Mes images sont fragiles [dit justement 

Evgen Bavcar], je ne les ai jamais vues, mais je sais qu’elles existent et certaines 

m’ont beaucoup ému73. » 

Or, cette fragilité de celui qui ayant vu ne peut plus voir, nous semble 

faire écho à l’extrême précarité de l’apparaître des images, notamment dans cet 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70. Citons notamment le collectif Seeing With Photography Collective, qui regroupe une 
vingtaine d’artistes américains. 
Cf. Seeing With Photography Collective, [en ligne], [consulté le 1er Décembre 2012],  
< http://www.seeingwithphotography.com/swpc_home.html>. 
71. Evgen Bavcar perd un œil par accident à l’âge de quatre ans, puis à onze ans reçoit un éclat 
d’obus qui lui endommage son deuxième œil. 
72. Cf. Volume 2, fig. 68, p. 73. 
73. Evgen Bavcar, « The mirror of dreams », in Zone Zero [en ligne], [consulté le 3 Décembre 
2012], < http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/bavcar17.html>. 
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écart que déterminent les différentes racines du mot « phantasia 74 », telles 

qu’elles passent de « phainô » [faire apparaître la lumière] à « phainomai » [venir à 

la lumière, apparaître] et à « phantozamai » [devenir visible, apparaître, se 

montrer] ou encore « phantazô » [rendre visible, présent à l’œil ou à l’esprit]75. Il 

y a dans le mot « phantasia » – en ce qu’il désigne aussi bien l’imagination que la 

représentation d’une image ou son apparition – en même temps qu’une 

volonté de vie et d’action, quelque chose d’une faillibilité de l’être en tant que 

son existence est soumise à un apparaître venant à s’inscrire par une lumière 

qui est autant source d’un éclat issu des réalités sensibles que lueur d’images 

mentales qui produisent la phantasma au sens où l’entend Aristote76. En cette 

acception, les autoportraits de Bavcar obéissent à une structure double où se 

donner à voir sans se voir revient à se voir en soi-même ou à se représenter 

l’image de soi sur l’écran de sa nuit intérieure pendant qu’elle apparaît 

photographiquement.  

Ce procès n’est pas spécifique aux personnes aveugles. Nous y 

retrouvons le problème du visage et de son image, tel qu’il se pose aux voyants, 

et de façon certes accrue à ceux qui n’y ont pas accès dans le visible. Nous 

avons notamment souligné plus haut la difficulté devant laquelle nous nous 

trouvons, lorsque, périodiquement, au hasard d’une photographie, nous faisons 

face à l’image de nous-mêmes (dont ne connaissons pas précisément la nature 

en dehors de l’ombre qu’il nous arrive d’apercevoir ou du reflet inversé que les 

miroirs nous tendent), et que nous découvrons un visage qui nous semble en 

profond décalage avec celui que nous nous représentons – et pour cause : il est 

bien rare que ces deux images coïncident exactement. 

Particulièrement ici, si Evgen Bavcar décide l’éclairage en clair-obscur et 

le cadrage de son visage dans l’espace, il n’en voit jamais le résultat imagé qui 

s’incarne dans le visible. Ainsi, comme il l’explique lui-même, Evgen Bavcar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 . Jean-Louis Labarrière, « phantasia [Φανταὓία] », in Barbara Cassin (sous la dir de), 
Vocabulaire européen des philosophies, op. cit., pp. 931-935. 
75. « si la Phantasia est ce en vertu de quoi nous disons qu’un phantasma se produit en nous » 
(Aristote, De Anima, III, 3 428a 1-2) 
Cf. Jean-Louis Labarrière, op. cit., p. 933. 
76. Pour Aristote, la phantasma est phantasia contrairement à Platon qui semble généraliser sous 
le terme « phantasma » ce qui a trait uniquement à l’idée. 
Cf. Aristote, De Anima II, 3, 428a 1-2 ou 433a 9. 
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« photographie ce qu’il imagine77 », tandis que le cliché témoigne autant d’une 

réalité apparaissante que de la visualisation d’une pensée en acte. 

Or, n’est-ce pas ce qui se produit lorsque nous photographions ? 

En effet, quel photographe peut affirmer de l’image obtenue qu’elle n’est 

pas tiraillée entre ce qu’il a perçu du réel et ce qu’il pensait tirer à partir de 

celui-ci ? Quel photographe peut-il prétendre produire une image sans passer 

par une série de filtres de sélection destinés à élire un cliché dont le tirage 

donnera les dernières garanties d’un travail répondant à un choix de vision qui 

s’écarte plus ou moins du visible perçu, comme de ce qui, en lui, n’est pas du 

tout perçu ou pas encore perçu au titre d’une conscience imageante ? 

Or, sous couvert d’un résultat dont le support visuel ne lui est pas 

accessible, tout photographe non-voyant, de par son acte paradoxal, met à jour 

un conflit entre ce qui relèverait du réel ou de ses apparences (visibles et 

invisibles) au titre d’une vérité, et ce qui viendrait à l’imagination selon des vues 

mentales assimilées à des illusions. Il s’agit là d’un conflit inhérent à la notion 

d’image qui, on le sait, agite le berceau de la philosophie occidentale depuis 

Platon, dont on se souvient de la mise en garde quant au pouvoir 

d’aveuglement des simulacres. 

Cependant, lorsque Evgen Bavcar écrit : « je sais qu’il y a des choses qui 

m’échappent, mais c’est vrai aussi pour les photographes voyants », il témoigne 

de ce que ce conflit se joue entre perception et représentation au sens où 

Husserl a interrogé les apparitions d’images selon les intentions qui les 

guident et leur modalité d’appréhension78. C’est pourquoi Bavcar, dans ses 

autoportraits, se plaît – sans pour autant les percevoir – à présenter son ombre 

ou son reflet dans un miroir qui, dès lors qu’ils sont photographiés, induisent 

une hésitation de réception quant à la manifestation de sa personne physique 

en une image. C’est pourquoi, d’autre part, il joue à inonder de lumière sa 

figure qui se tient dans la pénombre, ou à en souligner uniquement les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77. Evgen Bavcar, « The mirror of dreams », in Zone Zero [en ligne], [consulté le 3 Décembre 
2012], < http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/bavcar02.html>. 
78. Sur ces questions, voir Raluca Mocan, « Perception et conflits fondateurs chez Husserl (1) », 
in Implications philosophiques, Espace de recherche et de diffusion, [en ligne], [publié le 12 décembre 
2011], [consulté le 10 Janvier 2012], 
 <http://www.implications-philosophiques.org/implications-de-la-perception/perception-et-
conflits-fondateurs-chez-husserl-1/>. 
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contours79 , troublant, de fait, la conscience que nous pouvons forger de 

l’apparition de cette figure ou de sa disparition sur le support photographique 

tel que celui-ci révèle la mise en acte d’une présence qui tend vers l’absence. En 

cela, Bavcar active une figuration qui, en amont de la prise de vue 

photographique, tend à dédoubler la réalité de sa personne et à la transformer 

en apparence esthétique, exactement comme lorsqu’un comédien joue un 

personnage qu’il ne voit pas au sein de la représentation à laquelle il participe et 

qu’il efface son propre visage sous les feux du masque qui lui est demandé. 

Cela nous rappelle une forme traditionnelle de spectacle connue à Prague 

sous le nom de « théâtre noir », dont Evgen Bavcar a peut-être connu 

l’existence avant de perdre la vue. Or, dans ces spectacles, la scène est 

constituée d’une boîte plongée dans une obscurité totale et les figurants sont 

généralement recouverts de noir des pieds à la tête, tandis que leur visage est 

pareillement masqué. Leur personne devient ainsi invisible, même lorsqu’elle 

arbore des costumes extravagants, lesquels sont alors éclairés par des 

projecteurs ultraviolets comme le sont aussi les éléments du décor et les 

accessoires. Ce procédé, au demeurant très simple, permet de créer de 

nombreuses incohérences scéniques (objets voltigeant dans les airs, figures 

sans visage placées dans des positions improbables, etc.), mais surtout, en 

annulant la perspective, il crée l’illusion d’une image animée aux couleurs 

saturées, telle que cette image pourrait sembler se projeter sur l’écran intérieur 

d’une imagination fantaisiste. Pourtant, il s’agit d’un simulacre comme en 

fabriquaient les lanternes magiques et autres fantasmagories80. 

Or, comme dans les prouesses illusionnistes savamment mises en œuvre 

par ces « théâtres noirs », certains des autoportraits d’Evgen Bavcar requièrent 

des effets scénographiques dans lesquels les figures sont absorbées en partie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79. Cf. Volume 2, fig. 69, p. 73. 
80. On en connaît l’impact au Moyen-âge puis à la Renaissance, au cours de laquelle les 
dispositifs optiques se perfectionnent pour s’appliquer au principe de la camera obscura. 
Giovanni Battista della Porta a mentionné leurs fonctionnements et leurs usages dans son 
Magiae naturalis. 
Cf. Giambattista della Porta, « La magie naturelle », Livre 4, [livre numérique google libre de 
droits], [en ligne], [consulté le 10 Janvier 2013], 
<http://books.google.fr/books?id=dcc5AAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=fr&source=g
bs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false >. 
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par l’épaisseur de l’obscurité, alors que d’autres sont violemment éclairées81. 

Cela conditionne un trouble quant à la réception de l’image, car un court 

instant, nous ne savons plus distinguer la statue dont le corps est factice – 

motif récurrent chez Bavcar – de l’homme en chair et en os qui pose pour la 

photographie ; tout comme nous sommes perturbés quant à la différentiation 

des « composantes réelles » et des « composantes intentionnelles » dont les 

apparitions sont discordantes dans le cas où nous nous trouvons, selon le 

paradigme husserlien, devant un mannequin de cire82.  

Mais, plus encore, la référence que nous osons au « théâtre noir » marque 

une expérience de vie dont la lumière s’est peu à peu retirée pour laisser 

percevoir, avant la cécité totale, des formes probablement marquées par des 

contrastes en clair-obscur. Cela explique pourquoi Bavcar produit 

essentiellement des images nocturnes : « Je fais des photos la nuit avec des 

éclairages » , confirme-t-il83. Cela explique également l’utilisation d’une lampe-

torche qui pendant le temps de pose, soit balaie de son faisceau un trajet 

gestuel que d’autres appellent « light painting84 », soit se fixe sur le visage jusqu’à 

en surexposer la chair85. Il est d’ailleurs étonnant de remarquer que la majeure 

partie des travaux de photographes non-voyants – en tout cas pour ceux qui 

ont vu une partie de leur vie – mobilise des éclairages qui se focalisent sur le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81. Le mot « scène » nous est permis car, dans plusieurs de ces autoportraits, Bavcar se sert 
notamment d’une estrade. 
82. Raluca Mocan, op. cit. 
Husserl explique ainsi : « La même complexion de contenus de sensation peut être au 
fondement de perceptions différentes, de perceptions d’objets différents, comme tout 
mannequin le prouve, dans la mesure où ici, d’un point de vue maintenu fixe, deux 
« perceptions » sont en conflit, celle de la chose mannequin et celle de l’être humain représenté, 
l’une et l’autre édifiés sur le même fondement de sensations. » 
Cf. Edmund Husserl, Chose et espace, Leçons de 1907, [Trad. Jean-François Lavigne], Paris, Puf, 
1989, §15, §69 [45]. 
83. Evgen Bavcar, Daniel Mermet, « Evgen Bavcar et Rembrandt, Entretien au Louvre le 21 
Mars 1991 », in Là bas si j’y suis, émission de Daniel Mermert, du 23 Mars 2010 sur France Inter, 
[média en ligne], [mis en ligne le 23 Mars 2010], [consulté le 30 Novembre 2012], 
<http://www.la-bas.org/article.php3?id_article=1916>, [18’52’’] 
84. C’est le cas notamment de Sonia Soberats également non-voyante, dont les images récentes 
offrent de grandes proximités plastiques avec celles de Bavcar. 
Cf. Julie Turkewitz, « Visions of a blind photographe » in the New York Times blog, Lens : 
Photography, video and visual journalism, [en ligne], [posté le 18 septembre 2012], [consulté le 
29 Novembre 2012], < http://lens.blogs.nytimes.com/2012/09/18/visions-of-a-blind-
photographer/>. 
85. Evgen Bavcar, « sans titre » [photographie n° 30], in Zone Zero [en ligne], [consulté le 3 
Décembre 2012], 
<http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/bavcar30.html >. 
Cf. Volume 2, fig. 70, p. 74. 



 Chapitre 4 

230	  	  

corps et particulièrement sur le visage86. Cela montre qu’à l’inverse des aveugles 

de naissance, les personnes qui subissent une cécité tardive semblent 

constamment rester en appel du visage de soi-même et d’autrui. Borges en 

témoigne au fil de nombreux poèmes, dont L’aveugle est peut-être le plus 

poignant, en ce que, dès les premiers mots, il déplore une privation de « la 

diversité du monde » et qu’il marque une impossibilité à situer les proches dans 

la continuité du temps qui passe, tant celui qui a perdu la vue à en tête « Les 

visages dont aucun n’a changé […]87 » 

Néanmoins, par la pratique de la photographie, Evgen Bavcar – comme 

d’autres aveugles aujourd’hui – semble faire acte de résistance quant à la 

privation du visage. C’est ainsi qu’au cours de la prise de vue de son propre 

visage, il concentre sur celui-ci une lumière dont ses yeux ne perçoivent pas la 

vive intensité, mais dont il sent probablement la chaleur. Cela engage une 

attitude où l’être se veut continuer à ressentir l’apparaître qu’il incarne, mais sur 

lequel il n’a plus vraiment de prise en dehors de la possibilité d’une image qu’il 

lui appartient de fabriquer et d’inscrire à la lumière, ainsi de photographier.  

Il est d’ailleurs intéressant de retenir les propos d’Evgen Bavcar, 

lorsqu’invité à appréhender un autoportrait de Rembrandt88, non seulement il 

revient toujours au visage dont il souhaite que lui soit détaillés précisément les 

traits, mais il demande à son interlocuteur : « Est-ce que vous pourriez vous 

imaginer si vous regardez ce visage avec une lampe de poche ? 89 » pour finir 

par le questionner sur la possibilité que posséderait le tableau « d’aveugler le 

regard ?90 » S’ouvre ici une dialectique – que Bavcar met en œuvre dans ses 

photographies – où la curiosité du voir se trouve rattrapée par un aveuglement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86. Nous renvoyons par exemple aux travaux de Sonia Soberats. 
87. Jorge Luis Borges, « L’aveugle », in Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 268. 
88. Il s’agit d’un autoportrait de Rembrandt au chevalet situé dans l’aile Richelieu du Musée du 
Louvre [peinture à l’huile sur toile, 1660] 
Mais, rappelons aussi que 1991 est l’année où Derrida est commissaire de l’exposition 
« Mémoire d’aveugle, Autoportrait et autres ruines » dont les dessins montraient notamment la 
difficulté de voir son propre visage que Rembrandt contournait par l’utilisation d’un miroir. 
Ainsi si Rembrandt figure au catalogue de cette exposition par d’autres œuvres que les 
autoportraits, nous la jugeons opportune quant aux circonstances culturelles de l’émission 
précitée. 
89. Evgen Bavcar, Daniel Mermet, op. cit., [44’]. 
90. Idem, [51’] 
Cf. Volume 2, fig. 71, p. 75. (bien qu’il s’agisse évidemment dans cette reproduction d’un 
livre d’images ouvert sur un portrait de Vermeer). 
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inéluctable. Le voyant y est renvoyé à un voir aveuglé, tandis que l’aveugle met 

en lumière une « vision » qui le rend illusoirement voyant. 

Cela rejoint à double sens la notion d’éblouissement au-dedans ou au-

devant duquel les hommes sont également aveuglés, que la cause en soit une 

pathologie interne ou que le trouble en soit provoqué par la trop vive lumière 

d’un dehors91. Les prisonniers de la caverne platonicienne en savaient les 

extrêmes, eux dont les yeux scrutaient les ombres pour se représenter un 

monde dans lequel ils n’avaient pas d’existence autre qu’un corps sans visage ; 

eux dont les yeux s’aveuglaient à la lumière si toutefois ils tentaient une sortie 

vers le jour ; eux enfin, qui s’étant habitués à ce jour n’étaient plus en situation 

de voir dès lors qu’ils retournaient dans l’obscurité de la caverne à la rencontre 

des leurs92.  

Mais, loin d’entrer dans la condamnation des images généralement 

déduite de cette caverne sans issue, il nous paraît plus intéressant d’en 

comprendre la prévenance au seuil de l’espace psychique qu’elle tend à 

formuler – c’est-à-dire d’un lieu où, bien qu’il soit muni d’yeux pour voir, 

l’humain, en tant qu’il demeure ignorant de la réalité du monde, ne semble pas 

en mesure d’en distinguer autre chose que les parts extrêmes qui, de quelque 

endroit qu’il se tourne, le soumettent à l’aveuglement. 

Qu’est-ce à dire, si ce n’est, d’une part, qu’en subissant une situation au 

cœur de laquelle il demeure sans maîtrise, l’homme serait voué, dans son 

existence, à tenter de discerner des formes dans une obscurité dont il ne peut 

mesurer la consistance, et à se diriger vers une lumière permettant un 

apparaître dont l’éclat susciterait son désir le plus fort jusqu’à cet 

éblouissement qui retourne au soleil noir de la douleur ? 

Dès lors, si, comme le souligne justement Dominique Baqué, « ce qui 

éblouit est à la fois ce qui fascine et frappe de cécité, ce qui soudain m’advient 

et que je ne maîtrise pas, mais aussi peut-être, ce que j’attendais toujours déjà, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91. C’est ce que signifient les différents sens du mot, selon le Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales [en ligne], [consulté le 5 Décembre 2012], < 
http://www.cnrtl.fr/definition/éblouissement>. 
92. Platon, « L’allégorie de la caverne », in La République, Livre VII, 514a à 519a., [trad. Émile 
Chambry], Paris, Les Belles lettres, 1967. 
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qui me ravit et me consume93 », la photographie pourrait être un médium de 

l’éblouissement, au sens où, quoi qu’elle regarde, elle expose un rapport au 

monde saisissant cette faille de l’être qui voit jusqu’à l’envi sans toujours voir et 

ne voit pas ce que pourtant il donne à voir dans le soudain éclair qui surgit de 

ses zones ombrées.  

Dans cet oxymore, la photographie, de par son acte comme son procédé 

sensible, semble réactiver autant une pulsion qu’une blessure, mais, en tant 

qu’elle redouble la mise en risque de la contingence d’être au monde dans toute 

la fragilité qui la constitue, elle nous semble surtout réagir à un pathos, c’est-à-

dire à ce que l’on subit passivement, comme l’indique l’étymologie du mot que 

Georges Didi-Huberman souligne instamment94. Or, cette réaction en son 

potentiel cathartique est passion. En ce sens, elle agit une épreuve tant 

physique qu’émotionnelle appelant la nécessité d’une connaissance des 

étendues sensibles, mais encore d’une raison visant à vivre ces étendues tout en 

les distinguant. 

C’est ainsi que les images d’Evgen Bavcar retournent périodiquement sur 

les lieux de l’accident qui conduit à la cécité. Cependant, au lieu de chercher « la 

dernière image » comme le tente par ailleurs Sophie Calle auprès de personnes 

qui ont perdu la vue subitement95, la quête photographique d’Evgen Bavcar, 

d’une part, se concentre sur l’œil et ses déterritorialisations, et d’autre part, tend 

à déréaliser le visage (le sien ou celui des femmes qui l’entourent) – quitte, 

éventuellement, à le mettre en abîme au sein d’une vision fictionnelle qui ainsi 

se déploie à l’infini. 

Dans le premier cas, l’œil n’est que cavité sombre, orbite inhabitée, ou au 

contraire iris percé, comme le montre ici et là une tête sculptée ; mais toujours, 

il a partie liée avec une situation de manque, ou alors la métaphore d’une 

douleur qui, outre un acte de percement, rappelle la rétractation sensible d’une 

pupille exposée à une lumière trop vive. Cela est criant dans « Shot against 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93. Dominique Baqué, « La part d’ombre de l’éblouissement », in Éblouissements, Paris, Éditions 
du Jeu de Paume, 2004, p. 17. 
94. Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, Peuples figurants, L’Œil de l’histoire 4, Paris, Minuit, 
2012, p 47. 
Cette notion est aussi reprise constamment dans son séminaire de l’EHESS intitulé en 2012-
2013 : « Peuples en larmes, peuples en armes. » 
95. Sophie Calle, « La dernière image », in Aveugles, op. cit., pp. 75-103. 
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time96 », où Bavcar met en scène la cible d’une visée au centre d’un cercle de 

lumière dont la trouée figure autant une pupille active qu’un iris bientôt atteint.  

Il est ainsi difficile de ne pas associer le contenu de l’image au coup porté 

de l’acte photographique dont Philippe Dubois rapporte la violence97. Mais, 

parce que cette violence est pensée du côté de celui qui en reçoit la charge, il 

semble que les images d’Evgen Bavcar renvoient leur éclat fulgurant à la 

curiosité du voir, et corollairement au hasard de sa déflagration, tel qu’il s’ouvre 

à la béance de l’arrêt du temps. Cela, Bavcar ne le sait, en effet, que trop 

crûment. Il en va de cet obus tenu en mains, dont il nous retourne le tragique 

éblouissement98. 

Parallèlement, lorsque Bavcar interroge le drame de sa cécité, il a parfois 

recours à l’image de son visage d’enfant qu’il duplique puis essaime sur les 

terrains de ses parcours juvéniles. Ainsi, son portrait photographique à l’âge de 

huit ans environ (et précédant de peu son premier accident oculaire99) vient-il 

scander les paysages de ses anciens territoires de jeux avant que de s’écouler 

dans le lit d’une rivière qui emporte les rêves d’un devenir à jamais dévié. 

Bavcar se situe donc dans une pratique photographique, où l’image de soi, en 

ce qu’elle n’est pas vue, est doublement donnée au monde, alors que s’enfonce 

dans l’oubli le souvenir émoussé de son propre visage et que la nature 

transforme tout événement en un autre dans l’infini du temps. S’y articule une 

conception de l’existence où le flux du vivant emporte l’éphémère de l’instant 

qui pourtant a posé sa marque sur une destinée. En ce sens, en tant qu’écriture 

de soi, l’intention photographique, dès lors qu’elle suit le cours de la vie d’un 

individu, bien qu’elle en trace un événement identitaire ciblé, semble cependant 

le renvoyer de façon inéluctable à un processus d’effacement où s’articule ce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96. Evgen Bavcar, « Shot against time », sd. 
Sur son site : <http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/index.html, 
n°2.>. 
Cf. Volume 2, fig. 72, p. 76. 
97. Philippe Dubois, L’Acte photographique, Paris, Nathan, 1990, [édition augmentée], p. 154. 
98. Evgen Bavcar [et al.], L’Inaccessible étoile, un voyage dans le temps, Berne, Éditions Benteli, 1996.  
99. Ce qu’il a précisé lors de l’entretien téléphonique qu’il nous a accordé en date du 8 Janvier 
2013, relatant qu’à l’âge de 8 ans une branche d’arbre reçue en plein visage est à l’origine de la 
perte d’un œil. « Il perdit l’autre en trouvant dans le bois un obus non-éclaté qui lui explosa 
dans la main » ainsi que l’explique l’article d’Esther Woerderhoff dans le texte accompagnant la 
monographie qui lui est consacrée.  
Cf. Esther Woerderhoff, « Evgen Bavcar, un portrait », in Evgen Bavcar, L’Inaccessible étoile, Un 
voyage dans le temps, op. cit., p. 7. 
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que la conscience est vouée à renoncer voir, à moins qu’il ne s’agisse, parfois, 

d’un refoulement. 

Or, tout se passe chez Bavcar, comme si l’acte photographique était à la 

fois la vaine tentative d’une rétention pour soi de l’instant passé et une 

offrande pour autrui d’un devenir à vivre dans sa dimension inconnue. Et, cela 

semble se répéter, d’image en image, particulièrement par l’insertion récurrente 

de ce visage plein cadre de Bavcar enfant, qui tour à tour vient effectivement 

s’inclure au sein d’un paysage, ou se superposer au tirage à l’avant-plan de lieux 

intimes – il y est alors tendu à bout de bras, se multipliant autour du visage 

d’une femme peut-être aimée ou aimante, et bientôt, il est remplacé par une 

étoile au rayonnement inaccessible100.  

Ainsi, nuançant ce que nous avons affirmé à propos des aveugles de 

naissance101, il semble que les travaux de Bavcar se situent dans une dialectique 

du désir et du manque, en tant que celle-ci – que l’on voit ou non – oscille 

entre attirance, contact et dessaisissement. Or, au cœur de cette dialectique, 

s’articule un geste de création tel qu’il interroge le visage via l’apparition d’une 

trace qui s’élabore dans l’obscurité à la faveur d’une lumière qui en permet la 

captation, le contact et l’échappée. Nous y reconnaissons les mythes qui ont 

retenu notre réflexion au premier chapitre de cette recherche. Nous y trouvons 

aussi le mobile selon lequel la pratique photographique s’est attachée à retenir 

le visage, croyant en immobiliser l’impermanence à la surface d’un feuillet.  

Surtout, nous comprenons en quoi cette pratique engage en soi et hors de soi 

ce que l’on appelle un acte artistique, dont Evgen Bavcar – parce que justement 

il ne voit pas – confirme quel désir en origine la mise en œuvre sous l’égide 

d’un rapport au réel, mais aussi du rêve et de la fiction que ce rêve sous-tend, 

comme il l’indique explicitement : « si fugitive qu’en soit la présence, étant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100. Cf. Volume 2, fig. 73, p. 77 et fig. 74, p. 78. 
101. Dont nous supposons que le rapport aux images se construit sur l’obstacle, du moins sur ce 
qui vient toucher physiquement la personne aveugle en tant qu’elle fait partie du tout du 
monde, et donc, probablement très peu en fonction d’un attrait tel qu’il éblouit les voyants. Il 
nous semble néanmoins, qu’il serait judicieux de reconsidérer la question en partant des images 
acoustiques que produisent les différents grains de voix. Peut-être cela permettrait-il de poser 
une distinction entre l’attrait irrésistible des phénomènes visibles et l’attirance telle qu’elle 
s’ouvre à quelque chose de plus fin et de sans doute plus vaste. 
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donné le caractère trop intellectuel de ma perception, le rêve de la chose 

inaccessible m’a amené un jour à prendre mes premières photos102. » 

Que l’on soit aveugle ou non, un désir irréductible, absolu, semble donc 

être à l’origine des images et particulièrement de celle du visage. Et, que celui-ci 

soit autoportrait ou non, qu’il soit vu ou non par son auteur n’est peut-être pas 

primordial, tant ce qui est essentiel à son image est un élan qui part de l’être et 

va à la rencontre de forces intimes et extimes qui certes reviennent à soi – 

Jean-Luc Nancy analyse cela avec justesse 103  – mais qui, au-delà de soi, 

s’abandonnent dans le monde, qu’il s’agisse du tout du monde ou d’un 

singulier dans ce monde, puisque toujours il s’agit d’une entité de l’étrangeté en 

ce qu’elle désigne autrui en son sens le plus ouvert. Or, il nous semble que cet 

abandon n’est pas seulement un lâcher-prise, mais qu’il est déterminé par un 

mouvement, qui, en contrepoint du désir, emmène l’être et sa ligne fictionnelle 

dans une dimension de l’oubli : oubli de soi pour sortir de soi, constate 

l’écrivain Bernard Noël, dans son « Livre de l’oubli104 », quand, se demandant 

ce qu’est une image mentale, il y entrevoit « le croisement de la mémoire et de 

l’imaginaire, ou l’oubli de cette hybridation105. » 

Que reste-t-il alors à la surface des photographies de Bavcar si ce n’est la 

rencontre d’une illusion et le contact que cette illusion a malgré tout généré 

dans la réalité d’un voir invu ? N’est-ce pas là le problème que le visage pose à 

la photographie dont chaque cliché pourrait sembler vouloir rejouer 

l’hypothèse ? C’est en effet, ce dont semble témoigner la dernière tendance 

qu’il est intéressant de souligner dans le travail d’Evgen Bavcar, à savoir, les 

images où par sa main le visage est touché.  

Cela relève d’une pratique photographique où Bavcar s’attache à 

l’occasion d’une rencontre. Ainsi déambule-t-il, en extérieur, à la croisée de 

personnes – généralement de jeunes-femmes – dont il touche le visage de sa 

main gauche, tandis qu’il tient son appareil autofocus de son bras droit à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102. Evgen  Bavcar, Le Voyeur absolu, Paris, Le Seuil, 1992, p. 15. 
103. Jean-Luc Nancy affirme ainsi que « si tout portrait est un autoportrait, c’est avant tout dans 
la mesure où il accomplit le trait de l’auto : le rapport à soi, ou le rapport à (un) moi ». » 
Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, op. cit., pp. 34-35. 
104. « L’oubli dénonce l’en-soi, il oblige à en sortir » écrit-il. 
Cf. Bernard Noël, « Le Livre de l’oubli », in Revue Europe n° 981-982 / Janvier/ Février 2011, 
n° spécial Bernard Noël, p. 16. 
105. Ibidem, p. 15. 
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hauteur de sa bouche qui est approximativement celle du visage de la fille qu’il 

croise, à laquelle il parle, et dont la voix, en réponse, guide le cadrage au 28mm 

: « je vous écoute, je sais que votre tête est là106 » dit-il opérant son acte. Et de 

rajouter : «  j’ai mis ma pensée sur votre voix en quelque sorte 107. » 

Mais, à bien observer les mains de Bavcar dans les images des passantes 

qui dialoguent avec lui, ce toucher est un effleurement des doigts108. Son geste 

se meut éventuellement en une apposition lorsque les femmes entrent dans un 

espace intime qui, parallèlement, devient celui d’une image plus élaborée. 

L’auteur se démarque alors d’une « vision » instantanée – du moins du cliché 

qui en tiendrait lieu – par la fabrication d’un dispositif imaginaire aspirant à une 

conception du temps qui n’est pas celle d’un ici maintenu dans l’unicité de 

l’instant, mais qui ouvre le geste photographique sur une durée : celle des 

prémices de la mise en scène du corps et du visage, celle des différents temps 

d’exposition d’un même négatif, celle du tirage, puis, celle du regard qui vient 

dire l’image à son auteur, et enfin celle de la graphie qui trouve parfois à s’y 

inscrire – c’est-à-dire, autant de temps d’images, en leurs latences, qui s’avèrent, 

par ailleurs, constituer une constante dans la pratique des photographes non-

voyants109. 

Cependant, quelle que soit la situation spatio-temporelle de la prise de 

vue pour laquelle obtempère Bavcar, son appareil photographique capte le 

toucher de son auteur, et son renouvellement,110 en ce que ce contact va à la 

rencontre d’un visage. Il n’agit donc pas l’autorité d’une saisie, mais plutôt 

l’érotique d’une caresse venant « regarder » comme il l’explique lui-même111, ce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106. Evgen Bavcar, Daniel Mermet, op. cit., [18’07’’] 
107. Idem, [18’16’’] 
108. Il faut ici mentionner que Bavcar se heurte à bien des difficultés lorsqu’il travaille ainsi ; les 
personnes ne souhaitant pas toujours être touchées, particulièrement au niveau du visage. 
Toujours est-il qu’il en rencontre l’apparence dont il sait montrer, dans une série sur Venise, 
combien celle-ci est un masque de surface.  
Cf. Evgen Bavcar, « Mask in Venise » [photographie n° 20], en ligne sur le site], < 
http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/bavcar29.html>. 
Cf. Volume 2, fig. 75, p. 79. 
109. Nous renvoyons ici au site déjà cité : Seeing With Photography Collective, [en ligne], [consulté le 
1er Décembre 2012],  
< http://www.seeingwithphotography.com/swpc_home.html>. 
110. Ce qui est permis par l’exposition du même négatif à plusieurs prises de vue. 
Cf. Volume 2, fig. 76, p. 80. 
111. Evgen Bavcar a souligné cela lors d’un entretien téléphonique déjà mentionné en date du 8 
Janvier 2013. 
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qui – dans le réel où un soi aveugle est plongé – est non seulement invisible, 

mais étranger. 

 Ce geste est ainsi à rapprocher de celui que conte le mythe de Psyché 

dont il convient de rappeler l’expérience112 : Psyché dont le charme innocent est 

soumis aux lois divines du désenchantement. Psyché qui, isolée, attend chaque 

nuit dans le noir la rencontre de celui dont elle a promis de ne jamais chercher 

à voir le visage. Psyché, dès lors plongée dans une obscurité où rien n’autorise 

un quelconque discernement.  

Pourtant, à celle dont le nom retient le souffle du vivant113, vient l’idée 

d’éclairer le visage d’Éros dont elle craint, ne le voyant pas, qu’il ne soit le 

monstre le plus abject. Or, à la découverte du plus beau visage qui soit, tandis 

qu’elle en caresse les traits, l’huile de sa lampe se met à couler sur son 

compagnon, le marquant d’une brûlure à la mesure de l’éblouissement dont 

Psyché témoigne.  

Le mythe est intéressant à plus d’un titre, car s’il accompagne dans son 

fondement la pratique photographique d’Evgen Bavcar, il nous semble 

précisément retenir en son centre le problème du visage et de son image, en 

tant que celui-ci dépasse les apparences sensibles tout en s’y ancrant, pour 

finalement s’ouvrir à une transcendance. Ainsi serons-nous amenés au cours de 

cette thèse à mobiliser différents axes de cet ancien récit. 

Mais revenons aux images d’Evgen Bavcar : dans leur ensemble, ne 

rejouent-elles pas un désenchantement de l’enfance que leur auteur doit autant 

à la perte de son père à l’âge de sept ans qu’aux épreuves des deux accidents 

qui, à quelques années de distance, lui ont imposé une cécité totale – ce, au 

moment de l’insouciante légèreté qu’occasionne le jeu sur les terrains de ses 

récréations ?  

Or, n’est-ce pas en partie un arrachement du même ordre que rapporte 

l’histoire de Psyché qui, absolument rayonnante dans la joliesse de la jeunesse, 

est bientôt séparée de son milieu d’origine ainsi remplacé par un univers fictif 

où des lieux fabuleux alternent avec l’espace nocturne d’une chambre qui place 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112. Le mythe d’Éros et Psyché est écrit par Apulée, « Livre IV-28 jusqu’au Livre VI-25 », in 
L’Âne d’or ou Les métamorphoses, op. cit., pp. 110-151. 
113. Dont il faut préciser qu’elle porte bientôt la vie éternelle d’un enfant divin. 
Cf. Apulée, op. cit., p. 123. 
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Psyché dans la cécité, alors que parallèlement, elle semble entrer dans l’âge 

adulte ? 

De plus, si l’on revient aux images que nous avons isolées chez Bavcar 

comme appartenant à un processus de déterritorialisation de l’œil et se 

transformant tour à tour en cadrant d’horloge, roulette de jeu de hasard, cible, 

lac sombre, ou trouée lumineuse du paysage, nous découvrons un vocabulaire 

iconique polysémique assemblant des conceptualisations de l’espace et du 

temps avec les notions de visée et de trouée – cela, afin de façonner un système 

métaphorique traduisant à la fois l’idée de vertige et de passage, ainsi que les 

sentiments d’attirance et de blessure.  

Et, justement, c’est, entre autres, ce qui se donne à comprendre dans le 

récit auquel nous nous référons, car, en sa structure même, l’espace et le temps 

ne procèdent pas des mêmes images selon que la narration place le lecteur dans 

l’ordinaire de la vie quotidienne ou dans les contes qui viennent la scander. Or, 

cet écart, la situation de Psyché le redouble selon qu’elle est décrite au milieu des 

siens ou dans l’espace-temps fictionnel du royaume des dieux où se meuvent 

des constructions imaginaires tant individuelles que collectives.  

Il est par ailleurs important de souligner qu’au fil du mythe, Psyché est 

parfois encline à des effets vertigineux (elle est amenée à un rocher « désigné 

sur un mont escarpé114 », puis Zéphyr l’emporte au-dessus d’une vallée115, et plus 

loin on la retrouve suspendue dans les airs à la jambe d’Éros qui s’envole116 ; 

enfin, mise à l’épreuve, elle veut se suicider du haut d’une berge117, ailleurs elle 

doit atteindre un pic rocheux dont l’ascension est mortelle, etc.118) Psyché est – 

par là même et en outre – soumise à de nombreux rites de passages et de 

franchissements de seuils (celui du palais devant lequel elle est transportée119, 

celui des préparatifs qui la conduisent à l’isolement de sa chambre120, celui du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114. Apulée, op. cit., Livre IV, p. 115. 
115. Idem. 
116. Ibidem, Livre V, p. 130. 
117. Ibid., Livre VI, p. 143. 
118. Au sens figuré il est même dit qu’elle « se précipite dans le gouffre du malheur ». Ibid., Livre 
V, p. 127. 
119. «  Attirée par le charme de ces lieux, Psyché s’approche et, s’enhardissant, franchit le seuil ». 
Idem, Livre V, p. 116. 
120. Ibid., Livre V, p. 117. 
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Ténare vers la fin de l’histoire121). Tout cela définit une trajectoire où la vision 

pivote sous l’orientation de points de vue multiples, et passe par des périodes 

de cécité, alors que le récit répète ça et là comment les sentiments s’arriment à 

des attirances et des blessures : attirance sensible des corps et des visages qui se 

retournent ainsi fatalement sur le contrepoint d’une beauté venant 

éventuellement à manquer (au sens propre comme au figuré) pendant que 

l’aménité du vivre est soumise à rude épreuve.  

Ainsi, se dit un désir de vie en perpétuelle menace d’un trop voir ou d’un 

ne plus rien voir qui se confronte à l’invisibilité de l’absence122. Ainsi se 

construit, entre réalité et fantasme, une érotique de l’être guidant son rapport 

aux phénomènes et à autrui selon une dialectique du visible et de l’invisible, du 

perceptible et de l’imperceptible, de la présence et de l’absence, de la plénitude 

et du manque, de ce qui se saisit et de ce qui s’échappe, de ce qui touche et de 

ce qui est touché, de ce qui réjouit et de ce qui blesse.  

Nous retrouvons là, outre l’histoire particulière d’Evgen Bavcar, celle 

que l’on peut supposer de tout humain, en ce qu’il – ou elle – est au monde, en 

sensibilité, en raison, et en déraison, à la fois dans un plaisir ouvert, et dans 

l’épreuve d’un déplaisir rejoignant le point aveugle d’une fatalité où se dessine 

une dimension de perte. 

Revenons cependant à l’effleurement qui se déploie dans les images de 

Bavcar : s’il est abord de l’autre en son visage, il dépend d’un contact accueilli 

par celui qui est touché et qui donc en autorise la lecture. Il y a là un échange 

érotique qui fait écho à la scène initiale de la chambre de Psyché et d’Éros, au 

sens où Bavcar caresse un visage depuis l’obscurité de sa propre cécité, et où 

chaque femme touchée est certes voyante, mais aveugle à la représentation 

mentale que construit le geste tactile venant au-devant d’elle.  

Pour Bavcar, « celui qui est caressé est obligé de regarder en son 

intérieur123. » Cela signifie non seulement que le visage se retranche en deçà de 

sa surface physique jusqu’aux sensations les plus intimes du corps, mais encore, 

qu’il se déploie au-delà du physique et de ses perceptions, dans un espace 

immatériel où s’entrevoient les aspirations de l’esprit comme les processus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121. Ibid., Livre VI, p. 146. 
122. Psyché est notamment nommée par Apulée : « du nom de Vénus absente ». Ibid., p. 111. 
123. Ainsi qu’il l’a énoncé lors de son entretien téléphonique accordé en date du 8 Janvier 2013. 
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inconscients de l’âme. On peut alors se demander avec Jean-Luc Marion, 

cependant qu’il interroge le phénomène érotique, en quoi le visage 

manifesterait un surcroît d’être, tant comme source d’intuitions, il « ne 

bénéficie d’aucun privilège à l’encontre des autres parties du corps humain124. » 

C’est sans doute pour cette raison que la main de Bavcar se déplace de 

l’extériorité du visage vers l’intime nudité du corps. C’est aussi pourquoi son 

geste passe de l’effleurement à une plus ample caresse dont il dit qu’elle 

« regarde de près125 » comme s’il « voyait des points de braille126 », tandis qu’il 

photographie dans le noir en éclairant ses modèles par une lanterne qui paraît 

sortir du mythe que conte Apulée, ou encore par le rayon lumineux d’une 

lampe-torche déployant ça et là son faisceau dans la volute d’un ruban 

caressant qui joue avec les moires des faces visibles et de celles qui ne le sont 

pas, que de toute façon il ne voit pas.  

Or, Bavcar, ne s’arrête pas à ce geste d’éclairage qu’il ne veut en aucun 

cas confondre avec une lumière qui se révélerait par et depuis la personne qui 

accueille sa caresse. Pour cette raison, sa pratique photographique évolue vers 

l’emploi d’un matériel sensible aux rayons infrarouges 127  qui ne sont pas 

perceptibles par les humains et dont la captation dépend de la chaleur 

thermique qui émane du vivant. Les images ainsi prises dans la plus totale 

obscurité révèlent une intensité lumineuse et chromatique toute chargée de 

présence quant à la main de Bavcar, qui toujours entre dans leur cadrage 

aveugle. Il en est de même au sujet du buste et du cou de son modèle, alors 

que le visage de la jeune femme, à peine discernable, montre quelqu’un qui 

attend dans le noir, les yeux écarquillés de néant et la bouche ouverte sur une 

peau de silence.  

Dès lors, que l’on devine la figure depuis la main qui touche ou que 

vienne à l’apparaître la personne qui est touchée, l’expérience du visage semble 

ici se tourner vers la chair partagée en sa surface sensible. Et si Bavcar insiste 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124. Jean-Luc Marion, Le Phénomène érotique, Six méditations, Paris, Grasset, 2003, p. 158. 
125. Nous faisons référence à l’entretien déjà cité. 
Voir également en volume 2, la figure 77, p. 80. 
126. Idem. 
127. Dont il garde le secret, sachant que la photographie infra-rouge nécessite soit des pellicules 
qui sont sensibles à ce rayonnement, soit un démontage du filtre à infra-rouge dont sont 
désormais munis les capteurs digitaux.  
Cf. Volume 2, fig. 78, p. 81. 
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sur la présence kundérienne du « visage qui partage avec vous le sommeil128 », 

c’est que le visage auquel il accède est celui d’un échange tendre que l’artiste ne 

détache pas du corps et de ses sensations. Il s’agit également d’un visage qui, 

mis à égalité dans l’obscurité de la cécité, participe à la vie imaginaire de celui 

qui le rencontre. 

Pour autant, il ne faudrait pas penser que Bavcar est dans une proximité 

érotique dont la photographie tiendrait lieu de passage à l’acte. Il nous semble 

plutôt qu’il se sert savamment de ses connaissances de philosophe pour 

élaborer un espace conceptuel dont nous retrouvons le principe dans les 

définitions de la « stanza » de Giorgio Agamben qu’il lui plaît si souvent de 

citer. La « stanza » est ainsi autant « une demeure, un lieu de séjour, une 

chambre » qu’une poétique, dont les troubadours du XIIIe siècle chantaient le 

joi d’amour129. C’est donc le lieu d’une érotique qui transcende le charnel et en 

diffuse les forces libidinales en un sens plus général130. 

Or, il nous semble que la chambre obscure où Psyché séjourne en 

présence ou en l’absence d’Éros pourrait s’ajouter au nombre des stanze 

qu’arpente Agamben à la recherche des élans d’amour. S’y jouent des temps 

d’attente où, dans l’invisibilité nocturne, s’articule la palette des fantasmes qui 

tout à tour doutent du vil ou de l’aimable ; fantasmes en lesquels grandit une 

curiosité qui motive la nécessité du voir ainsi que l’impression sensible 

conséquente à son acte. Il est d’ailleurs à souligner combien cette impression 

s’inscrit en tant que trace à même le corps d’Éros brûlé par l’huile de la lampe 

qui l’éclaire, mais aussi à même celui de Psyché blessée par la pointe d’une flèche 

retirée du carquois de son compagnon, alors que cette flèche sert usuellement à 

viser, c’est-à-dire à atteindre, à toucher une cible attrayante, et ici 

involontairement à poser sa marque. Il est aussi important de souligner que ces 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128. Ainsi qu’il l’a rapporté lors d’un entretien téléphonique déjà cité, en faisant notamment 
référence à L’Insoutenable légèreté de l’être, où Tomas et Tereza sont réunis par le « désir du 
sommeil partagé », seul moment où chacun d’eux peut fermer les yeux et abandonner son 
visage dans la confiance à l’autre. 
Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1984, pp. 27-29. 
129. Giorgio Agamben, Stanze, Parole et fantasme dans la culture occidentale, [trad. Par Yves Hersant], 
Paris, Payot et Rivages, 1992, p. 4. 
130. Notons que si Agamben analyse les fantasmes que cette poétique véhicule telle qu’elle s’est 
construite depuis les textes antiques puis réinterprétée à l’aune des textes d’Ovide diffusés au 
moyen-âge et à la renaissance, en aucun cas il ne cite le récit d’Apulée mais se réfère aux 
mythes de Narcisse et de Pygmalion. 
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impressions sont blessantes parce qu’elles restent attachées à une intention de 

saisie et de transgression quand bien même cette intention s’émousserait d’un 

profond dessaisissement – en tout cas, elles en demeurent les indices.  

Par conséquent, que pouvons-nous retenir de la narration de ces faits 

concernant le figurable dont l’enjeu pose la question de la révélation du 

visage131, si ce n’est, d’une part, qu’issu d’un rapport, celui-ci est relié aux 

sensations du corps – à ses percepts et à ses affects, ainsi à ses émotions –, et 

que d’autre part – c’est l’objet même du récit – ces émotions ne dépendent pas 

uniquement du voir et pourtant déterminent une vision ? 

Mais, est-il possible de déduire, qu’à l’image de l’acte et du sentiment 

amoureux, une représentation oscillerait entre l’élan d’un désir et le 

mouvement de sa déprise ? Serait-elle ainsi vouée à une érotique dont on ne 

peut nier que le lien soit parfois rompu par l’épreuve de la perte ? Agit-elle un 

geste qui, dans l’obscurité de la chambre de l’âme, opérerait quelque chose 

comme le dévoilement d’un rapport à être, dont elle accepterait l’échappée tout 

en accueillant son authenticité ?  

Nous retrouvons ici le sens vers lequel tend le tracé ombré de l’amant en 

partance, que Dibutade s’emploie à dessiner sur la paroi de son atelier. 

Toutefois, ce que le mythe d’Éros et Psyché permet de cerner campe une autre 

chambre, où la nuit amène à regarder au-dedans de soi les images mentales qui 

se forgent à l’horizon de nos perceptions les plus intimes telles qu’elles 

contrastent avec les éclairages soudainement violents du réel. 

Dès lors, il nous semble que cette chambre obscure préfigure la chambre 

noire du photographique, en tant qu’elle dresse le lieu paradoxal où se 

rejoignent la fabrique des images mentales et la captation des réalités 

sensibles132, en ce que son dispositif situe un périmètre de l’être – en soi et au-

devant d’autrui, et surtout, en ce que son procédé produit les traces 

d’impressions fugitives et non moins intenses d’un rapport. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131. Celui d’Éros, dont il faut rappeler que Psyché à promis de ne jamais chercher à voir les 
traits quand bien même si, comme l’énonce d’Éros : « le but est de te persuader de connaître 
mon visage que, je te l’ai si souvent prédit, tu ne verras plus si tu le vois ». Mais encore, celui de 
Psyché, dont nous remarquons qu’elle ne peut en connaître l’image en dehors des dires d’autrui.  
Cf. Apulée, op. cit., p. 123. 
132. Ce que les thèses de Rosalind Krauss ont depuis longtemps démontré. 
Cf. Rosalind Krauss, Le Photographique, pour une théorie des écarts, op. cit. 
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C’est pourquoi, tandis que les travaux d’Evgen Bavcar reconduisent les 

clairs-obscurs d’impressions photographiques qui engagent sa relation au 

monde et à ce qui lui est autre, il pourrait s’avérer judicieux de les observer en 

gardant en tête ce que la chambre nocturne de Psyché offre de traits communs 

avec la chambre noire où se forment et se fixent les images de l’extérieur ; car 

ces images sont parfois si proches de celles qui hantent les écrans de nos 

pensées, qu’il nous arrive, entre fantasme et réalité, de les superposer. 

 

Enfin, si l’espace nocturne où se tient Psyché est le lieu secret du visage où 

nul miroir n’est en mesure d’en attester l’image, il faut aussi souligner que le 

visage de Psyché est toujours donné, par le récit d’Apulée, au privilège de 

l’autre ; que celui-ci soit situé, au tout début de l’histoire, dans le cadre d’un 

éthos, qu’il se devine par comparaison aux visages des autres femmes – 

notamment celui de Vénus –, ou qu’il devienne l’apanage de l’acte d’amour. Par 

ailleurs, jamais les traits n’en sont décrits avec précision, de sorte que le lecteur, 

à l’instar de l’héroïne dont il est question, n’en a qu’une idée ponctuée de 

sensations de plaisirs ou d’étonnements, et le plus souvent, d’une profonde 

tristesse que des flots de larmes recouvrent périodiquement. Autant dire que le 

visage de Psyché ne lui est non seulement aucunement accessible, et qu’il est 

uniquement esquissé en vertu d’une altérité souvent en situation de puissance. 

Psyché demeure donc dans un aveuglement juvénile, et il lui faut venir à bout de 

bien des épreuves pour trouver un visage, qui pourrait s’avérer correspondre à 

un discernement de la conscience. 

Parallèlement, le visage d’Éros, visible pour le lecteur, demeure 

longtemps invisible à Psyché qui en perçoit pourtant la présence 

immanente avant même que de le découvrir : « Je ne demande plus à 

apercevoir ton visage [lui dit-elle], maintenant même les ténèbres de la nuit ne 

m’empêchent point de voir : je te tiens, toi, ma lumière !133 » Et l’histoire de 

donner la suite que l’on connaît, où le visage éclairé et caressé d’Éros s’enfuit 

loin du feu brûlant qui permet sa révélation. 

Dans ce récit, le visage est donc autant image inconnue de soi-même 

qu’image invisible de l’autre. Et cette image, cependant qu’elle relève d’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133. Apulée, op. cit., p. 124. 
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émotion contenue ou exprimée, parfois même suspendue au seuil de l’aperçu, 

semble autant retenue imminente que fuite et échappée. Enfin, elle dépend de 

mouvements de proximité ou d’écarts, en lesquels nous décelons l’élan d’un 

vouloir voir ou au contraire celui d’une dérobée jusqu’à un ne-plus-voir, tandis 

que le regard est pris dans un excès quant à ce qui est trop près ou trop 

éloigné. 

Le visage est ainsi ce « centre secret », pour reprendre encore Borges134, 

d’un soi dont l’identité est peut-être inatteignable, toujours en procès, en tout 

cas impossible sans un regard autre qui est autant conscience de ses propres 

actes en avant de son être et de son corps – ainsi distance posée vis-à-vis de 

soi-même – que rapport à autrui dans son étrangeté la plus attirante, mais aussi 

la plus inquiétante. 

En ce sens, tout visage est rencontre de soi et d’autrui au centre de la 

chambre secrète où s’anime une métaphysique de l’être135. Et, tout visage est 

autant surface apparente que le gardien d’un lieu où se vivent des intensités 

d’existence qui font lien entre une nature physique – sensible – et des 

temporalités abstraites constituant les passages éphémères des voyages de l’âme 

et des sentiments qu’ils emportent. 

Qu’en est-il, cependant, dans la chambre obscure du photographique ? 

Le visage n’y figure-t-il pas, entre image de soi et image de l’autre, ce même 

centre secret rejouant un principe identitaire où le manifesté croirait prendre le 

pas sur l’intériorité et pour autant échapperait à sa propre trace ?  

Qu’est-ce donc que la photographie d’un visage ? Le visage y figure-t-il 

un éclat immanent qui s’imposerait telle une luciole de la nuit dont l’occasion 

capterait l’éphémère brillance, ou serait-il une surface sensible aux éclairages 

qui en cherchent les modelés et en transposent les réfractions évanescentes ? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134. Borges, « Éloge de l’ombre », poème, op. cit. 
Cf. Jorge Luis Borges, « Éloge de l’ombre », in Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 185. 
135. Psyché en est ainsi la personnification. 
C’est notamment ce que la théorie jungienne conçoit à travers les notions d’anima et d’animus 
dont les personnifications symboliques, selon lui, structurent l’inconscient de façon individuelle 
et collective. 
Cf. Marie-Louise Von Franz « le processus d’individuation », [1964], in Carl Gustav Jung [et 
al.], L’Homme et ses symboles, Paris, Laffont, 1990, pp. 177-197. 
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Qu’est-ce alors que photographier un visage ? Est-ce en trouver la 

lumière nocturne ou est-ce l’éclairer de curiosité ? Est-ce, par le voir, accéder à 

son immédiateté et le tenir ainsi sous le regard, en somme l’attester ? Ou serait-

ce, dans le voir comme le sans-voir, en tenter la dialectique à la frontière de 

deux corps, là où les identités se cherchent entre présence et absence, visible et 

invisible, conscient et inconscient, éros et éthos – mais encore, là où elles errent, 

depuis le sensible jusqu’à ce qui affecte, depuis la sensation jusqu’à ce qui 

construit le sentiment ? 

En ce qu’il relie une éthique à une érotique, et des sensations à des 

émotions, il semble ainsi qu’il soit possible de penser l’acte photographique à 

l’orée d’une poétique. C’est, sans aucun doute, le projet des images qu’Evgen 

Bavcar va puiser au cœur de sa cécité, alors que, le caressant, il photographie 

un visage tout en appliquant sa pensée sur une voix, comme le ferait le 

narrateur d’une vieille histoire qui penche son visage sur d’autres visages pour 

en faire venir les images et les amener à dialoguer. 

 

Mais, dans la mesure où le mythe d’Éros et Psyché conçoit le visage 

comme une expérience de l’altérité, il en aborde, à la frontière du visible et de 

l’émotionnel, une énergie figurante confrontée à de profondes inquiétudes qu’il 

s’agit maintenant d’appréhender. 
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4. Penser voir : expériences de l’œil à la sortie du visage 

 

Il nous faut donc entrer dans une pièce obscure où à force de scruter 

l’épaisseur du noir des yeux s’inquiéteraient de ce qui n’est pas visible et qui 

pourtant serait susceptible de présence. Mais de quelle sorte pourrait être cette 

présence, hormis celle du doute qui lui est attaché ?  Et de quel doute pourrait-

il s’agir, si ce n’est celui d’un irreprésentable susceptible de prendre figure ? 

C’est ainsi que bien des sans visage déambulent dans les histoires et les 

images, soigneusement enveloppés de drapés entourant leur informe existence 

comme la nuit enveloppe le regard de non-voir. Clément Rosset en relate 

l’invisible « présence » à partir d’une gravure issue de la célèbre série des 

Caprices de Goya nommée « Que viene el Coco136 », laquelle indique comment on 

demandait autrefois aux enfants de s’endormir, sous peine d’être emmenés par 

ce qu’une chansonnette du même titre laisse supposer être un horrible 

monstre.  

Or, lorsque l’on appelle El Coco dans la chambre du petit-âge, vient à 

l’enfant une grande peur issue de l’instauration d’une illusion d’autant plus 

effrayante qu’elle est justement une illusion. « Pour le dire en un mot [écrit 

Clément Rosset] : si, dans l’illusion de la perception, l’objet de la vision n’existe 

pas, la « vision » de l’objet, ou son imagination, n’en existe pas moins. » C’est 

pourquoi El Coco est si puissant. 

Mais, sur quoi repose cette vision si ce n’est sur le fait que, faute de voir, 

elle mobilise entièrement l’imagination au profit d’un croire ? Et comment 

fonctionne cette vision, si ce n’est, à partir d’une excitation sensorielle, par 

comparaison, puis montage de réalités antérieurement perçues, et 

conjointement, par déformation, voire substitution de ces mêmes réalités 

premières, cela en fonction de la teneur et de l’ampleur des sensations 

auxquelles elles sont reliées, et le tout projeté sur l’écran d’une pensée ?  

Il y a là construction d’un phantasma au sens où celui-ci articule à la 

phantasia quelque chose d’extrême, tel que ce quelque chose se transformerait 

tout en s’amplifiant, sans pour autant se définir parfaitement comme réalité, et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136. Clément Rosset, L’Invisible, Paris, Les Éditions de Minuit, 2012, pp. 61-73. 
Cf. Volume 2, fig. 79, p. 82. 
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pourtant se présenterait à la pensée en une image mentale toute puissante 

transitant par le rêve, éventuellement par des fictions éveillées, ou allant jusqu’à 

provoquer une hallucination. 

De plus, si l’on observe le caractère paradoxal de la situation dans 

laquelle se trouve l’enfant auquel on répète la chanson du Coco – entre la 

chaleur du sein nourricier près duquel on s’endort et la menace d’être emmené 

par un cuisinier qui le croquerait137 – le Phantasma généré par cette histoire, 

induirait donc, en son phénomène, un rapport entremêlé de désir et d’angoisse 

tirant l’être soit du côté de la satisfaction – donc d’un plaisir – soit du côté d’un 

appel néantisant porteur d’inquiétude. 

En ce sens, lorsque Goya grave « Que viene El Coco », il en appelle à la 

raison138. Ainsi, s’il creuse le paradoxe de la situation qu’il représente, dont il 

renforce la théâtralisation, c’est pour mieux désarmer le caractère 

fantasmatique de l’image de l’ogre, du moins la croyance qui lui est attachée. 

Pour ce faire, il figure le mythique personnage sous l’aspect d’un fantôme 

arborant une corporéité massive et qui prête à son apparition un certain 

ridicule139. Néanmoins, l’effroi n’est pas évacué de la scène : il fait signe par le 

blottissement des corps, par le mouvement vers le hors-champ d’un enfant à 

l’avant-plan, et enfin par l’expression de son visage dont la bouche est 

renversée et les yeux exorbités de ce qu’ils sont supposés voir. 

Or, que nous montre Goya quant au monstre attendu ? 

Comme l’enfant auquel on chante le refrain du Coco, il nous met en 

attente d’une menace sans autre fondement que celui d’un croire voir qu’il 

tourne en dérision, certes, mais d’une menace qui demeure cependant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137. Coco offre une proximité avec le latin « coquo » qui est relatif à celui qui fait la cuisine. 
Cf. Dictionnaire Gaffiot, Latin Français, [1934], [en ligne], [consulté le 30 Janvier 2013],  
< http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?p=429>. 
138. Ce qu’il évoque dans une autre gravure bien connue de la série des Caprices, à savoir : « Le 
Sommeil de la raison engendre des monstres ». Il est par ailleurs à noter que les monstres en 
question sont des chouettes effraies et un lynx, lesquels ont tous la particularité d’être des 
animaux qui voient plus clairement que l’humain dans l’obscurité. La morale à en tirer serait 
peut-être qu’il est plus difficile pour un humain qui s’abandonne à sa rêverie de voir la réalité 
du monde naturel que pour un animal auquel on ne prête pas à cette époque de faculté 
d’imagination. 
Cf. Goya, Les Caprices, Paris, Éditions de l’amateur, 2005.  
139. Ce que Clément Rosset décèle aisément. 
Cf. Clément Rosset, L’Invisible, op. cit., p. 65-69.  
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inquiétante, au point de prendre une intensité d’autant plus terrifiante – en tout 

cas si l’on s’en tient à l’effet que produit le monstre sur le visage poupin – que 

les traits n’en sont pas dévoilés.  

En ce sens, il peut s’avérer intéressant de s’arrêter à la situation très 

concrète de la montre au travail dans la gravure de Goya, dont il convient de 

rappeler l’origine latine qui, suivant le sens du verbe « monstrare », met 

littéralement sous les yeux l’étrangeté la plus radicale en ce qu’elle produit des 

monstres. Or, la chanson du Coco, tout comme la gravure de Goya se base sur 

un paradoxe qui table sur la montre d’un monstre sans que celui-ci ne montre 

ses traits. Qu’est-ce à dire ?  

D’une part, que l’on indique une menace qui, si elle existe, n’est pas 

fondée en raison ; d’autre part, que le monstre tire son étrangeté de ce qu’il 

avance dans la dissimulation ; enfin, et par conséquent, que ce monstre n’est 

peut-être pas à chercher dans l’apparition spectaculaire d’El Coco, mais dans 

l’effet de cette apparition sur le marmot incapable d’écouter l’injonction de son 

parent, tel que son caprice le constitue à l’image d’un petit diable qui ne veut 

pas dormir. C’est en ce sens, précisément, que nous observons le visage de 

l’enfant aux yeux exorbités comme le pendant du marmot de l’arrière-plan 

arborant un faciès démoniaque. Ainsi, se dédouble et se perd le visage de l’âge 

tendre bien vite déformé par les puissances de la désobéissance en laquelle 

s’immiscent de mauvaises tendances.  

Il n’y aurait toutefois pas de quoi en faire un plat pour El Coco, si la 

situation ne recouvrait pas autre chose. En effet, la frayeur dont fait preuve le 

visage de l’enfant aux yeux exorbités est tout à fait disproportionnée en regard 

de ce qui est conté. Il s’agit donc d’une frayeur qui, au-delà d’un caprice de 

bambin, reflète une monstruosité que l’on se doit de chercher ailleurs, et 

notamment dans ce qu’elle offre de proximité d’expression avec le Saturne que 

Goya peint quelques années plus tard sur les murs de sa propre maison140.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140. Nous avons par ailleurs tenté d’en comprendre les forces destructrices lors d’une journée 
d’étude que notre laboratoire de recherche a consacré à la Crise du visage sous l’égide de 
François Soulages. 
Par ailleurs, il est bien sûr opportun de citer ici la magistrale analyse qu’en donne Yves 
Bonnefoy. 
Cf. Yves Bonnefoy, Goya, Les peintures noires, Bordeaux, William Blake & Co éditeurs, 2006, pp. 
87-91.  
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C’est par conséquent le visage du parent que le « monstre » lourdement 

drapé des Caprices pourrait finalement renvoyer contre toute attente. Il est 

d’ailleurs possible de déceler cette déviation dans la posture de la mère, dont la 

charmante berceuse provoque ostensiblement une peur abusive. La thèse paraît 

fortement plausible dès lors que l’on observe ses yeux ombrés qui ne sont plus 

que trouées mortifères s’enfonçant à l’intérieur d’un visage impassible, tandis 

qu’elle tient en mains un enfant totalement paniqué à l’idée de ce qu’il pourrait 

voir et qui n’existe pas. Et la chanson de répéter son refrain de double 

contrainte : « Endors-toi mon enfant, endors-toi tout de suite, car le Coco arrive 

et va te manger141. »  

Mais regardant cette gravure, il faut maintenant se demander où se 

trouve un tel monstre : s’est-il seulement niché dans l’image que véhicule la 

ritournelle ou, traversant le temps, appartient-il au réel le plus familier jusqu’à 

le hanter de la découverte inattendue d’une étrangeté qui se situerait au plus 

près de soi-même ? 

Il est intéressant de revenir ici à la fonction du verbe « montrer », dans la 

mesure où cette fonction incline à regarder quelque chose que l’on ne voit pas, 

et qu’elle éclaire, tout en inspirant et en avertissant142. En ce sens, montrer n’est 

pas nécessairement assimilé à ce qui provoque l’effroi. Montrer serait ainsi 

désigner, dessiner, représenter, faire prendre forme, figurer, et donc connaître 

ce que l’on ne connaît pas au sens où cela nous est étranger, quitte à l’imaginer. 

Or, qu’est-ce qui fait pivoter le sens du verbe montrer à la figure 

inquiétante que l’on sait, si ce n’est, justement, ce qui n’ayant pas de forme peut 

les prendre toutes jusqu’à cet informe qui vient rompre et néantiser la sereine 

quotidienneté des jours ? Qu’est-ce qui vient éteindre un mouvement 

d’inspiration puisé dans le réel, si ce n’est l’angoisse que cette inspiration est 

susceptible de trouver au bout du chemin, là où les yeux dépassent le visible 

pour plonger dans l’obscurité ? Alors les pupilles roulent à l’intérieur du visage 

et font sortir des globes blancs affolés, alors les bras se tendent dans le vide, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141. Clément Rosset, L’Invisible, op. cit., p. 65-69. 
142. Voir l’étymologie du verbe « montrer » et celle du mot « monstre » en provenance du latin 
« monstrum », issu de « monere » : « avertir, éclairer, inspirer ». 
Cf. Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [en ligne], [notices consultées le 24 
Janvier 2012], < http://www.cnrtl.fr/definition/montrer>, 
 et < http://www.cnrtl.fr/definition/monstre>.  
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sans pour autant trouver de sein maternel où se réfugier, ni de regard où 

s’accrocher qui soit autre que la béance sombre accompagnant un sourcil ourlé. 

Freud le premier a su mettre en relation cette sortie d’orbite que l’œil 

opère devant l’étrangement inquiétant143, qu’il s’agisse de son explication du 

« mauvais œil », ou de son analyse du conte d’Hoffmann dans lequel les 

organes oculaires du héros sont volés aux fins d’animer un automate. 

Cependant, si dans les exemples qu’il cite pour analyser le sentiment 

d’Inquiétante étrangeté, le père de la psychanalyse associe la perte des yeux au 

complexe de castration qu’il rattache également à l’histoire d’Œdipe144, il n’en 

demeure pas moins qu’il insiste particulièrement sur la teneur animiste de ce 

sentiment, qui selon lui anime une pensée toute puissante, d’origine infantile, 

projetée par le sujet en dehors de lui-même et faisant pourtant retour dans sa 

psyché145. 

On comprend bien, dans ce cas, ce qui se trame, et dans la chanson du 

Coco, et dans la gravure de Goya : les sensations de la petite enfance y sont 

directement reliées à la tendre chair nourricière, au corps maternel auquel on 

accède, au sein contre lequel on s’endort jusqu’à cet âge où, tenu en éveil, et 

peut-être submergé par le sensoriel, on n’est pas toujours capable d’accepter 

d’emblée une autorité autre – ici sans doute celle du père si maladroitement 

affublé –, quitte à s’installer dans la toute-puissance du caprice qui ne veut pas 

céder. 

Cependant le concept d’Inquiétante étrangeté ouvre d’autres portes. Il 

semble donc important de le mobiliser, d’une part pour indiquer les fantasmes 

qui s’y logent et prennent corps dans la chambre de l’infantile, et d’autre part, 

pour tenter de comprendre comment l’Unheimliche est à l’œuvre et se déplace 

dans les images, ce depuis des temps déjà anciens jusqu’à des plus récents146. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143. Freud, « L’Inquiétante étrangeté » [1919], in Claude This, De l’art et de la psychanalyse, Freud et 
Lacan, pp. 151-169. 
144 . À propos de laquelle il indique notamment « même l’auto-aveuglement du criminel 
mythique Œdipe n’est qu’une atténuation de la peine de castration qui eût été la seule adéquate 
selon la loi du Talion » 
Ibidem, p. 155. 
145. Ibid., p. 163-164. 
146. À ces fins, il est utile de consulter le commentaire éclairant de François Stirn. 
Cf. François Stirn, « L’Inquiétante étrangeté, Introduction et commentaires » [1987], in 
PhiloSophie, [en ligne], [édition électronique de 2008], [consulté le 30 Janvier 2013],  
< http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/file/freud_etrangete.pdf>. 
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Enfin, il semble nécessaire à l’égard de notre recherche, d’exposer en quoi ce 

sentiment continue à poser problème selon des formes très différenciées, 

lesquelles ayant pour traits communs d’annihiler le voir au profit d’une vision 

emportée par la croyance et son imagination. 

À ce titre, deux démarches peuvent être retenues qui ont pour 

particularité de toujours revenir au visage, quand bien même on croirait s’en 

éloigner. 

Les travaux d’Annette Messager méritent ainsi qu’on s’attarde à leurs 

Chimères, car, que l’artiste en présente les faces inversées, gigantisées, ou 

déformées147, et qu’elle les articule ou non à d’autres objets, il faut remarquer 

comment ces constructions fabuleuses s’originent dans les accumulations 

ordinaires du réel qui donnent lieu à des « collections » de choses, de négatifs, 

et d’images, éventuellement réemployées et hybridées. En ce sens, les 

collections d’Annette Messager ont trait à la manière dont s’empilent les 

images de tous les jours dans l’appareil psychique, et à la façon dont la pensée 

les relègue ou les mobilise, les réutilise ou les transforme, les isole ou les 

assemble, et enfin les accumule ou les dissimule, comme en témoignent les 

installations auxquelles se livre la plasticienne depuis de nombreuses années. 

Mais ce qui, dans ces constructions, s’ouvre à une fantasmatique, tient à 

la fonction d’étrangeté qu’y prend le visage via un éclairage puissant et en en 

clair-obscur qui déforme la plasticité convenue des lumières diurnes. Les yeux 

n’y sont plus voyants, mais de même que les dents, ils brillent d’une lumière 

braquée de telle façon que leurs pupilles ne présentent plus la possibilité du 

regard. D’où leur éventuelle déterritorialisation vers une zone usuellement 

occultée par le vêtement, là où le sexe éblouit, au sens où sa découverte 

constitue le point de hantise de l’infantile freudien. 

Cela est repris dans l’installation circulaire des « vœux148 » de l’artiste : cet 

immense œil vitreux expose alors quelque chose d’une opacité du voir relative 

au nombre incalculable des fragments qui composent ce que la vision 

enregistre comme autant d’instantanés sensibles stratifiant un vécu du corps 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147. Cf. Volume 2, fig. 80, p. 83. 
148. Voir Annette Messager, « Mes vœux » [1988-1989], in Catherine Grenier, Annette Messager, 
Paris, Flammarion, 2012, pp. 84-85. 
Cf. Volume 2, fig. 81, p. 83. 
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selon un rapport où autrui est non seulement relié à des sensations 

synesthésiques appelant le sexuel, mais encore et surtout où, en proie à un 

mode fétichiste, ce qui est autre est incorporé dans le soi, ou, pour le dire 

autrement, entièrement avalé par la puissance du désir. 

Un écho saturnien se profile donc ici en un œil-corps morcelé, épinglé en 

vertu d’un point de vue, et parallèlement mis dans l’incapacité de voir ses actes, 

alors que la vision tourne encore et encore à l’infini. Et cet écho est assurément 

transgression, détournement, profanation d’un croire voir et de la vénération 

que l’on peut porter à cette détermination. C’est pourquoi il joue à faire peur, à 

l’instar de Goya convoquant El Coco, ou plus sombrement, en appelant cet 

ogre inquiétant qui dévore ses enfants afin de leur survivre plutôt que 

d’accepter sa propre mort en leur continuité. Le visage n’en sort pas exempt. Il 

se tord, s’inverse, et se retourne sur le sexe qu’il guette d’un œil avide tandis 

que l’autre est exorbité. Il s’amplifie, se recherche lui-même, se déplace, et se 

départage, tel un Janus aux deux visages dressant la table de saturnales dont le 

festin n’aurait pas de fin. 

Ainsi est peut-être la condition de l’humain : de se trouver, dans le 

quotidien de son existence, en prise frénétique avec son propre corps à corps, 

là où le visage n’a plus de mine, puisqu’il s’en retourne à son pendant de sexe 

qui lui met effectivement le diable au corps. Annette Messager en tire les 

ficelles non sans humour, et nous savons quelles parts d’enfances elle exhume 

ainsi, puis refoule, comme autant de pièces disparates sous les voiles de son 

Casino à la grande loterie de la vie, tandis qu’ailleurs elle raye les yeux des bébés 

qu’elle aurait peut-être aimé porter, mais que, par-delà les images, elle a 

avortés149. Il est alors troublant de considérer son œuvre dans les résonances 

qu’elle opère avec celle de Goya dont les figures du Saturne et du croque-

mitaine sont autant de noires réminiscences qui avancent voilées sans qu’on 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149. Deux pièces d’Annette Messager mettent sous voile des éléments disparates sous les titres 
« sous-vent », et « Casino » ; la dernière pièce met sous voile le mensonge des images dont est 
victime la traditionnelle figure de Pinocchio : enfant fabriqué, mais aussi enfant animé par le 
croire de son créateur, et enfin enfant à l’innocence malmenée de par l’expérience de l’exister. 
Cf. Annette Messager et al., sous-vent, Paris Musées, 2004. 
Annette Messager et al., Casino, Biennale de Venise 2005, Éditions Xavier Barral, Paris Musée, 
2005. 
Cf. Annette Messager, la série « les enfants aux yeux rayés » in Catherine Grenier, Annette 
Messager, op. cit., p. 21. 
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puisse en voir le visage, mais continuent de se déplacer à pas feutrés dans un 

champ de vision auquel on n’a pas fini de croire et auquel notre existence 

semble tout entière conditionnée, « à corps perdu150. » 

 

Il ne faudrait pas pour autant penser que l’impression d’Inquiétante 

étrangeté soit toujours aussi facilement identifiable, ni qu’elle verse aussi 

aisément dans le démoniaque. En ce sens, l’œuvre photographique d’Hervé 

Guibert apporte un éclairage singulier, à la fois parce qu’en totalité elle s’ancre 

dans le défilement des jours et des rencontres et que, plus ponctuellement, elle 

s’attache à la figure inanimée du mannequin de cire dont Guibert découvre 

l’étrange ambivalence à l’occasion de visites muséales, voire de l’exploration 

des coulisses de l’établissement Grévin. 

Or, le mannequin de cire est une des figures de l’Unheimlichkeit, que 

Freud puise dans le conte de « L’Homme au sable » afin d’indiquer comment le 

héros de la narration se trouve dans une situation duelle ne lui permettant pas 

de s’accrocher à quoi que ce soit de réel, mais qui, tout en le tiraillant, le 

précipite en avant d’une fuite fictionnelle, où la figure du même fait retour sur 

le modèle d’origine et le dédouble. 

C’est précisément ce qui ressort des photographies de Guibert 

présentant des mannequins de cire, tant il semble que leur auteur soit très 

concrètement en prise avec l’injonction de sa propre image151. Et c’est peut-être 

alors de façon plus insidieuse le sens de l’acte photographique, quand il est 

autobiographique, que de dupliquer l’instant vécu pour en fabriquer – 

notamment chez Guibert – une « image fantôme » qui sans cesse reviendrait 

hanter son auteur, puis en dédoubler l’existence, de par la fiction enchantée du 

quotidien ainsi opérée. 

Cependant, à l’examen de ces photographies, si l’on se doit de repérer 

une figure du double, et si l’on peut certes souligner quel trouble de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150. C’est le titre de l’installation qu’Annette Messager a présentée fin 2009 à la galerie Marian 
Goodman, dont les éléments photographiés de corps épars se gonflent et se dégonflent en une 
profonde respiration, laquelle tient l’installation en vie sous un voile de tulle noir qui déjà hante 
le corps de la mort qui l’étreint. 
Cf. Annette Messager, « À corps perdu, Heart and soul », [2008-2009], in Site de la Marian 
Goodman Gallery, [page de l’artiste], [en ligne], [consulté le 4 Février 2013],  
< http://www.mariangoodman.com/exhibitions/2009-09-05_annette-messager/#> 
151. Cf. Volume 2, fig. 82, p. 84. 



 Chapitre 4 

255	  	  

conscience imageante est instauré par le mannequin152, il semble que quelque 

chose de plus dérangeant encore fasse converger le sens de l’image vers la cire 

figée du corps modélisé, vers ses yeux sans regard, en leur fixité aveugle, en un 

malaise en somme beaucoup plus grand : celui de la pétrification morbide qui 

signe pour chacun le pacte de la mort annoncée153. 

Car, en effet, parce qu’ils sont immobiles, les yeux des mannequins 

désagrègent l’illusion selon laquelle on croirait voir sous peu leur visage, leur 

figure, s’animer. Et c’est bien en ce sens que leur image – et à plus forte raison, 

leur image d’image – prend tout à coup un relief inquiétant. Car ces yeux fixes 

rabattent brutalement la rêverie du croire sur son absurdité. Ils laissent celui 

qui en rencontre l’inexistence à l’abandon de la fable qu’il s’est contée et qui 

cependant continue à faire son chemin dans le fonctionnement analogique de 

la pensée, là où la mêmeté a encore toute sa place, là où celle-ci rejoint les 

mécanismes animistes qui donnent vie aux poupées154.  

Or, cette brutale chute du fantasme semble aller de pair avec l’idée d’un 

arrachement : arrachement des yeux d’Olympia dans le conte d’Hoffmann, 

dépôt et multiplication des yeux de verre dans les photographies de Guibert155. 

Conséquemment, le pouvoir de la croyance semble ainsi devoir reculer au 

profit d’une mise à distance méthodologique qui nécessite un comptage, un tri, 

un repérage des yeux à placer sur tel buste, sur tel mannequin. Cela préfigure 

l’emploi de lecteur qu’Hervé Guibert occupe quelque temps plus tard dans une 

institution pour non-voyants, travail qui exige un abord du regard de l’aveugle 

dans ce qu’il offre de plus vrai puisque l’inertie de ses yeux ne ment jamais156. 

Mais, ce travail est éminemment rattrapé par l’étrangeté de ce qui s’y expose. 

Dans ce contexte, Guibert observe l’inquiétude tisser les anomalies du voir et 

du non-voir jusqu’à ce qu’à nouveau elles remplissent leur fonction 

déréalisante. Dès lors, faisant corps avec elle, il pressent la crainte de l’ultime 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152. Comme évoqué plus haut dans ce chapitre, la figure du mannequin se rattache aux théories 
husserliennes relatives à la conscience d’image. 
Voir p. 227 de cette thèse. 
153. Cf. Volume 2, fig. 83, p. 85. 
154. Ce que relève précisément le texte de Freud comme les commentaires qui en sont donnés. 
Freud, «  L’inquiétante étrangeté », op. cit, p. 164. 
155. Cf. Volume 2, fig. 84 et 85, p. 86. 
156. C’est ce que précise par induction Josette, lorsqu’elle s’écrit doutant de son amant : «  Tu 
mens. Tu n’es pas aveugle. Laisse-moi toucher tes yeux qu’ils te trahissent ». 
Cf. Hervé Guibert, Des aveugles, op. cit., p. 103. 
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jusqu’au vertige de son arrivée déchirante et de son coup fatal. C’est pourquoi 

il photographie avec l’œil unique de son appareil photographique l’écorché aux 

yeux écarquillés prêt à l’emmener dans les cercueils des cires anatomiques. 

C’est pourquoi il écrit, encore et encore, dans une avidité sans fin, jusqu’à ce 

que les yeux lui sortent du visage en une expérience à rapprocher de celle de 

Bataille, dont l’énoncé, dans son tourbillon nocturne, cherche à retrouver un 

peu du bleu du ciel : 

Quand je sollicite doucement, au cœur même de l’angoisse, une étrange 
absurdité, un œil s’ouvre au sommet, au milieu de mon crâne. 

Cet œil qui, pour le contempler, dans sa nudité, seul à seul, s’ouvre sur le 
soleil dans toute sa gloire, n’est pas le fait de ma raison : c’est un cri qui m’échappe. 
Car au moment où la fulguration m’aveugle, je suis l’éclat d’une vie brisée, et cette vie 
– angoisse et vertige – s’ouvrant sur un vide infini, se déchire et s’épuise d’un seul 
coup dans ce vide. 

La terre se hérisse de plantes qu’un mouvement continu porte de jour en 
jour au vide céleste, et ses innombrables surfaces renvoient à l’immensité brillante de 
l’espace ensemble des hommes riants ou déchirés. Dans ce mouvement libre, 
indépendant de toute conscience, les corps élevés se tendent vers une absence de 
bornes qui arrête le souffle ; mais bien que l’agitation et l’hilarité intérieures se perdent 
sans cesse en un ciel si beau, mais non moins illusoire que la mort, mes yeux 
continuent à m’assujettir par un lien vulgaire, aux choses qui m’entourent, au milieu 
desquelles mes démarches sont limitées par les nécessités habituelles de la vie. 

C’est seulement par le moyen d’une représentation maladive – un œil 
s’ouvrant au sommet de ma propre tête – à l’endroit même où la métaphysique 
ingénue plaçait le siège de l’âme – que l’être humain, oublié sur la Terre – tel 
qu’aujourd’hui je me révèle à moi-même, tombé, sans espoir, dans l’oubli – accède 
tout à coup à la chute délirante dans le vide du ciel. 157 

 
L’œil, donc, parce qu’il croit en la version fantasmée de sa vision, se 

déplace à la sortie du visage, là où le corps se sent intensément vivant avant 

son saut dans le vide. Cela lui autorise un sursis, car, dans la solitude de son 

unicité, l’homme devine bientôt que son origine ne lui renvoie rien d’autre que 

le défilement du temps sous les traits d’un visage moribond d’où sortent des 

yeux exorbités par une puissance de néantisation : ceux de l’enfant des Caprices 

gravés par Goya, ceux des personnages qui hantent les contes nocturnes 

d’Hoffmann, ceux d’un Freud surpris par le reflet de sa vieille personne sur la 

vitre du wagon de train, ceux enfin si inquiétants de l’aveugle dont Guibert 

relate qu’ils habitent « un organe plutôt qu’un visage, un cœur, quelque chose 

de cru, d’extirpé158 », à moins qu’il ne s’agisse de ces billes errantes, ces friandises 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157. Georges Bataille, « le bleu du ciel », in L’Expérience intérieure, [1943 revu en 54], Paris, 
Gallimard, 1983, pp. 92-93. 
158. Hervé Guibert, Des aveugles, op. cit, p. 107. 



 Chapitre 4 

257	  	  

cannibales dont Bataille reprend l’expression à Stevenson159, lequel, n’ayant plus 

de globes oculaires, en connaissait l’humide pouvoir de regard envers qui 

croirait les consommer ; Stevenson, qui, mourant à découvert de son visage 

abimé, le tourne en direction de sa femme « comme s’il eut cherché à la voir 

[…] » depuis sa peau aux orbites enfoncées160. 

Toujours est-il, qu’en l’hypothèse du visage, un voir semble appelé au-

delà de sa faculté, et parfois, jusqu’à son point de révulsion. Toujours est-il 

que, par-delà la chair qui palpite et écarquille les yeux, l’être sensible y découvre 

l’inquiétante face écorchée qui aura tôt fait de le digérer, comme le monstre 

avale Josette, l’héroïne aveugle, dans la fiction que Guibert lui a consacrée et à 

laquelle on laissera le soin de conclure ce chapitre, lui donnant volontiers le 

dernier mot : « dans une autre vie [dit-elle], j’aurai des yeux161. » 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159. Georges Bataille, « Œil » in Documents, Paris, Mercure de France, 1968, pp. 187-189. 
Georges Bataille, Premiers écrits, 1922-1940, Histoire de l’œil, L’Anus solaire, Sacrifices, Articles, Paris, 
Gallimard, 1973. 
160. Denis Diderot, op. cit., p. 67. 
161. Hervé Guibert, Des aveugles, op. cit. p. 121. 
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Chapitre 5 

Épiphanies du visage : 

 impressions, révélations, aspirations 

 

         
 L’Étant surgit sur un fond qui le dépasse comme l’individu à partir du concept. 

 
Emmanuel Levinas1 

 

 

L’apparition d’un visage fait naître des émotions que David Le Breton 

nomme « le sentiment du visage2 ». Selon lui, ce sentiment, dont il relève 

justement « le terme un peu flou3 » est lié à une impression à laquelle il refuse 

toute logique de raison et toute tentative d’objectivation. C’est ainsi que pour le 

sociologue, « ni l’homme qui offre son image sans la voir, ni celui qui la regarde 

ne peuvent être assurés de partager les mêmes significations4. »  

Or, dès que l’homme évoque le visage, il semble qu’il en situe 

l’apparition en vertu d’un écart et par conséquent d’une distance, laquelle 

alimente ses sentiments en fonction de ce que sa pensée véhicule à l’endroit de 

la face qui lui apparaît. Ainsi, quand de cette face il invente des images, que 

celles-ci se diffusent par le dit ou par le récit ou qu’elles prennent forme sur un 

support, il reconduit, pour lui et pour d’autres, les conditions d’apparition d’un 

visage hors d’atteinte, puis les transports d’âme que suscite cet apparaître sans 

qu’il soit besoin de le toucher. En ce sens, il révèle un visage, dont l’essence est 

vécue comme sacrée.  

Cependant, par son geste imageant, celui qui crée s’octroie parallèlement 

un contact électif ou profane par lequel il rencontre le visage. Il arrive ainsi 

parfois qu’il fabrique des empreintes qui sont une manière de capter le visage 

au plus près du foyer de sens dont il semble alors pouvoir attester avec 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. Emmanuel Levinas, « La métaphysique précède l’ontologie », in Totalité et Infini, op. cit., p. 35. 
2. David Le Breton, Des visages, Essai d’Anthropologie, op. cit., p. 102. 
3. Idem.  
4. Ibidem, p. 107. 
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certitude la valeur expressive. L’image indicielle prétend dans ce cas à une 

authenticité d’autant plus louable qu’elle met en lien avec une personne dont 

elle tire les traits en pour trait.  

Il est ainsi intéressant d’observer que son procédé est particulièrement 

mobilisé au temps des premiers chrétiens aux fins de conserver l’image d’un 

visage christique que par ailleurs les évangiles ne détaillent jamais. Mais, parce 

que ces empreintes touchent au visage, dont elles prélèvent l’existence à même 

la peau, elles tendent à en fétichiser l’image et à lui conférer une valeur magique 

qui dépasse le caractère vénérable des icônes auxquelles elles sont pourtant 

associées. De plus, quand se fait jour l’hypothèse selon laquelle le visage 

imprimé de la Sainte Face serait un substitut de celui pour lequel il est donné, 

que d’expertises en expertises, l’authentification se heurte au faux et à 

l’anonymat de celui dont le support porte les traits, la « vraie image » passe de 

la saisie appuyée du visage à une empreinte inventée, pure manière de peintre, 

ou savante manipulation de la plasticité des matières et des formes. La 

duplication par empreinte rejoint alors la fabrication par imitation quand ce 

n’est pas la création issue de l’imagination, mais toujours elle est vouée à la 

répétition et à la diffusion par diverses techniques de reproduction, et 

cependant toujours elle véhicule une valeur auratique qui parfois confine à la 

dévotion et au miraculeux, dont cette étude voudrait examiner, sinon les 

paradoxes, au moins les tensions.  

Or, le plus intéressant est qu’entre fonction idolâtre et fonction iconique, 

entre reliques fétichistes et pièces votives, entre travail artisan et travail de l’art, 

ces images posent la question de la captation en regard de l’incarnation d’un 

visage. C’est pourquoi, nous avons à cœur d’en observer les déplacements 

contemporains, tels que pour faire œuvre, ils interrogent la saisie 

photographique quant à ses possibilités de « retenir et fixer ce qui est sublime », 

comme le propose notamment Marie-Jo Lafontaine, ou encore, en ce qu’ils 

incluent des photographies de visages selon des dispositifs qui visent à 

dépasser la réalité de la vie humaine, dont Christian Boltanski affronte les 

extrémités, pour tenter, par son art, de garantir à la communauté des hommes 

une possibilité de survie. 
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1. Images sacrées du visage & empreintes mythiques 

 

Il est un seuil où l’hypothèse du visage tend à se révéler. Ce seuil est 

métaphysique. S’y esquisse la question de l’incarnation, en ce que celle-ci agit 

un corps par une âme qui le vit en sensibilité et en émotion, et en ce qu’elle 

engage une irréductibilité de l’être qui accompagne l’homme de la vie à la mort 

et le relie au sacré. Ce seuil est ainsi, entre intériorité et extériorité, la voie de 

passage intensif d’un sens double où ce qui est sacré, comme l’indiquent les 

usages antinomiques de ce mot, se colore de profane – donc d’altération, voire 

de transgression – et où le profane se tend en direction du Sacer, c’est-à-dire, 

« celui qui ne peut être touché sans être souillé1 », celui qui, d’une pureté 

inviolable est exemplaire, celui, enfin, que certains hommes de foi nomment un 

Saint.  

De là, plusieurs directions sont données à l’image du visage par les 

cultures et les croyances : l’une tend à contenir le visage par masquage ou 

marquage, voire par retrait ou interdiction, l’autre entre dans l’émoi de ses 

désirs et de ses souffrances – quitte a en rencontrer les excès –, tandis qu’une 

voie médiane semble accueillir la simplicité du visage en son exister. 

Mais, parce que le sacré – c’est là son paradoxe – dépend de la chair, 

cette étude ne saurait le séparer du sensible où il nous paraît s’ancrer. C’est 

donc sur la voie tracée par Michel Henry, pour qui « être incarné, c’est être 

traversé par le désir et la crainte2 », que l’on cherchera l’étant du visage en tant 

que support apparent de « toute la série des impressions liées à la chair parce 

que constitutives de la substance – une substance impressionnelle donc, 

commençant et finissant avec ce qu’elle éprouve3. » 

 En ce sens, un visage exemplaire porte la question de l’incarnation aux 

confins du profane et du sacré : ce visage est celui d’un homme nommé Jésus, 

dont la parole rapportée marque la pensée occidentale d’une profonde rupture 

avec l’antiquité gréco-latine – d’une part, en ce que l’existence de cet homme 

vénéré comme messie d’un dieu unique affirme un monothéisme en marche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. « Sacrer » in Cnrtl [en ligne], [consulté le 12 Février 2013], 
<http://www.cnrtl.fr/etymologie/sacrer>. 
2. Michel Henry, Incarnation, Une philosophie de la chair, Paris, Le seuil, 2000, p. 9. 
3. Ibidem. [souligné par l’auteur]. 
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au-devant de croyances polythéistes, et, d’autre part, parce que cette existence 

toujours relie le sensible à l’intelligible au lieu de les séparer4.  

Il est ainsi utile, premièrement, de remarquer sous quelles apparences 

se donne la figure christique dans des écrits évangéliques qui varient en 

fonction des différents rapporteurs de l’histoire de Jésus, lesquels tendent 

surtout à en privilégier les gestes et la parole, beaucoup plus rarement le visage, 

à moins d’en indiquer la béatitude ou l’outrage, mais jamais le détail des traits 

susceptibles de permettre une précise identification5. 

Parmi ces témoignages, celui de Matthieu est certes le plus ancien et à 

ce titre peut-être le plus fiable, c’est aussi celui qui, se référant à l’Ancien 

Testament, aborde Jésus en un visage pluriel, tel qu’il s’adresse à tous et se veut 

être celui de tous, mais encore, un visage clairement signifié comme ouverture 

sensitive à une possible rencontre émotionnelle, pour qui veut bien y prêter 

attention :  

Ainsi s’accomplit pour eux la prophétie d’Ésaïe : “Vous entendez et ne comprenez 
pas. Vous regardez et vous ne voyez pas. Le cœur de ce peuple est devenu dur. Il s’est bouché les 
oreilles et il a fermé les yeux. Autrement leurs yeux verraient, leurs oreilles entendraient, leurs esprits 
comprendraient, ils pourraient changer leur cœur et je les guérirais.” Heureux donc vos yeux 
parce qu’ils voient ! Heureuses vos oreilles parce qu’elles entendent ! C’est vrai, je 
vous le dis : beaucoup de prophètes et d’amis de Dieu ont voulu voir ce que vous 
voyez et ne l’ont pas vu, ont voulu entendre ce que vos entendez et ne l’ont pas 
entendu ! 6 

 
Cette parole, rapportée au discours direct, fait suite à une question, dont 

le propos retient le concept d’une médiation du langage par l’image. Posée par 

les disciples eux-mêmes, et demandant « Pourquoi Jésus parle-t-il en employant 

des images ?7 », elle trouve pour réponse l’injonction répétitive d’une nécessaire 

ouverture des sens : « Je leur parle employant des images parce qu’ils voient 

sans voir, parce qu’ils entendent sans entendre, ni comprendre8. »  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4. Sur ce point de rupture avec la philosophie platonicienne voir la démonstration de Michel 
Henry dans l’ouvrage opus cité. 
5. Il faut ainsi remarquer qu’à  l’arrestation de Jésus, c’est l’avancée de Judas qui le désigne et 
non une connaissance des caractères que pourrait présenter son visage. 
6. Matthieu, 13.14., in Les Quatre Évangiles, [traduits par Pierre de Beaumont], Paris, Fayard, 
1968.  
Notons que dans ce chapitre toutes les mentions faites aux Évangiles se réfèrent à cette 
traduction. 
7. Ibidem, 13.10. 
8. Ibidem, 13.13. Il faut observer bien sûr que cette parole s’adresse au peuple Juif soumis à 
l’interdiction de représentation et de culte idolâtre par le décalogue de l’Ancien Testament. 
Pour preuve, on se référerait à la dure parabole adressée aux pharisiens aveugles pour lesquels 
« quand un aveugle en conduit un autre, tous deux tombent dans un trou. » 
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À celle-ci, s’ajoute, au hasard du cheminement prophétique, une grande 

importance accordée aux aveugles qui recouvrent la vue en fonction d’un 

toucher – c’est-à-dire, par un geste d’apposition littéralement donné aux yeux 

de l’autre en une vision, présentée à la fois comme expérience sensible et 

comme l’instrument d’un raisonnement capable de mettre en œuvre une 

pensée imageante par laquelle on peut interpréter le monde, puis partager 

l’expérience de cette compréhension. C’est d’ailleurs en ce sens que Matthieu 

rapporte les paroles suivantes : « J’emploierai des images en leur parlant. Je leur 

ferai comprendre des choses cachées depuis le commencement du monde9 », 

puis plus loin : « Quand il a fini de parler employant toutes les images, il 

part10. » 

Il est ainsi troublant de constater au cœur même de la narration de sa 

propre histoire comment Jésus se fait d’abord fort d’une parole en un visage 

qui s’adresse à autrui tout en se retirant, et comment, parallèlement, il se situe à 

plusieurs reprises, dans une présentation imagée qui associe le geste du contact 

à une vision, laquelle, tout en sollicitant la vue, ne dépend pas de la seule 

faculté du voir, mais, plus loin que le voir, suppose une compréhension de 

quelque chose qui passe de l’invisible au visible puis s’en détache.  

Le processus, en ce qu’il réunit des perceptions et des conceptions, 

relève de l’art selon sa plus large acception. Il est, de plus, lié à une véritable 

pratique verbale et gestuelle qui associe le langage, la main, et ce que l’on peut 

appeler une façon : en ce sens, à partir d’une réalité vécue – du moins 

rapportée comme vécue –, il met en œuvre des images impressives selon des 

registres divers qui oscillent de l’acte le plus concret à l’idée tout à fait abstraite 

d’une transcendance qui viendrait s’y incarner ; tout cela sur fond de rituels de 

répétition qui ont la charge d’assurer la diffusion des images ainsi créées.   

On ne s’étonnera pas, dès lors, que ce processus, au plus près de 

l’expérience christique, trouve pour support direct les tissus censés être voisins 

du corps de Jésus sur lesquels se seraient déposées les empreintes de ses 

humeurs : linge trempé sur lequel on raconte qu’il s’essuie, le tendant au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Cf. Matthieu, 15.14. 
9. Matthieu, 13.35. Soulignons ici le sens pédagogique des images et leur valeur de révélation 
dans un être-au-monde. 
10. Ibidem, 16.53. 
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peintre chargé de faire son portrait, et qui aurait donné lieu à de nombreuses 

copies ou « icônes » d’après ce mandylion désormais perdu11 ; voile tendu par 

Véronique pour éponger le visage souffrant dont elle rapporte le sudarium 

aujourd’hui conservé à Saint Pierre de Rome12 ; linceul appelé « Suaire de 

Turin » qui entoure la totalité d’un corps défunt authentifié par l’église comme 

celui du Christ 13  – ces précieuses reliques faisant toutes l’objet de rares 

ostensions, comme c’est aussi le cas pour bien d’autres linges sacrés14. 

Or, ces supports sont les véhicules d’un visage-image dont le report 

d’empreinte vise à matérialiser la survivance d’une chair disparue, protégée par 

des tissus qui témoignent autant des soins apportés par vénération que des 

gestes mémoriels d’un corps en acte d’image – celui de donner à voir par 

simple apposition des mains sur les visages aveugles, mais encore, celui d’une 

souffrance se donnant à la violence de la blessure portée à même la peau. 

Et peu importe que ces supports soient de vrais ou faux autographes du 

Christ, puisqu’ils font état d’un corps qui, du subir – étymologiquement « ce qui 

va dessous », ici au plus près des sensations de peine – au supplice, où les 

genoux ploient sous la charge du sacrifice de la vie, supporte, c’est-à-dire, porte 

le « sub » du préfixe latin à un « sup » qui littéralement « apporte de bas en haut, 

transporte en remontant 15 . » En ce sens, toute surface d’image relative à 

l’expérience christique, quand bien même elle serait relative à la mort d’un 

autre homme, semble prendre la valeur de médium d’un corps paradigmatique 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11. Cf. Volume 2, fig. 86, p. 88. 
12. Véronique est d’ailleurs un prénom inventé en ce qu’il accompagne la « vera icona » ou vraie 
image du visage christique. 
13. Or, il s’agit d’une œuvre datée entre 1260 et 1390 comme l’indique Marie-José Mondzain ; 
de plus elle semble « peinte » avec un matériau qui n’est pas du sang, ce que souligne 
clairement par ailleurs Georges Didi-Huberman. 
Cf. Marie José Mondzain, Image, icône, économie, Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain, 
Paris Le Seuil, 1996, pp. 235-252. 
Cf. Georges Didi-Huberman, L’Image ouverte, Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris, 
Gallimard, 2007, p. 260. 
14. La généalogie de ces reliques est clairement résumée dans le livre suivant :  
Daniel Grojnowski, Photographie et croyance, Images-empreintes, images vraies, Paris, Éditions de la 
différence, 2012, pp. 25-58. 
On lui préférera les ouvrages opus cités de Marie-José Mondzain et Georges Didi-Huberman, 
de même que le travail érudit de Hans Belting, quand bien même ce dernier tend à élaborer 
une vérité historique à partir de morceaux épars qui, s’ils sont éclairants, réclament d’être 
étudiés plus avant. 
Cf. Hans Belting, La Vraie image, Croire aux images ? Paris, Gallimard, 2007.  
Cf. Volume 2, fig. 87, p. 89. 
15. Voir la notice « supporto » in Dictionnaire Gaffiot, Latin Français [1934], [en ligne], [consulté le 
27 Février 2013], < http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=support>. 
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tel qu’il passerait d’une hypostase ineffable à la révélation d’une image 

hyperstasiée – et cela quel qu’en soit le support. C’est d’ailleurs peut-être dans cet 

entre-deux que résident, non seulement la parole d’un visage prophétique à son 

image imaginée, mais encore, des pratiques rituelles mobilisant une plastique 

sur laquelle reposent les croyances d’une humanité en quête d’un créateur 

absolument inégalable.  

Or, ces reliques au voile desquelles apparaissent les traces d’un visage 

attesté par l’Église comme étant celui de la Sainte Face, sont dites « acheiropoïètes » 

en ce qu’elles ne seraient pas faites de mains d’homme. De fait, reposant sur 

l’idée d’un contact d’empreinte entre un tissu et un corps, entre un linge et un 

visage, ces images, dont on a connaissance à partir du VIe siècle après J.-C., 

parce qu’elles se donnent d’abord pour des reliques, évacuent de la sorte 

l’interdiction de représentation ordonnée par l’Ancien Testament. Pourtant, ces 

linges, s’ils sont surface intermédiaire, ne sont pas moins portés par des mains 

qui épongent, appliquent, enveloppent, plient, déplient, replient, voire peignent 

par ailleurs des « portraits » comme le conte la légende d’Édesse16, et enfin 

transportent ces tissus en tant qu’ils ont touché un corps sensible dont ils 

constituent les indices, à défaut de l’identifier. 

Il est ainsi légitime de se demander avec Hans Belting, s’il existe 

véritablement des images qui ne seraient pas faites de main d’homme17 ? D’autant 

qu’au début de l’ère chrétienne, selon lui, il semble que des étoffes aient été 

couramment utilisées sur les tombes à titre de rituels de recouvrement18 visant, 

dès le IVe siècle, à transférer la charge sacrée des lieux saints sur des « brandea » 

dont on attendait alors des miracles à l’image de ceux que Jésus avait su 

dispenser de son vivant. Or, ces tissus n’en sont pas moins apportés, déposés, 

et diffusés par des mains humaines. Il est même possible – c’est ce que 

suppose Belting – qu’ils aient donné lieu à la fabrication de reliques 

« véritables » telles que celles-ci, près de deux siècles plus tard, présentent des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16. D’après la légende, Abgar, roi d’Édesse, frappé d’une maladie mortelle, envoie son peintre 
Ananias auprès de Jésus aux fins de réaliser son portrait. Mais Jésus s’essuie le visage sur la 
toile qui devait servir au peintre, il y imprime ses traits et suggère à Ananias que le roi regarde 
ce visage avec dévotion pour pouvoir être guéri. Ce qui fut le cas. 
De cette toile on aurait ensuite créé des doubles par contact, notamment le mandylion d’Éphèse. 
Cf. Daniel Grojnowski, Photographie et croyance, op. cit., pp. 25-26. 
17. Ibidem, pp. 84-90. 
18. Hans Belting, op. cit., p. 85. 
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empreintes corporelles qui servent de médium authentique et permettent à la 

fois d’attester « la réalité d’un corps et de montrer un visage en tant 

qu’image.19 » 

À ces pratiques, il faut ajouter, au moment où vit Jésus, la frappe de la 

monnaie romaine à l’effigie du souverain en exercice (on en connaît l’usage par 

la réplique christique demandant aux pharisiens qui lui tendent une pièce au 

profil de l’empereur, de « rendre à César ce qui est à César20 », ce qui revient à 

refuser le visage du pouvoir et son économie21). Or, l’emploi des pièces de 

monnaie, qui provient des Grecs, se perpétue dans l’Empire byzantin en 

substituant tout à fait curieusement un visage de face aux nombreux profils 

arborés jusque-là par les pièces antiques (parmi les rares visages complets 

qu’elles comptent, Belting mentionne le type masculin idéal que fournit la tête 

de Zeus, dont l’auteur rapporte qu’il sert probablement de modèle pour les 

premières représentations du Christ22). C’est ainsi que, datant du VIIIe siècle 

après J.-C., un plein visage inaugure la représentation de l’empereur Justinien II 

selon les traits que rapportaient les images acheiropoïètes, mais en fonction de 

deux types forts divergents : un type d’origine grecque, proche donc des figures 

de Zeus, et un type nouveau, arborant notamment une coiffure connue auprès 

du peuple de Moïse 23 . Toujours est-il que ces visages superposent deux 

existences en une image – celle de Justinien et celle que l’on se fait du Christ – 

en vertu d’une double empreinte, issue, et d’un linge sacré, et d’une matrice de 

monnaie, assurant ainsi à un contact technique, un pouvoir « divin » qui avait 

pour but de porter chance au souverain, et plus prosaïquement sans doute d’en 

asseoir la sainteté au sein de l’état, tout en se diffusant entre toutes les mains24. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19. Ibidem, p. 85. 
20. Évangile selon St Marc, 12.17.  
21. César est, selon Georges Didi-Huberman, le premier visage d’un homme politique romain à 
apparaître de son vivant sur une pièce de monnaie chargée d’en disséminer le pouvoir 
politique. 
Cf. Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, Archéologie, Anachronisme et modernité de 
l’empreinte, op. cit., pp. 71-72. 
22. Hans Belting, op. cit., p. 183. 
23. Hans Belting repère la seconde « de type ethnique marqué, avec de courts cheveux frisés » 
en tant qu’icône authentique de Jésus dont on connaît les répliques situées au couvent de 
Sainte-Catherine, sur le mon Sinaï.  
Ibidem, pp. 86-87 et 89.  
Cf. Volume 2, fig. 88, p. 90. 
24. Il est par ailleurs intéressant de remarquer qu’un visage issu des images acheiropoiètes a 
marqué les étendards transportés à la tête des armées romaines en guerre contre les perses, se 
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Il est donc fort probable que rituels et techniques se soient conciliés, 

reconduisant ainsi des modèles et des façons issus de l’iconographie antique 

dans la production des nombreuses images de l’ère chrétienne, qui ne se 

donnent pas exactement pour des représentations, mais en sont sans y toucher, 

puis véhiculent leur empreinte auprès de tout un chacun25. Car un tabou 

préside effectivement à leur diffusion, tabou qui prend racine auprès d’un 

corps à la fois humain et sacré, à la fois chair et esprit, à la fois sensible et 

suprasensible – et surtout, auprès d’un corps de passion dont la souffrance 

extrême engage une catharsis jusqu’au miracle d’une résurrection. Or, ce tabou 

n’est pas pareillement vécu, selon les personnes qui ont entouré Jésus : si les 

évangiles rapportent que Thomas l’incrédule touche la plaie du Christ afin que 

ses yeux croient ce qu’il ne suffit plus de voir26, Marie-Madeleine, elle, se voit 

refuser d’étreindre le corps ressuscité, par un « noli me tangere » qui la place 

immédiatement à distance27. Les rôles semblent ainsi distribués dans l’espace, le 

temps, et selon les genres : les hommes, disciples, portent et diffusent la parole 

et les images que le Christ laisse derrière lui en divers « médiums visuels » comme 

les nomme Hans Belting28, médiums qui, néanmoins, pour eux demeurent 

tangibles (ils sont notamment les seuls à toucher le pain et le vin de la 

transsubstantiation donnés à voir aux fidèles, comme ils sont les seuls à 

partager un repas avec le Christ après la résurrection) ; quant aux femmes, elles 

sont davantage enclines à accompagner la passion christique, qu’il s’agisse de 

purifier le corps de Jésus ou de le pleurer, donc d’en préparer ou d’en accueillir 

les souffrances, sans pour autant directement le toucher autrement que par le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
déplaçant et marquant les territoires d’un pouvoir sacré associé au pouvoir politique, et ce dès 
la fin du VIème siècle. 
Cf. Joseph Doré, Pierre Geoltrain, Jean-Claude Marcadé, « Jésus [L’image du christ dans 
l’histoire sacrée] », in Encyclopédie Universalis, [en ligne], [consultée le 28 Février 2013],  
<http://www.universalis.fr/encyclopedie/jesus-jesus-christ/3-les-representations-du-christ-
dans-l-art/>. 
On se référera par ailleurs aux analyses de Marie-José Mondzain quant à « l’espace iconique et 
le territoire à gouverner » et notamment à son développement sur « les pièces de monnaies et 
les sceaux », à propos desquels elle mentionne l’arrivée de l’effigie du Christ sous Michel III 
[840-867], dans son ouvrage opus cité, pp. 194-197. 
25. Hans Belting précise bien que dans le monde Byzantin, l’homme le plus humble était 
capable de discourir de théologie. Il y a donc pénétration du logos et probablement des images 
qui le soutiennent aux yeux du plus grand nombre. 
Cf. Hans Belting, op. cit., p 109. 
26. Évangile selon Saint Jean, 20.29. 
27. Ibidem, 20.11-17.  
28. Hans Belting, op. cit., p. 113. 
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filtre d’un fluide déposé sur sa tête29, ou éventuellement – cela n’est pas 

mentionné dans les évangiles – par l’intermédiaire d’un linge appuyé sur le 

visage qui procède en tant que « médium d’empreinte30 » appelé tardivement « Vera 

icona ». 

Le plus intéressant, dans cette distribution des rôles, c’est le chiasme que 

forment les divers médiums avec les images qu’ils sous-tendent, en vue de 

construire, entre métonymie et métaphore, une impression sensible ouverte au 

dépassement d’une révélation surnaturelle. C’est aussi, nous semble-t-il, la 

dialectique que ces rôles mettent en œuvre entre des proximités et des 

distances spatio-temporelles, telles que celles-ci établissent les conditions 

d’apparition d’un phénomène auratique qui s’inscrit, sans doute a posteriori de la 

vie de Jésus, en une Sainte Face.  

Or, comme le souligne Georges Didi-Huberman dans plusieurs de ses 

ouvrages31, ce phénomène répond à ce que Walter Benjamin a articulé en une 

dialectique du proche et du lointain, précisément active dans l’espace où se 

tiennent les objets de culte, alors que l’icône et l’idole se rencontrent à la 

surface qui leur prête support, en vue d’un récepteur venu les contempler ou 

les adorer, c’est-à-dire venu voir pour y croire, à moins qu’il ne s’agisse d’un 

croire voir. 

Ainsi, si nous reprenons les mots de Benjamin, selon lesquels l’aura serait 

à la fois « une trame singulière d’espace et de temps32 » et « l’unique apparition 

d’un lointain, si proche soit-il 33  », comment, à l’instar de Georges Didi-

Huberman, ne pas s’interroger sur « la connivence non moins fondamentale 

entre cette caractéristique phénoménologique de la présentation auratique et la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29. On se souvient de l’épisode de Marie-Madeleine versant un fluide parfumé sur sa chevelure. 
Évangile selon Saint Luc 7. 44. 
30. Toujours selon la terminologie de Belting, lequel distingue un « médium support ou médium 
visuel » d’un « médium contact ou médium d’empreinte. »  
Hans Belting, op. cit., p. 113. 
31. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, pp. 103-
123.  
Idem, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000, pp. 233-260.  
Idem, La Ressemblance par contact, op. cit., pp. 79-88. 
32. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », [1931], in Walter Benjamin, Sur la 
Photographie, op.cit., p. 58. 
33. Idem. 
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caractéristique matérielle du processus invoqué dans la formation de toutes ces 

images acheiropoïètes34 ? » – à savoir, un processus d’empreinte.  

Cela a effectivement de quoi troubler les esprits en les faisant pivoter 

tour à tour d’une condition visuelle documentaire (autrement dit : la logique 

indicielle de l’objet reliquaire en tant que trace d’un corps absent et de sa chair 

essuyée, et à ce titre imprimée, ou plus justement résiduelle, dont nous 

remarquons que malgré le contact dont elle avance la preuve cette logique 

s’inscrit à la faveur d’un écart) à une réception de nature affective (relevant 

paradoxalement d’un contact virtuel, tel que celui-ci transfère une existence 

passée à une existence présente, cela en vertu d’une proximité synesthésique 

stimulée par la vue d’un tissu ayant été en contact avec un corps). Devant ces 

images, indubitablement, nous nous situons donc devant une empreinte dont 

les fins visent le toucher figuré d’une impression sensible.  

L’entrelacs est complexe, sa trame en est fort serrée, tant la mise en 

œuvre des matériaux, techniques, savoir-faire, et expérimentations des 

hommes, acte une épaisseur de vie au fil de nombreux passages à la croisée de 

l’espace et du temps. Benjamin ne s’y était pas trompé, lui qui en questionnait 

périodiquement le concept et en formulait régulièrement de nouvelles 

définitions, parmi lesquelles celle des « Gesammelte Schriften » retient « un tissu 

original composé d’espace et de temps35. » S’y joue l’apparition d’un visage qui 

s’inscrit dans sa texture en déposant la sueur de ses efforts à sa surface – ainsi 

s’y joue l’humain, son travail de condensation des images et leur possible 

captation, dont la Sainte Face constitue un motif sans précédent. 

Mais, ces considérations ne sauraient négliger les dispositifs de 

présentation des images acheiropoïètes : en effet, protégées du toucher des 

fidèles, ces reliques sont généralement enchâssées à l’intérieur de cadres 

ouvragés : c’était notamment le cas du mandylion perdu, dont le schéma nous 

parvient sous la forme d’un visage isolé à l’intérieur d’un treillage d’or. C’est 

aussi le cas de la « Véronique » conservée sous encadrement vitré. Et c’est 

encore le cas de bien d’autres reliques, fréquemment présentées sous des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34. Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, op. cit., p. 83. 
35. Cité par l’analyse de Bruno Tackels à laquelle nous aurons à revenir. 
Cf. Bruno Tackels, L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, Histoire d’aura, Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 53. 
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globes en verre qui, tout en assurant un placement sous vitrine36, répondent à 

la fois à des exigences de conservation et d’exposition. 

Or, quoi de plus proche et de plus lointain qu’un objet inclus dans une 

vitrine cristalline qui accroche la moindre lumière ? Quoi de plus attirant qu’un 

objet anecdotique, terne d’aspect en dépit d’être relié à une vie humaine, mais 

illustre parce que mis hors d’accès à l’intérieur d’un enchâssement précieux où 

se déposent les stratifications du temps ? Quoi de plus auratique, en somme, 

qu’un objet qui, parce qu’il brille comme un globe oculaire, porte le regard sur 

celui-là même qui s’est arrêté au-devant de son éclat ?  

Ce pouvoir de regard, il appartient à Georges Didi-Huberman de le 

relever à partir des théories de Benjamin, en tant qu’il dépend significativement 

d’une topique paradoxale de l’objet par rapport au sujet auquel il s’adresse :  

Proche et distant à la fois, mais distant dans sa proximité même : l’objet 
auratique suppose donc une façon de balayage ou d’aller et retour incessant, une 
façon heuristique dans laquelle les distances – les distances contradictoires – 
s’expérimenteraient les unes les autres, dialectiquement. L’objet lui-même devenant, 
dans cette opération, l’indice d’une perte qu’il soutient, qu’il œuvre visuellement : en 
se présentant, en s’approchant, mais en produisant cette approche comme le moment 
ressenti « unique » (einmalig) et tout à fait « étrange » (sonderbar) d’un souverain 
éloignement, d’une souveraine étrangeté ou extranéité. Une œuvre de l’absence allant 
et venant, sous nos yeux et hors de notre vue, une œuvre anadyomène de l’absence.  

Sous nos yeux, hors de notre vue : quelque chose ici nous parle de la hantise 
comme de ce qui reviendrait de loin, nous concernerait, nous regarderait et nous 
échapperait tout à la fois. C’est à partir d’un tel paradoxe qu’il faut sans doute 
comprendre le second aspect de l’aura, qui est celui d’un pouvoir de regard prêté au 
regardé lui-même par le regardant : “cela me regarde”37. 

 
Et c’est bien cette topique, qui en construisant « du temps de regard38 », 

fait entrer les objets reliquaires dans une fonction d’image aux propriétés 

animistes. Dès lors, toute relique, en tant qu’elle est à la fois paradigme de 

contact corporel (que celle-ci en porte l’empreinte ou qu’elle en constitue 

l’essence) et paradigme d’impression visuelle, est ainsi animée d’une existence 

virtuelle active ou, pour le dire autrement, d’un regard « surnaturel ». Il s’agit là 

d’un fantasme dont on a rencontré l’hallucination sous une autre forme au 

précédent chapitre39. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36. Mentionnons ici que dès l’antiquité le verre est un matériau extrêmement précieux dont la 
transparence est rapportée à la pierre de cristal. Le mot « verre » apparaît dans la Bible selon le 
terme « vitrum » qui origine celui de vitrine. 
37. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 104. 
38. Ibidem, p. 105. 
39. Ce que ne manque pas de souligner Didi-Huberman, là où le mot « étrangeté » est 
clairement emprunté au vocabulaire freudien. Cf. Georges Didi-Huberman, idem. 
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Cependant, on ne saurait trop insister sur le caractère sensible suscité par 

la relique en laquelle réside une substance, dont le potentiel charnel serait, dans 

l’imaginaire, amplifié, intensifié, jusqu’à construire dans le cas de la Sainte Face 

un visage « hypertrophique 40  » avant que d’être diffusé en ce que nous 

pourrions nommer une hyperstase.  

Ainsi, parce que ces images ramènent chacun de ses récepteurs à la chair 

périssable, au flétrissement du corps, à son atteinte, puis à l’arrêt de l’existence 

qui est la condition physique de tout humain, elles l’entraînent, entre ce qui est 

déjà mort et ce qui ne l’est pas encore41, à recevoir un autre lui-même, au cœur 

d’un ressentir par identification où ce qui reste du visage en quelques traces 

modelées par des substances qui ont vidé le corps du charnel est, en quelque 

sorte, réinvesti en sensibilité comme en pensée. Dans cette opération de 

possible réincarnation que l’empreinte substantielle du visage retient encore 

quelque temps avant de s’effacer complètement42 , la menace d’extinction 

inéluctable du corps et de l’image toucherait donc son regardeur au plus près 

de sa propre chair, comme elle a touché, par l’impression d’un tissu, une 

identité encore présente, mais à jamais partie de sa propre vie. 

Cette transposition autorise ainsi à l’emplacement même des traces 

laissées par un visage, un puissant système de visagéification capable de 

s’agrandir et de s’étendre à d’autres supports, ainsi que l’ont montré Deleuze et 

Guattari43 ; cela, jusqu’à rebondir sous le regard de deux balles omniprésentes 

qui hanteraient nos pensées en reconstituant à jamais un « mur blanc trous 

noirs » et un « mur noir trous blancs » où l’on reconnaît aisément les images 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40. Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, op. cit., p. 82. 
41. Rappelons que c’est dans l’entre-deux d’un « déjà-là » et d’un « pas encore » que Didi-
Huberman campe le concept de l’incarnation picturale du Chef d’œuvre inconnu dont nous 
observons avec lui et avec Balzac la relation au sensible telle qu’elle dépend du corps jusqu’à la 
chair ouverte et à la mort qui suit – en totale adéquation avec l’histoire christique. En ce sens le 
procès d’incarnation se tendrait toujours vers la limite de sa décompensation, à savoir le 
mystère d’une mort à l’œuvre. 
Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, suivie du Chef d’œuvre inconnu de Balzac, Paris, 
Minuit, 1985, p. 54, p. 60, et p. 155. 
42. Comme cela se passe pour de nombreuses reliques selon leurs conditions de conservation. 
43. Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Année zéro – Visagéité », in Capitalisme et schizophrénie, 
Tome 2. Mille plateaux, op. cit., pp. 205-234. 
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positives-négatives du Saint Suaire, en un visage qui, au-delà de lui-même, dans 

le temps et l’espace, s’hypertrophie. 

Or, ne l’oublions pas, le Saint Suaire révèle le visage supposé du Christ en 

toute fin du XIXe siècle, au moment où un photographe amateur chargé de 

reproduire la relique, produit un un négatif-verre sur lequel, à partir des faibles 

empreintes du suaire, le procédé fait apparaître, en valeurs inversées, un 

modelé relativement précis du visage, exactement comme s’il s’agissait du 

tirage inversé d’une plaque gravée. Cela est intéressant, car avant cet épisode, 

l’usage de la gravure est mobilisé afin de dupliquer le voile sur l’écran duquel 

on croit voir, dès le XIIe siècle, l’apparition d’un visage animer le sudarium des 

souffrances qu’il aurait essuyées. Il faut dire que depuis le Moyen-Âge, 

circulent de multiples images de la Véronique sur lesquelles figure le visage de la 

passion christique. Ces images constituent ainsi un motif iconographique 

massivement investi par les peintres selon un réalisme de plus en plus prégnant 

au moment de la Renaissance44. Parallèlement, des gravures contribuent à 

véhiculer ce motif et à le reproduire en de multiples exemplaires propres à 

assouvir la ferveur populaire d’un culte qui attire alors à Rome de nombreux 

pèlerins45. Or, Belting relate un hiatus entre un visage issu de copies du suaire – 

donc d’empreintes – et un visage élaboré par des images imaginées. À cela 

s’ajoute une rupture entre des copies antérieures au sac de Rome en 1527 et 

celles qui circulent par la suite, qui font passer l’empreinte d’un visage aux yeux 

ouverts à celle, peut-être plus juste, d’un visage aux yeux clos, dont Paul V 

autorise les « copies authentiques » un siècle plus tard. Quels que soient les 

doutes qui pèsent sur la légende du voile de Véronique et sur la vérité du linge 

encore aujourd’hui conservé à Saint-Pierre de Rome, il est en tout cas certain 

que le visage que contient ce suaire en filigrane, tend d’un, à se 

métamorphoser, et de deux, à s’inscrire en des reproductions certes variables, 

mais qui ont toutes pour fins de percer le mystère de ce voile en amenant à en 

visualiser son visage substantiel par un subtil transfert de ses lignes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44. À propos du motif iconographique du visage christique montré comme apparaissant sur le 
voile de Véronique qu’il s’agisse de copies ou d’une pure ferveur imaginative, nous renvoyons à 
l’ouvrage bien documenté de Belting. 
Cf. Hans Belting, «  Les corps et les images comme article de foi » in La Vraie image, op. cit., pp. 
149-162. 
45. Mentionnons ici que les gravures sur bois étaient tirées éventuellement sur Tissu. 
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d’empreintes. C’est d’ailleurs peut-être le caractère fortuit ou même impossible 

de cet exercice que l’on pourrait situer à l’origine du tour de force de la Sainte 

Face de Claude Mellan au XVIIe, dont le visage aspire le regard à l’intérieur du 

papier comme s’il pouvait le traverser46. 

Mais, d’autres gravures de dévotions continuent de circuler, montrant a 

contrario d’un modèle iconographique recouvrant les habituels attributs de la 

passion (couronne d’épines, cheveux longs et fournis, regard pensif prenant à 

témoin), un visage tuméfié, dépouillé de sa chevelure, barbe partagée en trois 

touffes coupées, yeux clos légèrement entrouverts. 

Cette image intéresse peu47, sans doute parce qu’elle appartient à un art 

jugé mineur, pourtant, elle est probablement diffusée à de nombreux croyants 

amenés à méditer devant un visage détouré, visage qui ne se présente plus dans 

une corporéité tenant debout, mais qui se donne au plus près de ce que 

symbolise la relique de Véronique, c’est-à-dire un masque mortuaire, ici couché 

sur le papier, puis réifié par la présentation verticale de son image. 

C’est pourtant en référence à ce visage que, plus tardivement, la 

lithographie est utilisée pour relater un miracle survenu en 1849 : le 6 janvier, 

ainsi que le relate le Journal de la basilique Saint-Pierre, une assemblée de 

religieux et de fidèles voient l’empreinte du voile de Véronique prendre 

progressivement les traits d’un visage qu’ils reconnaissent comme l’homme de 

douleur de la passion christique. Pour conserver une image de ce moment 

miraculeux, dont on peut d’emblée remarquer qu’en un jour d’Épiphanie, celui-

ci pourrait correspondre à un horizon d’attente de l’assemblée, il est ainsi 

relativement curieux, alors que le procédé photographique est inventé depuis 

une bonne dizaine d’années, que l’on appelle un graveur – un lithographe 

utilisant un matériel encombrant – pour mémoriser l’événement48. Il est encore 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46. Il s’agit d’une gravure à l’eau forte, en taille unique et en spirale, qui constitue une prouesse 
technique. Cf. Volume 2, fig. 89, p. 91. 
47. On en trouve la gravure la plus ancienne dans l’ouvrage de Belting, mentionnée comme 
datant de 1800 et attribuée au graveur Matteo Diotallevi. Ses tracés curvilignes permettent de 
penser qu’il s’agit d’une eau-forte.  
Cf. Hans Belting, op. cit., p. 159, et Volume 2, fig. 90, p. 92. 
48. À décharge de notre étonnement, on pourrait objecter le fait que le daguerréotype est peut-
être encore peu utilisé en Italie, et que, de plus, son procédé fort délicat, nécessitant un temps 
de pause d’au moins une demi-heure, semble inapproprié à la captation du fugitif « miracle ». 
La pierre lithographique présente alors l’avantage d’une matérialité et d’une facture 
incontestables. 
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plus surprenant qu’il soit ainsi chargé d’en diffuser, dans de nombreuses églises 

d’Europe, des impressions sur papier et sur tissu authentifiées par le sceau du 

Vatican, cire rouge à l’appui49. 

Or, cette estampe, selon les tirages, donne lieu à un visage dont les 

modelés et les traits sont plus ou moins affirmés, de même que les stigmates en 

sont plus ou moins marqués. Cet aspect changeant de la lithographie dite « vera 

effiges sacri50 », s’il sert le caractère instable d’une apparition miraculeuse, en 

relativise parallèlement les critères identitaires51 afin d’approcher une face de 

souffrance aux blessures encore fraîches, sur laquelle la sueur perle, alors que 

des larmes coulent des yeux mi-clos, et que la salive s’échappe en bordure des 

commissures des lèvres. On peut même présumer que cette gravure, dont un 

habitant de Tours reçoit plusieurs copies authentifiées, doive son animation 

miraculeuse aux variations lumineuses de la lampe que le fameux Léon Papin-

Dupont, en 1851, approche de ce visage installé dans son salon, où s’inaugure 

une dévotion qui, dès lors, se propage en France dans les moindres chapelles, 

ainsi que le souligne notamment Daniel Growjnowski52. 

Mais, sur quoi repose cette dévotion, si ce n’est sur l’image d’un visage 

fragile encore en proie à des réactions sensitives ? Et comment ces réactions 

opèrent-elles une efficacité propre à conduire les imaginaires de la croyance ? 

À examiner cette gravure, il semble que son auteur ait associé à un effet 

d’empreinte, que le procédé redouble, la représentation de sa cause 

substantielle, faite de larmes, de salive, de sueur et de sang, telles que ces 

humeurs en gouttant sur le support de l’image y sont susceptibles de faire tache 

afin d’en créer la picturalité figurante – en somme, de s’auto-générer. Cela est 

possible parce qu’au cœur du procédé lithographique, s’actualise la rencontre 

de deux anciennes techniques, l’une visant à imiter par le dessin et l’autre 

relevant de l’impression sur support, lesquelles aboutissent ensemble à une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49. Cf. Volume 2, fig. 91, p. 93. 
50. L’auteur en est Antonio Schiavoni, graveur. 
51 Lesquels se réduisent ici à un schéma affirmant une certaine dignité figurale qui présente un 
front bombé, des sourcils fins et arqués, un nez long étroit et droit, ainsi qu’un menton fort et 
une bouche ourlée. On peut ainsi aisément penser que ces traits amalgament les motifs 
iconographiques qui ont circulé depuis l’antiquité avec le tracé rectiligne du Suaire de Turin, 
connu probablement du graveur. 
Cf. Volume 2, fig. 92, p. 94. 
52. Daniel Grojnowski, op. cit., pp. 34-35. 
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« icône » faisant passer la copie pour l’original et l’original dans la copie, sans 

que soient perdues pour autant ses qualités auratiques – du moins oscillant 

entre des intensités auratiques qui, depuis la faiblesse de la copie, renvoient au 

référent original et à sa possible migration/multiplication53.  

Si l’on s’en tient à ce raisonnement, il est ainsi possible d’admettre que 

les tirages sur papier – mais aussi sur tissu – non seulement reconduisent le 

geste d’empreinte de Véronique, mais se livrent en place de ce geste, à une 

métaphore de captation d’un visage qui figure celui de tout humain en regard 

de sa propre mort, dont chaque image espère retenir la « vraie » semblance 

d’une vie qu’on voudrait éternelle. 

Revenons cependant à ce visage de sensations tel qu’il est présenté à la 

porte de sa douleur : s’il semble encore vivant, toutes les ouvertures en sont 

presque closes ou en proie à l’écoulement. Il n’y a plus ici aucune place pour 

un percevoir autre que celui d’une douleur aveugle, muette et sourde, qui 

appelle un retrait en deçà de ce qui est manifesté, alors que les sens pourtant 

encore actifs sont comme prêts à survivre au traumatisme extrême, par ce que 

Georges Didi-Huberman nomme « une miraculeuse conversion d’une parole 

en un corps54 », puisque le logos d’un homme crucifié inscrit « le visage comme 

masque du sacrifice55 » jusqu’au vertige de sa chair donnée pour autrui à 

l’incarnat d’une image qui est révélation.  

Qu’est-ce à dire, si ce n’est que l’expérience christique interroge le salut 

de l’homme en son corps et en son visage, en tant qu’ils sont image d’un 

monde sensible et vivant ? Et comment, dans ce cas, concilier ce qui semble 

relever d’une ontologie, par et au travers d’un sensible producteur d’images 

mentales et physiques, avec les représentations que les humains en donnent 

ponctuellement à partir de modes de captation – donc d’empreintes indicielles 

– tout autant que de modes imitatifs visant une reproduction – c’est-à-dire, en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53. Dans un tout autre contexte qui, à partir des écrits de Benjamin, concerne la valeur 
auratique de l’icône par rapport à sa reproduction, Bruno Tackels soutient la thèse selon 
laquelle les deux techniques de représentation (que constituent la peinture ou les procédés 
d’empreinte) entremêlent des fonctions antinomiques qui loin de précipiter l’Aura dans un sens 
d’apogée ou de déclin, la tiennent justement dans ce mouvement d’oscillation qui rend possible 
les écarts. 
Cf. Bruno Tackels, op. cit., notamment p. 23, et p. 87. 
54 . Georges Didi-Huberman, « Puissances de la figure, Exégèse et virtualité dans l’art 
chrétien » , in Encyclopédie Universalis, op., cit.  art. non-paginé [partie 3. L’icône et l’idole]. 
55. Idem. 
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créant une doublure du monde naviguant de la réalité sensible, et donc 

éphémère, à son inévitable transformation. N’est-ce pas ce dilemme que les 

paraboles des Évangiles mettent en œuvre par l’action du verbe et sa répétition, 

ainsi, autant son amplification que sa reconduction, et par là même, sa 

multiplication et sa part de fiction ? 

Si tel est le cas, la thèse permettrait de comprendre pourquoi l’homme 

tend à hypertrophier l’image du visage puis à en reproduire l’hypostase et ainsi, 

à l’hyperstasier.  

En effet, en ce qu’il est le centre apparent des cinq sens du corps 

humain, le visage semble voué à constituer cette « structure « ek-statique » dont 

Michel Henry permet de proposer le terme en fonction d’un corps sentant et 

d’un corps senti56. Cette « ek-stase » origine donc une dynamique transcendante 

porteuse d’un plaisir à être au monde reliant les sens à des affects qui 

manifestent leurs impressions en une image-visage qui vaut pour tout le corps 

et qui transporte l’être du corps – son énergie – à la rencontre du monde et 

d’autrui. Or, ce plaisir, s’il induit la reconduction d’une force désirante, est aussi 

générateur du sentiment d’aimer, sentiment qui ouvre le visage, y compris, 

parfois, vers un absolu indicible que certains appellent Dieu. On en trouve 

l’image, comme nous l’avons déjà souligné, dans les Évangiles tels qu’ils 

relatent l’ouverture miraculeuse des yeux infirmes que rencontre Jésus prêchant 

dans le désert ; on en trouve encore la trace chez Philothée le Sinaïte qui, à 

plusieurs siècles d’écart, en tendant son visage au soleil par amour pour Dieu, 

comme le suggère l’étymologie de son nom, invente le terme 

« phôteinographéistai57 » pour en signifier l’impression lumineuse58. Or, ce visage 

tendu vers la lumière, soumet à cet éclat la condition de son apparaître en tant 

que celui-ci acterait une plénitude d’être au monde. Il y a là une gratuité, une 

grâce qui arrive par surcroît. Dans cet excès, l’ek-stase tend à rejoindre une eis-

ekstasis, ainsi un ravissement qui conduit sur les voies d’une affection sublime, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56. Michel Henry, « Retour à l’analyse du corps sensible mondain, Le renvoi du corps senti au 
corps transcendantal qui le sent, L’ambivalence du concept de sensible » in Incarnation, une 
philosophie de la chair, op. cit., pp. 156-163. 
57. Jean Gouillard [trad.], Petite philocalie de la prière du cœur, op. cit., p. 113. 
58. Abusivement traduite par photographie mystique par Lemaitre, il est vrai à un moment 
d’enthousiasme devant l’invention de la photographie en tant qu’écriture de lumière. 
Idem, en note. 
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voire fonde une esthétique du sublime reposant sur des corps et des visages 

rayonnants de leurs sens au point d’en révéler, en pleine lumière, l’image d’un 

dépassement59. 

Mais, il n’est pas d’ « ek-stase » sans condensation interne, il n’est pas de 

transcendance sans stase immanente qui, à la rencontre du monde, n’altère sa 

plénitude au contrepoint d’une déchirure souffrant un pathos au plus près de la 

faiblesse humaine60. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que la racine du 

mot « pathos » provient du verbe « paskhein », lequel, au lieu de projeter l’être 

vers l’extériorité mondaine, en intériorise plutôt les sensations vers le dedans, 

c’est-à-dire en reçoit les impressions sensibles, sans nécessairement en 

manifester l’apparence. 

Il semble donc que le corps de l’homme soit l’interface impressionnelle 

d’un double mouvement déployant la dynamique d’un ressort dont chaque 

extrémité semble engager une limite. D’un côté s’y révèle le don de soi dans 

l’extase de la lumière du jour qui en active les sens en plein visage, de l’autre s’y 

intègre une pression obscure qui se loge dans l’intimité du corps pour y faire 

symptôme jusqu’à son abandon dans la passion. Quoi qu’il en soit, le corps et le 

visage humain s’y inscrivent en tant qu’image sensible bipolaire et réversible : à 

la fois révélation, éclat, rayonnement, mais aussi, douleur, souffrance, 

disparition. Cela, Jésus le savait, lui qui fabriquait des images auprès des corps 

qu’il rencontrait, de même qu’avec son propre corps il offrait le support de 

maux intégrant le principe d’une sublimation. C’est pourquoi ses reliques, 

qu’elles soient vraies ou non, ont donné lieu à tant de vénération. C’est aussi la 

raison pour laquelle elles constituent la matrice 61  de fabrication et de 

duplication de nombreuses images particulièrement centrées sur un visage qui, 

s’adressant à tout un chacun, semble passer d’une triple hypostase62 à la valeur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59. Il est ainsi fort intéressant de pointer que le fameux « Traité du sublime » dont on ne 
connaît pas l’auteur, est aujourd’hui daté du 1er siècle après JC et semble fortement influencé 
par le récit de la Genèse. 
Cf. Barbara Cassin, Vocabulaire Européen des philosophies, op. cit., p. 1228. 
60. Michel Henry, op. cit., p. 160. 
61. N’oublions pas, ainsi que nous l’avons souligné précédemment, que les diverses légendes les 
attribuent aux femmes. 
62. Pour l’Église, il s’agit du Fils, du Père et du Saint Esprit ; on pourrait y faire correspondre, 
dans le champ de la psychanalyse, les concepts lacaniens de Réel, Symbolique et d’Imaginaire. 
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de diffusion d’une hyperstase que la gravure de Véronique propage en une 

empreinte reproductible.  

Mais, celle-ci, bien qu’authentifiée, et bien que génératrice de « miracles », 

est supplantée, en toute fin de siècle, par une autre surface d’impression, elle 

aussi réversible : à savoir, la photographie du Saint Suaire, au négatif de laquelle 

apparaît un visage d’autant plus mystérieux qu’il est saisi par la latence d’un 

procédé qui lui confère une part d’invisibilité, non moins qu’un effet magique 

de révélation63. Dans ce contexte, la gravure s’avère d’un intérêt minime, 

d’autant qu’elle présente un visage abîmé, certainement moins charismatique 

que le visage reposé du Saint Suaire dont elle retient pourtant la morphologie. Il 

faut dire que le médium photographique est en meilleure adéquation avec ce 

que Marie-José Mondzain appelle « le fonctionnement fantasmatique d’une 

partie de la société chrétienne64 », car non seulement il intègre la valeur positive 

d’une écriture de lumière, mais, comme elle l’explique justement, il tire l’apparaître 

du côté d’une épiphanie qui tend à oublier que l’impression photographique se 

fixe, dans le bain du révélateur, en zones d’ombres. Tout se passe donc 

« comme si » seule l’action de l’impression lumineuse sur le négatif était 

retenue, et donc « comme si » l’éclat d’un foudroiement spectral était venu 

déposer son aura numineuse. C’est pourquoi il s’avère bien plus intéressant de 

tirer le contretype positif du négatif sur verre obtenu lors de l’ostension de 

1898, puis d’en exposer les valeurs inversées présentant un corps diaphane 

dont la lumière est ainsi assimilée à une théologie extirpée des profondeurs. S’y 

opère, effectivement, la mise à jour d’une dynamique de « transfert 

ininterrompu d’un vocabulaire technique à un vocabulaire spirituel65. » 

 De plus, dans la mesure où la mécanique photographique est à l’origine 

d’une image que l’on croit objective parce que la main ne la produit pas par le 

toucher cependant qu’elle en capte l’empreinte, ce qui est prêt à se réincarner 

dans l’image spectrale du Saint Suaire atteint le caractère miraculeux de l’image 

acheiropoïète en toute légitimité, selon ce que nous affirmons plus haut en une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63. Cf. Volume 2, fig. 93, p. 95. 
64. Marie-José Mondzain, « Histoire d’un spectre », in Image, icône, économie, op. cit., pp. 235-252, 
(p. 236 concernant la citation). 
65. Ibidem, p. 244. 
Cf. Georges Didi-Huberman, « L’indice de la plaie absente », in L’Image ouverte, op. cit., pp. 235-
262. 
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logique du « comme si », dont Freud lui-même relie explicitement l’illusion à 

l’activité psychique telle que celle-ci inscrit l’homme dans une ligne de fiction 

afin de lui permettre de supporter sa réalité au sein de la société, de la vivre et 

de la représenter, mais encore de contribuer à en construire l’éthos, quand bien 

même il s’agit selon lui d’une structure névrotique66.  

 Il semble dès lors, que la photographie du Saint Suaire ouvre la voie à 

deux types d’images capables de se superposer ou non : l’une est matérielle, 

reproductible, et sert une pratique dévotionnelle, l’autre épouse la latence du 

procédé en une image possiblement virtuelle, toujours reliée à l’immatériel, et 

sert l’abstraction d’une métaphysique. La première semble relever de la 

fonction magique qui anime les idoles, tandis que la seconde, appartenant au 

sacré, déterminerait la foi vers laquelle conduisent les icônes. En vertu de cela, 

c’est du moins ce que souligne Maria Giulia Dondero67, nous avons affaire soit 

à une image appropriable – éventuellement manipulable, transportable – dont 

on recherche le contact magique, en tant qu’il dépasserait la réalité visible par 

des forces animiques que l’on croit appréhender de la main et du regard ; soit à 

une image hors d’atteinte dans l’espace et le temps, qui ponctuellement 

interpelle son récepteur de la trace de son incarnat. Ces deux régimes d’images 

ne sont pas incompatibles, et force est de constater que le procédé 

photographique tend à les réunir, lorsqu’en quête de la chair du Saint Suaire, il 

en produit l’unité formelle, et qu’au passage, il en révèle la vie infinie au seuil 

de la mort. 

 Il y aurait donc, en dépit de l’infléchissement auratique amené par le 

caractère reproductible de la photographie (lequel permet de poser en second 

lieu le problème éthique qu’induit la reproduction et la diffusion de l’image 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66. Sigmund Freud, L’Avenir d’une illusion, [1927], Paris, Points, 2011, pp. 76-77. 
67 . Maria Giulia Dondero, « Iconographie de l’aura : du magique au sacré », in Rivista 
dell’Associzione italiana di studi semiotici on-line, [preprint en ligne], [consulté le 17 Mars 
2013], [p. 10], 
<http://orbi.ulg.ac.be/bitstream/2268/30146/1/Iconographie%20de%20l'aura%20Dondero
%20EC.PDF> . 
En parallèle, un second article du même auteur, visant à démontrer comment à partir de la 
photographie, se fabriquent les images pieuses, fait notamment état de la révélation 
photographique. 
Cf. Maria Giulia Dondero, « La sémiotique face à la médiation du discours religieux », in 
Sémiotica, n° spécial, Sémiotique du médium, Toronto, Septembre 2012, pp. 19-36, [preprint en 
ligne], [consulté le 15 Février 2013], <http://orbi.ulg.ac.be/handle/2268/125373>. 



 Chapitre 5 

280	  	  

d’un corps défunt), une résistance de l’aura à même le photographique68, dont 

l’impression sur le Suaire de Turin constitue le paradigme latent, et en ce sens 

une « vraie image ». C’est sans doute cette résistance, en tant qu’elle concerne 

un récepteur potentiel, qui revient hanter les multiples définitions de 

Benjamin, en lesquelles Bruno Tackels décèle une pensée de la photographie 

« comme martyr de l’histoire69 » présentant son « masque70. » Et pour ce faire, il 

s’agit, au plus près du sensible de « pomper l’aura du réel71 », comme le disait si 

bien Benjamin, sur le « lieu du crime72. » Cela adjoint deux techniques : une 

technique d’empreinte à charge d’impression indicielle, et une technique 

analogique – ou si l’on veut d’imitation – peut-être davantage encline à la 

transposition. La première nous paraît ancrer un fondement naturel de l’aura 

au plus près du sensible et de ce qui affecte. La seconde nous semble traverser 

les moires du phénoménal, et pourrait aller dans le sens d’une sublimation des 

surfaces, à défaut d’en constituer l’essence. Elle aurait à voir avec les 

aspirations imaginaires, mais aussi celles des sentiments.  

 Or, la photographie est ce dispositif ambigu alliant ces deux principes à 

la fois plastiques et visuels qui usent de la métonymie (par son acte de capture), 

comme de la métaphore (par ses manières de voir puis son travail de tirage et 

de présentation), pour fabriquer une image qui part du réel puis s’en détache, 

quitte à le rejouer selon une reconduction, et à le perdre à force de 

reproduction.  

 Ce que nous montre alors le visage révélé du Saint Suaire, en son image 

d’image, est peut-être bien cette difficulté qu’un corps profané a, de « lever des 

yeux qui ont perdu le pouvoir de regarder73 », mais c’est aussi le mystère humain 

d’un corps et d’un visage, dont on ne cesse de chercher l’incarnat, comme 

d’essayer d’en comprendre le caractère inatteignable – donc sacré –, quitte à en 

rencontrer la valeur de culte, au hasard d’une trouée de lumière sur un négatif 

en verre prêt à se briser 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68. Au sens où l’entend Rosalind Krauss dans Le Photographique, Pour une théorie des écarts, op. cit. 
69. Bruno Tackels, op. cit., p. 21. 
70. Ibidem, p. 22. 
71. Walter Benjamin, « Petite Histoire de la photographie » in Sur la photographie, op. cit., p. 58. 
72. Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » in Sur la 
photographie, op. cit., p. 173. 
73. Walter Benjamin, « Sur quelques termes Baudelairiens », in Sur la photographie, op. cit., p. 153. 
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2. Capter, est-ce incarner ? 

 

 Ainsi, une question continue de se poser, car, qu’il s’agisse du voile de 

Véronique, de sa gravure, ou de la photographie que l’on tire du Suaire de Turin, 

toutes ces images répondent à une volonté de captation tangible et de diffusion 

d’un visage-image, tel que celui-ci ponctue différents récits de ses miraculeuses 

apparitions, le plus souvent décrites comme inondées de lumière74. Mais ces 

dernières – quand bien même elles répondent à une vision collective – si elles 

restent des images mentales en quête de fixation, c’est peut-être que le visage – 

celui du Christ, mais aussi l’étendue d’un visage à la fois singulier et pluriel 

traversant les générations et les existences, demeure pour l’humain – répétons-

le – la plus grande question qui soit, qui toujours le relie à la révélation de 

l’apparaître par ce que la vie contient de sensible jusqu’au seuil de sa dernière 

étape.   

 Or, la prise photographique, par sa saisie tente de comprendre l’existence, 

ainsi littéralement, de prendre avec soi ce que l’on perçoit75. Répondant à une 

intention de captation, son impression voisine – Barthes l’avait perçu76 – avec 

une force mortifère qui appelle en son sein la valeur nostalgique d’une 

animation en déperdition dont on croirait qu’on peut la retenir et qui pourtant 

s’évade à tout jamais. C’est de ce fantasme que se rend prisonnier le héros d’un 

film de Manoel de Oliveira, jeune photographe appelé à réaliser le dernier 

portrait de la belle Angelica récemment décédée77. Dans son viseur, le visage 

tranquille de la morte apparaît de prime abord selon le flou dédoublement 

d’une optique mal réglée, puis, dès lors que la mise au point est opérée, le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74. À propos de ces apparitions, on peut consulter l’ouvrage suivant, bien que celui-ci omette 
les images miraculeuses mentionnées par Innocent III sur le voile de la véronique, et qu’il 
privilégie nettement les figures mariales sans toujours un nécessaire recul scientifique. D’où la 
nécessité de croiser ses informations avec l’ouvrage de Belting opus cité. 
Joachim Boufflet, Une Histoire des miracles du Moyen-Âge à nos jours, Paris, Le Seuil, 2008. 
Cf. Hans, Belting, op. cit, p. 150. 
75. Voir l’article « comprendre » in Centre de Ressources Textuelles et lexicales, [en ligne], [consulté le 
15 Mars 2013], < http://www.cnrtl.fr/etymologie/comprendre>. 
76. On connaît la thèse de Roland Barthes selon laquelle, la photographie serait un retour du 
mort.  
Cf. Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p 23. 
77. Manoel de Oliveira, [support DVD], L’Étrange affaire Angelica, s. l., Épicentre films Éditions, 
2012. 
Cf. Volume 2, fig. 94, p. 96. 
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visage ouvre des yeux qui regardent le photographe et bientôt lui sourient ; la 

captation se retourne alors sur son opérateur pris dans le cliché de sa belle 

image, à tel point qu’il en voit le visage s’animer sur ses tirages, entrer dans ses 

rêves et enfin l’emporter vers la mort. 

 De même, les photographies « acheiropoïètes » telles qu’elles auraient 

impressionné des films amateurs sans intervention humaine, alimentent les 

fantasmes d’un croire voir 78 . Pourtant, avant tout, elles procèdent d’une 

volonté de rétention de ce que pourrait être une incarnation prodigieuse, et 

cela, quelles qu’en soient les méthodes, dans la mesure où ces photographies 

fixent quelque chose d’une réalité falsifiée en vue d’imager une croyance 

personnelle, mais encore de la susciter pour d’autres. En effet, bien qu’aucune 

étude ne mentionne ces images en raison de leur manque de crédibilité, il est 

intéressant à partir des iconographies que nous avons pu glaner sur la Toile, de 

relever comment les miracles dont elles se revendiquent, exposent en fait des 

clichés d’estampes et autres chromos dont les tirages sont volontairement 

saturés ou ré-éclairés avant que d’être « immortalisés » sur pellicule. Dans ces 

images d’images, si on peut déceler la résurgence du geste photographique 

appliqué à l’objet du Saint Suaire, on y trouvera plus encore, l’influence d’une 

iconographie christique qui décline le décalque d’un modèle saint Sulpicien 

alternant avec l’image de synthèse obtenue par les ingénieurs de la Nasa à partir 

du sudarium du Turin, c’est-à-dire celle d’un visage ressuscité79. Le fantasme ici, 

ne va pas sans manipulation d’images dévotionnelles initiales et bien sûr, 

manipulation d’un public en proie au sensationnel. Pour autant, il est 

intéressant de remarquer que ces photographies « miraculeuses » répondent à 

des pratiques de détournement, où toujours deux techniques amalgament leurs 

façons d’empreinte et d’imitation, pour produire des images dont on ne peut 

que remettre en doute l’apparition « sans intervention manuelle » ; leur 

subterfuge, en fabriquant la rétention d’une apparition, tend à dévoiler les 

ficelles d’un fantasme à l’œuvre, dont on peut dire qu’au-delà de ses 

productions, il semble chercher à se comprendre lui-même, tout en touchant 

un ancien masque mortuaire dont il aborde le visage imaginaire. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78. Cf. Volume 2, fig. 95, p. 97. 
79. Vol. 2, Ib idem , [en bas à droite]. 
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 Dans ces deux exemples pourtant fort différents, la saisie 

photographique agit une rétention en vue d’une résurrection. Le geste est à son 

comble. Il veut retenir ce qui échappe ; il veut fixer ce dont on sait la vocation 

à disparaître, voire tenter d’en faire revenir l’essence, si possible pour toujours. 

En un mot, il veut survivre. Or, pendant qu’il écarquille les yeux de 

merveilleux, il embrasse aussi l’origine d’une souffrance qui intègre, en amont 

ou en aval, une mise à mort80. Ainsi se construit le paradoxe photographique, 

tel qu’il s’inscrit à l’entrecroisement d’un principe de vie et de sa suspension. 

En prenant le sens d’une existence qui se dépasse, il opère ainsi une mise à 

l’arrêt de ce qui disparaît, mais n’en trouve cependant qu’un masque mortifère. 

En ce sens, il nous semble jouer le fantasme d’une immortalité assistant à un 

disparaître éternel, fantasme au travers duquel les images christiques ont 

clairement posé leur empreinte passionnelle en un procès de sacrifice et de 

réincarnation. Nous rejoignons là le « Mur noir, trous blancs – Mur blanc, 

trous noirs », dont Deleuze et Guattari81 formulent l’Année zéro en une visagéité 

qui impose la marque de sa toute-puissance. 

 

 Dans le champ de l’art contemporain, des œuvres s’approprient 

l’efficacité iconique issue des représentations religieuses pour interroger le 

médium photographique et l’ambivalence de sa chair d’image. Marie-Jo 

Lafontaine est l’une des premières à s’y risquer à un moment où, précisément, 

la photographie entre en phase de légitimation artistique82. Dès la fin des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80. Les écrits de Michel Tournier, notamment, savent montrer les pouvoirs mortifères de 
l’image photographique, que l’on songe au jeune-homme du désert dont une touriste emporte 
l’image dans la « Goutte d’or », ou au personnage masculin sur lequel « Véronique », 
photographe, jette son dévolu afin de produire des suaires contemporains. 
Cf. Michel Tournier, La Goutte d’or, Paris, Gallimard, 1988. 
Cf. Michel Tournier, « Les suaires de Véronique », in Le Coq de Bruyère, Paris, Gallimard, 1978, 
pp. 151-172. 
81. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit.  
82. Avec notamment l’ouvrage de Roland Barthes publié en France en 1980, tandis qu’aux 
États-Unis ceux de Susan Sontag et de Rosalind Krauss datent de 1977 pour Sur la photographie 
de Susan Sontag (traduit en France en 1980) et pour les fameuses Notes sur l’Index de Rosalind 
Krauss, dont l’influence à partir de ce moment est considérable, notamment sur Philippe 
Dubois, opus cité [1983], et sur Jean-Marie Schaeffer dont L’Image précaire paraît dès 87.  
Parallèlement, Rosalind Krauss signe l’ouvrage, Explosante fixe, Photographie et Surréalisme, Paris, 
Centre Georges Pompidou, 1985. Lequel interroge le médium photographique à la fois dans 
son approche du réel et sa possibilité de manipulation plastique. 
Enfin, les publications d’André Rouillé, dès 1982, interrogent la photographie sur fond de 
légitimation artistique et de revendications documentaires. 
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années 80, elle présente ainsi les photographies en noir et blanc et en grand 

format de portraits frontaux, cadrés un peu au-dessus de la ligne des épaules, 

dans une série qu’elle intitule : « Savoir retenir et fixer ce qui est sublime83. »  

 Le dispositif relève de l’installation. Chaque visage photographié est 

donc enchâssé sous verre et à l’intérieur d’un cadre de bois noir. Au-dessous, 

une prédelle laquée de rouge carmin accompagne la sévérité de l’image d’une 

intensité chromatique qui rejoint la métaphore d’une application sanguine. 

Depuis le formalisme d’un agencement qui correspond à celui d’un retable en 

partie mis sous vitrine, comment, dès lors, ne pas rapprocher ces travaux des 

reliques évoquées précédemment ? Ce, d’autant que le visage y prend une 

dimension hypertrophique, et qu’il se décline, via la série, en une singularité qui 

toujours demeure solidaire d’une pluralité où la mêmeté est renvoyée à la 

différence, comme la différence est elle-même mise en lien avec l’appartenance. 

Cela est d’autant plus prégnant lorsque l’on considère la position du visage, 

frontale certes, mais encore centrée sur l’alignement médian du nez qui conduit 

à une bouche impassible, tandis que l’éclairage latéral accuse les courbes des 

sourcils et fait venir en avant les chairs du front, des joues, de l’arrête nasale, et 

le volume du menton. Tout donc, dans le principe de prise de vue, rejoint la 

version photographique du Suaire de Turin – cela jusqu’au cou tronqué, peu 

habituel dans la facture du portrait qui généralement tend à montrer le buste en 

ce qu’il engage une tenue corporelle. Or, ici, aucune posture individuelle n’est 

de mise : l’unité de présentation s’applique à dresser un visage qui, en réifiant 

l’individu vivant, contient la mort.  Et de fait, l’histoire de ces visages appelle 

une généalogie de personnes qui ne sont plus et qui pourtant les constituent : il 

s’agit de tous ceux qui après la Seconde Guerre mondiale, sont venus en 

Europe pour y travailler et y faire leur vie. Il s’agit de migrants qui ont franchi 

des frontières, avec, parfois pour seul bagage, leurs papiers d’identité en leur 

visage épinglé. Certains ont fui la pauvreté ou la dictature, d’autres ont parfois 

sacrifié leur existence pour une naturalisation, mais tous se sont confrontés à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83. Marie-Jo Lafontaine, « Retenir et fixer ce qui est sublime » [1988-89],  in Marie-Jo Lafontaine, 
Angers, 2009, pp. 196-207.  
Cf. Marie-Jo Lafontaine, Site de l’artiste, [en ligne], [consulté le 25 Mars 2013], < 
<http://www.marie-jo-lafontaine.com/?p=424>. 
Cf. Volume 2, fig. 96 à 99, pp. 98-100. 
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des situations difficiles où la souffrance l’emporte bien souvent sur la 

plénitude. C’est donc cette gravité que la série entend montrer.  

 Il convient parallèlement de mettre l’accent sur les visages ici 

abordés, car ils appartiennent tous à des femmes dont il faut relever l’actuelle 

condition en ce qu’à l’aune de leur jeunesse, elles prolongent et transforment 

celle de leur mère entre enfantement et émancipation84. On s’arrêtera, qui plus 

est, à ce que ces faces revendiquent, en place d’un visage masculin 

paradigmatique, de mise en visibilité et de création : semble ici faire retour la 

femme qui panse les plaies tout comme celle qui change les langes des enfants, 

en somme une femme qui prend soin. Fait ainsi retour, un visage qu’on ne voit 

pas nécessairement, et qui pourtant attire et accueille celui des hommes, autant 

qu’il reçoit celui des nouveau-nés, puis qu’il pleure celui des morts. Ce visage 

de femme, Marie-Jo Lafontaine en appuie l’énonciation dans la phrase 

suivante : « the face as a transmitter and the gaze as a receiver85 » [le visage comme 

émetteur et le regard comme récepteur]. On y décèle l’importance du regard 

qui veille en un visage appelant les valeurs de la féminité, puisqu’il faut d’abord 

accueillir quelque chose ou quelqu’un avant de pouvoir émettre à son égard 

une information86. Or, si l’on retrouve ici la portée de l’échange entre la mère 

et l’enfant au moment de la naissance, la question est surtout de faire fi de 

siècles de domination masculine reposant sur la dévotion des femmes 

auxquelles on retire in extremis la capacité de création au profit de la figure du 

père87. Ainsi, parce que recevoir sur un voile les humeurs du sensible, c’est être 

capable d’accueillir en soi le salut d’une incarnation, toute femme, de par la 

nature de sa matrice détermine une vocation d’artiste. Et si Marie-Jo 

Lafontaine s’emploie à user de maximes pour élaborer de nombreux messages 

linguistiques oscillant entre un émetteur et un récepteur, ce n’est certes pas 

pour reprendre les paraboles sacrées que l’on connaît, mais c’est pour insister 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84. Renvoyons à ce titre au beau texte de Caryn Faure Walker, « Savoir » in Marie-Jo Lafontaine, 
op. cit., pp. 196-207. 
85. Cette phrase simplifiée par Marie-Jo Lafontaine est reprise du texte de Caryn Faure Walker, 
op. cit., p. 199. 
Elle ponctue la publication du catalogue comme les maximes que l’artiste se plait à disséminer 
dans ses expositions. 
86. « On regarde d’abord pour recevoir les messages, pas pour les envoyer » souligne Caryn 
Faure Walker. Idem. 
87. Ibidem, p. 198 et p. 203. 



 Chapitre 5 

286	  	  

sur l’acte de création, dès lors qu’il repose sur un rapport qui met en contact les 

émissions qu’il génère en les appliquant sur un support, cela aux fins d’établir 

une transmission. Bien sûr, dans ce travail, le statut de la femme est pointé sur 

fond de soumission qui, si elle n’est pas caduque aujourd’hui, semble 

émoussée, mais il faut rappeler que bien des acquis féministes ont moins de 

cent ans, ce qui est peu en regard de l’histoire humaine. En l’occurrence, les 

visages des jeunes femmes photographiées par Marie-Jo Lafontaine appellent 

ceux de leurs mères dans ce moment d’après-guerre où le droit de vote leur est 

tout fraîchement accordé, tandis que la parité n’est toujours pas au goût du 

jour au sein des actifs, et que les femmes bataillent encore parfois durement 

leur place.  

 Pour Marie-Jo Lafontaine, donc, la femme, les femmes, sont 

responsables d’une « vraie image », une image qui s’affiche à la fois en tant 

qu’acte de compassion et de résistance, une image, qui en montrant le visage de 

femmes métisses souhaite assurément rompre avec le visage omniprésent de 

l’homme blanc, et pourquoi pas, s’y substituer. Au passage s’est déchiré un 

voile, celui de l’hymen qui saigne et se rapporte au rouge qui ancre chaque 

visage. La photographie est alors cette surface actant l’instant invisible d’un 

devenir femme articulé au rappel de ses menstruations. Elle est ce qui fait état 

d’un vécu intime dont le visage atteste l’expérience de quelque chose qui n’est 

pas montré et qui pourtant fonde l’identité. Chacune des dix-sept femmes de la 

série en porte la marque et nous en adresse le visage tour à tour inquiet, sage, 

tranquille, étonné, séducteur, boudeur ou altier, lequel, en confiant son regard 

muet, offre le silence de sa dignité. Car ces femmes savent, de même que 

l’artiste sait, « retenir et fixer ce qui est sublime ». Le sublime n’est donc pas pour 

Marie-Jo Lafontaine une ekstasis telle que l’anonyme « Traité du sublime » en 

porte l’ampleur depuis le vocabulaire christique88, mais il se rattache à la 

tradition gréco-latine, en ce qu’il campe de grands visages qui tiennent debout, 

suspendus au mur, selon une gravité qui vise à élever la conscience. Cette 

rhétorique n’élimine pas pour autant toute référence au sensible et à la 

passion : justement, parce qu’elle ne se laisse pas emporter dans un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88. Article « Sublime » in Barbara Cassin et. Al., Vocabulaire Européen des Philosophies, op. cit, p. 
1228, [encadré : L’ « ekstasis » sublime]. 
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expressionnisme patent, elle domine le passionnel et le dépasse au profit de sa 

conceptualisation. Ce qui est alors retenu, en s’appuyant sur ce qui est subi, 

s’élève vers une dimension universelle où la passivité n’est pas reliée à une 

souffrance ni à une béatitude, mais devient catharsis. La femme y trouve une 

autorité, mais c’est pour mieux soulever les fragilités qui la constituent. En ce 

sens, si l’on s’arrête aux verbes choisis par l’artiste pour signifier son travail 

photographique, « retenir et fixer » sont des actions qui se situent à rebours de la 

pragmatique définie par Philippe Dubois au sujet de la prise de vue. Retenir, 

demande en effet une force subtile qui n’est pas celle de la décharge du 

« shooting », et qui nous semble avoir trait à une sexualité qui n’est pas dominée 

par le seul désir masculin et qui n’a pas pour seule fin la procréation. Retenir, 

c’est encore une fois accueillir selon l’idée d’un en-soi offert pour l’autre. « Savoir 

retenir » n’est donc pas saisir, ni donc emporter pour soi, mais agit tout au 

contraire, l’association d’un vécu expérimenté à une intimité partagée.  

 Reste à entendre l’association du verbe « retenir » à celui de « fixer » : or, si 

fixer, pour tout créateur, a à voir avec une procédure chimique visant la tenue 

d’une image, l’usage courant du terme indique une action sur un être ou une 

chose en vue de lui définir une place et de l’y maintenir89. Si, donc, ensemble, 

« retenir et fixer » indiquent le croisement d’un mouvement extérieur qui vient à 

soi et d’un mouvement intérieur qui part de soi, ils exposent de surcroît l’idée 

d’une force qui, soulignons-le, ne saisit pas, mais s’adapte aux éléments de 

rencontre et s’instruit de la transformation que cette rencontre opère, parce 

que précisément, elle en situe le lieu et s’y inscrit. 

 En toute logique, les actions de « retenir et fixer ce qui est sublime » 

conduisent aux gestes qui accompagnent le processus de sublimation bien 

connu des alchimistes. En toute logique, aussi, elles conduisent à l’humanité 

dont Nietzsche rêvait quand il en annonçait la possible transmutation. Or, se 

jouent ici également des procédures où la relation de l’artiste au modèle est 

échange afin d’en recueillir l’affirmation sublime, et où la photographie semble 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89. Voir « Fixer », in Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales [en ligne], [consulté le 28 
Mars 2013], <http://www.cnrtl.fr/definition/fixer>. 
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trouver sa place en révélant le support de substances qui entrecroisent la chair 

du monde avec une « chimie des idées et des sentiments90. » 

 Par ailleurs, revenant à la réflexion menée plus haut selon laquelle la série 

de Marie-Jo Lafontaine semble faire lien avec la sexualité, il serait de bon aloi 

de considérer le concept de sublimation tel qu’il est utilisé par Freud dans son 

écrit « Au-delà du principe de plaisir 91 », alors qu’il retient le principe 

nietzschéen de « sublimation morale », mais en condamne explicitement « la 

tendance à la perfection » parce qu’il y entrevoit l’illusion du concept de 

surhomme92. Pour Freud, en effet, l’humain avance vers la mort. En tant que 

médecin, il définit donc les instincts de puissance comme des réactions de 

cellules germinales opérant un détour vis-à-vis d’un système global qui régit la 

vie de tout être en ce qu’elle avance irrémédiablement vers la mort. Or, ce 

détour, animé par des pulsions de vie qui, selon Freud, sont par essence des 

pulsions sexuelles qu’il appelle ailleurs « Libido », transpose parfois sa 

dynamique, dans un but autre que celui de la fusion des sexes ; s’appuyant sur 

un support, ce détour catalyse ainsi deux instincts majeurs en une charge 

érotique et une charge destructive qui se rencontrent pour donner lieu à une 

forme artistique et intellectuelle. C’est, nous semble-t-il, ce que semble pointer 

le travail de Marie-Jo Lafontaine, dont les femmes, via le visage dressé de leur 

beauté féconde, savent retenir et fixer l’objectif, comme elles savent regarder 

bien en face les difficultés et les joies de leurs mères, le chemin conduisant au 

sang de l’enfantement, puis un jour à celui de la mort. Si, chacun de ces visages 

peut alors permuter avec celui de l’artiste en regard de son propre devenir de 

femme, toujours est-il que, par leur exposition, cette dernière trouve sa pleine 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90. Friedrich Nietzsche, « Chimie des idées et des sentiments », in Humain, Trop humain, [1878], 
Chapitre 1, Des choses premières et des choses dernières, [en ligne], [consulté le 24 Avril 
2013], Bibliothèque libre Wikisource, 
 < http://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain/I>. 
91. Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, [1920], traduit par S. Jankélévitch, [en ligne], 
[consulté le 23 Avril 2013], 
<http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_de_psychanalyse/Essai_1_au_de
la/au_dela_prin_plaisir.html>. 
92. Ibidem, p. 39. « Beaucoup d’entre nous se résigneront difficilement à renoncer à la croyance 
qu’il existe, inhérente à l’homme même, une tendance à la perfection à laquelle il serait 
redevable du niveau de ses facultés intellectuelles et de la sublimation morale [nous soulignons], et 
dont on serait en droit d’attendre la transformation progressive de l’homme actuel en 
surhomme. » 
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place, et que les femmes y affirment un visage longtemps effacé derrière celui 

des hommes.  

 Ainsi, « retenir et fixer ce qui est sublime », c’est miser sur la rencontre, c’est 

en appuyer le métissage, du moins ce qu’il produit d’unique et de divers ; c’est 

donc affirmer et situer la naissance en tant que métissage – en l’occurrence 

celle des femmes nées de l’immigration sur la carte de la vieille Europe – et 

c’est bien sûr, parallèlement, situer la création artistique, en tant qu’elle prend 

en charge, dans l’entrelacs originaire d’un mélange de fils dont le tissage était 

autrefois un travail féminin93, ce que nous avons défini plus haut comme une 

compréhension du monde. Aussi, faut-il rappeler ici l’homonymie du mot « Mêtis », 

tel que se composant de « mê » (particule négative) et de « tis » (quelqu’un), il 

marque, certes, l’identité d’un effacement94, mais s’en retourne parallèlement à 

sa racine « med », dont le sens acte le fait de « prendre avec autorité les mesures 

appropriées95. » En ce qu’elle mesure en faisant preuve d’intelligence pratique, 

la Mêtis témoigne ainsi d’une attention accrue qui veille autant qu’elle médite, et 

éventuellement ruse à la manière des sophistes, c’est-à-dire en détournant, voir 

en trompant ou en fabriquant. Il est donc à remarquer que l’acte de création 

chez Marie-Jo Lafontaine procède de même, en vue de donner à voir des 

personnes anonymes qui, étant quelqu’un sans que l’on en connaisse le nom, 

sont aussi personne, en une vie dont on ignore l’existence et qui pourtant fait 

poids. 

 Revenons donc aux caractéristiques matérielles de l’installation : la 

verticalité des grands formats, la section épaisse de leurs encadrements et 

prédelles, comme l’emplacement de ces dernières au-dessous de chacun des 

visages photographiés, ont une fonction d’ancrage indéniable qui, sans 

contrecarrer l’alignement horizontal réclamé par la série, appuient 

concrètement la densité et la pesée de chaque pièce, tandis que les valeurs en 

clair-obscur de l’image et la teneur chromatique du rouge sombre confèrent à 

l’ensemble un surcroît d’intensité. Or, Marie-Jo Lafontaine étend ce principe à 

plusieurs séries de portraits. Jusqu’en 99, ses portraits d’enfants comportent 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93. Nous pensons particulièrement ici à la toile métisse formée de différents fils, tel un lointain 
rappel du tissu porté par Véronique. 
94. Barbara Cassin, «Ulysse, “mon nom est personne”, première mise en scène de la mêtis » 
[encadré], in Vocabulaire Européen des Philosophies, op. cit., p. 784. 
95. Selon Benveniste cité par Barbara Cassin, Idem.  
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ainsi des prédelles désormais de couleur variable, lesquelles participent à un 

schème narratif de la même manière qu’autrefois ces petites planches 

accompagnaient un retable pour en éclairer le sens. Car il s’agit bien ici 

d’éclairage, dans la mesure où ces éléments sont laqués d’une couleur du 

spectre solaire qui, loin de contraster avec l’image noir et blanc à laquelle elle 

est juxtaposée, l’infiltre de son éclat. 

 Peut-être Marie-Jo Lafontaine, pour élaborer ses installations, s’est-elle 

souvenue de l’expérience que Johannes Itten, en 1928, mène auprès de ses 

élèves du Bauhaus lorsque, les laissant travailler librement à des gammes 

chromatiques harmonieuses, il découvre à son retour des « accords de couleur 

subjectifs » qu’il associe sans hésitation à chaque visage en fonction du 

rayonnement physique et psychique des personnes96. Quoi qu’il en soit, on 

note que plusieurs des installations de Marie-Jo Lafontaine associent différents 

monochromes à des portraits photographiques en noir et blanc dont les 

regards prennent à témoin leur interlocuteur d’un état mental et d’une posture 

qui semblent se donner à nu selon une texture de l’être : ainsi une fille des 

« enfants de la Ruhr97 » rentre-t-elle la nudité de son buste à l’intérieur de ses 

épaules pendant que la prédelle se grise de ce qui n’est pas donné de soi 

pendant la pose ; ainsi un regard de velours, des cheveux noirs, bras souples et 

potelés, se teintent-ils de pourpre, ou, plus loin, un air timide s’accompagne-t-il 

de la rougeur qui incarne l’enfant à l’instant de la prise de vue et que les valeurs 

du noir et blanc ne peuvent restituer. Par ses prédelles, Marie-Jo Lafontaine 

rappelle combien la couleur anime les existences d’une teneur sensible partant 

du corps vécu et fondant sa psyché, de sorte qu’en isolant un monochrome 

coloré du portrait noir et blanc auquel il est associé, l’artiste creuse la distance 

de l’image photographique avec une réalité qui se donnerait pour objective, et 

assume en retenir ce tissu de subjectivité qu’autorise la rencontre des corps du 

photographe et du modèle, comme celle de leurs ressentis. 

 On ne saurait trop insister cependant, sur le fait que la couleur n’est autre 

qu’une onde de lumière, dont la longueur et la puissance sont variables. Or, la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96. Johannes Itten, « Les accords subjectifs de couleur » in Art de la couleur, s.l. Dessain et Tolra, 
2001, pp. 24-32. 
97. Marie-Jo Lafontaine, « Les enfants de la Ruhr », [1998], in Site de l’artiste, op. cit., [en ligne], 
[consulté le 3 Avril 2013], < http://www.marie-jo-lafontaine.com/?p=22>. 
Cf. Volume 2, fig. 100 et 101, p. 101 et p. 102. 
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science nous apprend que notre perception de la couleur est non seulement 

différente selon les individus, mais qu’elle est relative au contexte dans lequel 

celle-ci apparaît. Nous percevons donc, et expérimentons les phénomènes 

colorés, en fonction de stimulations extérieures et de sensations internes qui 

déterminent ainsi des intensités personnelles tendant à prévaloir sur les codes 

qui en régissent la symbolique culturelle. C’est notamment ce qui fascinait 

Benjamin lorsqu’il s’enthousiasmait de la beauté des images colorées par les 

enfants. Pour lui, la couleur vue à partir de l’enfant est celle d’une « vision pure 

[…], créatrice dans le sentiment », et son arc-en-ciel est synonyme de « vie dans 

l’art 98 » parce que, justement, il dépend d’une vision qui est une pleine 

disposition de l’être dans l’image du monde : « les enfants y vont de leur bulle 

de savon99 » indique encore Benjamin, exactement comme le relève un portrait 

irisé de magenta d’une autre série de Marie-Jo Lafontaine : « Kinder Bleibt 

Wach! 100» [Les enfants vous regardent !]. 

 L’enjeu est donc ici renvoyé à la possibilité du regard d’aborder une 

vision débarrassée  des filtres des conventions, là où l’incarnat se donnerait et 

serait perçu selon une force lumineuse qui est aussi couleur de vie. Et, pendant 

que Johannes Itten remarque à juste titre : « quand l’homme meurt, il pâlit. Il 

perd la couleur de son visage et de son corps, dans la mesure où sa lumière de 

vie s’éteint. La matière morte et sans âme du corps est sans rayonnement 

chromatique101 », à rebours, les visages des enfants de Marie-Jo Lafontaine 

nous regardent avec fermeté et nous invitent, depuis la gradation de valeurs de 

leur corps photographié, à considérer la lumière de la vie et les couleurs qui 

l’accompagnent. Ils reviennent ainsi à la question de l’aura, à la menace de sa 

disparition et à la force de sa présence, dont Benjamin a si tôt senti la tension à 

travers le procédé photographique. Les images de Marie-Jo Lafontaine en 

portent la trace d’une fragilité assurément sublime, puisqu’elles impliquent 

l’enfant qui encore, en chacun de nous, est capable de s’émerveiller du monde, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98. Souligné par nous. 
Walter Benjamin, « La couleur vue à partir de l’enfant » in Enfances, op. cit. p. 39-42. 
99. Ibidem p. 39. 
100. Marie-Jo Lafontaine, « Kinder Belibt wach !», [les enfants vous regardent] [1999], in Site de 
l’artiste, op. cit., [en ligne], [consulté le 3 avril 2013], < http://www.marie-jo-
lafontaine.com/?p=564>. 
Cf. Volume 2, fig. 102, p. 103. 
101. Johannes Itten, op. cit., p. 31. 
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de s’y abîmer, et de le réenchanter, quand bien même la partie serait perdue 

d’avance dès lors que la vie humaine un jour trouve sa fin. 

 Mais, ces travaux, s’ils intègrent la photographie dans le champ artistique, 

sont aussi les héritiers d’une pratique du portrait, qui, dans l’histoire 

occidentale, s’est déplacée de l’art au sans-art selon les médiums utilisés. Outre 

le fait que cette pratique ait toujours oscillé entre deux techniques, valorisant 

soit l’unicité d’un geste artistique, soit la duplication d’une facture artisane, il 

faut aussi mentionner qu’elle passe sans cesse entre une tendance à valoriser 

l’illustre et une volonté d’éclairer l’anonyme – ainsi, entre une attirance pour les 

brillances destinales et un intérêt pour la quotidienneté. Or, Marie-Jo 

Lafontaine se situe délibérément du côté de ce qui est habituellement montré 

dans les images du sans-art et qui, bien que légendé et multiplié, est voué à 

s’enfoncer dans l’oubli. En ce sens, parce qu’elle s’appuie sur une pratique qui 

est celle de la photographie de studio appliquée au portrait, parce qu’elle capte 

l’incarnat d’individualités dont la chair s’anime au contact de ses éclairages et 

qu’elle en retient, parmi d’autres, une image unique qu’elle enchâsse sous verre 

puis présente à la façon d’un retable d’église, il nous semble que l’artiste appelle 

à considérer la photographie en ce qu’elle contient de possibilité d’apparaître 

non pas sous les feux de la rampe, mais à la lumière de ce qui fait venir en 

avant de soi ses propres qualités auratiques : ainsi les yeux sont-ils à même de 

se lever et de regarder, derrière l’objectif, quelqu’un qui partage l’événement de 

cette luminosité.  

 L’aura n’est donc – répétons-le – pas tant dans l’œuvre d’art que dans 

l’humain en ce qu’il possède de sacré : c’est-à-dire sa propre vie, précieuse, 

fragile, et en même temps irréductible, dont l’image ne présente de toutes les 

façons qu’un extrait de présence. 

 Or qu’est-ce que la présence d’un être, et en quoi serait-elle immanente à 

une photographie au-delà de son acte ? 

 Si Benjamin a approché la question de la présence à la faveur des 

daguerréotypes, où l’aura ferait signe de par la durée conséquente de la prise de 

vue comme celle d’un vivre-ensemble102, Roland Barthes, à près d’un siècle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », in W. B., Sur la photographie, op. cit., 
p. 55. 
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d’écart, tente d’en analyser l’essence au sein d’une photographie qui a infiltré la 

vie des personnes tout en les isolant dans l’espace public et en les approchant, 

parfois, au plus près de leur intimité. En sémiologue, son raisonnement 

dissèque le dispositif photographique tel qu’il procède d’un operator, d’un 

spectator, et à leur frontière d’un spectrum exposé à la lumière, autrement dit, d’un 

sujet apparaissant, dont la présence irradie l’image tout en se retirant103. Ainsi, 

en transcrivant le corps, le procédé photographique le sature de lumière au 

point de le transformer en une masse fantomatique appartenant aux catégories 

du diaphane, et d’en soustraire la corporéité paradoxalement perçue comme 

évanescente, voire de l’amalgamer à la transparence du négatif en ce qu’il a 

mangé les chairs exposées. De plus, par la prévalence de ses clichés noir et 

blanc104, la photographie tend à situer les images qu’elle produit dans un 

espace-temps distinct qui les détermine comme appartenant au passé, ce 

d’autant que le délai de développement est distant de celui de la prise de vue.  

 Conscient de ce que la fixation d’un éphémère de vie à jamais évanoui, 

tout en restant attaché à une valeur de présence, détermine inévitablement une 

dimension de perte, Barthes étoffe sa théorie de deux concepts où le « ça a 

été » du sujet photographié voisine avec un sens obtus qui résiste au récepteur 

de l’image et l’attire de son punctum tel le lointain rappel du trou benjaminien en 

sa douloureuse brûlure. Toujours est-il que ces deux inventions notionnelles se 

rencontrent au seuil d’une image que Barthes ne montre pas et qui représente 

sa mère à un âge qu’il n’a pas connu : la fameuse « photographie du jardin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
« Certaines photos de groupe, en particulier, retiennent encore une fois cette manière légère 
d’être ensemble… » 
103. Roland Barthes, La Chambre claire, Note sur la photographie, op. cit., pp. 22-23. 
Notons que Barthes privilégie les sens du mot « Spectrum » en ce qu’ils étayent son 
raisonnement d’un « retour du mort » comme il le souligne en page 23. Or, il est pourtant 
possible de lire le mot « spectrum » selon son attachement au phénoménal et donc à la physique 
de la lumière à propos de laquelle Newton parle de « champ d’action ou d’extension de quelque 
chose selon son degré, sa qualité, etc. » ; ce qui n’empêche pas, parallèlement, d’en relever 
l’étymologie à laquelle Barthes s’arrête sans la développer, à savoir : l’eidôlon grec, c’est-à-dire 
l’idole que le spectrum est susceptible d’animer en tant qu’il dépend d’un acte de regard. En 
effet, le mot « spectrum » semble dérivé du verbe « specere/spicere » : « voir/regarder. » 
Il semble donc qu’en dépit d’un « retour du mort », le spectrum dépende parallèlement d’une 
force du vivant, dont on ne peut laisser de côté le paradoxe. 
Cf. Cnrtl, article « spectre » (etymologie), [en ligne], [consulté le 8 Avril 2013], < 
http://www.cnrtl.fr/etymologie/spectre>. 
104. Rappelons que les procédés couleur n’apparaissent qu’à la fin des années 60 et que leur 
rendu le plus juste était issu de pellicules inversibles qui ont fait les beaux jours des projections 
diapositives peu tirées sur support. 
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d’hiver. » Or, cette photographie, plus que tout autre, retient le regard de 

Barthes parce qu’il y « reconnaît » une femme qui a accompagné son existence 

selon un « air » en lequel réside une chose que Barthes ne peut pas montrer 

parce qu’elle n’a de pas de consistance autre qu’une charge de vécu intime qui 

vient dire ce qui ne se réduit pas à sa représentation et pourtant y réside dans 

l’épaisseur des stratifications de temps. Un autre empêchement préside 

cependant à la publication de la photographie de cette petite-fille au jardin 

d’hiver : celui-ci tient au fait que l’image contient le destin maternel tel qu’il 

inclut Barthes lui-même au sein d’un processus d’anéantissement qui, on le sait, 

hante toute sa note sur la photographie d’un deuil indépassable. Or, il nous 

semble que Barthes fait fusionner à la surface du photographique deux pertes 

pourtant distinctes : une perte de l’éphémère qui menace chaque instant que 

nous vivons, et une perte radicale contenue dans le destin humain105. Il nous 

semble, en outre, que la déploration de Barthes est d’autant plus forte qu’au 

seuil de l’image, il est tiraillé par une force immanente l’attirant précisément 

vers un vécu dont « l’air » affirme une présence qui partage son actualité de 

narrateur et qui pourtant n’existe plus. 

 La conséquence de ce texte n’est plus à démontrer, elle marque le 

paysage photographique de la fatalité de la perte, appuyée en amont par le 

déclin auratique théorisé par Benjamin à l’heure où les médias désunissent les 

hommes pour n’en illustrer que quelques-uns. Pourtant, tout en accolant sa 

réflexion au décharnement de la disparition, Barthes est retenu par le visage de 

sa mère enfant, en ce que ce visage l’interpelle d’un « air » dont la trace instaure 

à la surface d’une image, ce qui y demeure un souffle de rencontres, dans 

l’espace et le temps, que l’on peut nommer « présence », en ce qu’il nécessite un 

en-soi assurant à la fois une réception et un élan au fait de l’autre, et ce, malgré 

les coupures temporelles dont il dépend. 

 À ce titre, le travail de Marie-Jo Lafontaine tente justement, via l’image 

photographique, de rendre compte d’une qualité de présence telle qu’elle 

s’ancre dans l’expérience d’un corps et d’un visage s’exposant à la lumière, et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105. Aux analyses de Freud mentionnées plus haut telles qu’elles pointent le destin final de 
l’homme, il faut ajouter ici l’ombre du concept élaboré par Heidegger en ce que le philosophe 
définit l’homme en tant qu’être-pour-la-mort. 
Cf. Martin Heidegger, Être et temps, [1927], [trad. Rudolf Boehm et al.], Paris, Gallimard, 1986. 
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dans celle d’un regard qui résiste à la perte et à l’effacement parce qu’il déplace 

l’enjeu de la « prise » de vue non pas dans la nostalgie d’un « ça-a-été », mais 

dans ce qui se vit au présent de soi et de l’autre et qui est voué à se reconduire 

dans le devenir de l’image, puis devant les yeux du futur qui à leur tour seront 

captés par ce que Barthes, après Benjamin, éprouve, en un sentiment.  

 Ainsi, la présence dont nous parlons ne répond certes pas à une densité 

matérielle. Et même si elle prend appui sur le support de l’image, elle le 

traverse de part en part de ce qui survit à sa fixité à l’adresse du vivant. C’est 

pourquoi le caractère massif des accrochages de Marie-Jo Lafontaine ne 

marque qu’un contour de ce qu’acte l’image à l’instant de la prise de vue et 

dans le maintenant de son regardeur – à savoir, une puissance du visage, dont 

le regard capte et ébranle un regard autre, au plus profond de lui-même.  

 En ce sens, les monochromes de couleur accompagnant chacun de ses 

portraits sont en quelque sorte le redoublement de ce temps de rencontre, ils 

en situent le rayonnement, mais intègrent aussi la patience que demande 

l’application des couches de laque en un acte création qui, pour « retenir et 

fixer ce qui est sublime », attend que les temps de séchage condensent 

progressivement une tonalité juste, capable d’adresser la présence d’un devenir 

image, pour soi comme pour l’autre, au bord du regard et des sentiments qu’il 

emporte. 
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3. Entre intensification et surpassement des images :  

les visages votifs de Christian Boltanski 

 

 En amont de la période où Marie-Jo Lafontaine expose des épreuves 

sous forme de retables, un autre artiste incorpore les usages et la pratique de la 

photographie au sein d’installations qui, tout en s’attachant aux personnes et à 

leurs visages, s’apparentent à des modes de présentation religieux.  

 Christian Boltanski s’intéresse dès 1971 aux photographies de personnes 

inconnues, recomposant, notamment à partir d’une collection d’images 

éparses, le fameux « album de la famille D. » dont il introduit les clichés 

sociaux dans le champ de l’art. Parallèlement, la même année, il présente les 

éléments de sa propre vie sous « vitrine de référence » juxtaposant des bribes 

de vêtements ou de matières organiques – notamment des cheveux – à des 

photographies de classe, des portraits d’identité, et autres instantanés de 

vacances, lesquels s’intercalent à de nombreux documents personnels, qu’il 

s’agisse de lettres ou de cartons de vernissages, ou encore de créations en terre 

de petits formats. Sans doute ces vitrines, plutôt calquées sur les expositions à 

plat et à visée didactique des institutions muséales constituent-elles déjà une 

résurgence des présentations sous verre de reliques saintes ; ce d’autant que 

l’artiste est issu d’une famille pieuse, de cultures juive et catholique, dont il 

relate volontiers le mysticisme paternel, de même que les offices dominicaux de 

Saint-Sulpice auxquels il assistait, du dehors, depuis la voiture de ses parents 

garée sur le parvis106. 

 Or, en 1986, à l’occasion d’une exposition à la Chapelle Salpêtrière, 

Christian Boltanski, qui a commencé à utiliser de petites sources lumineuses 

aux fins de créer des théâtres d’ombres, se met également à associer des 

ampoules électriques à des portraits photographiques miniatures, affichés sur 

les murs de la même manière que les ex-voto s’éparpillent encore aujourd’hui sur 

les parois de certains édifices sacrés107. Simultanément, il accroche, au niveau 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106. Cf. Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski, Paris, Le 
Seuil, 2007, p. 12. 
107. Christian Boltanski et Catherine Grenier, Christian Boltanski, Il y a une histoire, Paris, 
Flammarion, 2009, p. 50-55. 
Cf. Volume 2, fig. 103, p. 104. 
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des soubassements, des assemblages géométriques composés de carrés vitrés 

formant des autels schématiques, qu’il généralise plus tard à de nombreuses 

installations en leur donnant l’appellation de « monuments »108 ; on notera que 

ces pièces ont un caractère polysémique, car, si à l’instar des modèles 

traditionnels des reliquaires, l’artiste représente des constructions 

architecturales à échelle réduite, ouvrant un registre de lecture macrocosmique, 

la conception bidimensionnelle de ces compositions les affilie à la fois à la 

présentation à plat des suaires du christianisme et à la statique verticale des 

stèles funéraires qui, dans cas, tirent davantage le propos de l’installation, de 

l’adoration vers la commémoration109. 

 À la Salpêtrière110, dont il faut remarquer que le lieu servait pour l’office 

de divers cultes religieux distribués dans chacune des quatre parties du plan en 

croix grecque, ce qui articule l’ensemble de l’accrochage de Christian Boltanski 

a surtout trait aux visages anonymes – distribués en nombre réduit sur les 

« autels » et multipliés sur les murs – ainsi qu’aux fils électriques qui les relient 

en totalité. Il n’y a, en effet pour l’artiste, pas de césure entre les différentes 

communautés telles qu’autrefois elles étaient invitées à venir prier ici ; il n’y a 

pas non plus de coupure entre l’individu et la collectivité : chaque visage est 

donc à la fois illustre en soi, et participatif de groupes localisés, puis de 

l’installation entière, elle-même extensible à l’infini – l’important, selon lui, 

étant que chacun soit situé comme « saint »111. Dans ce but, il reprend aux 

icônes orthodoxes, comme aux images pieuses ayant accompagné son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108. Cf. Volume 2, fig. 104, p. 105. 
109. Notons que le principe ou le titre de « reliquaire » est par ailleurs retenu par l’artiste pour 
quelques installations dont on retient la mise-en-œuvre dans l’exposition charnière que 
constitue celle la Salpêtrière, mais aussi pour de nombreuses pièces associant visages et 
contenants, qu’il s’agisse de boîtes métalliques dans les reliquaires de 1990, de vitrines dans les 
« Véroniques » de 1996, ou de structures grillagées (dont la trame n’est pas sans rappeler le 
schéma du mandylion perdu, comme en témoigne une autre réalisation de 1996 intitulée 
« reliquaire, les linges », laquelle met en cage les images découpées de visages d’enfants et leur 
vêtements supposés. 
Christian Boltanski et Catherine Grenier, Christian Boltanski, Il y a une histoire, op. cit., pp. 53-54, 
pp. 62-63, et p. 107.  
Galerie Arndt and Partner, « Christian Boltanski, Prologue, Solo exhibition », in Site de la Galerie 
Arndt and Partner, [en ligne], [consulté le 7 Mai 2013],  
< http://www.arndtberlin.com/website/artist_11557>. 
110. Dont il faut remarquer que le lieu servait pour l’office de divers cultes religieux distribués 
dans chacune des quatre parties du plan en croix grecque.          
111. Ibidem, p. 60. 
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enfance112, le symbole de l’auréole qui surmonte les visages vertueux, dont il 

redistribue la lumière à tout un chacun ; voire, il en amalgame le sens aux 

pratiques religieuses selon lesquelles de nombreux fidèles allument des cierges 

qu’ils disposent près d’une figure sainte afin d’affirmer leur présence et la 

permanence de leur foi en une flamme ardente113. Or, il s’agit de le remarquer, 

quand Christian Boltanski utilise des bougies, c’est pour créer des théâtres 

d’ombres et leur lot d’apparitions démoniaques114. Sans doute est-ce la raison 

pour laquelle il préfère associer aux visages de petites ampoules électriques 

qu’il emploie, soit à l’unité, et dans ce cas, au-dessus du visage, soit groupées 

par trois et déployées en triangle sur les bords supérieurs de l’image115. On 

trouve parfois ce genre d’arrangement lumineux autour des statues mariales 

dont on sait le culte populaire : il décline évidemment le motif du nimbe orné 

d’étoiles selon des codes qui sont ceux du tableau-vivant ou, pour le dire 

autrement, de l’esthétique kitsch des représentations dévotionnelles. 

Néanmoins, tout en l’utilisant, Christian Boltanski échappe à cette esthétique 

pour deux raisons : la première, parce qu’il n’en reproduit pas les figures de 

référence, la seconde, parce qu’il en montre volontairement les ficelles pour en 

étirer le sens. Ainsi, reliées à un fil apparent qui fait lien entre tous les éléments 

de l’installation, ses ampoules distribuent-elles une lumière élective à chacun 

des visages, par un courant qui passe entre eux selon une intensité constante 

d’énergie plaçant chaque image à égalité. Si donc, effectivement dans cette 

installation, les rappels de dispositifs cultuels ou de gestes rituels sont opérants, 

ils sont détournés de tout dogmatisme. Cela est confirmé notamment par le 

travail de construction des « monuments », dont les formes, issues 

d’architectures spirituelles du monde entier, engagent un syncrétisme religieux. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112. Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de C.B., op. cit., p. 23, et p. 91. 
113. Il est à noter que l’emploi de cierges dans les liturgies est toujours relié à la vie, au sens où 
leur flamme est maintenue allumée par des propriétés physiques et s’éteint en fonction de 
celles-ci. Si aujourd’hui ces bougies tendent à être remplacées par des dispositifs à pile, leur 
usage reste de mise pendant les célébrations. 
114. Elles sont d’ailleurs encore invoquées à la Salpêtrière.  
Cf. Christian Boltanski et Catherine Grenier, Christian Boltanski, Il y a une histoire, op. cit., pp. 50-
51. et volume 2, fig. 103, p. 104. 
115. C’est le cas pour « Les enfants de Dijon », puis pour « Leçons de Ténèbres » en 1986 qui 
justement témoigne de ces deux utilisations distinctes, et en 95, pour « Advent-other Times. » 
Cf. Volume 2, fig. 105, p. 106. 
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Cela est par ailleurs entériné, en raison de l’emploi inhabituel de photographies 

de personnes à l’intérieur d’un lieu de culte. 

 Or, le geste n’est pas moindre, car il superpose à la matérialité des 

reliques auxquelles il se réfère – en tant qu’elles attestent le reste fragmentaire 

d’un vécu ancestral – la trace indicielle d’un visage intact, suspendu dans le 

temps, dont l’éphémère jeunesse existe éternellement. En ce sens, non 

seulement ce geste produit le choc d’une rencontre entre un autrefois en 

décomposition et le support d’une incarnation passée et pourtant sans fin, 

mais, il creuse en outre, la valeur d’empathie – et donc d’identification – que 

provoque l’amalgame entre des restes de corps et des traces de visages pour 

tout visiteur des lieux. Ainsi, l’artiste extrait-il, entre métonymie et métaphore, 

une force d’appel des visages dont l’apparition voyage entre perception 

immédiate, souvenir, et fabrication mentale, pour exprimer, de l’individuel au 

collectif, quelque chose de la fulgurance d’une présence ou de sa semblance, en 

tout cas d’une émotion qui relie les êtres au travers d’un événement en lequel 

certains voient une incarnation, d’autres une hallucination, à moins qu’il ne 

s’agisse d’un simple temps d’image, tel qu’il appelle à en méditer l’intensité.  

 Il s’agit cependant de préciser combien Christian Boltanski s’intéresse 

aux anonymes dont il expose le visage à égale valeur des figures saintes. De ce 

fait, l’artiste se situe dans la longue lignée des sculptures ou des peintures à 

fresques et autres retables qui, du Moyen-Âge à la Renaissance, ont orné les 

murs des églises des nombreux visages d’un peuple saisi dans l’humaine réalité 

de ses expressions. Pour autant, les visages que Boltanski retient à la Salpêtrière 

ne sont pas ceux d’une expressivité outrée. Leurs traits sont calmes, 

généralement sereins, voire radieux. Ils sont donc plutôt à rattacher à la 

tradition d’exposition des ex-voto qui témoignent d’une grâce reçue alors qu’ils 

en exposent tout autant la demande. Sont donc recherchés ici des visages 

présentés au meilleur d’eux-mêmes – ainsi, des visages qui expriment le don de 

vie au bord de son espérance. C’est pourquoi ces visages ressemblent à 

« l’image que se donne le vœu du désir », ainsi que le remarque Pierre Fédida116, 

c’est-à-dire des visages angéliques qui, sous leur sourire prêt à engager le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116. Pierre Fédida, Les Bienfaits de la dépression, Éloge de la psychothérapie, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 
168. 
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miracle d’une vie merveilleuse, laissent néanmoins poindre une inquiétude 

quant à leur destinée, sauf à se laisser porter par une image illusoire : celle du 

visage de l’enfance où, quoi que l’on vive dans une réalité en partie occultée, 

tout semble encore illimité. 

 Or, la particularité des ex-voto est qu’ils sont précisément liés à la fois à 

l’unicité du sujet auquel ils se rattachent et à la multiplicité d’un modèle 

morphologique. Et, tout comme le visage détermine l’individu à partir d’une 

face sensible structurée en fonction d’une généalogie et modulée par un 

contexte de vie, les formes votives constituent des supports émotionnels 

marquant des différences à l’intérieur d’un schéma paradigmatique et répétitif. 

Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que s’ils semblent à première vue 

stéréotypés, en tant qu’ils sont reliés à une personne précise dont ils détaillent 

une dynamique de vie, les ex-voto figurent une singularité en procès où s’indique 

le souhait de transformation et d’accomplissement d’un soi à l’épreuve de son 

existence.  

 Cependant, au-delà de ce qui pourrait relever d’une individuation, les 

formes votives se rattachent à des aspirations métaphysiques s’opérant dans un 

contexte populaire qui dépasse la valeur de culte du lieu où elles sont 

implantées au profit de codes et d’usages profanes où l’individuel s’entremêle 

au collectif au point de s’y diluer. Se pose alors, au sujet des figures votives de 

la Salpêtrière, le problème de l’image d’un visage qui serait prisonnier d’un 

réseau de représentations fragmentaires où l’icône et l’idole s’éloigneraient et se 

rejoindraient sans cesse, de sorte qu’on ne saurait en approcher l’authenticité. 

Se pose ensuite, dès lors que la photographie est un médium de reproduction 

du visage, le problème de la valeur attribuée aux portraits qu’elle obtient depuis 

la matrice de sa lanterne magique, en tant qu’ils seraient des supports sensibles 

articulant des qualités fétichistes. 

  Or, la force du travail de Christian Boltanski est, nous semble-t-il, de se 

tenir en lisière de ces interrogations au profit d’un visage suspendu aux 

frontières d’un songe : celui de vouloir croire à la valeur d’une humanité 

heureuse qui peuplerait le monde de chacun de ses visages joyeux. Néanmoins, 

de même que les ex-voto témoignent d’une lutte contre les entraves de la vie 

pour tenter d’en retenir uniquement les formes intactes, ces visages votifs 
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semblent relever ce qui, ne se montrant pas, laisse planer ses parts d’ombre à la 

surface de photographies telles que celles-ci sont reliées à la douleur d’un 

manque à être, et bientôt d’une inévitable perte, dont elles figurent le « reste117.» 

 Dès lors, quand l’artiste calque la valeur sacrée des reliques et la valeur 

magique des formes votives sur le procédé de révélation de la photographie, ce 

qu’il fait apparaître n’est autre qu’un support sensible et émotionnel, dont il 

suspend, à pleine hauteur de murs, le potentiel de transfert d’image, sans cesse 

renouvelé sous le toucher du regard. Il en expose ainsi cette étrange présence 

dont Benjamin avant Barthes avait ressenti, et l’attrait, et la puissance mortifère 

– c’est-à-dire, cette oscillation auratique de la photographie au paradoxe de 

laquelle la vie fuit vers la perte et la perte se replie dans la vie de par sa trace 

mémorielle.  

 Cela explique notamment pourquoi les visages que retient Boltanski pour 

des installations postérieures sont issus en grande partie de collectes de 

photographies anciennes – principalement de l’entre-deux-guerres – qu’il 

agrandit et ajuste à l’encadrement des traits, tout en prenant soin d’ignorer le 

contexte des personnes, lequel n’est d’ailleurs pas nécessairement celui du 

portrait de studio, mais relève généralement d’un vivre-ensemble. Chaque 

visage est alors illuminé au titre d’une vie communautaire ou de ce qui 

rassemble (la famille, les camarades de classe, la ville ou le pays d’appartenance, 

etc.). Il arrive même que Boltanski en recompose ou réinvente les groupes 

autour desquels il multiplie les éclairages, comme c’est par exemple le cas dans 

les pièces qu’il présente à Odessa118. Et si quelquefois les visages retenus pour 

les installations sont nets, s’ils sont souvent souriants, la plupart du temps, 

leurs traits s’estompent dans le grain de l’agrandissement dont ils proviennent. 

Ils semblent alors confier leur expression au buvard du temps et voisinent avec 

l’image mentale d’un visage dont on s’efforcerait de se souvenir sans y 

parvenir.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117. Notons que si Georges Didi-Huberman observe dans l’ex-voto un symptôme, lequel « s’isole 
comme ce qui tombe, qui est un “reste” », François Soulages, sur un autre plan, conceptualise la 
photographie comme « l’articulation de la perte et du reste. » Or, en associant ces deux 
directions conceptuelles, il se pourrait qu’un ex-voto photographique soit en charge d’une perte 
accrue. 
Cf. Georges Didi-Huberman cité par Fédida, op. cit., p. 169. 
Cf. François Soulages, Esthétique de la photographie, op. cit., p. 115-116. 
118. Cf. Volume 2, fig. 106, p. 107. 
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 De ces visages, jeunes pour la plupart, on sait très peu : ce sont des 

enfants qui ont célébré « la fête de pourim » [1988], des « jeunes du Lycée 

Chases » [1988], « des étudiants juifs » [Odessa, 1989], des « Suisses morts » 

[1989]. Pour beaucoup, ils semblent sortis de ces boîtes à biscuits dans 

lesquelles les familles modestes conservaient autrefois leurs photographies et 

que l’artiste intègre progressivement à ses travaux, au point de les empiler en 

guise d’autel et d’en créer des murs d’archives. De pièce en pièce, Christian 

Boltanski passe donc d’un questionnement sur ce qui disparaît de la vie et que 

l’on peut encore retenir malgré tout d’heureux et de précieux dans celle-ci – 

comme c’est le cas dans ses premiers « monuments119 » – à quelque chose de 

plus sourd qui arrive à la surface des images par un obscurcissement poussé 

des sels argentiques, puis par l’empilement systématique et en nombre des 

boîtes métalliques : là où le votif a cédé au commémoratif, surgit alors la 

puissance meurtrière de la barbarie nazie qui étale ses noirceurs et ses opacités, 

ainsi que le caractère industriel d’un dispositif d’extermination sans 

précédent120.  

 Quand il n’est pas soustrait au regard, le visage, tel qu’on en imagine 

l’accumulation dans les boîtes closes utilisées par l’artiste, devient donc de 

moins en moins lisible – du moins est-il absorbé par le fond d’une image qui 

s’est laissée recouvrir d’un masque morbide. Il arrive alors que le geste 

d’éclairer le visage ne soit plus à percevoir comme un envisagement, mais soit a 

contrario pointé au titre d’une accusation : celle de l’humiliation que suggèrent 

les faces sur lesquelles se braque une lampe de bureau qui prend la place du 

nez pour former le museau d’une animalité à laquelle l’être humain est réduit, 

et l’enfance terriblement trahie. Dès lors l’installation peut-elle pousser plus 

loin la force destructive dont elle prend la charge : lorsque la taille des visages 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119. Ceux-ci sont d’ailleurs élaborés en 1985-86 à partir d’une ancienne série photographique 
réalisée en 1973 avec les élèves d’un collège de Dijon. Quand il réintroduit les visages de ces 
enfants avec lesquels il a eu grand plaisir à travailler, les enfants ont grandi. L’artiste ne sait pas 
ce qu’ils sont devenus. Leur photographie est ainsi vécue au moment de la fabrication des 
« monuments » comme la trace d’une rencontre avec un enfant désormais mort puisqu’il est 
devenu adulte. Pour Boltanski, effectivement, nous portons tous en chacun de nous un enfant 
mort. 
Cf. Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de C.B., op. cit., p. 82 et p. 124. 
120. Rappelons ici que la boîte à biscuit en fer blanc marque les débuts de l’industrialisation des 
substances alimentaires. Son emploi fait donc écho à la stratégie industrielle de traitement des 
personnes dans les camps nazis dont on sait la récupération des effets personnels et des 
matières organiques à des fins de recyclage.  
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s’ajuste aux proportions des lampes qui les toisent de leur plein phare, leurs 

faces ne sont plus que des cibles immanquables qui n’ont pas d’autre incarnat 

qu’un support à vif, brûlé, là où l’innommable a retiré toute possibilité de 

regard, là où il a entièrement avalé le visage121. 

 Nous voici donc en place du crime qui prétend arrêter la filiation, ce mal 

sauvage et tout puissant dont Hannah Arendt interpelle le « manque de 

pensée » à la faveur d’une époque qui privilégie le savoir et l’action au 

détriment d’une vie de l’esprit, opérant ainsi au cœur de l’existence une fuite du 

métaphysique122. Mais, nous voici aussi face à un traumatisme qui hante la chair 

des hommes en ce qu’elle est reliée à sa psyché. Or, cette chair crie des 

meurtrissures qui ne s’arrêtent pas aux portes de la mort physique. En hurlant 

l’intensité de souffrances réprimées, elle déterre un visage dont les sens bafoués 

et les liens coupés ont encore besoin de s’incarner. Dès lors, si certains des 

visages des installations de Christian Boltanski restent éternellement souriants, 

il n’en demeure pas moins que l’artiste relève leur cri de mort dans ce qu’il 

reconnaît comme un expressionnisme sous-jacent, dont il tente de contenir 

l’effet, à l’appui notamment de ses réceptacles en fer blanc, mais aussi du 

silence distancié de l’image photographique123. Il arrive cependant que ce cri 

étouffé le rattrape durement : c’est le cas dès 1969, sous la forme spectaculaire 

des vomissements de son « homme qui tousse124 » dont il est frappant de 

remarquer le visage indistinct, puis le spasme amplifié au fur et à mesure des 

trois minutes que dure le film. C’est aussi le cas, près de vingt ans plus tard, 

lorsqu’à l’occasion d’une exposition pour le Musée d’art moderne de la ville de 

Paris en 1998, il présente un visage qu’il a mis des années à pouvoir 

affronter, auquel il donne le titre allemand de « Sterblich » [mortel]. Ce visage se 

laisse ainsi apercevoir dans la dernière section de l’exposition et de l’album 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121. Cf. Volume 2, fig. 107 et 108, p. 108 et p. 109. 
122. Hannah Arendt, La Vie de l’esprit, Tome 1 – La pensée, [1978], Paris, Puf, 1981, pp. 19-31. 
La citation que nous retenons est évidemment liée à l’interrogation dans laquelle se trouve 
Hannah Arendt, regardant le visage du bourreau SS Eichmann, lors de son procès à Jérusalem 
en 1961.  
123. Il confie notamment à Catherine Grenier : « Le minimalisme a été mon vocabulaire comme 
un artiste qui naît en 1795  a un vocabulaire de cette période-là. Mais j’avais un tempérament 
très expressionniste et qui s’est de plus en plus renforcé. Ce que j’aime, c’est l’art 
expressionniste, l’art qui hurle – je n’aurais jamais osé dire ça il y a vingt ans… » Cf. Christian 
Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de C.B, op. cit., p. 91. 
124. Christian Boltanski, L’Homme qui tousse, 1969, Film couleur 16mm, 3’30’’.   
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d’images publié par la suite125 ; on l’aborde au travers d’une accumulation de 

photographies de cadavres réalisées dans l’immédiat après-coup de leur mort 

violente. C’est ainsi que des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, 

au-delà de leur propre volonté, déposent leurs traits tuméfiés, parfois 

sauvagement troués, à la tête de tirages insoutenables qui ont viré au noir dans 

le bain de leur révélation.  

 Face à ces images, surgissent des questions à propos desquelles il y a 

certes des bribes de réponses, mais les dommages relatés nécessitent pourtant 

qu’on les pose à nouveau, car il reste important, compte tenu de l’état du 

monde au moment où nous écrivons, de se demander pourquoi l’homme 

sombre dans le mal jusqu’à porter atteinte à sa propre espèce d’une cruauté 

sans nom, et pourquoi il génère à l’égard d’autrui des souffrances que lui-même 

ne pourrait supporter ? En amont des actes, il s’agit donc d’interroger le visage 

du bourreau : quels sont en effet ses traits si ce n’est celui d’un masque qui 

aurait savamment adhéré à la furie d’une chair éclatée ? Parallèlement, 

pourquoi celui auquel on porte atteinte demeure-t-il dans une propension à 

subir, si ce n’est parce que, de la réclusion au geste d’extermination, on lui a 

retiré la possibilité du visage126 ? Quelle image l’homme peut-il dès lors retenir 

de lui et des autres quand l’humanité arrive à des extrémités qui entraînent une 

logique de vengeance et donc inscrivent la violence dans une chaîne sans 

fin127 ? Et qu’en est-il du statut des images faites dans ce contexte, récoltées à 

partir de celui-ci, et éventuellement réutilisées à titre documentaire ou au nom 

de l’art ?  À ce sujet, on le sait, les débats restent vifs. Pour autant, cette 

recherche espère en questionner les tiraillements, en ce qu’ils induisent la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125. Christian Boltanski, Kaddish, Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1998, [publié 
à l’occasion de l’exposition de C.B. « Dernières années » du 15 Mai au 4 Octobre 1998.] 
126. Primo Levi et Robert Antelme expliquent notamment comment il était impossible pour les 
prisonniers des camps de concentration d’avoir accès à leur visage dont la maigreur extrême les 
apparentait tous les uns aux autres, les assimilait tous les uns aux autres. 
Primo Levi, Si c’est un homme, [1947], Paris, Juillard, 1987, p. 188. 
Robert Antelme, L’Espèce humaine, [1957] Paris, Gallimard, 2007, pp. 60-61. 
127. À ce titre il est important de mobiliser ici les écrits de guerre de Marguerite Duras, car elle 
montre combien ce qui est perdu, l’est des deux côtés à la fois, notamment par l’éclairage 
qu’elle donne à propos des actes de vengeance. 
Marguerite Duras, La Douleur, [1985], Paris, Gallimard, 1993. 
Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, [1959 pour le film et 1960 pour l’édition du scénario] 
Paris Gallimard, 1972. 
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valeur du visage auquel Emmanuel Levinas relie le cinquième des dix 

commandements de Moïse relatif à l’interdiction de tuer128.  

S’il est donc un questionnement essentiel dans le travail de Christian 

Boltanski, c’est bien celui du visage tel que la vie en est possible ou non. Ici fait 

retour l’image du père, caché sous le plancher de la maison pendant la guerre, 

comme le visage de l’enfant conçu dans ces conditions129. Ici font retour les 

millions de morts de l’Holocauste, mais aussi les formes de vie d’une 

génération entière, dont les visages rencontrés dans une classe, une fête, ou à 

tout moment du quotidien d’une Europe secouée par la haine, expriment, 

malgré tout, leurs liens, si minimes soient-ils. 

 Il n’y a ainsi pas de hasard à l’utilisation du médium photographique 

dans l’œuvre de Boltanski. Parce que dès l’origine il s’applique à tracer 

l’existence humaine, parce que précisément il cherche à en approcher le visage, 

celui-ci répond efficacement à la nécessité d’inscrire quelqu’un qui s’inquiète de 

sa place et de celle des hommes dans la société. D’où, de prime abord, pour 

l’artiste, le recours à l’insertion sous vitrine de quelques clichés personnels qui 

sont légendés de textes témoignant d’une quête de soi et de quelque chose que 

scrute le visage de Boltanski enfant, mais qu’il « ne discerne pas130. » D’où, à 

suivre, le travail de réappropriation d’instantanés familiaux relatant le bonheur 

tranquille de personnes au nom le plus français qui soit131. D’où, encore, la 

nécessité de l’acte photographique dans le but de se recréer les modèles 

symboliques de la banalité de vie de tout un chacun, tout en revendiquant cet 

« art moyen » défini par Bourdieu132. D’où, enfin, la réalisation des portraits des 

élèves d’un collège de Dijon – si proches d’un artiste qui conserve encore un 

pied dans l’adolescence – afin d’en exposer les visages en attente d’avenir. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 217.  
129. Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de C.B. op. cit., p. 11. 
130. Christian Boltanski, « Vitrine de référence » [1972], in Christian Boltanski et Catherine 
Grenier, Il y a une histoire, op. cit., pp. 8-9.  
131. L’album de la famille D. est en réalité celui de son ami Michel Durand. 
Cf. Ibidem, pp. 16-17, et Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de C.B., op. cit., 
p. 68. 
132.  L’artiste, frère du sociologue Luc Boltanski, connaissait l’homme comme ses théories. Ses 
« images modèles » [1975] en sont directement inspirées. 
Cf. Pierre Bourdieu, Un Art moyen, Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit, 
1965. 
Cf. Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de C.B., op. cit., p. 104. 
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 À cette liste des premiers travaux, s’ajoutent cependant les portraits 

réalisés en 1975 des « enfants de Berlin133 », lesquels procurent à l’artiste, au 

moment de la prise de vue, un profond malaise, au point qu’il a « le sentiment 

de tuer les enfants134. » Il semble donc que la pratique de la photographie 

oscille chez Boltanski entre deux tendances manichéennes : d’un côté, par ses 

contenus, elle témoigne de la joie à être ensemble dans les moments simples de 

la vie, et elle positionne le travail du portrait – quand il est réalisé par l’artiste – 

dans l’optique d’une rencontre. Mais de l’autre, elle se heurte à un versant 

sombre où le geste technique rejoint le tir de guerre135, où le caractère sériel 

déshumanise le visage, tandis que le support-papier se révèle être, au sens 

premier du mot, le lieu d’une souffrance. D’ailleurs, à bien regarder la série des 

« enfants de Berlin », si les couleurs des vêtements sont éclatantes et leurs 

imprimés pétillants à souhait, si les visages sont dans l’ensemble plutôt 

souriants, leurs attitudes corporelles témoignent néanmoins d’un embarras à se 

situer devant l’objectif et à recevoir le déclenchement du flash, tandis qu’à 

l’arrière-plan de l’image, le tableau noir rabat sa surface opaque vers l’avant. Ce 

principe est même radicalisé quelques années plus tard, lorsque Boltanski 

photographie pendant six ans d’affilée « Les écoliers d’Oiron », se mettant ainsi 

dans la peau d’un photographe scolaire, dont le dispositif aujourd’hui le 

dégoûte en raison de son caractère systématique136. Outre ce qui ressort de 

fragilité des modèles photographiés, ces images font prévaloir, en clair-obscur, 

un langage extrême, dont la dialectique demeure dans le souci constant de 

capter en même temps l’ombre et la lumière, le noir et le blanc, l’éclat et 

l’opacité, le radieux et le grinçant, l’heureux et le menaçant, le vivant et le 

mortifère, la présence et l’absence. 

 La photographie du visage, chez Boltanski, semble donc procéder de ce 

clivage, quitte à privilégier parfois une direction plutôt que l’autre. C’est ainsi 

que l’artiste l’obscurcit jusqu’à l’irreprésentable, notamment sous la forme d’un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133. Cf. Volume 2, fig.  
134. Ibidem, p. 110. « Ils étaient en ligne, ils attendaient, je les prenais en photo les uns après les 
autres… J’avais l’impression qu’ils étaient près à être fusillés. Le fait qu’ils attendent comme ça, 
en ligne que je ne leur parle pas car je ne parlais pas leur langue, renforçait cette idée que 
photographier quelqu’un c’est le tuer. » 
135. Rappelons ici que l’artiste joue encore aux petits soldats à l’âge adulte. 
Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de C.B., op. cit. p. 21 et p. 49. 
136. Ibidem,  p. 134. 



 Chapitre 5 

308	  	  

monochrome noir dans les pièces les plus récentes – et qu’à l’inverse, 

surexposant la blancheur des chairs, il les fait vaciller entre un surcroît d’éclat 

et son inévitable perte de substance à la surface du papier.  

En cherchant les limites du médium photographique, Boltanski aborde 

donc davantage ses possibilités plastiques que les qualités techniques qui en 

font la spécificité (maîtrise des sources lumineuses, de l’ouverture optique et de 

la vitesse d’obturation par rapport au sujet cadré au moment de la prise de vue, 

puis subtilité des gradations de valeurs, netteté de l’ensemble, précision des 

détails). En ce sens, sa démarche peut effectivement être pensée sous l’angle 

d’une « photographie plasticienne » telle que Dominique Baqué la définit137. 

Cependant, la teneur de ses pièces tient aussi au caractère documentaire des 

images qu’il utilise, dont il rejoue les existences qui se sont arrêtées au seuil de 

l’image. Il en réincarne certes, une dimension de perte, jusqu’à pousser l’œuvre 

dans le retranchement d’une apprésentation, mais au seuil de cette absence, il 

appelle également la valeur de présence de l’humain, en son visage, dont il 

ranime le caractère sacré à partir du vivant et en fonction du lien à l’autre, tel 

que ce lien contient la responsabilité qui interdit le crime. Pour cette raison, le 

travail de Christian Boltanski suspend tout jugement des personnes : il situe 

d’ailleurs quelquefois le spectateur à la place du tortionnaire, afin d’indiquer 

que le rôle peut être endossable sans qu’on y prenne garde, et qu’il est peut-être 

toujours douteux de se situer uniquement du bon côté des choses. Il est vrai 

qu’il a pour preuve son ressenti d’être l’auteur d’une fusillade lors d’une séance 

photo, comme si l’humain ne pouvait échapper à ce qui le traverse d’une 

agressivité que l’outillage photographique amène quelquefois à interroger quant 

à ce qui serait ciblé derrière la vitre du viseur. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137. Dominique Baqué, La Photographie plasticienne, op. cit.  
Ajoutons cependant à la lecture des pages de Dominique Baqué sur Boltanski que notre 
recherche se situe à rebours d’une réflexion partant du présupposé selon lequel la photographie 
serait responsable du déclin de l’aura. Nous espérons, en effet, entrer dans une analyse de la 
pensée Benjaminienne en tant qu’elle « est toujours ambivalente, ouverte à sa propre 
contradiction, disponible à ses variations ondulatoires qui sont le signe d’une sensibilité si fine 
qu’en elle la nuance ne cesse jamais de s’approfondir » comme le souligne Yannick Haenel 
dans sa préface aux nouvelles traductions des textes de Benjamin portant « sur la 
photographie ». 
Cf. Ibidem, pp. 267-270. 
Cf. Yannick Haenel, « Préface » in Walter Benjamin, Sur la photographie, op. cit., p. 15. 
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 Il est ainsi opportun de souligner ici le mobile de la récente exposition 

« filmer les camps » au Mémorial de la Shoah, dont le commissaire aborde le 

geste voyeuriste138. De toutes les images mobilisées ainsi sous les yeux des 

visiteurs, on retient le rôle de charognard auquel la prise de vue conditionne le 

regard qui, quels que soient les dispositifs muséographiques de distanciation – 

en l’occurrence de nombreuses mises sous vitrine des écrans vidéo – fait 

odieusement corps avec le cameraman chargé de documenter la libération des 

camps. Pourtant, soudainement, au hasard du déroulement d’un film, tandis 

qu’on se trouve pris dans l’attroupement des survivants qui assistent au 

premier office religieux de Dachau, un visage de jeune fille est le seul à se 

retourner en direction de l’objectif : il n’a pas une expression de reproche. 

Non, ce n’est pas de cela dont il s’agit. Il est juste dans une grande lassitude, et 

lance, pour toute question, ce regard qui retourne à l’équipe de cinéma 

l’intrusion de son acte, et pour autant, l’acceptation de celui-ci au titre de la 

soudaine liberté qui est vécue là.  

 Or, ce que les visages de Christian Boltanski ont à nous dire, c’est cette 

menace perpétuelle de glisser dans un rapport à l’autre où le pouvoir détermine 

une place de dominant quand ce n’est pas celle du bourreau, mais aussi, 

quelque chose d’une innocence encore possible, en une luminosité de l’être qui 

se tourne vers l’autre pour l’envisager.  

 Sans doute, dans ce contexte, est-il utile de rappeler que l’artiste porte le 

mot « Liberté » pour deuxième prénom139. Il s’agit là d’un vœu parental dont 

l’enfant Boltanski porte la résilience en un espoir immense, mais aussi en vertu 

d’une exigence de surpasser l’accumulation des morts de la Shoah. 

 Boltanski inscrit donc son œuvre dans un principe de survie individuelle 

et collective. C’est pourquoi, très tôt, il dresse des ensembles de visages 

anonymes suspendus à pleine hauteur de mur, comme c’est le cas, en premier 

lieu, pour les portraits du collège de Dijon accrochés au ras du plafond, dont la 

jeunesse prend ainsi tout l’espace possible et s’étend, par-delà les visages 

présents, à leur famille, leurs amis, leurs amours – bref, à une vie en devenir. Il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138. Christian Delage [Commissaire d’exposition], Filmer les camps, De Hollywood à Nuremberg, 
Mémorial de la Shoah, Paris, du 10 Mars au 31 Août 2010, [films de John Ford, Samuel Fuller, 
Georges Stevens], [à Dachau ce sont les opérateurs de la SPECOU sous les directives de 
Stevens, qui tournent l’extrait noir et blanc que nous détaillons.] 
139. Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de C. B., op. cit., p. 16. 
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en est de même à la Salpêtrière, où sont reprises les images précitées ; la 

volonté de l’artiste d’en réaliser de « petites icônes de l’Europe de l’Est140 » est 

ainsi à appréhender comme une précision de son intention première, mais aussi 

comme une survie des images qui se déplacent au fur et à mesure de leur 

réemploi dans tout le travail du plasticien. Et force est de constater 

qu’entourées de bricolages de papiers-cadeaux irisés, ces images, telles des 

surplus d’existence et de penser à l’autre, sont des présents. Ce, d’autant, que 

Boltanski les attache à une métaphysique de la lumière qu’il associe lui-même à 

un cadeau, puisque l’idée d’utiliser de petits lumignons électriques provient de 

l’installation d’un arbre de Noël élaboré dans le but de fabriquer une image 

merveilleuse141 qui rejoint les coutumes ancestrales d’un inconscient collectif où 

vivre, que l’on soit païen ou chrétien, est un présent à partager. 

 Il y a ainsi, chez Christian Boltanski, une nécessité d’isoler le caractère 

précieux de la vie animant chaque visage d’une gratuité qui est toujours don de 

soi à autrui, dans la mesure ou personne ne connaît son propre visage, tel qu’en 

lui-même, il existe au fait d’autrui. Parallèlement, ses travaux expriment une 

urgence à rassembler les êtres à la fois à l’intérieur de l’œuvre et devant celle-ci. 

C’est en ce sens que l’on peut comprendre l’expansion de ses installations à 

tout l’espace de l’exposition. C’est aussi en ce sens que l’on peut analyser le 

déploiement ascensionnel des visages dans nombre de ses pièces. L’image y 

semble rejoindre le caractère éthéré d’un infini cosmique, et le visage – quand 

bien même il s’absente parfois à l’image – y demeure élévation. C’est d’ailleurs 

pour cette raison que le mot « Kaddish » est utilisé pour une exposition 

rassemblant tous les recueils d’images de l’artiste, ainsi que de nombreuses 

pièces de vêtements collectés qui appellent les visages de ceux qui les ont 

portés142. « Kaddish » est en effet un mot hébreu qualifiant ce qui est sacré et qui 

donne son titre à une prière pour l’élévation de l’âme et la survie spirituelle. 

« Kaddish », dans la façon dont Boltanski emploie le mot, prend un sens 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140. Ibidem, pp. 91-92. 
141. Ibidem, p. 121. 
Il s’agit d’une « composition occidentale » de 1984 
On en trouve la reconduction sous la forme d’un diptyque photographique datant de 1996 et 
présentant un « Christmas Tree » à l’occasion de son exposition à Darmstadt. 
Cf. Ralf Beil, Christian Boltanski, Time, Darmstadt, Hatje Cantz, 2006, p. 100. 
142. Christian Boltanski, Kaddish, op. cit., 1998. 
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commémoratif, car il s’agit de prier pour des millions de personnes froidement 

assassinées. Cependant, Boltanski insiste sur la générosité de cette prière des 

morts qui envisage chacun de ceux qui ont disparu, et parmi eux, ceux qui, 

responsables d’atrocités, ont oublié leur part d’humanité qui pourtant reste à 

sauver143.  

 Or, ce positionnement est questionnant : peut-on, en effet, sauver le 

fascisme qui a fait perdre le visage de tant d’hommes, de femmes, et d’enfants ? 

N’est-ce pas beaucoup demander non seulement de pardonner la haine, mais 

encore, d’accueillir sur le même plan l’activité suspendue des bourreaux et le 

repos des morts ? Devant la violence, chaque jour réactualisée, des guerres de 

tous ordres, faut-il céder à un idéalisme sans bornes ou peut-on miser sur un 

indéfectible lien humain ?  

 Lorsque Freud écrit dès 1929 à propos d’un « Malaise dans la culture144 », 

s’il montre clairement que l’homme est poussé par des « motions pulsionnelles 

grossières et primaires145 » en lesquelles éclate son agressivité, il indique aussi, 

que « la culture en est l’obstacle le plus fort146 », car « au service de l’Éros qui 

veut regrouper des individus humains isolés, plus tard des familles, puis des 

tribus, des peuples, des nations, en une grande unité, l’humanité147. » Ainsi, 

sommes-nous amenés à supposer, qu’il est possible à l’homme de détourner 

son énergie destructive par un recours à l’aide et au lien, qui sont les principes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143. C’est pourquoi l’artiste le juxtapose à quatre mots allemands rappelant que la condition des 
hommes est d’être mortel. 
Boltanski précise d’ailleurs dans un entretien : « C.B : “Tous oubliés, tous sauvés, tous 
humains. La pièce intitulée Menschlich qui a servi de base à Kaddish mélange les gens dont je me 
suis servi à diverses époques et qui sont aussi bien des Suisses morts, des enfants de Dijon, des 
nazis, des juifs. Tout ce qu’on peut dire d’eux, c’est qu’ils ont été humains.” C.W. “Kaddish, ça 
veut dire que vous priez pour tous : bourreaux ou victimes ?” C.B. “On me l’a souvent 
reproché. Mais la grande leçon du XXe siècle, c’est que dans certaines conditions nous 
pouvons tous être des assassins. J’ai fait un livre qui s’appelle Sans souci à partir de photos prises 
en Allemagne dans les années 30. On y voit des SS souriants, jouant avec des bébés. On 
n’arrive pas à se les représenter comme des gens vraiment méchants. Le bistro où je vais 
prendre mon café tous les matins est tenu par un type très gentil. Il peut me tuer demain. Et 
moi le tuer, lui ”. » 
Cf. Claude Weill « L’art est une psychanalyse sauvage, Entretien avec Christian Boltanski », in 
Le nouvel observateur n° 2040, [en ligne], [publié le 11/12/2003], [consulté le 8 Mars 2010], 
<http://artetspectacles.nouvelobs.com/p2040/a227667.html>. 
144. Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, [1929], Paris, Puf, 1995. 
Soulignons ici avec Jacques André que peu après la parution de cet écrit les nazis sont entré en 
masse au Reichstag à Berchtesgaden « où fut conçu Malaise. » 
Jacques André [préface], in Freud, Ibidem, p. VI. 
145. Sigmund Freud, Ibid., p. 12. 
146. Ibid., p. 64. 
147. Idem. 
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mêmes de toute culture : en effet, provenant du latin « cultura148 », le mot 

« culture » est appliqué à la nature dans l’idée que l’homme est censé en 

prendre soin quelles qu’en soient les composantes et les espèces. C’est 

pourquoi toute culture se rapporte à un lieu et à une époque, ainsi qu’à la 

qualité de sensibilité et de savoir des personnes qui les vivent individuellement 

et en groupe. Or, on se rappelle que Christian Boltanski convoque 

parallèlement à l’hébreu « Kaddish » les mots allemands « “Menschlich” [humain], 

“Sachlich” [objectivement], “Örtlich” [local/dans l’espace-temps] et “Sterblich” 

[mortel]. » Comment donc, dans cette juxtaposition, ne pas remarquer les 

différents aspects relevés plus haut de ce qu’autorise à définir le sens d’une 

Culture ? – à savoir, la localisation dans l’espace et le temps, d’humains dans 

leur simple condition de mortels aux prises avec la réalité fragile de leur être au 

monde qui nécessite une attention à soi-même et à l’autre comme à 

l’environnement ? Mais comment, parallèlement, ne pas en retenir l’acception 

germanique du terme « Kultur », au sens d’une valeur sociale prêtée aux 

hommes tels qu’ils sont capables de s’organiser en un peuple habitant et 

transformant la nature, et de se réunir autour d’une identité géopolitique dont 

on connaît la dérive nationaliste ? Aux racines du terme « culture » point une 

ambiguïté que relève l’essai de Freud, en ce qu’il aborde une économie 

psychique collective où s’opposent des pulsions divergentes, et où s’intrique au 

sein même d’un « Éros éternel149 », une « pulsion de mort150 » toujours active et 

toujours en combat – laquelle, particulièrement dans l’œuvre de Boltanski, 

semble obéir à une dynamique humaine en route vers sa perte, dont il tente à 

toutes forces de retenir l’effet pour dit-il « arrêter la mort151. »  Or, de quelle 

mort s’agit-il dans le travail de Boltanski ? La mort paisible de l’acceptation de 

l’ultime, ou celle, moins douce, plus retorse, d’une puissance mortifère à 

l’œuvre dans la vie ? Comment, dans ce cas, invoquer une sainteté pour tous 

les hommes sachant que la vie humaine se déroule dans un combat constant 

entre Éros et Thanatos ? Enfin, comment ne pas céder au pessimisme de Freud, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148. Barbara Cassin, « article : Culture », in Vocabulaire Européen des philosophies, op. cit., p. 278. 
149. Freud, op. cit., p. 83 et p. 89. 
150. Ibidem, p. 84 et p. 89.  
151. Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de C.B., op. cit., p. 87.  
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dans la mesure où toute Culture origine à la fois « un culte152 », son lieu 

revendiqué, et l’omnipotence d’une « colère divine153 » générant une culpabilité 

qui constitue le grand réservoir d’une agressivité sans bornes154 ? 

 Face à cela, Boltanski n’a de réponse que celle de la lumière du coeur : le 

sien et celui de ceux qui prennent le chemin de ses expositions155, dont les 

battements amplifiés font désormais vibrer les ampoules incandescentes 

auxquelles ils sont branchés. Et cette lumière tend à rayonner en place de 

visages qui se sont éteints à leur portrait, quitte à ce que celui de l’artiste, 

prenne le relais, au sens où son adresse envisage chacun, par un acte aimant156.  

 Par-delà l’évidente métaphore christique, il est ainsi intéressant de faire 

retour sur un arbre lumineux dont la transmission symbolique n’a 

probablement pas échappé à l’artiste. Selon l’arbre de vie de la kabbale, les 

humains sont en effet soumis à une structure de vie dont les forces 

antinomiques les tiraillent de toutes parts ; l’enjeu étant, non seulement de 

trouver un équilibre entre les différents états émotionnels auxquels ils sont 

soumis, mais encore de s’y élever : ainsi, l’ascension de « l’humain éveillé » – 

autrement dit attentif – à « l’être saint », se lit-elle sur le visage de ce dernier par 

la lumière rayonnante dont son existence rejoint l’étoilement. L’homme qui 

prend donc soin de cultiver les possibles de son arbre de vie y trouve un visage 

lumineux ouvert à un soi qui demeure au privilège de l’autre157. Au sommet de 

cet arbre figure ainsi l’étoile, dont Marc-Alain Ouaknin rappelle qu’elle 

symbolise le visage en sa valeur sacrée158. Mais ce serait méprise de penser qu’il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152. Barbara Cassin, op. cit. 
153. Idem.  
154. Sigmund Freud, op.cit., p. 77. 
155. Notons qu’en Automne 2008, ses « Archives du cœur » proposent à chaque visiteur qui le 
souhaite d’enregistrer les vibrations de son cœur, afin de rejoindre des archives sonores 
emmenées sur « une île dans la mer du Japon où sont rassemblés tous les cœurs des hommes. » 
Cf. La Maison rouge, Christian Boltanski, Les archives du cœur, Entretien, Paris, La Maison rouge, 
2008, non paginé, et Volume 2, fig. 110, p. 111. 
156. C’est effectivement le cas par la projection lumineuse du visage de l’artiste au sein de 
l’installation précitée. 
157. Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Dialogues avec Philippe Nemo, op. cit., pp. 83-84 et p. 92. 
Dans cet entretien, Levinas, expose clairement son présupposé d’un visage en « responsabilité 
pour autrui. » 
158. Marc-Alain Ouaknin, « Plaidoyer pour un visage » in Lire aux éclats, Éloge de la caresse, Paris, 
Le Seuil 1994, p. 324. 
L’auteur fait notamment référence à Franz Rozeinzweig connu pour son ouvrage « L’Étoile de 
la rédemption » [1921, [traduit et publié en français en 1982] où l’étoile est clairement assimilée 
au visage, et dont il faut évidemment souligner l’influence sur les écrits de Lévinas. 
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s’agit là du « Sacer » latin, lequel, rappelons-le, indique « celui qui ne peut être 

touché sans être souillé », à savoir un modèle de sainteté qui conduit à la toute-

puissance d’un visage amplifié ; ce serait méprise, que d’oublier la précarité 

d’apparaître du visage, dont l’épiphanie, selon Levinas, est lumière, au sens 

d’une ouverture à une transcendance qui fait l’éloge d’une caresse partant de 

soi autant qu’elle est recevable159. Car c’est essentiellement à cette condition de 

vie, en vertu du soin de soi et de l’autre, que se peut l’avènement du visage 

humain en sa nudité inviolable. On comprend pourquoi, il ne se réduit ni à sa 

manifestation, ni à sa représentation, et qu’il exprime les gestes d’une culture, 

non moins qu’une tendresse de l’exister.  

 Or quand, par son travail des images, Christian Boltanski est 

progressivement amené à intensifier d’un éclairage supplémentaire la 

photographie du visage – qui en soi double déjà une écriture de lumière –, s’il 

vise à souligner l’éclat d’une incarnation de l’être en ce que sa vie est sacrée, il 

l’inscrit parallèlement, au-delà de lui-même, dans ce trop-plein d’éclairage, au 

paradoxe du néant. Au fil de ce procès, l’artiste se confronte à un clivage 

extrême, au ressort duquel rebondit la dynamique d’un vivre hissé vers 

l’immortalité et pourtant dominé par une fragilité constitutive de l’humain qui 

le hante d’une dimension de perte. Le médium photographique en constitue 

aussi bien le support d’une souffrance qu’un lieu de jouissance à faire œuvre 

comme à y participer. Dans la traversée qu’il engage, il est aussi bien source 

d’illumination, plaisir d’image, extase, qu’effroi et dégoût devant une chair 

déchue derrière la vitre du viseur, tel le lointain rappel de la mise sous verre des 

restes de reliquaires et autres suaires. 

 Cependant, Boltanski insiste, il agrandit, transforme, obscurcit, éclaire à 

nouveau, éteint, allume sa propre mèche. Sa résilience est faite de son corps-à-

corps avec les images. Entrant dans leur faction, croyant arrêter la mort à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159. On peut ainsi s’attarder à la manière dont le philosophe situe la lumière comme lieu de 
l’ouvert où le visage apparaît entre vide et néant, en tant qu’intervalle absolu et ouverture de soi 
à un rapport autre que celui du même. 
Cf. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Essai sur l’extériorité, op. cit., pp. 206-211. 
Par ailleurs, on peut entrevoir un rapprochement sémantique entre lumière, visage et caresse 
dans l’écriture qui couvre hâtivement ses carnets de captivité. La « nudité du visage » semble s’y 
accomplir par une caresse avant que de s’ouvrir à une vision. 
Cf. Emmanuel Levinas, Carnets de captivité et autres inédits, Paris, Bernard Grasset, 2009, pp. 369-
372. 



 Chapitre 5 

315	  	  

l’œuvre dans le procédé photographique, cette résilience lutte, écrit les visages, 

comme autant de noms encrés alignés sur un cahier d’écolier. Dans les 

ressources plastiques qu’offre son médium, la photographie s’apparente alors à 

un buvard qui absorberait le trop-plein de valeurs d’ombres à l’intérieur de sa 

trame indicielle. Mais, en déplaçant ainsi une écriture sombre qui dépose ses 

taches indistinctes et les superpose sur la surface rose d’une chair d’enfant 

meurtri, Boltanski rencontre une étrange lueur de mémoire qui, depuis sa quête 

figurale, touche les visages de son éclairement. Si l’on peut alors considérer, 

que du théâtre d’ombres à la puissance transgressive des images, l’artiste 

remonte aux origines d’un procédé de monstration des figures pour aborder un 

visage manichéen, il décèle aussi la lumière du sien donné pour d’autres, 

lumière à la grâce de laquelle apparaît, si ce n’est une résurrection des morts au 

moins leur survivance, si ce n’est une rédemption au moins l’intensité d’une vie 

d’artiste d’un certain Christian-Liberté au cœur qui bât. 

Ainsi, tandis qu’il rassemble désormais l’éphémère et minuscule 

rayonnement donné en gage de présence de tous ceux qui participent à ses 

œuvres en une fragile image visuelle ou sonore, Boltanski contribue-t-il à en 

faire briller la lumière substantielle qui, telle une luciole, apparaît furtivement 

dans les nocturnes du quotidien à la faveur d’une simple attention du regard. 

En ce sens, on rejoint volontiers Georges Didi-Huberman, pour lequel, outre 

le pessimisme du « Malaise dans la culture » de Freud, et malgré l’inquiétude de 

Pasolini constatant dans la disparition des lucioles l’extinction conjointe des 

moindres parcelles d’humanité160, « il n’appartient qu’à nous de ne pas les voir 

disparaître161 », tant dans leur rareté, celles-ci confirment un sujet ouvert sur la 

nudité de sa vie même, montrant que quelque chose y résiste en une 

luminescence « infiniment précieuse, car porteuse de liberté, mais aussi 

angoissante, car toujours soumise à un péril palpable162 ». En ce sens, saluons le 

fait que les images de Christian Boltanski nous permettent « dans la brèche 

ouverte entre le passé et le futur, de devenir des lucioles et de reformer par là 

une communauté du désir, une communauté de lueurs émises163. » Au passage 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 25. 
161. Georges Didi-Huberman, Ibidem, p. 133. 
162. Ibidem, p. 135-136. 
163. Ibid., p. 133. 
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s’y dévoilent des visages accumulés, parfois transformés. Ils émettent le vœu 

d’être aperçus par cette caresse du regard, dont Levinas indique « qu’elle 

consiste à ne se saisir de rien, à solliciter ce qui s’échappe sans cesse de sa 

forme, vers un avenir164. » 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 288. 
Cf. Volume 2, fig. 111, p. 112. 
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Chapitre 6 

Incarner une figure en son visage,  

question posée à la photographie par les comédiens 

 

 
Madame, le hasard a voulu qu'en venant nous ayons dépassé des comédiens.  

Nous le lui avons dit, et cela semble avoir éveillé en lui une sorte de joie.  
Ils sont ici, à la cour,  

et déjà je crois, bien qu’ils ont reçu l'ordre de jouer devant lui ce soir. 
  

William Shakespeare1 

  

 

Dès le siècle de son invention, la photographie a à voir avec le théâtre, 

qu’il s’agisse de camper des personnes venues se faire tirer le portrait entre les 

murs d’un studio dont l’aménagement est influencé par les scènes de l’époque, 

qu’il y soit question de saisir la belle image des acteurs célèbres, où que des 

figures se prêtant au jeu de la photographie répondent tout bonnement à une 

mise en rôle.  

Barthes ne manque pas d’observer ces passages entre théâtre et 

photographie, voire de calquer l’action photographique sur celle de l’actio 

dramatique. D’où l’intérêt de revisiter ses théories à l’aune du corpus qui 

appartient à son époque et de la proposition plus récente de François Soulages, 

à savoir, que « lorsque l’on est photographié, on joue et on est joué2. » 

Or, ce qui motive le rapprochement que nous opérons ici, entre 

comédien et photographie, tient à l’ambiguïté sur laquelle repose la véracité de 

ce qui se donne, par leur biais, et sous nos yeux, en un visage, en une image, 

dont nous ne sommes pas en mesure de vérifier l’authenticité, à plus forte 

raison lorsque celle-ci se trouve dédoublée dans le jeu qu’elle recouvre ; bref, à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1.	  William Shakespeare, Hamlet, [[1601], Paris, Gallimard, 1978, [trad. Yves Bonnefoy], Acte 
III, scène I, p. 104. 
2. François Soulages, « De l’objet du portrait à l’objet de la photographie en général : “Ça a été 
joué”, in Esthétique de la photographie, La perte et le reste, [1998], Paris, Nathan et Armand Colin, 
2008, pp. 53-70. 
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laquelle nous ne pouvons pas nous fier, et qui pourtant incarne un être, tel qu’il 

est transporté en un rôle par-delà lui-même, et que ce qu’il figure emmène des 

spectateurs dans une expérience esthétique qui les transforme. 

C’est donc à nouveaux frais, et selon l’éclairage de Georg Simmel, que 

nous voudrions interroger le fameux « paradoxe du comédien » sur lequel se 

penche Diderot, cela, en regard du paradoxe photographique, notamment en 

ce qu’il saisit en son jeu un je d’image, dont on ne connaît jamais tout à fait la 

teneur, et qui parfois touche de si près l’être qu’il s’ouvre à une gravité ou un 

vertige sans pareil. 

Pour cette raison, si l’on interroge les portraits d’acteurs de Thérèse Le 

Prat au pendant d’un théâtre populaire qui, photographié à la même époque, se 

questionne sur sa réception, on s’attarde aussi tout particulièrement aux images 

d’une célèbre actrice appelée Marilyn, en ce qu’elle se ploie à la demande d’un 

jeu photographique et médiatique au travers duquel l’identité se projette 

passionnément, mais parallèlement se dissout, et finalement sature l’image 

filmique où elle vient risquer un visage construit de toutes pièces et qui 

pourtant se défait, se détruit, parce qu’il doute et meurt à petit feu sous les 

phares de la star qu’elle est devenue. 

On questionne donc, à l’appui d’images des années 1950 à aujourd’hui, la 

tension que vivent acteurs et photographes au cours de leur rencontre, pour 

tenter de comprendre, de l’un et de l’autre, quel visage est prégnant dans le 

portrait qui en résulte. On en vient ainsi à considérer le travail du comédien en 

ce qu’il joue un être d’image, alors même qu’un auteur, par la photographie, 

s’emploie à le mettre en réflexion. Mais si tant est que le ou les personnages 

qu’il incarne reflètent la vie des hommes et des femmes dans la cité, on est 

alors enclin à observer ce qu’il en est de l’image de l’acteur social quand une 

artiste comme Cindy Sherman se prend à en interpréter les différents rôles, 

puis qu’à son tour, contre toute attente, elle inspire un réalisateur et un 

comédien.  

De la personne au personnage, de l’acteur à l’artiste, et réciproquement, 

l’enjeu est donc de cerner un peu des impressions et des passions qui circulent 

par des visages, en ce qu’ils se prêtent à la traversée d’une image où 

l’incarnation n’est peut-être pas autre chose que le regard que nous portons.  
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1. Action, jeu et photographie : 

visage de l’acteur et acteur du visage 

 

Quand Hippolyte Bayard réalise son autoportrait en noyé en 1840, il ne 

s’est certes pas donné la mort : il est juste déçu de ce que l’état français a 

préféré la découverte de Daguerre plutôt que la sienne aux fins de promulguer 

l’invention de la photographie1. Pour cette raison, il apparaît à l’image feintant 

la mort, alors que son visage n’est autre que celui d’un paisible dormeur. En 

cela, non sans humour, il présente sa déception quant au discrédit de son 

procédé, mais en outre, il inscrit l’image photographique dans une capacité à 

jouer avec la réalité, et présente le sujet photographié en fonction d’un écart 

entre ce qu’il acte au titre d’un personnage, ce qui se manifeste à l’image, et ce 

qu’il vit dans son for intérieur au moment de la pose. Ainsi, davantage que 

dans le portrait peint, si la photographie – de par sa nature indicielle – a 

l’apanage de l’exacte réplique du modèle, l’incarnation qu’elle en donne fait-elle 

problème quant à l’authenticité d’être d’un sujet dont elle transcrit l’apparence. 

Ce problème – du moins le suppose-t-on – est vécu avec acuité par le 

comédien au moment où il prend son rôle. Denis Diderot, au siècle précédent 

l’invention de la photographie, en pose très clairement le paradoxe, affirmant 

ainsi que l’acteur ne peut entrer dans la peau de son personnage en vertu de sa 

vérité sensible : « Je prétends que c’est la sensibilité qui fait les comédiens 

médiocres ; l’extrême sensibilité des comédiens bornés ; le sang-froid et la tête 

les comédiens sublimes2. »  Le philosophe énonce ainsi dans son pamphlet 

l’idée selon laquelle « l’acteur rend précisément les signes extérieurs du 

sentiment3. »  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. André Rouillé, « Bayard le pionnier : effet de réel et simulacre », in La photographie en France, 
Textes et controverses, Une anthologie, 1816-1871, op. cit., pp. 62-70. 
Rappelons que comme Daguerre, Bayard est l’inventeur d’un positif direct. C’est-à-dire d’un 
procédé à épreuve unique, à la différence que celui-ci n’est pas obtenu sur plaque de métal, 
mais sur papier, dont André Rouillé explique bien en quoi la texture le rattache à une 
esthétique « augmentant la marge d’interprétation et de rêverie du récepteur. » 
Cf. Volume 2, fig. 112, p. 114. 
2. Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, [1770], Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 119, 
[Extrait d’une lettre à Grimm du 14 Novembre 1769]. 
3. Ibidem, p. 151.  
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Si donc le lieu de prise de vue du portrait photographique s’apparente à 

l’espace de représentation du théâtre, et si un sujet y prend place pour figurer 

une réalité donnée dans l’espace et le temps, il n’est pas dit que sa personne y 

soit au plus près de son intériorité. Or, qu’est-ce que serait une personne qui 

témoignerait d’une vérité intérieure ? En quoi peut-on préjuger de l’adhésion 

pleine et entière d’un être à son apparence plutôt que son hypocrisie ?  Et 

comment, par conséquent, le visage se présenterait-il à découvert plutôt que 

sous l’égide d’un masque de surface ? Enfin, selon quelle acception l’image 

photographique vaudrait-elle pour un sujet authentique plutôt que pour un 

acteur d’image ? 

Sans doute est-il opportun de rappeler ici le sens du mot « personne » 

dans la mesure où il provient du latin « persona » et du grec « prosôpon », dont on 

connaît la désignation de masque d’acteur et sa fonction de porte-voix4. En 

tant qu’il adresse une parole et qu’il fait face aux regards, celui qui porte ce 

masque arbore ainsi un visage artificiel et figé dont l’expression doit être 

facilement identifiable. S’il obéit donc à une fonction symbolique, ce masque, 

au service d’un personnage, ne détermine pas pour autant un individu, puisque 

jamais il ne donne à voir autre chose que le support d’une passion à partir de 

laquelle il suscite l’assentiment d’une pluralité. Mais notons, qu’autour de ce 

masque, il y a trois personnes : l’une énonce, l’autre est en situation de 

réception, et la troisième est le sujet de l’énoncé, au sens propre et au figuré5, 

en tant que sa réalité est mouvante, impalpable, et qu’elle fonctionne en écho 

avec tous les protagonistes de l’espace scénographique. Ainsi, bien qu’il ne soit 

pas à justement parler un portrait, ce masque en appelle pourtant la situation. Il 

en est le prétexte concret et abstrait qu’il appartient à chacun d’investir en 

fonction de son expérience de vie. Il en indique l’image en ses conceptions les 

plus larges et, ce que nous intéresse ici, il en approche l’hupokrisis, au sens où, 

selon la définition d’Aristote, il en distingue les formes sensibles – manifestées 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4. Cf. Barbara Cassin, « personne » et « acteur », in Vocabulaire Européen des Philosophies, op. cit., p. 
917, et pp. 21-26. 
5. Ibidem, p. 23. 
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par imitation et simulation de l’acteur de théâtre via le geste et la parole – 

d’émotions propres toujours contenues sous l’expression du masque6. 

D’où à l’époque moderne, le positionnement théorique de Diderot, pour 

lequel, l’acteur joue avec « un sang-froid qui tempère le délire de 

l’enthousiasme7. » D’où encore, l’extension de sa théorie aux arts « du poète, du 

peintre, de l’orateur et du musicien8 » soumis à l’ancienne Mimesis, et ainsi 

« suspendus entre la nature et leur ébauche9. » 

Or, qu’aurait pensé l’auteur du « paradoxe du comédien » à propos des 

différents acteurs de la photographie, en tant que suspendus à un instant 

d’image, ceux-ci incarnent une distribution en trois personnes dont chacune, à 

tour de rôle, opère un acte technique, y implique un sujet, puis en réceptionne 

l’image comme regardeur ? 

Pour le dire autrement, qu’est-ce qui est agi à la surface de l’image 

photographique d’un sujet auteur, d’un sujet acteur de sa propre figure en 

avant de son visage, et d’un sujet regardeur ? En quoi la rencontre de ces 

actions pourrait-elle se prévaloir de la mise en jeu d’une réalité sensible entre 

intériorité et extériorité, et comment, si toutefois elle est décelable, une 

authenticité d’être suspendue à la surface d’une image, serait-elle susceptible de 

s’activer ?  

Les proximités du théâtre et de la photographie n’ont pas échappé à 

Roland Barthes : les catégories d’action auxquelles se réfère la rhétorique 

antique sont en effet très commodes au sémiologue pour approcher la 

structure langagière du message photographique. Ainsi calque-t-il l’acte 

photographique sur l’action théâtrale, selon une répartition évoquée dans un 

précédent chapitre10 entre : un « operator », dont on peut supposer qu’il prend 

l’image au même titre que l’acteur prend le masque ; un sujet apparaissant au 

travers de ce masque que, sous le joug destinal de la tragédie, il nomme 

habilement « spectrum » ; et un regardeur, qu’il nomme évidemment 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6. Le préfixe grec « hupo » signifie « sous, dessous, en dessous » alors que le mot « Krisis » a un 
sens de séparation et de distinction et renvoie à une notion de discernement. 
Cf. Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Nouveau petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert –
VUEF, 2002.  
7. Denis Diderot, op. cit., p. 130. 
8. Idem. 
9. Ibidem, p. 130. 
10. Voir en page 293 de cette thèse. 
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« spectator11 ». Il convient donc de souligner combien dans La Chambre claire le 

rapport du « sujet regardé » au « sujet regardant » fait référence à la situation 

scénique, de même qu’il est utile d’y remarquer la métaphore selon laquelle la 

vision de l’operator « découpée par le trou de serrure de la camera obscura » 

semble liée, au masque porte-voix duquel la déclamation sort par la trouée de la 

bouche12. De plus, Barthes décrit le référent de la photographie comme un 

« petit simulacre, un eidôlon13 », tel que celui-ci rejoindrait une réalité figurée qui 

est le véritable sujet du drame antique sans qu’il identifie absolument une 

personne, mais en détermine plutôt le thème sentimental14. En ce sens, et peut-

être parce que, comme dans l’actio dramatique des anciens, la dynamique 

photographique n’est pas figée dans la représentation qu’elle en donne, mais 

seulement suspendue à celle-ci, son message, tout en y adhérant, se soustrait 

aux contours matériels et symboliques qui le prennent en charge. Pour cette 

raison, non sans en mesurer le paradoxe, la logique du sémiologue suppose un 

temps que ce message n’obéit pas pleinement à un code15, même s’il reconnaît 

plus tard « l’évidence des codes qui viennent en infléchir la lecture16. » Quoi 

qu’il en soit, au fil du temps, la réflexion que mène Barthes à propos de la 

photographie rejoint toujours la fonction d’image du masque antique en tant 

« qu’absolument pur17 », celui-ci permet de situer un passage entre le sens et 

l’essence.  

Or, l’articulation de pensée de Barthes ne se suffit pas de cette 

distribution des rôles guidée par son intérêt bien connu pour le théâtre18, il en 

relate la réalité de présence. C’est pourquoi il augmente sa réflexion d’un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11. Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit. p. 22. 
12. Remarquons par ailleurs que les yeux n’en sont pas obligatoirement percés. Ce masque n’est 
donc pas pleinement voyant, il est pris dans la nécessité de son acte de parole, et, comme la 
photographie, s’il peut capter un monde à sa surface, sa fonction est dominée par la nécessité 
de son adressage. La métaphore pourrait questionner au passage quelque chose comme une 
neutralité du regard au profit de la voix, ou d’une objectivité optique en faveur d’un langage. 
13. Roland Barthes, Idem. 
14. À ce sujet voir Barbara Cassin, Vocabulaire européen des philosophies, op. cit., pp. 21-26 et p. 917. 
15. Roland Barthes, L’Obvie et l’obtus, Essais critiques III, p. 35. [les travaux sur le message 
photographique et la rhétorique de l’image datent de 1961 et 1964 ; à ce titre, ils constituent les 
prémices de la réflexion menée dans La Chambre claire]. 
16. Roland Barthes, La Chambre claire, p. 138 
17. Roland Barthes, Ibidem, p. 61. 
18. On renvoie ici le lecteur aux nombreux écrits de l’auteur sur le théâtre. On en trouve 
notamment le recueil dans ses Écrits sur le théâtre, Mais encore dans ses Essais critiques. 
Cf. Roland Barthes, Écrits sur le théâtre, [1953-1960], Paris, Le Seuil, 2002. 
Cf. Roland Barthes, Essais critiques, [1964], Paris, Le Seuil, 1981.  
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concept qu’il relie à la qualité de ce qui ce présente à l’image, dont la pensée 

bouddhiste lui donne une définition satisfaisante en vertu du vocable « tathata, 

le fait d’être tel, d’être ainsi, d’être cela. Tat [ajoute-t-il] veut dire en sanskrit cela 

et ferait penser au geste du petit enfant qui désigne quelque chose du doigt et 

dit : Ta, Da, Ça ! Une photographie est toujours au bout de ce geste ; elle dit : 

ça, c’est ça, c’est tel ! mais ne dit rien d’autre ; une photo ne peut être 

transformée (dite) philosophiquement, elle est tout entière lestée de la 

contingence dont elle est l’enveloppe transparente et légère19. » 

Qu’est-ce à dire si ce n’est que Barthes glisse tour à tour de la 

représentation en acte à sa désignation, et d’une philosophie de l’être à 

l’influence tacite de concepts freudiens ? Comment ainsi, dans ce contexte, ne 

pas évoquer la théorie du ça, du moi et du surmoi, 20  telle qu’elle rappelle 

l’organisation tripartite de l’actio, en tant qu’un ça agirait sans qu’on puisse le 

décrire sous le code d’un masque actant un moi conduit par les invectives d’un 

surmoi ? Le schéma est, une fois de plus, intéressant à retenir, d’autant qu’il 

permet d’approcher la réalité psychique à la source du ça, et peut-être d’en 

comprendre les traits à la surface du manifesté. Mais, une complexité se noue 

dès lors que l’on observe que de l’auteur à l’acteur et au spectateur, chacun 

répond à des degrés divers aux trois instances freudiennes qui structurent 

l’individu dans une actio permanente dont les rôles sont interchangeables. Si, 

par conséquent, on se prend à chercher le visage du sujet de la représentation, 

quel que soit l’endroit où l’on se situe, il se pourrait qu’on soit pris dans un 

système de jeu. Au seuil du visage, la question d’une authenticité admise 

comme vérité de soi ou de l’autre reste ainsi en retrait parce qu’il semble qu’elle 

en soit justement l’enjeu. 

Mais, comment, de plus, à partir du « Ta ! Da ! Ça ! » de Barthes, ne pas 

songer au jeu du Fort-da que Freud relève dans « Au-delà du principe de 

plaisir21 » ? Lequel permet au petit enfant de symboliser sa relation à sa mère 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19. Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 15-16. 
20. Sigmund Freud, Le Moi et le ça, [1923], trad. Par Jankélévitch, [en ligne], [consulté le 5 Juin 
2013], 
<http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_de_psychanalyse/Essai_3_moi_
et_ca/Freud_le_moi_et_le_ca.pdf>. 
21. Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, [1920], [traduit par Janine Altounian, et al., et 
préfacé par Jean Laplanche], Paris, Puf, 2010, pp. 12-13. 
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par le va-et-vient d’un objet qui, entre présence et absence, apparaît ou 

disparaît sur la scène du théâtre qu’il joue et rejoue pour se rassurer. Or, là où 

Freud entrevoyait un mouvement dialectique et un processus de symbolisation 

en place du visage maternel (Da !), Barthes, dans son essai à propos de la 

photographie, parce qu’il est marqué par le deuil récent de sa mère, en retrouve 

l’ainsité d’être à la surface d’une image dont il ne peut se séparer. Dès lors, 

faisant corps avec le symbole, et le dérobant aux yeux des autres, il en annule la 

possibilité22. Afin de rester dans la fusion d’une rencontre d’image, il lui ôte 

toute consistance qui pourrait la rattacher au vivant : il en fait une image qui 

s’absente à elle-même autant qu’elle s’absente à autrui, ainsi un visage à la 

réalité défunte qui, pour toujours, échappe à soi autant qu’à autrui. Et, de fait, 

au moment où Barthes écrit, même s’il y reconnaît quelque chose d’une 

essence maternelle, la photographie qu’il tient en main ne saurait tenir lieu du 

visage le plus cher qui soit et qui n’est plus. C’est un spectre qui l’aspire dans le 

vertige d’une perte dont le corps s’est volatilisé. Le Da de Barthes est alors 

impossible à partager : son « ça » irréductible ne peut être conjugué qu’au passé 

d’un instant de prise de vue pourtant inconnu qui se confond avec la 

déploration d’un temps de regard posé sur l’image. Le Da est à jamais le « ça a 

été23 » d’un visage manquant. Il en figure la tragédie.  

On peut donc comprendre dans quelle ambiguïté se trouve, pour 

Barthes, le visage d’une image photographique : c’est effectivement, pour lui, 

un masque de théâtre qui ne cesse de faire retour sur un rapport entre être et 

paraître, comme sur un rapport entre vie et mort24. D’ailleurs, même lorsqu’il 

parle de son propre corps photographié, Barthes ne cesse de se situer entre la 

possibilité d’incarnation de son être à la surface de l’image et une 

désincarnation de sa « texture morale 25 . » « Je ne sais comment agir de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22. Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 115. 
« Je ne puis montrer la photographie au jardin d’hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, 
elle ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente, l’une des mille manifestations du 
« quelconque » ; elle ne peut en rien constituer l’objet visible d’une science ; elle ne peut fonder 
une objectivité, au sens positif du terme ; tout au plus intéresserait-elle votre studium : époque 
vêtements, photogénie ; mais en elle, pour vous, aucune blessure. » 
23. Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 126. 
24. « la photo crée mon corps ou le mortifie » écrit-il dès les premiers mots de La Chambre claire. 
Ibidem, p. 25. 
25. Idem. 
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l’intérieur sur ma peau 26» écrit-il. « Je voudrais que mon image mobile coïncide 

toujours avec mon “moi” (profond comme on le sait) 27. » Mais, comme 

Barthes l’admet volontiers, le « moi » – peut-être dans le contexte 

psychanalytique devrait-on dire la conscience du moi en ce qu’elle nourrit une 

représentation intérieure qui tend à s’exposer en tant qu’image extérieure – « ne 

coïncide jamais avec son image [photographique]28 », d’où le trouble qu’il ressent 

lorsqu’il s’y découvre. 

Que déduire alors du portrait photographique ? S’il est bien ce « masque 

pur » que suggère Barthes, force est de constater que son image dépasse la 

représentation d’un « moi » au profit de quelque chose de bien plus complexe.  

Revenons donc au « ça » que, d’après Barthes, l’image désigne. De quelle 

nature serait-il ? En quoi serait-il lié ou séparé du « moi » du visage qu’il 

expose ? Et du « moi » au « ça », et réciproquement, où serait la vérité du sujet 

d’une image ? Du moins, à quoi se rapporterait-elle, si ce n’est à quelque chose 

d’une mouvance entre un auteur, un acteur, et un regardeur, telle qu’elle serait 

susceptible de s’animer à la surface d’une image ?  

Quand Bayard se photographie en noyé, emmêlant non sans malice les 

fils de l’actio, il endosse les trois rôles à tout venant. Mieux, par leur mise-en-

scène, il fait entrer son corps et son visage dans un espace fictionnel qui 

s’appuie sur la nature indicielle du procédé et se joue de la réalité qui lui est 

attachée. De même, quand les hommes, les femmes, les enfants du XIXe siècle 

« attifés comme des drôles et des drôlesses29 » se pressent pour se faire tirer le 

portrait, tandis que par leur corps, leur costume, et leur visage, ils actent un 

individu-type dans lequel leur condition les fait entrer, ne sont-ils pas à la fois 

auteurs du rôle qu’ils se sont forgé individuellement, acteurs de celui qui leur 

est interdit ou voué, et témoins de leur existence ?  Enfin, quand à l’âge d’or du 

portrait de studio, les comédiens de profession posent devant des 

photographes de renom30, s’ils incarnent aux yeux du monde leurs personnages 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26. Idem. 
27. Ibidem, p. 26. 
28. Roland Barthes, op. cit. p. 27. 
29. Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », Introduction au Salon de 
1859, in André Rouillé, La photographie en France, Textes et controverses, Une anthologie, op. cit., pp. 
325-329.  
30. Songeons ici, notamment à Sarah Bernard photographiée alternativement par Nadar ou 
Disdéri.  
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de théâtre avant que d’épouser le jeu de la célébrité qui bientôt les accompagne 

au cinéma, n’en sont-ils pas moins auteurs de ce qu’ils prêtent à l’image de leur 

propre vie, et, en fin de compte, spectateurs de première loge ? 

 Ainsi, entre intériorité et extériorité, si l’énergie pulsionnelle d’un « ça » à 

être n’a pas toujours de coïncidence avec un « moi » conscient de lui-même et 

de ses aspirations, aucun d’entre eux n’a de frontière délimitée. La désignation 

d’un « moi » à la surface des apparences semble donc bien aléatoire. Il se 

pourrait qu’elle dépende d’un mouvement incessant entre réalité et fiction, tel 

que l’être au monde existerait dans ses fluctuations. En ce sens, peut-être 

faudrait-il faire un distinguo entre un « ça » décelable, dont Barthes affirme la 

présence, « tel qu’en lui même 31» (même s’il indique par ailleurs qu’il n’est pas 

descriptible32), et un ça freudien qui ferait lien jusqu’à une source intérieure qui 

n’est pas consciente33.  

Il s’avère par ailleurs important de souligner que, dans son « moi », 

chaque être appelle une image idéale qu’il s’efforce de faire paraître au-devant 

de lui-même, en fonction des attentes et contraintes d’un Surmoi. Entre les trois 

instances freudiennes, chaque être semble ainsi accéder à l’individuation en 

s’adaptant à une corporéité qu’il vit avec ses percepts et ses affects, ses 

possibles et ses limites, et en jouant celle-ci en une fable qui navigue entre un 

principe de réalité et les puissantes aspirations du « moi » aiguillées par un 

contexte qui le domine autant qu’elles sont puisées à la fontaine d’un « ça. »  

Si l’on suit ce raisonnement, il semble que dans l’entrelacs de la 

rencontre des images de soi et d’autrui, se trame une texture où peut-être 

émerge la fulgurance d’une vérité ; mais, il semble surtout que celle-ci puisse 

prendre forme dans les processus d’une pratique où, de quelque côté qu’on se 

tourne, corps et visages se jouent dans le spectacle vivant de leur réalité 

physique et psychique masque à l’appui.  

 Dès lors, à partir du moment où la photographie, de son dispositif à son 

acte puis à sa révélation, désigne un être d’image, il semble de bon aloi d’en 

questionner le jeu, tel qu’à l’instar du théâtre antique, il engage une rencontre à 

la surface d’un support, dont Barthes indique effectivement « qu’il ne peut 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31. Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 166. 
32. Idem. 
33. Sigmund Freud, Le Moi et le ça, [1923], op. cit. 



 Chapitre 6 

327	  	  

signifier qu’en prenant un masque34. » Fort de ce que cette structure de pensée 

semble s’accorder aux théories de Freud interrogeant le moi et le ça, on se doit 

néanmoins de compléter les analyses barthésiennes par celles de François 

Soulages, lequel retenant le caractère théâtralisant de toute photographie35 – et 

particulièrement du portrait –, revient sur le « ça a été » pointé par Barthes 

pour en ouvrir l’orientation à double sens évoquée plus haut. C’est ainsi qu’il 

reprend le vocable, et que tout en appuyant sa désignation, il démontre à quel 

point l’identité d’un portrait photographique flotte, de par sa technique, non 

seulement entre un passé irréversible voué à un devenir, mais encore, qu’y 

surgissent des forces psychiques qui, du photographiant au photographié puis 

au récepteur de l’image, ne sont pas maîtrisables parce qu’elles actent une 

dynamique où le « ça » de chacun des protagonistes s’affirme comme « décalé 

par rapport au moi permanent impossible, [parce qu’il] est joué par lui-même et 

par sa position dialectique au sein de l’appareil psychique36. » En un « ça a été 

joué », si François Soulages mentionne donc un visage soumis à une 

permanente représentation dans « la nécessité des rapports de théâtre qui 

constituent la vie37 », il en indique conjointement le jeu inconscient qui en 

active les apparitions. D’où l’intérêt que l’on aurait, selon lui, à en questionner 

de part et d’autre, le geste photographique, dans la mesure où celui-ci ferait 

reculer le jeu social pour faire advenir, par sa théâtralité, l’affirmation d’une 

identité telle qu’elle acterait une origine pulsionnelle38.  

Si donc, sur les pas de Barthes, comme le pense François Soulages : « la 

photographie doit se comparer au théâtre et se penser travaillée par un jeu39 », 

que pouvons-nous apprendre des comédiens qui prêtent leur visage aux 

portraits photographiques des personnages qu’ils incarnent ? Et, qu’en est-il de 

leur être d’image ?  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34. Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 60. 
35. François Soulages, Esthétique de la photographie, op. cit., p. 61. 
36. Ibidem, p. 64. 
37. Idem. 
38. « l’identité naît de l’illusion affirmée » écrit François Soulages. 
Cf. Ibidem, p. 61. 
39. Idem. 
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2. Le théâtre photographique de Thérèse Le Prat 

 

La question que nous venons de poser anime les recherches de Thérèse 

le Prat, qui, des années 1947 à 1966, photographie de nombreux acteurs de 

théâtre 40 . Il faut cependant remarquer que le mobile de travail de ce 

photographe n’est en rien comparable à celui du bien connu Studio Harcourt41, 

car si effectivement les clichés de Thérèse Le Prat sont utiles aux comédiens 

aux fins de communiquer leur image, ils ne visent pas la promotion de la 

personne de l’acteur, mais sont en quête des expressions de son visage au cours 

d’une interprétation.  

Pour autant, aucun n’est jamais photographié sur scène, et c’est plutôt 

dans l’intimité de la loge ou du studio photographique que chaque portrait est 

réalisé : Le Prat y reconduit les conditions de représentation de l’espace 

scénographique – du moins de sa classique boîte noire – de sorte que les 

visages surgissent presque toujours d’un fond obscur, à la lumière de 

projecteurs zénithaux ou latéraux qui accusent les traits et relèvent les détails 

des costumes historiques en autant de fraises ou dentelles qui placent alors 

immanquablement l’image en référence à la peinture des maîtres hollandais du 

XVIIe siècle.  

Bien que la prise de vue à l’origine de ces portraits soit différée du 

moment où la pièce est jouée42, les acteurs photographiés n’en sont pas moins 

absorbés par leur rôle. La séance de pose s’avère ainsi constituer un travail 

dialogique de l’image et du texte, dont Thérèse Le Prat restitue parfois la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40. Médiathèque de l’architecture et du patrimoine, « Thérèse le Prat», in Base Mémoire, Archives 
photographiques, Visite guidée,[en ligne], [consulté le 10 Juin 2013], < http://www.mediatheque-
patrimoine.culture.gouv.fr/fr/archives_photo/visites_guidees/le_prat.html>. 
Le fonds Le Prat est imposant (4000 tirages et 25000 négatifs d’après Matthieu Rivallin, Chargé 
de collection). Si notre réflexion tient à s’y attarder, elle ne pourra en relever néanmoins que les 
aspects les plus significatifs.   
41. À ce sujet, voir l’analyse qu’en donne Dominique Baqué. 
Dominique Baqué, Visages, du masque grec à la greffe de visage, op. cit., pp. 49-63. 
Il convient par ailleurs de mentionner le texte de Roland Barthes relatif aux studios Harcourt 
vis-à-vis desquels il situe la pratique photographique de Thérèse Le Prat à l’avant-garde sans 
pour autant lui consacrer un quelconque développement. 
Cf. Roland Barthes, « L’acteur d’Harcourt » in Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, pp. 23-26. 
42. Cela probablement en raison du matériel utilisé : il s’agit d’une chambre 9 X 12 peu mobile. 
Cf. Thérèse Le Prat, « La photographie, cette aventure », Feuillet de l’auteur non daté contenu 
dans ses archives écrites, Service photographique de La Médiathèque de l’architecture et du patrimoine, 
boîte n° 2005/034/02, [Correspondance et biographie]. 
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teneur en légendant ses tirages par les répliques prononcées à l’instant du 

cliché43. Le résultat en est subtil, car en contrepoint des analyses physiologiques 

menées par Darwin ou Duchenne de Boulogne un siècle plus tôt44, l’expérience 

esthétique de Le Prat éclaire l’expression des passions d’un jour nouveau. 

Premièrement, parce qu’à l’inverse des illustrations médicales, la photographe 

présente rarement un visage frontal, et qu’elle se situe souvent en légère 

contre-plongée45 (à observer la série réalisée avec Jean-Louis Barrault46 , il 

semble même qu’elle se déplace autour du visage en vue d’en apprécier les 

modelés selon leur prise de lumière, ce qui tend à faire prévaloir l’instabilité 

métamorphique des chairs du visage, comme les transformations que cette 

instabilité induit quant à l’animation du regard). En second lieu, la qualité du 

travail de Thérèse Le Prat tient à ce que le silence de l’image fixe dissocie 

l’expression du visage par rapport à sa prise de parole pour mieux en laisser 

flotter le sens, quitte à ce qu’il soit précisé par la légende. Or, là où le modèle 

de Duchenne de Boulogne répète les phrases de Lady Macbeth pour illustrer une 

cruauté grandissante, en réalité stimulée électriquement sur une région du 

cerveau, Jean-Louis Barrault incarne Hamlet par simulation des états d’âme du 

personnage. À la différence des pratiques médicales de la fin du XIXe siècle sur 

fond de légitimation positiviste (où l’on ne sait pas distinguer ce qui relève du 

sentiment du modèle et ce qui appartient à un geste commandé par une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43. Cf. Volume 2, fig. 113, p. 115. 
44. Charles Darwin, L’Expression des émotions chez l’homme et l’animal, Londres, John Murray, 1872, 
[en ligne], [consulté le 10 Juin 2013], 
<http://darwinonline.org.uk/content/frameset?itemID=F1142&viewtype=image&pageseq=1
96>.  
Duchenne de Boulogne,  Mécanisme de la physionomie humaine, Atlas, Deuxième édition, 
Paris, J.B Baillère et fils, 1876, [en ligne], [consulté le 2 Juillet 2013], <http://vlp.mpiwg-
berlin.mpg.de/library/data/lit25060?>. Cf. Volume 2, fig. 114, p. 116. 
Notons avec François Soulages que ce dernier « prétend faire jouer aux patients qu’il 
photographie les sentiments des personnages de Shakespeare. » 
Cf. François Soulages, Esthétique de la photographie, op. cit., p. 59.  
45. Il est possible que Thérèse Le Prat soit de petite taille, ce qui favoriserait cet angle de prise 
de vue ; mais parallèlement, on constate aussi que celui-ci correspond à la place du spectateur 
quand il est au parterre. Il tend donc à favoriser une position de réception. 
Par comparaison, les photographies que Rejlander réalise pour Darwin tendent au contraire à 
privilégier une légère plongée quand il s’agit de modèles enfantins, ou sont purement frontaux 
lorsqu’il s’agit d’adolescents ou d’adultes. Quant aux images de Duchenne de Boulogne, elles 
favorisent nettement la domination du médecin et du photographe dont le modèle est objet 
d’expérimentation. 
46. Au total neuf contacts [9 x 12 cm], datés de 1947 et choisis par Thérèse Le Prat composent 
la série conservée au Service photographique de la Médiathèque de l’architecture et du 
patrimoine. Cf. Volume 2, fig. 113, p. 115 et fig. 115, 116, 117, 118, pp. 117-120. 
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théâtralisation dont il est par ailleurs dépossédé47), l’approche de Thérèse Le 

Prat aborde donc la personne de l’acteur en ce que son je enfile le masque d’un 

jeu théâtral dont l’advenir n’est pas celui d’une définition préétablie. Le visage 

n’y est pas recherche d’amplification des émotions saisies à leur acmé, car au-

delà des mimiques d’étonnement, d’inquiétude ou d’introspection, ce qu’il 

figure relève d’une traduction des sentiments en ce qu’ils revêtent des formes 

éphémères et diverses selon les êtres – le métier de l’acteur visant à en canaliser 

les intensités et à se constituer comme support singulier.  

Parmi ces sentiments, est privilégié chez Thérèse Le Prat le tourment qui 

étreint l’homme devant la mort des siens en tant qu’elle le projette vers sa 

propre fin. D’où son intérêt porté notamment à l’Hamlet de Shakespeare, et 

plus généralement à la gravité des visages. La photographe en approche le 

mystère, du fait de la rencontre entre le geste de saisie du cliché et celui de la 

saisie du rôle, en ce qu’ensemble ils exigent une suspension de soi. L’image y 

est certes expression arrêtée, mais elle semble inscrire au seuil de la fixité 

photographique une étrange temporalité qui relativise le passé nostalgique d’un 

« ça a été » – ici désamorcé en partie par le caractère fictif du personnage joué 

par l’acteur – pour en étirer la durée susceptible d’être activée, soit dans le 

feuilletage de la série, soit par une sorte d’errance interrogative à la surface de la 

photographie (du fait notamment que le regard ne vient pratiquement jamais 

croiser le nôtre), laquelle renvoie non seulement à une intériorité inaccessible, 

mais à un visage-image comme question existentielle et métaphysique.  

Les visages de Thérèse Le Prat sont ainsi, en grande partie, puissance de 

pensée en devenir d’un homme en proie au doute du vivre, en tant qu’il serait 

éventuellement emporté par le vertige de son possible dépérissement48. Ils sont 

cette fiction encline à rejoindre une image spectrale qui leur survivra, de la 

même manière que le sommeil de Bayard aux premiers temps de la 

photographie est parvenu jusqu’à nous sous le jeu d’une mort arrangée, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47. Georges Didi-Huberman, dans son analyse de l’iconographie de la Salpêtrière, en pointe 
clairement le mobile expérimental de même que la théâtralité attendue des modèles de Charcot, 
à propos desquels il emploie le terme de « quasi-visage », d’après un concept forgé par Sartre 
pour définir la matière d’un portrait ou d’une représentation. 
Georges Didi-Huberman, L’Invention de l’Hystérie, Charcot et l’iconographie de la Salpêtrière, Paris, 
Macula, 1982. 
Cf. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 105. 
48. Voir à ce titre le Volume 2, fig. 117, p. 119. 
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pourtant inéluctable, et dont la durée est finalement éternelle. Et, de fait, du 

point de vue du récepteur, l’image est appelée à passer de ce qui, en elle, a été 

joué à ce qui, depuis elle, se réactive indéfiniment.  

 

Revenons cependant au jeu du comédien. Qu’en est-il de sa 

manifestation des passions ? Est-elle, comme le prétend Diderot, totalement 

dissociée de ses ressentis ? – auquel cas il serait vain de voir en ce jeu une 

quelconque authenticité, ce qui le conduirait à élaborer un visage purement 

factice, et par là même à penser toute création d’image en ce qu’elle serait 

attachée à l’idée de simulacre au sens platonicien – ou bien, répond-elle à un 

investissement sensible ? Et, dans ce cas, comment pourrait-on en déceler la 

sincérité dans sa traversée d’un visage au support d’une image ? 

N’est-ce pas à ce problème que se confronte la pièce d’Hamlet, de par 

son intrigue, à savoir, l’usurpation du trône du père par le mensonge de son 

frère, le double jeu que cela occasionne, et la volonté d’Hamlet de rétablir la 

vérité ? Ce texte n’est-il pas guidé par une interrogation du jeu théâtral, alors 

que les épanchements du héros se superposent à sa simulation de la folie, et 

que plus généralement, l’ensemble du texte présente une dichotomie entre 

l’être et le paraître, le naturel et l’artificiel, l’incarnation et le spectral, 

l’apparition et la disparition ? La pièce de Shakespeare ne vise-t-elle pas alors, 

aux confins de la semblance, à interroger l’image, telle qu’elle œuvre 

notamment le visage, dans un processus où le réel rejoindrait l’immatérialité 

de la création conjointement à sa faction – c’est-à-dire oscillerait, selon une 

approche aristotélicienne, entre une praxis et une poiésis ? 

Les quelques phrases d’Hamlet retenues par Thérèse Le Prat afin 

d’accompagner le visage de Jean-Louis Barrault, permettent de mieux 

comprendre ce cheminement. Il est ainsi intéressant d’examiner la série en la 

replaçant dans le déroulement des différentes scènes, alors que l’acteur déclame 

les phrases suivantes : « J’ai ceci en dedans de moi-même qui surpasse 

l’apparence49 », puis « Chair trop massive, Oh si tu pouvais fondre, t’évaporer, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 . Shakespeare, La Tragique histoire d’Hamlet, Prince de Danemark, [traduit par Maurice 
Maeterlink], Paris, Gallimard, 1959, Acte I, scène II, p. 620, [lamentation d’Hamlet quant à la 
mort de son père]. Cf. Volume 2, fig. 113, p. 115. 
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te résoudre en rosée50 », et que bientôt « un fantôme [lui] apparaît51. » Même si 

la traduction de Maeterlink – en vigueur au moment où Thérèse Le Prat réalise 

ses photographies – paraît quelque peu emphatique en regard de la version 

plus actuelle d’Yves Bonnefoy, on peut admettre que le texte de Shakespeare 

interroge l’incarnation en opérant un chiasme entre une dialectique de l’essence 

et de l’apparence et celle du corporel et de l’incorporel – lequel conduit à un 

entrelacs d’images matérielles et immatérielles, solides et inconsistantes, 

réalistes et appartenant au domaine des rêves. Cela est ainsi appuyé en de 

multiples endroits de la pièce, via les ombres mentionnées52, quand il ne s’agit 

pas de la rencontre du fantôme paternel53 ; cela est encore confirmé par le 

passage de personnages derrière des tapisseries qui les rendent invisibles, alors 

qu’ils sont pourtant présents en chair et en os54 ; dans la même logique, on 

relève enfin le moment où Hamlet prend à partie sa mère devant l’analyse 

opposée que l’on peut faire des portraits peints de son père défunt et du frère 

perfide à qui revient le trône, en fonction de l’image morale que ceux-ci ont 

donnée d’eux-mêmes, mais aussi des sentiments qu’on leur porte55.  

À cela s’ajoute un attachement à l’art du comédien, en ce que, pour 

Shakespeare, il surpasse probablement le caractère figé et conventionnel du 

portrait pictural dont la critique est sous-jacente. C’est pourquoi, par la voix 

d’Hamlet, il prête conseil aux acteurs en ces termes : « Ne soyez pas non plus 

trop guindés, fiez-vous plutôt à votre jugement et réglez le geste sur la parole et 

la parole sur le geste en vous gardant surtout de passer outre à la modération 

naturelle : car tout excès de cette sorte s’écarte de l’intention du théâtre dont 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Cf. Shakespeare, Hamlet, [traduit par Yves Bonnefoy], op. cit., p. 39, « Mais ce que j’ai en moi, 
rien ne peut l’exprimer. » 
50 . Shakespeare, La Tragique histoire d’Hamlet, Prince de Danemark, [traduit par Maurice 
Maeterlink], op. cit., Acte I, scène II p. 621, [Hamlet exprime la douleur de son deuil]. 
Cf. Volume 2, fig. 115, p. 117. 
Cf. Shakespeare, Hamlet, op. cit., [traduit par Yves Bonnefoy], p. 41. « Ô souillures, souillures de 
la chair ! Si elle pouvait fondre, Et se dissoudre et se perdre en vapeurs ! » 
51. Il semble que la traduction soit ici plutôt celle de Marcel Schwob ou d’André Gide, car 
Maeterlink de même que François-Victor Hugo écrivent : « Entre le spectre. » 
Shakespeare, La Tragique histoire d’Hamlet, Prince de Danemark, [traduit par Maurice Maeterlink], 
op. cit., Acte I scène IV, p. 627, [Apparition du fantôme du père] . 
Cf. Shakespeare, Hamlet, op. cit., [trad. Yves Bonnefoy], p. 56. « Paraît le spectre. » 
Cf. Volume 2, fig. 116, p. 118. 
52. Ibidem, p. 59, p. 87. 
53. Ibid., Acte I, scène IV, pp. 54-68 et pp. 140-141. 
54. Ibid., p. 106, p. 110 et p. 136. 
55. Ibid., p. 138. 
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l’objet a été dès l’origine, et demeure encore, de présenter pour ainsi dire un 

miroir à la nature et de montrer à la vertu son portrait, à l’ignominie son visage, 

et au siècle même et à la société de ce temps quels sont leur aspect et leurs 

caractères56. » 

Examinons maintenant la pratique photographique de Thérèse Le Prat : 

il nous semble que celle-ci interroge le figurable selon une approche 

relativement voisine de celle du théâtre de Shakespeare, au sens où en portant 

son regard sur le jeu des comédiens – et qui plus est sur l’interprétation 

d’Hamlet – son mobile est principalement celui d’approcher l’incarnation telle 

qu’elle risque l’image d’un visage qui se matérialise à la surface d’un cliché, puis 

s’y désintègre tout autant. C’est ainsi que son travail des lumières au cours de la 

prise de vue sert la plasticité charnelle du visage par une savante mesure du 

clair-obscur généralement poussée au tirage qui, lorsqu’elle est saturée, donne à 

l’inverse un rendu fantomal 57 . C’est ainsi encore que l’orientation d’un 

projecteur58 allume la brillance d’un regard ou, au contraire, l’éteint à toute 

extériorité59. De plus, il convient de souligner que si l’utilisation du noir et 

blanc60 permet d’accentuer les détails des expressions et de favoriser de la sorte 

une véracité des traits, quitte à en montrer les défauts (ce qui est reproché à 

Thérèse Le Prat par l’un de ses modèles 61 ), en revanche, cette vision 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56. Ibid. p. 112. 
57. Thérèse Le Prat indique elle-même qu’au tirage, elle supprime les demi-teintes au profit de 
« l’ordonnance des masses d’ombre et de lumière. » 
Cf. Thérèse Le Prat, « La photographie, cette aventure », Feuillet de l’auteur non daté, in 
Archives écrites, Service photographique de La Médiathèque de l’architecture et du patrimoine, op. cit.  
58. Thérèse Le Prat précise notamment qu’elle utilise deux projecteurs et jamais de flash. 
Cf. Idem. 
59. Comme en témoignent ses poèmes, Thérèse Le Prat est en quête d’un regard intérieur : 
« Prendre deux yeux. Transcrire l’œil avec la lumière dans sa prunelle d’ombre, faire traverser à 
ce regard l’espace devant lui, et encore un peu d’espace, et encore un peu… Le voici ce regard, 
perdu, très loin… Très loin de lui-même, très loin de moi, très loin de vous… Peut-être est-ce 
lui qui crie le silence avec sa lumière, sa lumière qui a traversé un peu d’espace devant lui, et 
encore un peu, toujours plus loin… Au-delà…  Mais au-delà de quoi… Au-delà du bruit, au-
delà du silence, au-delà du bruit et du silence pour devenir lumière, pour revenir à une lumière 
intérieure, en lui, en vous, en moi… Écoutons sa lumière, écoutons son silence… »  
Cf. Thérèse Le Prat, Poème, Feuillet de l’auteur, in Archives écrites, Service photographique de La 
Médiathèque de l’architecture et du patrimoine, boîte n° 2005/034/03, [[Écrits personnels et également 
de son mari Philippe Stern, Conservateur au Musée Guimet]. 
60. La photographie en noir et blanc est encore majeure dans le contexte des années 1950-60, 
mais sans doute davantage appropriée en raison du velouté de ses noirs, propre à signifier le 
contexte de la scène de théâtre.  
61. Henry de Montherlant compare les images de Le Prat à des « glaces grossissantes dont se 
servent les messieurs pour se raser », et celui-ci d’ajouter : « Si j’avais été prévenu, me serais-je 
rasé de près… » Cf. Henry de Montherlant, Lettre à Thérèse Le Prat, 1954.  
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monochrome tend à éloigner les images de la réalité. Quant à la quasi-

permanence des fonds nocturnes dans la production de Thérèse le Prat, elle 

autorise certaines fois un détourage du visage, lorsque l’acteur est vêtu d’un 

costume sombre, ce qui a pour effet de détacher le visage du corps et d’en faire 

valoir la fonction de masque, dont la photographe se plaît particulièrement à 

renforcer le caractère artificiel dans plusieurs séries où elle expérimente par 

ailleurs les possibles transformations du maquillage62.   

Comme dans le texte de Shakespeare, les visages de Thérèse Le Prat se 

prêtent donc au jeu du visible et de l’invisible et à l’entrelacement des images 

physiques et mentales, ainsi qu’aux fluctuations entre réalité et fiction, car ses 

images alternent entre la corporéité d’une chair qu’elle sculpte à la lumière63, et 

une dimension autre, où sa pratique dépasse les apparences en ce qu’elle cerne 

cet intime passage de l’âme qui rejoint le figural, et pour le comédien et pour le 

photographe, quand bien même cela aurait lieu pour une répétition de quelques 

minutes ou pour une étude d’image.  

Or, que vit un comédien lorsqu’il acte un rôle si ce n’est une césure entre 

un en-soi et un autre que soi hors de soi ? Louis Jouvet, lui aussi photographié 

par Thérèse Le Prat, dans ses abondantes notes sur le théâtre, explique 

justement que si l’on ressent ce dédoublement, pourtant « on n’est pas ces 

personnages, on n’est pas autre que soi64 », et que plutôt, « on est orienté soi-

même65 » par une « fuite de soi-même et un désir d’être autre66 » au point d’être 

dépossédé de son identité67. L’image du comédien serait ainsi partagée entre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Archives de Thérèse Le Prat, Service photographique de La Médiathèque de l’architecture et du 
patrimoine, boîte n° 2005/034/02, op. cit. 
62. À ce titre, la Série « Visages d’acteurs » [1947-1952 ] préfigure les séries : « un seul visage en 
ses métamorphoses » [1960-61] et « En votre gravité visage » [1962-66]. 
Voir Thérèse Le Prat « Un seul visage en ses métamorphoses » et « En votre gravité visages » 
in, Médiathèque de l’Architecture et du Patrimoine, Visite guidée, Thérèse Le Prat, Portraits d’acteurs, [en 
ligne], [consulté le 21 Juin 2013],  
<http://www.mediathequepatrimoine.culture.gouv.fr/fr/archives_photo/visites_guidees/le_p
rat.html#5>. Cf. Volume 2, fig. 120, p. 122, et fig. 121, 122, p. 123. 
63. « Ces masques graves, tendres ou grimaçants que la poudre et le fard dessinent (composent, 
forment, déposent) sur les visages et que mes projecteurs s’essaient à sculpter … » 
Cf. Archives de Thérèse Le Prat, Service photographique de La Médiathèque de l’architecture et du 
patrimoine, boîte n° 2005/034/03, op. cit.  
64. Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, Paris, Flammarion, 1954, p. 49. 
65. Idem. 
66. Ibidem, p. 351. 
67. C’est d’ailleurs ce qui motive ses écrits aux fins de se rassembler, ainsi que le rappelle un texte 
« à la mémoire de Jean-Louis Barrault. » 
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une présentation de soi et la représentation d’un personnage. Dans cette schize 

se jouerait une faille du sensible, telle que celle-ci séparerait personnation et 

personnage : « C’est cela [relate encore Louis Jouvet] que j’appelle le 

“comédien désincarné” ; c’est quand tu n’es plus toi-même, mais seulement ce 

mannequin, ce vide, ce creux, cet inconscient, et conscient de cette 

inconscience68. » C’est cela aussi que photographie Thérèse Le Prat, parce 

qu’elle-même est prise dans le vertige de l’acteur, parce qu’elle est saisie par 

« cette fixité intérieure, que l’on éprouve soudain et que l’on ressent comme un 

gouffre, telle qu’elle est le premier degré de ce vertige, de cette ivresse 

espérée 69 . » En amont, cela demande cependant une profonde maîtrise 

technique, exactement comme l’acteur maîtrise le texte et le geste mimétique 

que lui impose son rôle. Il s’agit là du paradoxal « sang-froid » que décrit 

Diderot, toujours est-il que celui-ci semble n’être qu’une parade préparatoire à 

un bouleversement véhiculant du sensible –, et ce, malgré le fait qu’il s’en 

distingue, et peut-être d’autant. Dès lors, la question de l’authenticité de 

l’acteur, et a fortiori celle de son image, demeure-t-elle fort délicate, tant ce qui 

se joue finalement l’est et ne l’est pas. S’il semble donc de prime abord que 

l’acteur soit en vérité dans son jeu et non dans son individualité, et si ce qu’il 

acte sur la scène du théâtre est effectivement un « je » mesuré, contenu, 

distancié, alors – comme le prête à penser la folle situation d’Hamlet70 – sa 

simulation, dans le dédoublement qu’elle opère, reste une image habitée de 

sensibilité. Authentique, celle-ci l’est donc dès son apparition corporelle, et sa 

photographie intègre ce caractère de par sa contiguïté avec la présence figurale, 

mais, hypocrite, le comédien l’est malgré tout, parce que son rôle le place en 

décalage de sa vie personnelle, et dans ce cas, l’image de son corps l’est 

également, par le costume, l’artifice, les éclairages, même si l’acteur ne l’est plus 

à partir du moment où le texte a emporté sa voix et où sa figure charnelle s’est 

engagée sous les lumières et la pression de l’espace scénique. Pareillement, 

l’acte photographique est factice, lorsqu’il fabrique, et donc maquille le réel, ou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Ibidem, p. 25. 
68. Ibid., p. 336.  
69. Ibid., p. 353. 
70. Rappelons ici qu’il est amené à jouer la folie alors que la douleur du deuil et des trahisons 
commises envers son père défunt animent sa volonté de rétablir une vérité que d’aucuns ont 
enfouie sous le mensonge des apparences. 
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en tant qu’il extrait un rapport au monde, cependant, il ne l’est plus, quand il 

est entré dans l’épaisseur de son cadre et dans les strates de sa propre 

profondeur de champ. Ce qui se joue dans la rencontre de ces actes revient 

alors à ce qui motive les êtres à créer des images telles qu’elles permettent de 

dépasser ce qui dans la vie serait trop étriqué ou manquant, ou peut-être 

simplement désespérant. Louis Jouvet, pour le citer à nouveau, émet l’idée que 

le comédien veut se délivrer du « mensonge insupportable de la vie71 », et que 

« sans s’en douter, il entrerait dans un mensonge encore plus dérisoire72. » En 

ce sens, la sincérité de l’acteur reviendrait à « l’art de se tromper soi-même73 » 

afin de vivre quelque chose de plus grand que soi. Sans cesse elle se 

retournerait sur sa limite, comme en témoigne Hamlet, dans son célèbre 

monologue où « être ou n’être pas 74 » est précisément cette question 

ontologique posée par l’acteur à lui-même, et au-delà de sa propre personne, à 

l’homme autant qu’à sa capacité de création, donc de représentation par les 

images. Et Shakespeare de se demander : « N’est-il pas monstrueux que ce 

comédien, pour une simple fiction, par l’ombre d’une douleur, puisse plier si 

fort son âme à son texte que tout son visage en devienne blanc et qu’il y ait des 

larmes dans ses yeux, de la folie dans ses gestes…75 » Or, qu’approche Thérèse 

Le Prat lorsqu’elle photographie Jean-Louis Barrault jouant Hamlet, si ce n’est 

cette blancheur de la face où la stupeur rime avec le masque accusé de la 

pensée de la mort ? Que recherche-t-elle si ce n’est cette gravité d’une destinée 

mortelle dont elle retient la tragédie comme seul espoir de survie ? Car à 

observer ses images, rares en sont les visages souriants ou arborant la détente 

musculaire de la quiétude ; au contraire, les yeux divaguent, se fixent en une 

introspection incertaine, ils ne regardent plus, mais arrêtent leur personnage au 

seuil de ce qui bientôt va se retirer dans l’ombre. Si les visages photographiés 

surgissent à la lumière, c’est donc pour mieux opérer leur retrait, comme 

Ludmilla Pitoëff jouant Charlotte Brontë dans « Survivre » de Michel Philippot 

et prononçant la phrase : « Pour qui ces cloches sonnent-elles le glas » juste 

deux mois avant sa mort, ainsi que le précise Thérèse Le Prat au dos de son 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71. Ibid., p. 62. 
72. Idem. 
73. Id.  
74. Shakespeare, Hamlet, op. cit., [trad. Yves Bonnefoy], p. 106. Cf. Volume 2, fig. 117, p. 119. 
75. Shakespeare, Hamlet, op. cit., [trad. Yves Bonnefoy], pp. 99-100. 
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cliché76. Il arrive donc que le vécu de l’acteur rattrape son interprétation quand 

un incident survient, quand la maladie vient, quand la mort fait signe par un 

visage tendu, des yeux écarquillés, une fatigue immense qui froisse les traits et 

serre la bouche. Alors, le jeu dialectique entre l’en-soi et le hors de soi 

rencontre la sincérité d’être dans un grand trouble avant, justement, ce possible 

dédoublement où est laissée l’image de soi pour un devenir autre. C’est ce qui, 

à nos yeux, fonde l’ensemble de la pratique de Thérèse Le Prat, peut-être parce 

qu’elle entre dans ce même trouble, là où le personnage appelle une part d’elle 

qui cherche cette frange sensible du visage, entre un apparaître et un 

disparaître, en une image qui semble lutter contre l’oubli des scènes, des pièces, 

précisément à un moment où le théâtre est menacé, dans sa forme vivante, par 

l’industrie du cinéma, dont les visages ne possèdent pas cette concentration, 

ces temps de silences et d’arrêt, à même la peau, d’une fiction qui se déroule 

dans une réalité en actes. Les visages qui se révèlent à la lumière des 

projecteurs ou se retirent à l’ombre sont donc des temps de parole vivante, 

encore vivante, suspendue à un geste qui « n’incarne rien77 », comme le dit si 

justement Louis Jouvet, mais qui « est incarné par78 » un simple rôle. En ce 

sens, la photographie, elle non plus, n’incarne rien, mais est incarnée par une 

rencontre, où parfois, l’image de soi adhère un instant à l’incarnation qu’elle 

tente, cela conjointement au ressenti du photographe, tel qu’il joue lui-même, 

depuis sa position d’opérateur, une vision touchée par l’autre. Alors, le modèle 

peut dire devant l’image, que c’est ainsi qu’il voyait « le personnage qu’il avait 

essayé de créer79 », comme le relate la correspondance de Thérèse Le Prat. Il 

peut éventuellement se reconnaître au sein d’un rôle en retrouvant l’image de 

soi jouée à fond perdu, mais parfois, il peut aussi n’y voir qu’une simple 

doublure d’apparence, voire en renforcer le masque factice, puis entrer dans la 

fièvre ludique d’une invention poudrée par les fards.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76. Ce visage appartient à sa série « Visages d’acteurs » [1950] ou « Autres visages d’acteurs » 
[1952], Tirage argentique noir et blanc sur papier baryté, 40 x 30 cm. Cf. Volume 2, fig. 119, 
p. 121. 
77. Louis Jouvet, op. cit., p. 336. 
78. Idem. Voir à titre d’exemple, la figure 123 du volume 2, p. 124. 
79. Lettre de Madeleine Renaud à Thérèse Le Prat, non datée. 
Cf. Archives de Thérèse Le Prat, Service photographique de La Médiathèque de l’architecture et du 
patrimoine, boîte n° 2005/034/02, op. cit.  
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Observons cependant qu’au fil de ses diverses versions d’un même 

visage80, si l’image scénique d’un acteur s’instaure dans le réel en rejoignant une 

fiction, c’est pour mieux le mettre au propre et au figuré dans une dimension 

de réflexion. Penser serait donc lié à la mimétique du geste, à ce gestus cher à 

Brecht, où le double vise, non pas à feindre par le factice, mais au contraire à 

montrer ce qui existe par le biais de celui-ci. Or, quand penser passe par l’acte 

photographique, quand le gestus est, pour lui, et à travers lui, rejoué, que vise-t-

il ? On a évoqué plus haut avec Barthes, l’idée que la photographie, malgré le 

repli de son référent à l’arrière-plan d’une situation passée, répondrait à une 

désignation et qu’en ce sens, elle engagerait, par la possible réactivation de son 

geste visuel, ce que nous pourrions invoquer en termes de présence à venir, 

peut-être même d’une esthétique de l’advenir. Or, il nous semble que l’ampleur 

du travail de Thérèse Le Prat engage en outre une générosité – du modèle 

comme du photographe – à produire des images qui n’ont pas d’autre but que 

d’offrir au récepteur les incarnations de personnages pour des mises en scène 

auxquelles certains assistent et d’autres pas, et qui poursuivent leur 

cheminement imaginaire. Bien sûr, aujourd’hui, on regarde ce corpus déjà 

ancien sans toujours connaître les acteurs auxquels il se réfère ni même avoir la 

possibilité d’accéder désormais à leur jeu. Néanmoins, ce corpus inscrit une 

époque où le théâtre oscille entre un travail classique et des prises de position 

très fortes, et à ce titre, il contient des images qui ont imprégné la mémoire 

collective. De plus, il se distingue fortement des photographies d’acteurs de 

cinéma à propos desquelles on s’arrêtera plus loin, car, soulignons-le, ce qui 

distingue les visages d’acteurs de Thérèse le Prat de ceux de l’industrie du 

cinéma, c’est que les comédiens, même lorsqu’ils sont connus, ne sont pas 

photographiés en tant que célébrité, mais le sont toujours sous couvert des 

habits de leur personnage, parfois même de plusieurs personnages. C’est 

pourquoi il convient de mentionner ici l’impact du costume de théâtre, dont 

Barthes relève qu’il doit « savoir absorber le visage, on doit sentir [précise-t-il] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 . On s’appuiera par exemple sur la transformation de Jean-Louis Barrault pour le 
« Malbrough s’en va en guerre » de Marcel Achard en 1950, ou encore sur quelques visages de 
la série « En votre gravité, visage » exclusivement travaillée pour l’étude du rendu du 
maquillage venant appuyer des traits de caractère ou les éteindre tout à fait. 
Cf. Volume 2, fig. 125, et 126, pp. 126-127. 
Cf. Thérèse Le Prat « visages d’acteurs », in Médiathèque de l’architecture et du patrimoine, op. cit.  
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qu’invisible, mais nécessaire, un même épithélium historique les couvre tous les 

deux. […] Il lui faut être à la fois matériel et transparent : on doit le voir, mais 

non le regarder. Ceci n’est peut-être qu’une apparence de paradoxe : l’exemple 

tout récent de Brecht nous invite à comprendre que c’est dans l’accentuation 

même de sa matérialité que le costume de théâtre a le plus de chance 

d’atteindre sa nécessaire soumission aux fins critiques du théâtre81. »   

Or, c’est justement ce à quoi s’emploie Thérèse Le Prat, notamment 

lorsqu’elle photographie Germaine Montero dans Mère Courage de Brecht, mise 

en scène par Jean Vilar en 195182. Le costume y est brut et son usure est 

accentuée, à l’instar de celui arboré quelques années plus tôt par Hélène Weigel 

au Berliner Ensemble, une cuillère à soupe accrochée à son bustier en toile de 

jute, tandis que les cheveux sont rassemblés sous un fichu autour du visage 

creusé et ridé de l’actrice83. Mais, dans la version du personnage, tel que le 

campe Jean Vilar, la physionomie est davantage appuyée par le maquillage, 

pendant que le vêtement est plus ample et plus marqué – il est notamment 

rapiécé par des lambeaux de tissus aux formes irrégulières et aux tonalités très 

contrastées. Pour ces raisons, Thérèse Le Prat choisit de faire ressortir le 

caractère massif de Mère Courage, dont la fragilité est dissimulée sous les étoffes 

aux matières brutes et aux rudes plissés ombrés que la lumière accuse. L’artifice 

n’est ainsi jamais évacué, bien au contraire. S’il fait déjà partie de la scène, la 

prise de vue photographique s’en nourrit, quitte à son tour à excéder le réel, à 

le durcir, à l’exagérer. Ce dont par ailleurs le travail postérieur de Roger Pic, 

bien qu’à rebours de celui de Le Prat, témoigne également. Premièrement parce 

que, privilégiant un cadrage effectué en cours de scène, son utilisation du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81. Roland Barthes, «  Les maladies du costume de théâtre » in Écrits sur le théâtre, op. cit., p. 144. 
Remarquons ici que le personnage est selon Barthes – costume et maquillage associés – tout 
entier visage. 
82. Cf. Volume 2, fig. 128, p. 128. 
83 . Cette version est jouée à Berlin en 1947. Barthes la relate dans ses écrits, ayant 
probablement assisté à la représentation donnée par la troupe, en 1957 à Paris. 
Notons que cette dernière version retient Barthes depuis les photographies de Roger Pic 
réalisées à l’aide de téléobjectifs pendant le déroulement de la pièce. Ces photographies tendent 
à privilégier des vues d’ensemble qui, selon Barthes, « ne sont nullement apprêtées » à l’inverse 
de celles de Le Prat. Le visage de Mère courage s’y lit dans son rapport aux autres acteurs et 
notamment au dos de l’aumonier ; plus rarement il est montré de près, mis à part au moment 
sidérant de son cri muet. Volume 2, fig. 129, p. 129. 
Cf. Roland Barthes, Ibidem, p. 282.  
Cf. Chantal Meyer-Plantureux, Bruno Besson et Roger Pic, Brecht et le Berliner Ensemble à Paris, 
Paris, Marval et Arte, 1999.  
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téléobjectif approche les corps et les visages selon une vision absolument 

impossible concernant le spectateur. Deuxièmement, en raison de ce que le 

recueil de la lenteur de déplacement, voire d’immobilité des figures, est en 

partie faussé par la suspension de l’image fixe. C’est ce que nous montre 

notamment la saisie photographique du cri muet poussé par la bouche ouverte 

de Mère Courage84, en ce que cette saisie tend à transformer l’espace-temps de la 

pièce. Face aux images de Roger Pic, en effet, particulièrement quand la figure 

de Mère Courage est cadrée au buste, les photographies sont en limite de pouvoir 

indiquer la situation d’étirement temporel de la scène et sa teneur muette, du 

moins, il semble que les images soient susceptibles d’en donner une lecture 

contradictoire, voisinant avec le caractère instantané et « hurlant » du reportage 

tel qu’il crie intensément la douleur du monde, et ce, en dépit de la coupure de 

son de ses prises de vue85. En ce sens, si les clichés de Roger Pic retournent à la 

force de l’image documentaire, il n’en demeure pas moins qu’ils en rejoignent 

l’énergie par l’intermédiaire du geste fabriqué de l’acteur et par une pratique 

photographique qui, bien qu’abordant un théâtre « sur le vif », comme on le dit 

généralement à propos de ces travaux86, approche le visage d’une manière qui 

n’est pas tout à fait réaliste sur le plan technique, puisqu’elle dépend d’un 

médium qui, certes, restitue une forme de vie, mais la discipline à l’arrêt d’une 

image autonome qui absorbe l’énoncé des dialogues, comme leurs silences, et 

s’en remet spécifiquement à la visibilité des gestes et des expressions.  

Enfin, il semble utile de remarquer ici le fait que Thérèse Le Prat cerne 

davantage le visage que ne le fait Roger Pic. Elle est même, dans le contexte de 

l’image théâtrale de cette époque, l’un des rares photographes à isoler des 

visages en plein cadre, car son projet est de montrer sans concession l’entière 

singularité des traits, dont le rendu est généralement très précis. Ainsi, quand 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84. À propos du visage d’Hélène Weigel bouche ouverte sur son fameux cri muet, Brecht 
mentionne l’origine de cette attitude dans son Journal de guerre à partir d’une photographie de 
reportage de 1941 montrant deux mères de Singapour hurlant de douleur la perte de leur 
enfant – cri que l’image ne peut restituer de par le silence distancié qu’impose la réception 
documentaire ; Hélène Wiegel, pour son rôle, en retient l’effet paradoxal. 
À ce propos voir Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, L’Œil de l’histoire 1, 
Paris, Minuit, 2009, pp. 161-169. 
85. Il serait passionnant d’observer plus avant le caractère contradictoire des images de Pic et 
d’en articuler les tensions en regard du principe de distanciation chez Brecht. C’est d’ailleurs 
tout l’intérêt de ces photographies. Mais ce n’est pas le propos de cette étude. 
86. Noëlle Guibert, Joëlle Garcia, [et. al.], Acteurs en scène, Regards de photographes, Paris, BNF, 
2008, p. 12 et p. 65. 
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après Pic, elle photographie à son tour Hélène Weigel, cette fois-ci dans 

l’adaptation par Brecht du roman La Mère de Gorki87, elle s’approche d’un 

visage marqué, vieilli par les épreuves, dont le maquillage renforce les yeux 

creusés, pochés, de même que les rides qui sillonnent la bouche et les chairs 

maigres. Ainsi, à l’opposé de Roger Pic, dont les images prenantes guettent à 

distance la profondeur du personnage, quitte à quelquefois voisiner avec la 

peinture de genre, Thérèse Le Prat se tient au plus près du visage dont elle 

examine la surface hors sensiblerie. Si, donc, dans sa démarche, les cheveux 

poivre et sel du postiche viennent durcir l’ensemble de la face, ils constituent 

ce détail étrange par lequel l’artifice envahit l’image tout en renforçant 

instamment l’authenticité de la personne sous le personnage.  

Bientôt, nous le verrons en fin de chapitre, dans le champ du 

contemporain, des artistes des générations suivantes, notamment via la 

photographie, systématisent et poussent l’ensemble de ces principes et 

paradoxes à leur paroxysme, alors que, parallèlement, le théâtre, que l’on aurait 

pu croire évincé par le développement de l’audiovisuel, continue à parler aux 

salles pleines du réel, par des mises en scène insérant de plus en plus 

fréquemment des images dans l’espace de la dramaturgie. Sous les yeux du 

public, donc, rien n’est terminé. On est même enclin à penser que la 

photographie en s’approchant du rôle, s’enroule elle-même au recto et au verso 

du masque de l’acteur. Ainsi voisinerait-elle avec la définition étymologique 

selon laquelle un rôle correspond à un rouleau de papier parcheminé sur lequel, 

au XIIe siècle, on écrivait des actes. La photographie en serait la peau et le dit, 

des uns actant, aux autres venus les regarder, de visage à visage.  

 

En même temps qu’il s’avère important de comprendre en quoi et 

comment le visage traverse divers régimes d’images, il convient donc de 

considérer l’acteur en ce que, depuis le masque de son personnage, il s’adresse 

à un visage autre qui participe à la dramaturgie dans le rassemblement et 

l’anonymat, à savoir celui du public. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87. Thérèse Le Prat, « Hélène Weigel dans la mère de Gorki », Série du Berliner Ensemble, [Juin 
1960], in Médiathèque de l’Architecture et du Patrimoine, op. cit. Cf. Volume 2, fig. 130, p. 130. à 
comparer avec les images de Roger Pic à propos du même spectacle incarné par Hélène 
Weigel. Cf. Volume 2, fig. 131 et 132, pp. 131-132. 



 Chapitre 6 

343	  	  

3. Ito Josué et le visage de « ceux qui voient88 » 

 

Dans le contexte de l’après-guerre, parallèlement à Brecht et à Jean Vilar, 

Jean Dasté est un metteur en scène investi en faveur d’un théâtre populaire. À 

Saint-Étienne où il installe sa troupe à partir de 1947, il touche un public 

hétérogène devant lequel il joue des pièces classiques et contemporaines. Selon 

lui, « le but de la Comédie de Saint-Étienne était d’intéresser toutes les classes 

de la société, particulièrement celles qui n’allaient jamais au spectacle. La 

population ouvrière dans son ensemble ne fréquentait pas les théâtres 

traditionnels des villes. C’est pour l’atteindre, pour l’accueillir, que durant 

douze années, nous avons joué sur les places publiques et dans les cirques89. » 

Et de fait, la troupe se déplace dans la ville et à ses environs. Elle joue çà et là, 

comme on jouait les mystères sur le parvis des églises, sous chapiteau ou à l’air 

libre, le soir venu. Elle joue sur le sol des terres noires des mineurs avec, pour 

fond de scène, les crassiers formés par les pleines collines de déchets issus du 

creusement des hommes sous la terre. Et tout le monde vient, jeunes et vieux, 

familles entières, amis, couples, hommes ou femmes isolés, enfants en bande. 

Et tout le monde peut assister : ceux qui ont payé pour une place assise, de 

même que les plus démunis qui derrière les haies de clôtures, derrière les grilles, 

se tiennent là par curiosité90, ou ceux qui se retrouvent dans les appartements 

dont les fenêtres s’ouvrent face à la scène.  

Ce public, Ito Josué le connaît bien, lui qui se définit comme 

« photographe industriel91 » parce qu’il documente le labeur des travailleurs à 

l’intérieur des mines et dans les usines, et lui qui réalise les portraits d’identité 

et de mariage dans son studio de la rue du 11 Novembre. Il est ainsi aisé au 

photographe de se glisser dans les rangs des spectateurs, tout comme il lui est 

naturel d’en partager des espaces de regards plus intimes.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88. On reprend ici le titre d’un ouvrage couvrant le travail effectué par Ito Josué auprès des 
publics du théâtre de Jean Dasté. 
Ito Josué, Louis Caterin et Jean Bazaine [et al.], Le Théâtre de ceux qui voient, Le temps de Jean Dasté 
vu par Ito Josué, Saint-Étienne, Éditions Michel Guinle, 1994. 
89. Jean Dasté et Ito Josué, Publics et comédiens, Saint-Étienne, Imprimerie Vasti, Édition Michel 
Guinle, 1989, non paginé. Cf. Volume 2, fig. 133, p. 133. 
90. Cf. Volume 2, fig. 134, p. 134  et fig. 139, p. 139. 
91. Marcel Duboeuf, Gaston Faure, Jean Fournéron, Ito Josué, « De la photo documentaire à la 
photo publicitaire, débat avec quatre photographes professionnels », In Michel Peroni et Jacques 
Roux, Le Travail photographié, Paris, CNRS éditions, Université de Saint-Étienne, 1996, p. 23. 
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Mais, ce public possède aussi quelque chose de singulier, car dans cette 

ville artisane au climat si rude, bâtie sur le potentiel d’exploitation du charbon 

comme sur les bases d’activités liées à l’industrie du métal et la fabrication de la 

passementerie, s’instaure de manière accrue au XXe siècle un accueil important 

de migrants d’origines diverses 92 , si bien que les milieux ouvriers sont 

spontanément ouverts à l’autre comme à la nouveauté. À cela, il faudrait 

ajouter combien les conditions modestes de la vie quotidienne déterminent une 

solidarité des rapports certainement accrue au moment de l’après-guerre. De 

ces liens, les photographies d’Ito Josué témoignent via une main posée sur 

l’épaule de l’ami, des genoux qui se touchent, pantoufles aux pieds, des corps 

d’enfants serrés les uns contre les autres, des têtes qui s’inclinent les unes vers 

les autres partageant rires et larmes provoquées par la pièce. Ces images 

affirment ainsi un vivre-ensemble dans la joie, l’amour, et l’amitié, et ce malgré 

la pauvreté sous-jacente. La famille y semble soudée autour d’une filiation 

porteuse d’avenir – enfant bercé, endormi dans les bras de ses parents ou dans 

la poussette, frères et sœurs étageant leurs visages attentifs du plus petit au plus 

grand afin que chacun soit en mesure de voir 93 . L’assemblée n’y est 

aucunement discriminatoire puisque tous les âges de la vie y sont assemblés, 

puisque la blancheur des visages cravatés y côtoie la peau basanée des gaillards 

en maillot, puisque les yeux noirs, comme les yeux clairs, s’écarquillent de cette 

réception silencieuse d’une dramaturgie qui parle à leur être94. 

En toute logique – et bien qu’elles nous parviennent par des publications 

dont le format est carré alors qu’il ne travaillait pas toujours avec un boîtier 

adapté à ce choix95– Ito Josué est amené à privilégier des formats horizontaux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92. C’est pour pallier au déficit de main d’œuvre qu’affluent, dès la première guerre mondiale, 
des travailleurs venant d’Espagne, de Grèce, d’Italie, de Pologne, d’Allemagne, de Russie, 
d’Afrique du nord et de Chine. Cela se reconduit au cours de la Grande Guerre jusqu’au déclin 
de l’industrie lourde et la fermeture des mines au cours des années 70. 
Ito Josué est quant à lui un réfugié politique qui a fuit le franquisme après la défaite de la 
guerre d’Espagne en 1939. 
93. Cf. Volume 2, fig. 134, p. 134, 138, p. 138, et 136, p. 136. 
94. Cf. Volume 2, fig. 135, p. 135. 
95. Il travaillait avec un « matériel très modeste et très léger, un appareil de type reflex » 
produisant des images de format rectangulaire. » Par ailleurs, ses tirages sont mentionnés dans 
les collections dans des dimensions avoisinant 29 par 39 cm, parfois recadrées au format 29 x 
29 cm lorsque le photographe s’approche des visages. Il faut savoir, que Josué et son équipe 
utilisaient également du matériel moyen format, type Rolleiflex, Rolleicord et Hasselblad, ce qui 
explique que certaines images soient de format carré, comme l’indique son ancien assistant, 
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capables de présenter un grand nombre de personnes, dont le visage, le plus 

souvent de profil ou en trois quarts face, est éclairé par la luminosité de la 

scène et par le projecteur qu’un assistant articule au passage96. Ses images 

montrent ainsi des visages qui regardent généralement en direction d’une scène 

en hors-champ, tels qu’entièrement pris par celle-ci, ils manifestent des 

registres d’expressions, variables selon les individus, qui vont de l’émotion 

contenue au sourire puis au rire, ou de l’interrogation inquiète à la peur et à la 

stupeur qui laisse bouche bée97.  

Avant que d’être captés par l’appareil photographique, ces corps et ces 

visages le sont donc par ce qui s’acte au-devant d’eux. En aucun cas ils ne 

posent pour une image. Leur attention tout entière vouée à ce qui se passe sur 

scène, ils participent activement à celle-ci au même titre qu’ils sont amenés à 

travailler durement au sein de la société. En ce sens, leur investissement 

incarne ce que Brecht espérait voir arriver en « un nouveau mode de penser et 

de sentir des masses98 » rompant avec les codes des élites bourgeoises, car 

dépassant leurs enjeux de représentation sociale comme la prévalence de leurs 

critères esthétiques. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Louis Caterin, dans une lettre qui nous a été adressée en date du 20 Octobre 2013 en réponse 
aux questions que nous lui posions à ce sujet. 
Cf. Idem. 
Cf. Fonds Ito Josué, in Bibliothèque municipale de Lyon, [en ligne], [notices consultées le 15 
Septembre 2013], 
<http://autonomy.bm-
lyon.fr/retina/public/advancedSearch.do?queryText=Ito%20Josu%E9&selectedSources=Bm
L_en_ligne,Catalogues.>. 
Cf. Vente de Baecque et associés du 20 février 2011, Lot 17 : Ito Josué [1924-2010], 
photographies du public stéphanois circa 1960, in Auction.fr Catalogues illustrés et résultats des 
grandes ventes aux enchères, [en ligne], [consulté le 18 Juillet 2013],  
<http://www.auction.fr/FR/vente_peintures_arts_graphiques/v16380_de_baecque_associes
/l2794334_ito_josue_1924_2010_photo_du_public_stephanois_circa_1960.html.>. 
96. Ito Josué, «  La nostalgie camarade, la nostalgie » in Ito Josué, Louis Caterin et Jean Bazaine 
[et al.], Le Théâtre de ceux qui voient, Le temps de Jean Dasté vu par Ito Josué, op. cit., ouvrage non 
paginé. 
97. Cf. Volume 2, fig. 137, p. 137. 
98. Bertolt Brecht, Petit organon pour le théâtre, [1963], Paris, L’Arche, 1978, p. 22. 
Le texte de Brecht sur fond de lutte des classes résonne si fort avec le vécu des spectateurs 
photographiés par Josué qu’il nous est impératif d’en indiquer la suite en regard du contexte 
stéphanois : «… toute augmentation de la production cause une augmentation de la misère, et 
de l’exploitation de la nature seul un petit nombre tire profit, et cela du fait qu’il exploite des 
hommes. Ce qui pourrait être le progrès de tous tourne à l’avantage d’un petit nombre, et une 
part sans cesse croissante de la production est employée à fabriquer des moyens de destruction 
pour des guerres formidables. Dans ces guerres, les mères de toutes les nations, serrant leur 
enfant contre elles, scrutent le ciel, abasourdies à la recherche des inventions mortelles de la 
science. » N’oublions pas qu’à Saint Étienne, traditionnellement, on fabriquait des armes…  
Cf. Bertolt Brecht, Ibidem, p. 23. 
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Or, Brecht pensait le théâtre capable de rendre la vie plus légère aux 

hommes parce qu’offrant conjointement ce qu’il nommait « le divertissement et la 

subsistance99. » Certes, il ne s’agit pas là du panem et circenses antique visant à 

conforter un peuple au niveau de ses instincts de premier degré par une classe 

dominante. En effet, la théorie brechtienne en inverse les termes aux fins 

d’aborder le spectacle, non pas en regard de ce qu’il autoriserait 

d’abrutissement, mais au contraire, selon sa fonction d’enseignement, laquelle 

prétend faire réfléchir chacun sur la société et sur l’existence humaine de façon 

ludique :  

…cela met alors le théâtre plus facilement à même de se rapprocher, aussi 
près qu’il le peut des lieux d’enseignement et de diffusion. Car, bien que l’on ne puisse 
l’accabler de n’importe quel matériau didactique qui ne lui permet pas de donner du 
plaisir, il n’en garde pas moins toute latitude de prendre plaisir à l’enseignement ou à 
la recherche. Il fait ses reproductions praticables de la société, qui sont en mesure 
d’influer sur elle entièrement comme un jeu : aux constructeurs de la société, il expose 
les expériences vécues par la société, celles du passé comme celles du présent, et cela 
de manière à faire une jouissance des sensations, aperçus et impulsions que les plus 
passionnés les plus sages et les plus actifs d’entre nous tirent des événements du jour 
et du siècle. Que les divertisse la sagesse qui naît de la solution des problèmes, la 
colère en laquelle la compassion pour les opprimés peut utilement se métamorphoser, 
le respect pour le respect de ce qui est humain, c’est-à-dire ce qui est amical à 
l’homme, bref, tout ce dont se délectent ceux qui produisent100. 

 
 

Il semble que la démarche de Jean Dasté suive pleinement ces préceptes 

et que le recueil documentaire d’un public populaire éduqué constitue de prime 

abord le leitmotiv de la photographie d’Ito Josué. Cependant, outre ce 

positionnement peut-être un peu paternaliste issu d’un théâtre joué 

principalement pour le « peuple », il semble que ces images aient à cœur de 

relever ce qui forge et réunit cette communauté de spectateurs (dans laquelle 

Josué est lui-même inséré) quant à un accueil sensible de la forme artistique, 

particulièrement dans la mesure où celle-ci entre en résonance avec les 

conditions de la vie. C’est pourquoi il y a réaction, expression des émotions, 

selon une spontanéité et une fraîcheur d’être qui aujourd’hui sont rarissimes101. 

Et si les images d’Ito Josué alternent figures de scène et figures du public, 

autant les acteurs sont contraints à l’apparat de leurs personnages qui se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99. Ibid., pp. 26-27. Cf. Volume 2, fig. 140, p. 140. 
100. Ibid. p. 28.  
101. Ce que mentionne clairement Marie-Madeleine Mervant-Roux au titre d’un « épuisement de 
l’assistance. » 
Cf. Marie-Madeleine Mervant-Roux, Figurations du spectateur, Une réflexion par l’image sur le théâtre 
et sa théorie, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 34. 
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découpent en lignes nettes sous la dureté des éclairages, autant les spectateurs, 

eux, sont campés dans ce que Giorgio Agamben nomme joliment une manière : 

« La manière n’est autrement dit, ni un genre, ni un individu : elle est 

exemplaire, c’est-à-dire une singularité quelconque. […] Elle indique l’être dans 

son pur jaillissement102. »  

Or, cette manière singulière, cette simplicité du quelconque, n’existerait 

pas à l’image sans la captation de l'auditoire vers un horizon qui, tout en lui 

faisant écho, n’est pourtant pas réellement le sien. D’ailleurs, lorsque Josué 

cadre les visages avant la représentation théâtrale, il obtient des attitudes 

d’hommes et de femmes aux prises avec leur rôle social ou celui qu’ils tirent 

depuis le fil de leur désir. On en trouve la trace, dans les comportements 

codifiés du fumeur, des femmes qui portent leur sac sous le bras ou le tiennent 

dignement posé sur leurs genoux et contre leur buste ; ils sont lisibles aussi par 

le geste des bras ou des mains croisés dans l’attente de ce qui va se dire, ou de 

l’action qui va arriver…103 Or, à mesure que les acteurs prennent en charge la 

théâtralité de la vie, mains et visages des spectateurs peuvent se laissent aller à 

une expressivité qui n’est plus tout à fait sous contrôle. Captivés par la scène, 

leurs visages sont à même de déborder le cadre de leurs cheveux bien peignés 

ou ramassés sous une casquette, ou encore sous un fichu104. Ils laissent ainsi 

éclater leur joie ou tressaillir leur crainte, leur stupeur, ou leur désespoir, pour 

vivre les personnages comme s’il s’agissait de leur propre vie, et cela de telle 

manière, que « ceux qui voient » paraissent parfois plus près du rôle que les 

masques grimés qui leur font face. Alors les bouches édentées rient et 

grimacent sans se soucier des trous qu’elles laissent paraître, elles n’ont pas 

d’autre jour que d’être ainsi, quand bien même ce serait dans l’hébétude et au 

fait d’une maladresse que les mains accompagnent105. En ce sens, jeunes ou 

vieux, les visages, chez Josué, rejoignent pour beaucoup ce temps de l’enfance 

où l’émerveillement se ressent parfois au prix de la frayeur. C’est peut-être ce 

qui incline le photographe à progressivement s’approcher davantage des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102. Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, Théorie de la singularité quelconque, op. cit., p. 33. 
Voir ici pour exemple dans le volume 2, la fugure 141, p. 141. 
103. Cf. Volume 2, fig. 142, p. 142, fig. 146, p. 146,  
104. Cf. Volume 2, fig. 143, p. 143. 
105. Cf. Volume 2, fig. 145, p. 145. 
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personnes au point de ne plus cerner seulement l’anonymat d’un public 

modeste dont il va chercher les diversités, mais d’en éclairer l’ainsité d’être.  

Or, comme aide à le souligner une nouvelle fois la pensée d’Agamben, 

« Il ne s’agit, selon la scission qui domine l’ontologie occidentale, ni d’une 

essence, ni d’une existence, mais d’une manière jaillissante ; non d’un être qui est 

dans tel ou tel mode, mais d’un être qui est son mode d’être et, de ce fait, tout 

en restant singulier et non indifférent, est multiple et vaut pour tous. Seule 

l’idée de cette modalité jaillissante, de ce maniérisme originel de l’être, permet 

de trouver un passage entre l’ontologie et l’éthique. L’être qui ne demeure pas 

enfoui en lui-même, qui ne se présuppose pas lui-même comme une essence 

cachée, que le hasard ou le destin conduirait au supplice des qualifications, 

mais qui s’expose en elles, qui est sans résidu, son ainsi, un tel être n’est ni 

accidentel, ni nécessaire, mais, pour ainsi dire, continuellement engendré par sa propre 

manière106. » 

Cette manière jaillissante, si elle est déjà décelable dans les plans larges 

par lesquels Josué débute sa prise de vue, elle semble accrue quand les plans 

sont moyens, et d’une intensité sans comparaison lorsque le photographe 

aborde le gros plan. Encore faut-il préciser que Josué n’isole quasiment jamais 

totalement un visage : s’il met au point son objectif sur une joue à l’avant ou à 

l’arrière-plan, d’autres visages sont là pour stratifier la profondeur de champ et 

lui conférer une épaisseur spatio-temporelle qui n’est pas sans rappeler les 

images du cinéma au sens du visage affectif analysé par Gilles Deleuze107. Josué 

s’en explique volontiers, reconnaissant pour lui l’importance de contrer la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106. Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, Théorie de la singularité quelconque, op. cit., pp. 33-
34. 
107. « Le gros plan [dit-il] fait du visage le pur matériau de l’affect, sa « hylé ». […] Il y a donc 
une composition interne du gros plan, c’est-à-dire un cadrage, un découpage, et un montage 
proprement affectifs. Ce qu’on peut appeler composition externe, c’est le rapport du gros plan 
avec d’autres plans comme avec d’autres types d’images. Mais la composition interne, c’est le 
rapport du gros plan soit avec d’autres gros plans, soit avec lui-même, ses éléments et 
dimensions. Il n’y a d’ailleurs pas grande différence dans les deux cas : il peut y avoir une 
succession de gros plans, compacte ou à intervalles ; mais aussi un seul gros plan peut mettre 
en valeur successivement tel ou tel traits ou parties de visage, et nous faire assister à leur 
changement de rapports. Et un seul gros plan peut réunir simultanément plusieurs visages ou 
des parties de visages différents (et pas seulement pour un baiser). Il peut enfin comporter un 
espace-temps, en profondeur ou en surface comme s’il l’avait arraché aux coordonnées dont il 
s’abstrait. » 
Gilles Deleuze, « L’image-affection : qualités, puissances, espaces quelconques » in Cinéma 1, 
L’Image-mouvement, op. cit., p. 147 
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généralité selon laquelle « le gros plan de cinéma n’existerait pas au théâtre108. » 

Il développe ainsi l’idée que « c’est le comédien ou le spectateur qui eux-

mêmes, se font, se fabriquent leur gros plan, l’un concentrant toute son 

attention et son énergie sur le texte ou sur le partenaire, l’autre sur l’acteur et le 

moment spécifique de telle tirade chargée d’amplifier ou de détendre le drame 

et son action…109 » C'est pourquoi Ito Josué montre les visages en gros plan 

des acteurs, photographiés le plus souvent au ras de la scène et en contre-

plongée110, parallèlement à ceux des spectateurs qu'il approche avec tendresse 

par la tactilité d’un regard qui vise à détailler sans accuser (cela, qu’il s’agisse de 

la peau délicate du jeune âge, des rides profondes marquant les traits adultes, 

ou encore de relever les diverses textures des étoffes dont sont cousus les 

vêtements). La douceur du photographe s’exprime aussi au travers de cadrages 

intimistes qui s’arrêtent sur des attitudes de proximité et de protection des 

tiers, là où une tête est accueillie au creux de l’épaule du père ou de la mère111, 

là où un bras entoure l’enfant, main serrée sur un mouchoir prêt à essuyer ses 

yeux et sa bouche impressionnés 112 . Ses gros plans insistent ainsi non 

seulement sur la fragilité de l’être, sur l’importance du soutien et de la présence, 

sur la nécessité de liens confiants, mais ils induisent tout autant sa ténacité et 

son irréductibilité. Dans l’apaisement des années d’après-guerre, ils constituent 

ce surgissement à la fois grave et joyeux, dont le photographe partage le focus de 

rencontre à la surface des visages réunis par le théâtre : « nous avions manqué 

de tout [explique-t-il notamment], mais par-dessus ce tout, de rencontres et 

d’échanges113. » Les proches images, dont il est l’auteur, sont alors le résultat de 

relations amicales, et surtout de rapports à égalité ; d’une part parce qu’un 

climat de confiance s’est solidement instauré en amont de la prise de vue, et 

d’autre part, comme ses propres mots l’indiquent plus haut, parce que chacun 

opérant son gros plan en fonction de la place qu’il occupe, chacun est à même 

d’être un photographe de la vie.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108. Ito Josué, «  La nostalgie camarade, la nostalgie » in Ito Josué, Louis Caterin et Jean Bazaine 
[et al.], op. cit., ouvrage non paginé. 
109. Idem. 
110  
111. Cf. Volume 2, fig. 147, p. 147. 
112. Cf. Volume 2, fig. 141, p. 141. 
113. Idem. 
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Or, le public, par ses regards, par ses visages, donne la réplique aux 

comédiens. Il n’est pas passif, mais acte bien, comme le souligne Marie-

Madeleine Mervant-Roux, ce « dialogue primitif » du théâtre, tel qu’il se fonde 

dans l’immédiateté et en vis-à-vis « de corps expressifs114. » Cependant, s’il est 

actant d’un voir en ses réactions, le public n’est pourtant pas acteur, puisqu’il 

ne parle pas ni n’enrôle le geste d’un personnage. Ainsi est-il peut-être 

davantage figurant – et ce, à double sens, dans la mesure où d’une part les 

présences qui le constituent sont partie intégrante de la dramaturgie, et où 

d’autre part, elles en actualisent la portée. Figurant, le public anonyme serait 

donc cette ainsité du divers en déploiement d’une humanité muette qui tient 

son propre rôle. Pour cette raison, « ceux qui voient », tels que les nomme Ito 

Josué, ne sont pas davantage acteurs de la photographie, puisque loin de poser 

pour le cliché, ils y existent à la fois au titre de l’intériorité de leur voir et de 

l’extériorité de leur donné à voir, c’est-à-dire qu’ils s’y ex-posent, dans le double 

silence de leur écoute et de l’image où ils s’inscrivent. Figurants, ils sont alors 

dans ce dilemme, dont Jacques Rancière relève l’impasse, entre un théâtre qui, 

d’un côté, impose une distance, et d’un autre est susceptible d’impliquer le 

spectateur en l’incorporant115. Mais, figurants, ils sont aussi dans une énergie qui 

leur est propre et qui ne peut se résoudre à une seule contemplation, car, 

sensibles, ils « voient, ressentent et comprennent quelque chose pour autant 

qu’ils composent leur propre poème116 », ils sont donc, ainsi que l’affirme 

l’essai de Rancière : « en capacité.117 » Or, qu’est-ce qu’être en capacité, si ce 

n’est être dans le possible de la vie et de ce qu’elle expérimente comme 

rencontre ? 

C’est peut-être d'ailleurs au cœur de ce possible, où la représentation, 

aussi bien par son adresse et sa réception, se détermine comme expérience de 

rencontre, dans l’agir et le non agir, que ce qui relève d’une boîte à illusion, d’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114. Marie-Madeleine Mervant-Roux, Figurations du spectateur, Une réflexion par l’image sur le théâtre et 
sa théorie, op. cit., p. 11. 
115. Jacques Rancière émet ainsi l’idée que « le paradoxe du spectateur est un paradoxe plus 
fondamental, peut-être que le célèbre paradoxe du comédien » et qu’à terme sa situation 
impossible – quelles que soient, selon lui, les formules envisagées – amène « un théâtre comme 
médiation tendu vers sa propre suppression. »  
Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008, pp. 8, 10 et 14. 
116. Ibidem, p. 23. 
117. Idem. Cf. Volume 2, fig. 144 ; p. 144. 
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boîte à images, semble susceptible de donner à voir, sur scène comme à 

contrechamp, le frémissement d’une figure figurante, de figures figurantes, telles que 

Georges Didi-Huberman en distingue l’apparaître en suspens118.  

Là résident les images d’Ito Josué en ce que, creusant le paradoxe d’un 

public qui constitue à la fois la trame de fond d’une masse indifférenciée et le 

détail de visages singuliers, elles affirment la fulgurance d’un échange 

aujourd’hui rare dans le domaine du spectacle vivant, dès lors qu’on ne 

considère pas le spectateur en regard de  « ce qu’il est dans la société et de la 

façon dont il pense la vie » ainsi que le rapporte Marie-Madeleine Mervant-

Roux119. C’est pourquoi les photographies de « ceux qui voient », bien qu’elles 

appartiennent à une époque révolue, nous touchent encore de la vitalité de 

leurs corps et de leurs visages attentifs. L’acte artistique, entre théâtre et 

photographie, y est placé à égalité avec sa réception, il y est expérience 

commune telle que celle-ci est reliée et relayée par le quotidien de la vie. Et 

d’ailleurs, elle s’y prolonge, de sorte que spectateurs et acteurs se saluent après 

le spectacle, quitte parfois, à ce que les enfants se groupent autour des coulisses 

de fortune, ou que l’on se retrouve autour d’un verre. Au fil de ces images, il 

n’y a donc pas de premier ou de second rôle, pas plus que de personnes de 

premier ou de second plan, ni de visages qui seraient mis en lumière pendant 

que d’autres seraient relégués dans l’ombre. Il n’y a que des figures figurantes et 

leurs envisagements réciproques, pour autant qu’elles vivent individuellement 

et ensemble un espace de création. Et si toutefois elles ne sont pas en visibilité 

parce qu’elles se situent en hors-champ, celles-ci sont tout de même présentes 

dans la chair des mots et des images : c’est l’auteur de la pièce et son metteur 

en scène dans le lieu élaboré par celui ou celle qui travaille les costumes et les 

éclairages, et c’est aussi le visage d’Ito Josué qui, ne montrant pas ses traits, 

pourtant se laisse entrevoir par quelqu’un qui lui porte sourire au hasard d’un 

cliché120. Ainsi, bien qu’il privilégie un effacement de sa personne au profit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118. G. Didi-Huberman distingue en effet la figure figurée (la forme, l’aspect, l’eidos) de la figure 
figurante : « figure en suspens, en train de se faire, en train d’apparaître. En train de “se 
présenter” et non en train de se représenter. » 
Georges Didi-Huberman, Phasmes, Essais sur l’apparition, op. cit., p. 88. 
119. Marie-Madeleine Mervant-Roux, op. cit., p. 15. 
Cf. Volume 2, fig. 148, p. 148. 
120. Cf. Volume 2, fig. 149, p. 149. 
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d’une transparence photographique, il s’avère que l’indirecte aperçue de sa 

tierce figure révèle en creux un visage dont tous ceux qui ont connu Josué 

savent la profonde humanité121. 

Mais, les images d’Ito Josué, si elles témoignent de proximités 

indéniables (qu’il s’agisse des sujets blottis les uns contre les autres, ou de 

l’inclination du photographe à cadrer des gestes tendres ou à se focaliser sur 

certains visages), elles tendent pourtant à conserver une frontière : c’est une 

barrière à laquelle les mains s’accrochent, un câble de chapiteau qui délimite 

l’espace de la scène122, c’est le noir de la nuit qui descend, et l’obscurité qui 

s’étend sur les êtres, c’est, en plan rapproché, l’angle de prise de vue à contre-

plongée qui évite l’intrusion de l’objectif et demeure en position de respect. 

Tous ces éléments structurent une distance spatiale qui maintient le périmètre 

des sujets spectateurs parallèlement à celui des comédiens. Cependant, loin de 

renforcer les présupposés de la scène théâtrale dénoncés par Rancière en tant 

qu’ils affirmeraient « un partage du sensible », c’est-à-dire une séparation 

inégale entre apparence et réalité, regarder et voir, activité et passivité – 

séparation qui se ferait au détriment des spectateurs et aboutirait à leur 

disqualification123 – il nous semble au contraire, que les images d’Ito Josué, de 

par la position asymétrique du photographe, font état d’une distance juste qui, 

tout en traduisant l’énergie du spectateur, ne le dépossède pas de celle-ci au fait 

d’une « pure image » ainsi que la qualifie Rancière124. Et, si en effet, comme le 

suggère l’auteur du « spectateur émancipé », ce n’est pas en abolissant la 

distance, mais précisément en préservant son caractère irréductible, que peut se 

déployer la « capacité des anonymes qui fait chacun(e) égal(e) à tout(e) autre 

[…] – cette capacité s’exerçant par un jeu imprévisible d’associations et de 

dissociations 125  » –, alors, l’écart à l’œuvre, dans les images d’Ito Josué, 

détermine une capacité dialectique à vivre des images, à exister à travers elles, 

et à apparaître à d’autres récepteurs en celles-ci. C’est ainsi qu’elles s’offrent au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121. À ce propos, voir le beau texte de Catherine Besnard. 
Catherine Besnard, « Du regard de celui qui montre au regard de celui qui voit «  in Ito Josué, 
Louis Caterin et Jean Bazaine [et al.], Le Théâtre de ceux qui voient, op. cit. [ouvrage non paginé]. 
122. Cf. Volume 2, Ib idem.  
123. Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 18.  
124. Sans doute pourrions-nous parler ici de représentation. 
Ibidem, p. 19. 
125. Ibid., p. 23. 
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sens où l’étymologie latine nous indique qu’offerre est « porter devant, et 

exposer », et c’est ainsi, qu’elles s’ouvrent, dans l’espace et le temps, pour 

« extraire, découvrir, dévoiler » ainsi que l’induisent les différentes acceptions 

du mot126. Car l’acte artistique – qu’il agisse une représentation théâtrale, qu’il 

passe par un corps dansant, ou qu’il explore la plasticité des sons, des matières, 

des lumières, de ses valeurs ou de ses couleurs – élabore pour d’autres des images 

qui non seulement aident à expérimenter le monde et à le vivre ensemble, mais 

leur confère en outre une valeur de transmission et de transformation. En ce 

sens, il n’est pas d’œuvre sans récepteurs capables de la faire résonner ni de la 

raisonner et, par conséquent, il n’est pas d’œuvre qui ne soit pas visages sous les 

regards desquels elle existe. 

C’est ce à quoi prétend doublement le travail d’Ito Josué dont le mobile 

est passé du reportage de spectacle à la conscience d’avoir engagé une 

démarche artistique autonome127. L’acte photographique y fait œuvre, parce 

qu’à distance des personnes ou à proximité, explorant des espaces d’altérité – 

en l’occurrence ceux du spectateur et de l’acteur, dont les rôles de regardeur et 

de regardé se condensent, se retournent, et se déplacent à loisir128 – il est 

indéfectiblement ouvert au visage, dont il questionne la face communautaire 

autant que les individualités, là où le gestus social rejoint le geste esthétique dans 

l’acte d’ouvrir avant que de représenter.  

Il semble néanmoins opportun de nous arrêter à cette tension qui anime 

une figure figurante, telle qu’à la surface des images, elle est à la fois apparaissante 

et en suspens et dépend tout autant d’une référence évanouie. Le 

photographique en inscrit la latence au cœur de son procédé comme de son 

support imageant : premièrement en raison de sa captation de formes en 

échappées par une impression lumineuse suspendue à des tracés ombrés. 

Deuxièmement, parce que tout en s’arrêtant à la surface d’images fixes, tirées 

d’un temps qui n’existe plus, par son adresse, le photographique, toujours en 

procès, reste inséré dans le mouvement de la vie et en réitère la temporalité.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126. Voir l’étymologie des mots offrir et ouvrir in Cnrtl [en ligne], [consulté le 26 Juillet 2013],  
< http://www.cnrtl.fr/etymologie/offrir> et < http://www.cnrtl.fr/etymologie/ouvrir>. 
127. Ainsi indique-t-il très clairement à propos de ses images : « elles finirent par s’imposer en 
tant que créations autonomes ». 
Cf. Ito Josué, « La nostalgie camarade », op. cit. 
128. Cf ; Volme 2, fig. 151, p. 151. 
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D’où la dimension nostalgique de sa réception, à plus forte raison 

lorsque ses images sont abordées plusieurs années après leur faction, comme 

l’exprime Ito Josué à propos de ses travaux, publiés et exposés à distance des 

événements qu’ils relatent, à un moment où le public est devenu « un public 

d’abonnés129 » et où le photographe a alors cessé sa collaboration avec la 

Comédie de Saint-Étienne.  

Or, ce qui caractérise son travail n’est pas de produire des images à 

valeur de témoignage dont la fonction viserait à illustrer des faits, un groupe 

social, ou dresserait les portraits d’individus susceptibles de s’y reconnaître. Il 

semble qu’au cours de son expérience, Josué soit amené à dépasser 

l’anecdotique pour essentiellement aborder le vécu sensible des personnes qu’il 

photographie dans des contextes très divers130, en vertu d’un être au monde qui 

s’exprime à l’image, chargé d’une modestie du vivre dans l’écoulement du 

temps131. Il en rencontre l’énergie parce qu’elle est sienne, parce qu’il en partage 

les affects autant que la simplicité. Et si celle-ci est relevée aujourd’hui en des 

visages qui ne sont plus, si la nostalgie y est venue recouvrir les yeux étonnés 

d’autrefois, malgré tout, au fil de ses images, surgit cette manière jaillissante dont 

Giorgio Agamben nous dit « qu’elle est également le lieu de la singularité 

quelconque 132  », là où « l’exemple, parfaitement commun, appelle notre 

seconde nature, la plus heureuse133 », à même de réactiver ce qui enfoui a 

encore la possibilité de poindre. 

Parce qu’elle s’ancre dans une vie rude, cette manière, comme nous 

l’avons relevé plus haut, est déterminée par une ténacité. C’est sur la base de 

cette résistance et de cette solidité, qu’elle expose en une image, quelque chose 

comme la rétention fugace de sédimentations temporelles qui forment le lit 

d’un devenir. En ce sens, cette manière vive figurerait implicitement les 

rapports à d’autres au titre d’une généalogie et d’une condition humaine, et il se 

pourrait qu’elle fasse signe au seuil de ce qui se retient et de ce qui advient.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129. Idem. 
130. Celui du divertissement proposé par Jean Dasté, mais encore, celui du travail à l’usine, ou 
dans les mines, et celui du contexte d’habitation. Voir le fonds Ito Josué conservé au Musée de 
Saint Étienne. 
131. Cf. Volume 2, fig. 152, p. 152. 
132. Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, Théorie de la singularité quelconque, op. cit., p. 35. 
133. Idem. 
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Il nous semble alors, à l’appui de ce qu’écrit Chantal Pontbriand 

concernant les liens entre « geste, mouvement et image 134  », que 

l’investissement photographique d’Ito Josué fasse état de différentes 

temporalités photographiques telles qu’elles paraissent frayer un passage entre 

la captation de l’image fixe et l’activation d’une image en mouvement135. Dans 

ses images, se lisent en effet conjointement un spectacle à l’arrêt et son 

déroulement : cela tient certainement au caractère sériel des clichés, favorisé 

par le balayage des prises de vue qui affilient la démarche de Josué à 

l’exploration du travelling ou de la séquence cinématographique136 ; cela tient 

également à l’alternance des plans distants et rapprochés qui se rapportent à 

une possibilité de montage a posteriori – ce que l’édition de « public et 

comédiens137 » figurant les uns et les autres en champ/ contrechamp confirme 

sous couvert d’une invitation à retrouver la dynamique du moment138. Enfin, 

les mimiques et gestes de scène, comme ceux de la communauté, se faisant 

écho d’une image à l’autre139, ils favorisent pour le regardeur un lien logique 

entre les instantanés dont la juxtaposition unifie un mobile figural dans l’espace 

et le temps d’une durée. Bref, ce que contiennent les séries d’images d’Ito 

Josué relève d’une œuvre, dont l’action demeure intégrable et renouvelable – 

cela, à partir d’une succession d’images arrêtées, susceptibles d’être animées par 

la pensée, et de rejoindre un moment passé, au fait de ce qu’il continue dans 

son advenir. Cela explique le caractère vitaliste de la démarche de Josué au sein 

d’un espace-temps photographique débordant de son cadre pour rejoindre une 

vision qui a assimilé, et la fulgurance de l’arrêt photographique, et la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134. Chantal Pontbriand, « Gestus, L’impact de l’image », in Chantal Pontbriand, Communauté et 
Gestes, Montréal, Éditions Parachute, 2000, pp. 45-53. 
135. Bien sûr Chantal Pontbriand se réfère à l’image-mouvement théorisée par Bergson que 
Deleuze applique à sa réflexion sur le cinéma et qui pour autant ne s’y limite pas. 
Cf. Gilles Deleuze, Cinéma 1, L’Image-mouvement, Paris, op. cit., p. 7 et p. 291.  
136. Il arrive que ce balayage soit clairement révélé, notamment dans les éditions de la série par 
Michel Guinle, où parfois la lecture de deux clichés juxtaposés est étirée en une seule 
horizontale. 
137. Voir : Jean Dasté et Ito Josué, Publics et comédiens, op. cit.   
Cf. Ito Josué, Louis Caterin et Jean Bazaine [et al.], Le Théâtre de ceux qui voient, op. cit. 
138. Idem. 
Il convient cependant de remarquer que si dans le premier ouvrage [1989], les photographies 
relatives aux spectateurs et aux comédiens sont souvent présentées en vis-à-vis, dans l’ouvrage 
le plus récent [1994], les photographies des spectateurs sont groupées en première partie en 
écho aux répliques des pièces jouées pendant que les photographies des comédiens se 
distribuent généralement en seconde partie. 
139. Voir notamment les comédiens photographiés en volume 2, fig. 150, p. 150.  
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reconstitution narrative du cinéma, en ce que leurs latences les rattachent à une 

ontologie. 

Pour autant, le processus photographique reste toujours dépendant 

d’une mise à l’arrêt du temps que les images des spectateurs de Saint-Étienne 

incarnent de prime abord par l’attention interrogative de leur visage. Ainsi 

figurent-elles, au sein de l’espace dramaturgique, cet écart au travail entre le jeu 

des acteurs et l’accueil du public, ce vertige qui, de part et d’autre, attend 

l’événement dans l’incertitude de ce qu’il occasionne. Peut-être ce vertige 

incarne-t-il alors la dimension la plus puissante du réel, en ce que reposant sur 

la présence, il n’est néanmoins pas réduit à ses seuls aspects concrets, mais en 

aspire parallèlement les intervalles abstraits. Toujours est-il qu’il naît d’un 

rapport et qu’il est condition d’apparition de l'humanité du visage à l’orée de 

ses émotions.  

Or, ce vertige est redoublé par le procédé photographique, car toujours il 

demeure suspendu à la réception qui en est faite dans le maintenant de son 

résultat d'image. En ce sens, parce qu'il établit une fonction suspensive qui 

traverse des espaces-temps distincts, à la fois coexistants et différés, le 

photographique, depuis la mise à l'arrêt de son support, articule des entre-deux 

en résonances qui, en partie promus au vide d’une invisibilité, conçoivent 

pourtant des consciences imageantes dialoguant avec leurs altérations 

inconscientes, à la surface de ce que nous pourrions qualifier avec Gilles 

Deleuze d’une image-affection140.  

C’est pourquoi, si l’on suit la logique deleuzienne, et si le photographique 

s’avère instaurer ce que le philosophe définit par ailleurs comme un « espace 

quelconque141 », ouvert au décentrement du vide, là où sont susceptibles de se 

rencontrer, perceptions, actions, et affections, dès lors la fixité de son image, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140. Rappelons qu’une « image-affection » est selon lui : « ce qui occupe l’écart entre une action 
et une réaction, ce qui absorbe une action extérieure et réagit au-dedans. »  
Cf. Gilles Deleuze, Cinéma 1, L’Image-mouvement, op. cit., p. 291. 
141. Pour Deleuze, « Un espace quelconque est soit un espace vidé, soit un espace dont le 
raccordement des parties n’est pas fixe ou n’est pas fixé ». Il est le milieu qui permet d’accueillir 
un affect en tant qu’il est « pur lieu du possible » ; Plus loin, Deleuze développe d’ailleurs l’idée 
selon laquelle l’image-affection serait : « d’une part la qualité-puissance exprimée par un visage 
ou un équivalent ; mais d’autre part la qualité-puissance exposée dans un espace quelconque. 
Et peut-être [dit-il] la seconde est-elle plus fine que la première…» 
Cf. Ibidem, p. 155 et p. 292. 
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malgré le fait qu’elle s’attache à un référent et en dépit de sa logique de trace142, 

serait parallèlement encline à des déplacements qui permettent l’élaboration 

d'une mobilité physique et psychique, mais qui surtout l’inscrivent dans le 

mouvant en une interminable question. 

Quels que soient les chemins théoriques que l’on emprunte, force est de 

constater qu’ils convergent vers une image dont le mobile matiériste ou 

existentiel contient le mouvement de la vie, son surgissement, ses va-et-vient, 

ainsi des manières d’être que le visage condense à sa surface sensible, 

singulière, autant que quelconque, entièrement tendue face à ce qui lui est 

étranger et commun, c’est-à-dire, tournée en direction d’autrui selon son 

acception la plus large. Le visage, en ce qu’il reste suspendu dans le vide d’un 

silence prêt à se rompre, demeure donc une immense énigme, dont la 

photographie reprend la charge. Car, quand bien même il ne serait plus que 

surface d’une image muette, il est adresse, et à ce titre interroge sans cesse 

l’ouverture attentive d’un nouveau regard. À la fois affecté et affectant, image 

fixe autant qu’image-mouvement, il est peut-être ainsi éternellement voué à 

l’éphémère de la rencontre, dans l’indéterminé et l’infini du temps143.  

Mais revenons à l’espace de la dramaturgie : entre action et réaction, 

n’est-il pas précisément destiné à un entre-deux de puissances affectives mises 

en jeu ? N’est-il pas ce vis-à-vis qui toujours reviendrait au vertige initial d’une 

existence humaine adressée comme question ? N’est-il pas ce lieu de passage 

incommensurable, dont le cadre de scène tenterait de fixer le seuil, entre une 

réalité tangible et ce qu’elle élabore d’abstractions ?  

Qu’incarne alors l’acteur au travers de son visage, si ce n’est l'image d'un 

passage entre ce qui se manifeste – de naturel et/ou d’artificiel – et ce qui en 

est perçu au titre d’un investissement émotionnel et de ses translations ?  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142. On renvoie ici le lecteur aux écrits importants de Rosalind Krauss à laquelle on emprunte 
fréquemment  le concept de « photographique » afin d’en étirer la dimension au procédé de la 
photographie et non à son seul support d’image. 
Cf. Rosalind  Krauss, Le photographique, Pour une théorie des écarts, op. cit.  
143. Au sens où Gilles Deleuze analyse la pensée de Bergson depuis Matière et mémoire : « 1) il n'y 
a pas seulement des images instantanées, c'est-à-dire des coupes immobiles du mouvement ; 2) 
il y a des images-mouvement qui sont des coupes mobiles de la durée; 3) il y a enfin des images 
, c'est-à-dire des images-durées, des images-changement, des images-relation, des images-
volume, au-delà du mouvement même. » 
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Au fond, quel problème se pose dans le redoublement d’une image telle 

quelle s’attarde au visage, l’enrôle, et en risque un report quel qu’il soit, si ce 

n’est celui de ce passage entre ce qui appartient à la réalité sensible et ce qui 

relève de sa traduction ? N’est-ce pas là l’enjeu de toute pratique artistique ? Et 

n’est-elle pas, dans ce cas, toujours soumise à des regards qui en déplacent 

l’appréhension comme le registre de sensations ?  

Si alors chaque visage est à l’infini une image d’image, ce qu’opère la 

pratique photographique, et particulièrement celle d’Ito Josué au sujet de la 

troupe et des publics de Jean Dasté, n’est peut-être pas autre chose que la 

traversée émotive d’un visage-image. En ce sens, elle rejoindrait ainsi 

l’expérience de l’acteur incarnant son rôle, et plus encore, celle d’un public en 

partance pour un transit non moins troublant.  

Pour autant, si les images de Josué suspendent des rangées de spectateurs 

à leurs ineffables transports (qu'au hasard d’un feuilletage ou d’une exposition, 

nous ressentons également), parce que leurs sujets, tout en montrant une chose 

se montrent eux-mêmes, comme l’acteur brechtien144, toujours ils demeurent 

en dimension de réveil. Ils sont bien « ceux qui voient », qui aujourd'hui encore 

nous interpellent de leurs visages fragiles et forts : sans doute, montrent-ils 

avant tout combien la représentation d'un visage s'inscrit au cœur de 

paradoxes, à la croisée de l'espace et du temps, et dans un passage incessant 

entre réalité et fiction. De nombreuses figures oxymoriques s'y côtoient, et 

parfois s'y intriquent : c'est ainsi qu’une solidité vacille, qu'un dialogue se 

redouble de silence, qu'une écoute devient logos, puis que l'arrêt d'une image en 

relève le mouvement, voire que son saisissement révèle un jaillissement. 

Fait signe ici ce que Benjamin approche dès le début du XXe siècle dans 

les termes d'une « dialectique à l'arrêt145. » L'image y serait certes la définition 

bien connue selon laquelle « l'autrefois viendrait rencontrer le maintenant dans 

un éclair pour former une constellation146 » – elle correspondrait ainsi au 

surgissement d’un système en devenir –, mais surtout, ce que l’on souhaite 

pointer ici en écho aux travaux d’Ito Josué, est qu’en raison même de son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144. Bertolt Brecht, Petit organon pour le théâtre, op. cit. pp. 44-46 et p. 66. 
145. Walter Benjamin, Paris capitale du XIXème siècle, Le Livre des passages, Paris Éditions du Cerf, 
1997, p. 479. 
146. Idem. 
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caractère instantané, par la césure spatio-temporelle qu’elle opère, qui est aussi 

coupure de son, l’image photographique (en dépit des craintes de Benjamin 

quant à la déperdition auratique dont sa technique porterait la responsabilité) 

rejoint potentiellement le concept « d’image dialectique147 », dont elle incarne la 

métaphore silencieuse en ses paradoxes les plus profonds.  

C’est donc, en tant que « dialectique à l’arrêt », parce qu’elle ouvre une 

possibilité de mise à distance de l’événement pendant qu’elle réactive 

parallèlement les aspirations affectives dont elle est le support, que l’image 

photographique permet effectivement d’aborder cette dimension du réveil 

chère à Benjamin et à Brecht en ce qu’elle rend possible une théorie de la 

réception. 

Enfin, si l’on rapporte l’analyse que tente Benjamin de la notion 

d’interruption en tant qu’elle serait « un des procédés majeurs de toute mise en 

forme148 », tandis qu’il en aborde la montre en relation avec le geste épique, il 

ne manque pas de la relier aux images « par à-coups » de la bande 

cinématographique149. Or, on ne saurait omettre la parenté matérielle de cette 

dernière avec le ruban du négatif, tel qu’il inscrit la photographie dans la 

sérialité, mais aussi, tel qu’il est mis en contact, puis écarté au moment de la 

production du cliché. Ainsi la césure du procédé photographique, en ponctuant 

le déroulement d’une action, est-elle à même d’en isoler l’épos aux fins de mieux 

en contenir la poussée à la surface d’un tirage. La « dialectique à l’arrêt » de 

l’image pourrait donc être appréhendée comme une tentative de suspendre 

l’élan d’une force désirante quand elle se prend à considérer la portée de son 

geste d’adresse en une éthique. C’est exactement ce qui se produit quant un 

visage apparaît à un autre visage avant que d’entamer un dialogue, et c’est 

précisément ce que tente de reconduire le théâtre brechtien : l’acteur n’y tend 

pas seulement le masque de l’actio, mais il se montre aussi, tel qu’en lui-même, il 

est pour autrui visage.  

Au final, donc, le visage s’impose dans la construction du poème de 

l’image théâtrale ou photographique – et plus tard cinématographique, comme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147. Idem. 
148. Walter Benjamin, Essai sur Brecht, [1939], Paris, La fabrique, 2003, p. 43.  
149. Ibidem, p. 45. 
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le remarque à son tour Gilles Deleuze 150 –, en ce qu’affecté-affectant il 

interpelle un récepteur au regard duquel il existe, dans ses anachronismes, ses 

rétentions, ses crises, et ses échappées.  

Entre temps, entre lieux, et entre les arts, les images d’Ito Josué en 

renouvellent l’occasion de rencontre dont elles conservent la puissante énergie 

en suspens : « Regardons-nous [écrit Ito Josué], et bientôt un matin d’attente 

active et lucide, en éveil, dans un temps suspendu, tendu et vibrant comme une 

corde, en un silence d’or, “un matin du grand soir”, nous aurons ces 

regards151. » Pour le photographe, « ceux qui voient » deviennent ainsi les 

véritables acteurs du spectacle. C’est à eux qu’appartient le geste du comédien, 

en un visage, en des visages, que sur l’instant ils incarnent en les regardant, 

pour mieux les emporter, éventuellement les acter dans leur vie de tous les 

jours, avant d’en retourner l’éclat au hasard d’un cliché. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150. Gilles Deleuze, Cinéma 1, L’Image-mouvement, op. cit., p. 97, pp. 125-144. 
151. Ito Josué, « La nostalgie camarade » in Ito Josué, Louis Caterin et Jean Bazaine [et al.], Le 
Théâtre de ceux qui voient, op. cit. 
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4. En vedette, Marilyn Monroe et son image 

 

Non loin des planches de l’espace théâtral, l’industrie du cinéma puise 

dans un vivier populaire des visages qu’elle transforme et appelle à briller aux 

yeux de leurs semblables en une vie d’étoile – étincelante comme nulle autre 

pareille. Ainsi, Norma Jeane Baker, fille d’une monteuse pour un laboratoire 

cinématographique de Los Angeles, est-elle une enfant de l’Amérique ouvrière, 

enfant élevée par des familles de substitution, depuis lesquelles elle prend son 

envol à l’âge de 16 ans, au moment où la Seconde Guerre mondiale est bientôt 

à son terme. Mieux connue sous le pseudonyme de Marilyn Monroe, celle dont la 

mère absente avait à l’origine choisi pour elle le prénom d’une actrice du 

muet152 est très jeune enrôlée comme mannequin en raison d’une beauté 

rayonnante dont Pasolini relève qu’en « son âme de fille de gens modestes, elle 

n’a jamais su qu’elle l’avait, sinon cette beauté n’aurait jamais existé153. » 

Les débuts de Marilyn se scandent de poses aguichantes pour des images 

de Pin up comme on en trouve alors sur des calendriers, lesquelles montrent 

une jeune femme apprenant à exhiber son corps avec ce sourire crispé qui 

semble tenter à l’image une existence dont elle voudrait rêver sans vraiment y 

croire ni même savoir à qui et à quoi elle pourrait conduire.  

C’est avec le photographe de Dienes que la starlette paraît tenter 

d’inscrire son corps et son visage dans un horizon qui n’est pas seulement celui 

de la suggestion érotique, mais incarne progressivement le charme d’une 

femme enfant en quête de sa propre image. Lors des prises de vue avec celui 

qui devient l’amant et bientôt l’ami indéfectible154, un véritable plaisir à être 

photographiée se fait donc jour, qui laisse poindre une liberté jusqu’alors 

inconnue de la jeune fille : là commence le destin de la future actrice que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152. Il s’agirait de Norma Talmadge comme l’indique notamment Michel Schneider. 
Michel Schneider, Marilyn dernières séances, Paris, Gallimard, 3ème édition, 2012, p. 447. 
De nombreux repères biographiques sont également détaillés dans l’ouvrage suivant :  
Marilyn Monroe, Antonio Tabucchi, [trad. Par Tiphaine Samoyault], Fragments, Poèmes, écrits 
intimes, lettres, Paris, Le Seuil, 2010. 
153. Pier Paolo Pasolini, La Rabbia, [1963], [sur support DVD], Paris Mk2 S.A. et Allerton 
Films, 2004, 38’. 
154. Ce que mentionne l’ouvrage de Michel Schneider. 
Cf. Michel Schneider, Marilyn dernières séances, op. cit., p. 415. 
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détermination à faire du cinéma amène à suivre des cours d’art dramatique et à 

décrocher ses premiers contrats.  

Plusieurs remarques s’imposent à partir des clichés d’André de Dienes, 

car s’ils sont le fruit d’une rencontre aimante et rassurante, ils construisent par 

ailleurs un espace imaginaire idéalisé, dans lequel la jeune fille sans attaches se 

réfugie d’autant qu’ils se veulent présenter la surface joyeuse d’une société 

glorieuse au déni affiché. La photographie constitue alors pour Marilyn le lieu 

d’un hiatus entre une existence à vivre, dans sa tendre réalité, à l’appui des 

images, et la nécessité éprouvée d’un surcroît symbolique via celles-ci, alors 

même que la prise de vue est garante d’une intensité dont le sujet photographié 

voudrait, parce qu’elle est heureuse, qu’elle ne s’arrête jamais155. Or, malgré les 

sourires et les caresses du vent, ces images, en deçà du bonheur à partager le 

loisir de balades aux côtés de l’amant, portent parfois, derrière un regard vague 

ou des paupières fermées, quelque chose d’un doute et d’une évadée inquiète 

voilant le jeu que réclame instamment le mobile des images auquel elle 

s’adonne156. 

Parce que ces photographies articulent une scission entre être à l’image et 

paraître à l’image, la question de l’acteur s’y pose avec acuité, cela d’autant que 

cette question dépasse l’espace du théâtre pour s’inscrire dans celui de la 

photographie – comme dans la vie – avant que de rallier le champ du cinéma. 

Ces clichés permettent ainsi de se demander si être acteur, c’est incarner, tout 

en s’en détachant, des personnages paradigmatiques auxquels d’autres 

identifient leurs soucis ou leurs désirs de vie aux fins de mieux comprendre la 

leur, ou si c’est jouer sa propre vie, quitte à se constituer comme modèle dans 

un contexte sociologique, économique et politique qui enferme ses sujets à 

l’intérieur d’un système clos promotionnant de beaux visages.  

Entre ces pôles s’articulent de nombreuses images, sans qu’il soit 

toujours possible de distinguer ce qui appartient à l’interprétation d’un 

personnage de ce qui relève d’une théâtralité du quotidien. Quoi qu’il en soit, si 

certaines de ces images s’arrêtent à un cadre de scène, à la surface ponctuelle 

d’un papier ou à celle d’un écran – et sont ainsi plus ou moins distanciées du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155. Cf. Volume 2, fig. 153, p. 153.  
156. Cf. Volume 2, fig. 154, p. 154. 
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vécu de leur créateur, de leur acteur, et de leur récepteur – d’autres, au 

contraire, s’avèrent nourrir les existences d’un fantasme, dont l’amour de soi 

ou de l’autre semble constituer le moteur157.  

Or, n’est-ce pas justement ce dont témoigne l’histoire de Marilyn dès les 

premières révélations photographiques de Dienes ? Fort de nombreux 

témoignages d’époque, Michel Schneider rapporte notamment à plusieurs 

reprises une fascination de l’actrice pour sa propre image, dont elle disait 

aisément, « je la regarde158. » Mais, qui regardait-elle, au juste, si ce n’est, le 

lointain visage poudré de blanc de Jean Harlow, dont les cheveux platine 

éblouissaient les écrans qui ont accompagné son enfance brisée, alors qu’au 

premier rang des cinémas, elle en absorbait l’image, pendant que sa mère par 

défaut la déguisait sous les mêmes atours que cette star du glamour159. Il est 

d’ailleurs troublant de constater qu’au cours des prises de vues réalisées entre 

1945 et 1946 avec de Dienes, Marilyn décide de décolorer ses cheveux, puis que 

dans sa vingt-troisième année, elle recourt à la chirurgie esthétique pour 

remodeler des pommettes et un nez pourtant ravissants, peut-être même son 

menton, comme cela est rapporté à présent160. Toujours est-il qu’à partir de 

1950, la jeune femme arbore un visage dont les traits se calquent 

progressivement et de manière accrue sur celui de Jean Harlow161, et que 

bientôt, ils impriment ses images d’une confusion entre modèles habités et 

modèles admirés : mannequins, stars, et personnages s’y effleurent, fusionnent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157. Ovide en a bien sûr conté la quête par les figures de Narcisse, de Laodamie ou encore de 
Pygmalion. 
Ovide, « Livre III, Narcisse et Echo », in Les Métamorphoses, [traduction Georges Lafaye], Paris, 
Gallimard, 1992, pp. 117-123. 
Ovide, « Livre X, Pygmalion et Galatée », in Les Métamorphoses, [traduction Georges Lafaye], op. 
cit., pp. 129-130. 
Ovide, « Epitre XIII, Laodamie à Protésilias », in Les Héroïdes, [traduction non spécifiée], [en 
ligne], [consulté le 10 Octobre 2013], 
 < http://remacle.org/bloodwolf/poetes/Ovide/heroides.htm#XIII>. 
158. Michel Schneider, Marilyn dernières séances, op. cit., p. 315. 
159. Ibidem, pp. 412-413. 
Cf. Volume 2, fig. 155, p. 155. 
160. Ibid., p. 341.  Michel Schneider mentionne le chirurgien Michael Gurdin.  
D’après la récente révélation de l’agence Reuters, suite à une vente aux enchères des 
radiographies et des notes de ce médecin, il semblerait que Marilyn aurait bénéficié d’un 
implant de cartilage au niveau du menton.  
Cf. Eric Kelsey et Sharon Reich et Jean-Loup Fiévet, « Marilyn Monroe a eu recours à la 
chirurgie esthétique », in Reuter France, [en ligne], [consulté le 10 Octobre 2013], 
<http://fr.reuters.com/article/oddlyEnoughNews/idFRPAE99704N20131014>. 
161. Cf. Volume 2, fig. 156, p. 156.  
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ou éventuellement se contredisent, perdant la réalité de la femme qui s’enjoue 

de ses apparences jusqu’à ce se définir elle-même comme étant « in pictures162. » 

On doit ainsi admettre que, dès le début de sa carrière, les images actées 

par Marilyn s’élaborent autour d’une position ambiguë, car d’un côté elle tend à 

considérer le dispositif photographique comme espace à exister, et d’un autre, 

elle amorce en son endroit une transformation identitaire qui tend à rejoindre 

une ligne fictionnelle. S’y opère un clivage entre les révélations d’un paraître 

photogénique et le croire voir d’un miroir que la jeune femme s’est inventé 

quitte à en rejoindre l’aspect. 

Alors Marilyn sourit au modèle dont elle croît incarner les traits, mais elle 

se met à bégayer dès que la caméra se met à tourner. Car Marilyn enfile un 

masque muet et elle le sait, voire, dans l’angoisse de ce qu’elle laisse derrière 

elle de son authenticité, elle en dessine la face effarée, comme l’attestent, au 

hasard d’un carnet, ces visages griffonnés qui ouvrent de grands yeux aux cils 

ou aux sourcils marqués sur un nez et une bouche bien souvent escamotés, 

tant il leur est difficile de respirer et ainsi d’avoir accès à un langage articulé163.  

Mais, peu importe puisqu’il s’agit de se mettre en vedette et donc 

d’acquérir une visibilité  valeureuse et exquise aux yeux de tous, plutôt que de 

rester la petite fille seule des salles noires des projections d’après-midi de son 

enfance. Marilyn joue donc l’image qu’elle a en tête au titre d’une 

compensation. Comme la star dont elle s’approprie l’empreinte164, elle veut la 

grâce, dont Nathalie Heinich rappelle qu’il s’agit « d’un mode d’accès à la grandeur 

des gens célèbres, aux yeux de ceux qui prennent d’abord plaisir à reconnaître, à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162. C’est du moins ce qu’elle répond à Vladimir Nabokov lorsqu’en 1960 il lui demande quelle 
est son activité. 
Cf. Michel Schneider, Marilyn dernières séances, op. cit., p. 92. 
163. En l’occurrence, ces visages accompagnent une note rédigée au moment où Marilyn suit les 
cours de l’Actor studio auprès de Lee Strasberg. Celle-ci y fait mention de sa difficulté à être 
ponctuelle et parallèlement de son défaut de ponctuation. Ses dessins montrent ainsi un visage 
qu’on attend pour son sourire, mais dont elle absente la bouche incapable de parler, à tel point 
qu’elle doit répéter les prises de vue un grand nombre de fois pour une même scène. 
Cf. Volume 2, fig. 157, p. 157. 
Cf. Stanley Buchthal, Bernard Comment, Marilyn Monroe, Antonio Tabucchi, [trad. Par 
Tiphaine Samoyault], Fragments, Poèmes, écrits intimes, lettres, op. cit., pp. 210-211. 
164. Ce qu’elle fait réellement, glissant ses pieds dans les pas que Jeane Harlow a laissé dans le 
béton d’Hollywood, dont elle espère un temps incarner la biographie à l’écran, allant même 
jusqu’à en acheter les droits. 
Cf. Michel Schneider, Marilyn dernières séances, op. cit., p. 420 et p. 441.   
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tous les sens du terme (identifier et confirmer), plutôt qu’à justifier165. » Ainsi se 

rend-elle prisonnière d’une image, à laquelle elle identifie sa trace, et dans 

laquelle elle confirme sa révélation. Mais, prise dans l’éclat du visage en gros 

plan qui ponctue les déliaisons de son enfance, Marilyn ne sait pas qu’une 

vedette – du moins si l’on s’attarde à l’étymologie du mot – est sous l’influence 

d’un voir qui préserve les hauteurs de sa citadelle de tout ennemi potentiel. 

L’immense visage rejoint n’y est jamais tranquille, car s’il jette de la poudre aux 

yeux de tout visiteur extérieur, en revanche, il n’a pas de nuits au cours 

desquelles reposer ses traits. Fait de saturation et d’excès prêts à déborder dès 

lors qu’on tenterait d’en franchir le secret, son surdimensionnement et, selon 

Edgar Morin « la relation para-hypnotique » qu’il induit en contrepartie de ses 

brillances magnifiques 166 , sont alors conjointement exposés à l’angoisse 

amplifiée de la dépossession d’un masque susceptible de s’ouvrir sur un vide 

ou une meurtrissure. Pour cette raison, comme le remarque le sociologue des 

stars, la vedette fait en sorte de toujours plus adhérer au mirage auquel elle est 

attachée167. 

Il convient cependant de mentionner la différence des régimes d’images 

qui président à l’instauration de la vedette. Liés au dispositif photographique et 

au processus du cinéma, en tant que ceux-ci s’influencent l’un et l’autre, ils 

n’agissent cependant pas la personne de la même façon et ne possèdent pas 

tout à fait les mêmes relations à l’égard du réel. Cela permet notamment de 

comprendre que Marilyn soit si à l’aise avec les photographes, et si démunie 

devant une équipe de cinéma. 

Attardons-nous par exemple aux travaux réalisés par Richard Avedon à 

la fin des années cinquante168. Au cours d’une séance marquante de mai 1957, il 

s’emploie à photographier, non pas une actrice, mais une étoile scintillante qui, 

pour l’occasion et de façon significative, s’habille en cygne, en tutu ou en robe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165. Nathalie Heinich, «  Le visage et la grâce » in Excellence et singularité en régime médiatique, Paris 
NRF Gallimard, 2012, pp. 512-514. Souligné par nous. 
166. Edgar Morin, Les Stars, Paris, Édition du seuil, 1972, p. 107. 
167. Edgar Morin, op. cit, p. 41 et p. 117. 
168. Les images d’Avedon sont consultables sur son site. [en ligne], [consulté le 15 Ocobre 
2013], < http://www.richardavedon.com/>. 
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à paillettes, et s’allonge sur le sofa en satin de ses plus beaux rêves169. On 

pourrait penser, à propos de ces images, qu’il s’agit de photographies de 

tournage, mais il n’en est rien. Pas plus elles ne témoignent des répétitions de 

l’Actor Studio. Elles situent uniquement un espace-temps, où un corps et un 

visage s’abandonnent au plaisir de la parure et du rire, pour un faire image qui 

requiert la complicité du photographe170. Et, si tout y est installé comme au 

théâtre, si boîte noire et boîte blanche s’y alternent aisément, souvent, un 

simple fond de papier uni permet de remettre en avant l’astre étincelant. Car ce 

n’est pas l’actrice que photographie Avedon, mais Marilyn, la blonde Marilyn, 

qui expose le jeu de l’attisement du désir auquel se livrent ceux dont la vie est 

sur-érotisée en même temps qu’élevée au rang des « dieux et des déesses », 

comme le souligne encore Edgar Morin, cela aux fins de parvenir au pays 

merveilleux des beautés physiques et morales glorieuses et immortelles171. La 

star s’y amuse si bien que le photographe en relate le 

rayonnement exceptionnel : « for hours she danced and sang and flirted and did thing 

that’s – she did Marilyn Monroe172. »  

Richard Avedon, qui depuis sa jeunesse est fasciné par le théâtre au point 

de réaliser dès le début de sa carrière de nombreux portraits d’acteurs173, sait 

donc que Marilyn est aux prises avec deux aspirations – celle d’être actrice, et 

celle d’être star – qui ne sont pas forcément compatibles.  

N’est-il pas en effet paradoxal, pour un acteur, de se présenter sous les 

traits d’un personnage unique, nécessairement brillant, et par ce biais, d’être 

assujetti à une modalité d’image qui n’est plus un jeu vivant ouvert à une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169. Cf. Volume 2, fig. 158, p. 158.  
170. Cf. Volume 2, fig. 159, p. 159. 
171. On voit bien quel idéal d’excellence prévaut ici. La représentation du corps dans la 
plastique grecque s’en fait l’écho le plus fidèle. Edgar Morin en dégage la charte d’excellence 
qui détermine des qualités physiques parallèlement à des qualités morales et intellectuelles 
présupposées par l’apparence.  
Edgar Morin, op. cit., pp. 29-33 et pp. 36-64. 
Et Morin de préciser que Marilyn, partie de l’image peu reluisante de la vamp, gagne les galons 
du Starsystem par ses rôles de cœur, sa poitrine maternelle, et ses lectures intellectuelles, tout 
comme son mariage avec l’écrivain Arthur Miller. 
172. Richard Avedon, Richard Avedon portraits, Metropolitan Museum of art and Harry N. 
Abrams, New York, 2002, ouvrage non paginé.  
173. Idem. 
Voir aussi le site de sa fondation où sont répertoriés ses portraits d’acteurs depuis 1949. 
Richard Avedon, « Portraits », « Theater », in Richard Avedon Fondation, [en ligne], [consulté le 15 
Ocobre 2013],  
< http://www.richardavedon.com/#s=1&mi=2&pt=1&pi=10000&p=3&a=0&at=0>. 
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participation extérieure – c’est-à-dire un divertissement conduisant à une 

réflexion –, mais qui élabore un jouet d’asservissement de soi comme de 

l’autre, et s’avère, au bout du compte, dresser les contours d’une figure du 

double en hors-je ?  

Il semble que la photographie, depuis son invention, ait contribué à 

articuler ce paradoxe au profit de paraîtres illustres qui accumulent en son 

médium leurs doublures populaires. En ce sens, bien qu’elle permette de 

camper un acteur entre ce qu’il adresse de son être au monde et ce qu’il plaque 

d’un masque au service d’une composition, en revanche, de par sa nature de 

double et sa possibilité de diffusion, la photographie tend à véhiculer un 

stéréotype d’autant plus prégnant et d’autant plus complexe que la puissance 

auratique dont il pourrait faire preuve s’altère – Benjamin l’avait bien compris 

– par la multiplication et la distribution médiatique de l’image, tandis qu’il se 

prête aisément à une dévotion fétichiste généralisée qui s’en remet à ses 

qualités photogéniques. On le sait, le cinéma, reprend à son compte cette 

stéréotypie sur la surface gigantisée de ses écrans, à la différence près que, tout 

en la dématérialisant, il en accentue les visages, dont il guette les expressions 

qui sont coordonnées, montées, exposées, en fonction de la trame narrative 

des fictions qu’il déploie et dont les acteurs dépendent174. 

Mais, revenons à Marilyn, dont Richard Avedon souligne par 

ailleurs : « There was no such personne as Marilyn Monroe175. » Qu’est-ce qui la rend 

unique si ce n’est, entre cinéma et photographie, le terrain paradoxal où elle se 

meut et dont elle habite les jeux de doubles entre réalité et imaginaire ? 

Du mannequin au modèle, de la star à l’actrice, pour Avedon : « Marilyn 

Monroe was someone Marilyn Monroe invented, like an author create a charactère176. » 

Mais, qui est cet auteur au seuil de sa propre vie ? Ne dit-elle pas elle-même : 

« Je me suis toujours sentie une non-personne et ma seule manière d’être 

quelqu’un a été probablement d’être quelqu’un d’autre177. » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174. On renvoie ici bien évidemment le lecteur à deux ouvrages fondamentaux :  
Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire, op. cit. 
Jacques Aumont, Du Visage au cinéma, Paris, Les Cahiers du cinéma, 1992. 
175. Richard Avedon, Richard Avedon portraits, op. cit., ouvrage non paginé.  
176. Idem. 
177. Michel Schneider, Marilyn dernières séances, op. cit., p. 99.  
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  Qui est donc, sur les clichés d’Avedon, cette jeune femme qui saute, 

mort son collier, danse, joue à la peluche178, relève son visage et le renverse, 

yeux fermés, sur l’accoudoir d’un canapé, si ce n’est, en deçà de sa radieuse 

image, une enfant en appel affectif, dont elle trouve à l’occasion l’accueil dans 

la présence du photographe, celle de Freud aux disciples duquel elle s’en remet, 

et bientôt, tout particulièrement, le psychanalyste Greenson179.  

À cet égard, la série de l’année 1957 est pour le moins marquante du jeu 

enfantin auquel se livre Marilyn au cours d’une séance photographique, jeu qui, 

par ailleurs, est absolument impossible sur un plateau de tournage180. Mais, 

comme l’indique Richard Avedon, le songe dont elle est l’auteur s’arrête 

soudainement à la fin de l’après-midi : « And then there was the inevitable drop. And 

when the white wine was over and the dancing was over, she sat in the corner  like a child,  

with everything gone181. » Alors Norma Jeane ne joue plus, elle ne cherche plus à 

rejoindre l’éclat d’un modèle dont elle ne peut supprimer les attaches à une 

fillette qui ne sait plus pour qui ni où exister. En cet instant, elle n’est elle-

même, ni star, ni actrice, ni mannequin, ni rien d’autre qu’une âme et un corps 

en souffrance. Et bien que le photographe au travail approche encore son 

boîtier, bien qu’elle n’en refuse pas la prise, elle n’est présente qu’à sa solitude : 

« Seule !!! [écrit-elle], Je suis seule. Je suis toujours seule quoi qu’il arrive182. » 

Elle sait que pour être « en phase avec les autres183 » il faudra reprendre la 

chansonnette de la mélodie du bonheur, il faudra faire semblant, avec peut-être 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178. Cf. Volume 2, fig. 160, p. 160. 
179. Après les psychanalystes Margaret Hohenberg en 55, Marianne Kriss de 56 à Février 61, et 
Anna Freud pour une entrevue unique en 60, Ralph Greenson suit Marilyn à partir de 1960. 
On remarque par ailleurs que Michel Schneider relate une lettre de Marilyn qui éclate en 
sanglots à la vue du portrait de Freud.  
Cf. Stanley Buchthal, Bernard Comment, Marilyn Monroe, Antonio Tabucchi, [trad. Par 
Tiphaine Samoyault], Fragments, Poèmes, écrits intimes, lettres, op. cit. 
Cf. Michel Schneider, Marilyn dernières séances, op. cit., p. 191. 
180. Sans doute est-ce la raison pour laquelle il se déplace sous la forme du caprice allant des 
retards systématiques aux absences réitérées quand il ne s’agit pas tout bonnement de 
l’incapacité à mémoriser les répliques de son rôle. Toujours est-il que le plateau de cinéma, en 
ce qu’il multiplie les assistants, ne permet pas le même rapport de confiance que celui qui 
s’établit dans la relation interpersonnelle – et donc affective – avec le photographe. 
181. Richard Avedon, Richard Avedon portraits, op. cit., ouvrage non paginé. Souligné par nous. 
Cf. Volume 2, fig. 161, 162, 163, pp. 161-163. 
182. C’est ce qu’indique son carnet noir record au début des années 1950, au moment où elle 
commence à suivre des cours de théâtre avec Michael Tchekov 
Cf. Stanley Buchthal, Bernard Comment, Marilyn Monroe, Antonio Tabucchi, [trad. Par 
Tiphaine Samoyault], op. cit., p. 57. 
183. Ibidem, p. 124. 
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l’alcool pour meilleur compagnon ou d’autres cures de jouvence qui 

empêcheront son corps de vieillir, qui empêcheront son visage de se marquer, 

éventuellement de ressembler à celui de cette femme aux cheveux rouges qui 

hante ses pensées d’une folie maternelle à laquelle pour rien au monde elle ne 

voudrait être affiliée.  

Or, l’année qui précède la séance avec Avedon, Marilyn note quelques 

mots laissant percevoir, dans le miroir mental qui l’accompagne, le pâle 

fantôme d’une mère défaillante associée à un bébé en perte d’existence. Décrite 

comme une femme âgée et déprimée dont le regard s’évade, sa figure mortifère 

semble ainsi miner celle que s’emploie à modeler Marilyn pour y échapper, au 

point qu’elle transparaît douloureusement, notamment à ce moment où 

l’enfant devenu femme, confrontée à une impossible maternité, ne sait plus du 

tout où elle en est. Il est ainsi intéressant de souligner combien le poème de 

Marilyn préfigure la photographie sans doute la plus juste que Richard Avedon 

ait pu faire de l’actrice, tant cette image aboutit au même désarroi, au même 

départ du regard, à la même défection du visage, comme on peut le constater 

ci-après : 

On ne saura jamais vraiment  
ce que la vieille femme cache – 
à sa glace – celle qu’elle essuie pour en ôter la poussière – osant parfois 
regarder 
son souffle édenté et s’il lui arrive de sourire gentiment 
elle se souvient – 
sa souffrance 
la robe de mousseline pâle 
qu’elle portait un après-midi venté quand elle allait 
là où personne n’était jamais allé 
son bébé aux yeux clairs qui vécut 
pour mourir – les belles années de la femme  
l’ont quittée. La femme regarde et elle regarde dans le vide184 
 

Ce poème laisse aussi deviner que face au reflet de sa glace, Marilyn se 

laisse emporter par un imaginaire fait de souvenirs entremêlés, lesquels 

s’augmentent de façon probable des vues de jeunesse réalisées avec de Dienes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184. Ibid., p. 141. Souligné par nous.  
Comme l’expliquent les auteurs de cet ouvrage qui présente les archives manuscrites de 
Marilyn, ce texte semble être rédigé peu après que celle-ci découvre l’infléchissement des 
sentiments d’Arthur Miller à son égard. Ce que Michel Schneider mentionne également, 
précisant que cela ferait suite à une fausse couche de Marilyn en Août 1956. 
Cf. Ibid , p. 129. 
Cf. Michel Schneider, Marilyn dernières séances, op. cit., p. 137-138. 
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qui flottent de leur plaisante légèreté, autour d’une psyché pourtant 

tourmentée185.  

Il est par ailleurs évident, comme en atteste un autre texte, rédigé cette 

fois en 1958, peu après le tirage des portraits au regard absent de la série 

d’Avedon (dont on peut présumer qu’au moment où elle écrit ils sont 

précisément sous ses yeux) que les photographies constituent pour Marilyn une 

surface miroirique devant laquelle il arrive que la star se prenne à douter, puis à 

projeter son désarroi parallèlement à l’image d’une vieille femme repoussante :  

Je pense que je suis très seule – mon esprit bat la campagne. Je 
me vois dans la glace à présent, le sourcil en bataille – si je me mets très près 
je verrai ce que je ne veux pas y voir – la tension, la tristesse, la déception, 
mes yeux ternes, les joues rougies par des petits vaisseaux qui paraissent  
comme des rivières sur une carte – les cheveux qui tombent comme des 
serpents. C’est la bouche qui me rend le plus triste, près de mes yeux 
presque morts. Il y a une ligne sombre entre les lèvres comme les contours 
de nombreuses vagues soulevées par un violent orage – qui dit ne 
m’embrasse pas, ne me ridiculise pas, je suis une danseuse qui ne sait pas 
danser186. 
 

Alors, les brillances des paillettes de la robe dos-nu de danseuse délitent 

le personnage de Marilyn en autant de fragments minuscules, pour laisser place 

à une ligne d’épaules qui s’affaisse doucement : « Quand je commence soudain 

à me sentir déprimée d’où cela provient-il ? » écrit-elle187. Et la jeune femme 

d’en constater aussitôt l’effet : « zone autour de la bouche / effondrement / 

joues /épaules tombantes, mâchoires flottantes188. » Toute l’angoisse de la star 

en quête de l’actrice s’abandonne ainsi dans la beauté candide de sa sincérité 

dévoilée face aux semblances et aux comportements factices réclamés par la 

machine hollywoodienne, dont elle termine la grinçante comédie avec deux 

films aux titres éloquents : « Les désaxés189 » où dès les premières images, elle 

joue en tremblant une vie sentimentale si proche de la sienne qu’elle y exprime 

une sensibilité hors du commun en chuchotant à fleur de peau des brisures qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185. Au moment où elle travaille avec de Dienes, en sa compagnie, Marilyn rend visite à sa mère 
internée. Tous deux la trouvent « ratatinée, frêle, absente, dépourvue d’émotions […] « se 
penchanr en avant et enfouissant son visage entre ses mains. » 
Cf. Steve Crist et Shirley T. Ellis de Dienes, André de Dienes, Marilyn, Köln, Tashen, 2004, p. 81. 
186. Ibid., p. 153. 
187. Ibid., p. 85. 
188. Idem. Cf. Volume 2, fig. 161, p. 161., et 163, p. 163. 
189. John Huston, The Misfits, Les Désaxés, [1961], [DVD], s.l., MGM, Fox Pathé, 2001, [d’après 
un scénario d’Arthur Miller, mari de Marilyn jusqu’en 1960].  
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lui sont en réalité personnelles ; et « Quelque chose doit craquer », dont elle ne peut 

achever le tournage en raison de son décès. 

L’énigme du comédien est ici amenée à un point de vacillement où le 

« sang-froid » évoqué par Diderot semble sans recours face à la force du 

ressort sensible qui anime un acteur dans son rapport au monde. Et c’est plutôt 

la philosophie de Georg Simmel que l’on est amené à évoquer dans un cas 

comme celui de Marilyn telle qu’elle est confrontée à des rôles qui l’amènent à 

sortir de l’emphase réclamée par son image de star, pour exposer finalement 

une identité fragile qui tend au scénario les brisures d’une société américaine 

pareillement fragmentée sous les traits de sa toute-puissance imposée au reste 

du globe190. Comme le suggère Simmel, « Il n’y a pas d’un côté la tâche 

objective, fixée par l’auteur, et de l’autre la subjectivité concrète du comédien, 

qu’il suffirait de couler l’une dans l’autre ; mais au-dessus de ces aspects, il y en 

a un troisième : ce que le rôle exige de tel comédien, et peut-être de lui seul, la 

loi particulière que ce rôle impose à cette personnalité de comédien. On 

dépasse ainsi la fausse objectivité qui fait du comédien la marionnette de son 

rôle191. » Dans cette perspective, un acteur est ainsi un être singulier qui joue sa 

sensibilité en concordance avec son rôle. De cette rencontre émane un visage 

jusque-là inconnu, quand bien même serait-il en amont fabriqué pour répondre 

à une image idéelle. En ce sens, le visage de Marilyn Monroe n’est pas ce 

minois langoureux qu’elle arbore par imitation des premières idoles du cinéma 

américain, il est ce doute d’existence qui se sait remplir de désir le regard des 

hommes. Il est d’ailleurs intéressant que ce soit une actrice devenue aveugle 

qui, à rebours de bien d’autres témoignages convenus, comprenne pleinement 

l’extrême vulnérabilité de Marilyn Monroe en ce qu’elle na pas de possible dans 

la corporéité réclamée par la mise en scène de théâtre, mais peut uniquement se 

révéler au fait d’un support d’image : « Il y a là quelque chose [écrit Constance 

Collier]. Ce qu’elle a – cette présence, cette luminosité, cette intelligence 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190. C’est, du reste, le véritable sujet des Desaxés dont il faut rappeler que si le scénario écrit par 
Arthur Miller s’inspire de manière criante de la personne de Marilyn dont l’écrivain est 
nouvellement divorcé, il n’en décrit pas moins une amérique de l’après-guerre en perte de 
valeurs humaines élémentaires. Les pleurs de Roslyn/Marilyn devant des chevaux sauvages 
capturés pour un abattage sans merci ne sont alors pas sans rappeler le grand désespoir de 
Nietzsche devant un cheval maltraité. 
191. Georg Simmel, La Philosophie du comédien, [trad. Sibylle muller], Paris, Circé, 2011, p. 33. 
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frissonnante – ne pourra jamais se manifester sur une scène. C’est trop fragile 

et subtil. Seule une caméra pourra le saisir. Comme un oiseau-mouche. La 

caméra seule pourra saisir la poésie de son vol192. » 

Et de fait, à l’instant où Avedon s’approche d’un corps-image qui se 

dessaisit de l’atour, d’un visage qui s’abandonne à l’absence, au regard qui 

s’éteint, à la chair qui se froisse, ce qui s’exprime à l’image est l’intense 

consumation d’une étoile filante, dont quelques films projettent encore la 

fulgurance pétrie de détresse qui crève l’écran de ses émotions exacerbées.  

Il est alors troublant de constater l’écart qui progressivement se marque 

entre le support photographique et la projection filmique. En effet, même si au 

demeurant elle est de plus en plus en difficulté lors d’un tournage (ce qui oblige 

à couper et à reprendre les scènes), autant Marilyn est époustouflante de 

présence sur l’écran de cinéma, autant, tout en maintenant sa superbe, et 

malgré le plaisir manifeste dont elle teinte la prise de vue photographique, il 

arrive qu’elle se décompose brutalement devant un boîtier qui la traque sans 

répit ni repentir jusqu’aux limites d’un paraître d’image : outre l’exemple que 

l’on vient d’évoquer, en témoignent déjà, au détour de ses insomnies, les 

clichés de nuit réalisés dès 1952 auprès de Dienes à Beverly Hills, avec la seule 

lumière des phares de sa voiture pour éclairage, et une peur intérieure qui 

domine la tristesse de son visage193.  

Dix ans plus tard, les prises de vue accordées par Marilyn à Bern Stern 

permettent de cerner plus avant ce que pour elle l’enjeu du dispositif 

photographique recouvre – lequel se démarque totalement de l’enregistrement 

cinématographique.  

Quand elle répond à l’invitation de Stern qui vient de photographier à 

Rome Lyz Taylor au moment du célèbre tournage de Cléopâtre, on peut 

présumer que Marilyn est encline à soigner une image médiatique fortement 

dégradée, depuis son divorce, par ses difficultés avec la Fox, de même que par 

ses apparitions sulfureuses auprès des frères Kennedy. C’est probablement le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192. Citée par Michel Schneider, Marilyn dernières séances, op.cit., p. 113. 
193. Steve Crist et Shirley T. Ellis de Dienes, André de Dienes, Marilyn, op. cit., pp. 194-201. 
Cf. Volume 2, fig. 164, p. 164. 
Bien que cette prise de vue soit réclamée par Marilyn souhaitant être photographiée triste et 
esseulée, de Dienes indique que si Marilyn semble jouer, elle est vite rattrapée par l’angoisse qui 
l’étreint, au point que lui même ne sait pas distinguer le jeu de la réalité. 
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cas, d’autant que la jeune femme est encombrée par la figure de vamp à laquelle 

elle est souvent réduite. Or, en acceptant de poser pour des magazines de 

mode, au lieu de valoriser ses orientations intellectuelles ainsi qu’une grande 

finesse d’interprétation, toujours elle réactive la « Mmm girl 194  » dont elle 

prétend néanmoins s’éloigner. D’où le recours à l’alcool pour supporter de 

traverser une image qui la dépasse, la tyrannise et met à mal une sincérité dont 

elle ressent que dans sa propre vie elle n’est plus possible, et que si toutefois 

elle la tente, celle-ci est inévitablement assimilée à de la stupidité195. À son 

grand désarroi, Marilyn est toujours ramenée au jeu d’une apparence formatée 

et elle le sait.  

On comprend, dès lors, que quand elle découvre le travail de Stern à 

partir des séances réalisées au Bel Air, « elle sort de son sac à main une épingle 

à cheveux et transperce un à un les négatifs qui lui semblent “trop Marilyn”. 

“J’étais saoule et nue, dit-elle ensuite à Greenson. Ce n’est pas ça qui me gêne. 

C’est la musique sirupeuse que j’entends encore quand je les vois, ces 

photos”196. » Il est vrai que « la musique sirupeuse » à laquelle se réfère la jeune 

femme est déjà contenue dans le but de Bert Stern, dont il explique lui-même 

que par l’acte photographique, il vise ni plus ni moins à la déshabiller197. Cela se 

produit en deux séances différentes à quelques jours d’intervalles. Et pour se 

faire, il s’emploie à lui verser, comme bien d’autres avant lui, le champagne 

qu’elle réclame souvent, cette fois entrecoupé de verres de vodka qui s’ajoutent 

au cocktail de barbituriques quelle absorbe régulièrement pour affronter la nuit.  

Chaque séance commence alors par la valse de toilettes et de bijoux à 

laquelle on peut s’attendre sachant que le commanditaire est Vogue. Au cours 

de la première, qui dure environ douze heures, la stratégie de Stern est de 

travailler avec des foulards transparents dont Marilyn devine vite qu’ils sont 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194. Ce surnom est lié aux photographies de calendrier de Marilyn, réalisées dans ses jeunes 
années, ainsi qu’à sa participation à un film pornographique, à un moment où elle était 
particulièrement désargentée. 
Cf. Tara Hanks, The Mmm girl, Marilyn Monroe by herself, S. l., Uka Press, 2007. 
195. Cf. Stanley Buchthal, Bernard Comment, Marilyn Monroe, Antonio Tabucchi, [trad. Par 
Tiphaine Samoyault], op. cit., p. 124. 
196. Michel Schneider, Marilyn dernières séances, op. cit., p. 384.  
Précisons que l’auteur s’appuie sur des enregistrements magnétiques faits par Marilyn Monroe 
à l’attention du Docteur Greenson et reportés quelques années plus tard par un autre 
psychanalyste : le Dr Wexler.  
Cf. Ibidem, pp. 461-465. 
197. Bert Stern, La Dernière séance, Paris, Musée Maillol et Gallimard, 2006, p. 26. 
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destinés à voiler/dévoiler son corps nu. Elle s’en amuse et comme à chaque 

tête-à-tête avec un photographe, elle reprend volontiers le jeu infantile dont 

elle a l’habitude. Elle sautille tant et si bien que la prise de vue est 

particulièrement difficile ; c’est sa manière à elle de résister au déshabillage 

auquel elle se prête pourtant avec obéissance. Et lorsque Stern s’approche du 

visage de Marilyn, il semble que les sourires en soient un peu forcés, 

embarrassés même, quant à cette nudité en hors champ qui à partir des épaules 

appelle le corps tout entier. Alors, sous l’eye-liner, le regard s’obture, les 

paupières descendent, et bientôt les traits se flétrissent, encadrés par des mains 

molles et une théâtralité empesée qui ne croit pas du tout à ce qu’elle fait198.  

Compte tenu de cette première série, il est pour le moins surprenant que 

Marilyn accorde une seconde séance au photographe, cette fois étendue à trois 

jours trois nuits, pour une production de plus de deux mille images199. Et c’est 

toujours la même rengaine de séduction cachée/montrée qui est alors travaillée 

à grand renfort de guipure placée sur un visage aux épaules dénudées, pour un 

résultat qui serait parfait s’il ne répondait pas à la cruauté d’enchaîner un 

personnage défait200. Marilyn doit alors continuer jusqu’au bout à figurer le désir 

des hommes. À ces fins, Stern tient à demeurer seul avec elle, lui, « l’audacieux 

photographe de Brooklyn, et elle, la femme la plus séduisante au monde201.  » 

Et il prend, tire, shoote, au point que seul le refus de l’actrice l’empêche de la 

rejoindre sous les draps.  

Bien qu’il ne soit pas consommé, le sexuel est donc fortement 

impliqué dans le processus de l’image. Non seulement il est suscité par le 

photographe qui dirige son sujet dans la volonté de le déshabiller, mais a fortiori, 

Bert Stern, quand bien même il s’arrête au bord du lit, vit explicitement ce 

moment en termes « d’excitation » et de domination associée : « ce que je veux 

[écrit-il] c’est un nu limpide. Pas de vêtement entre elle et moi…202 »  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198. Cf. Volume 2, fig. 165, p. 165.  
199. Ibidem, p. 62. 
Cf. Michel Schneider, Marilyn dernières séances, op. cit., p. 381. 
200. Il est d’ailleurs intéressant de s’arrêter aux accessoires utilisées par Bert Stern : entre le 
maillage en résille de la guipure et les colliers en strass qui évoquent des chaînes, c’est un sujet 
entièrement ficelé par les apparences qui est ainsi livré tel un animal dompté. 
201. Bert Stern, op. cit., p. 90. 
202. Ibid., p. 98 et p. 102. 
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De son côté, Marilyn Monroe sait depuis ses premières photos avec de 

Dienes, quel rapport elle entretient avec une caméra :  

Nous étions partis en voyage de photos depuis quinze jours, mais c’est la 
première fois que nous faisions l’amour. Le sexe, ça sert à être aimée. À croire qu’on 
l’est, en tout cas. À croire qu’on l’est tout court. À se perdre sans appartenir. À 
disparaître sans être tuée. Maintenant, je me dis souvent que je fais l’amour avec la 
caméra. Ça fait moins de bien qu’avec un homme, sans doute ; mais ça fait moins mal 
aussi. On se dit : ce n’est que le corps, et ce n’est qu’un regard qui vous prend en 
passant203. 
 

Ainsi en est-il du jeu auquel s’adonne Marilyn, de photographe en 

photographe, encore et encore. Ainsi laisse-t-elle aux hommes le pouvoir de la 

déshabiller et de prendre son image, dans un mélange indifférencié de 

séduction, de plaisir et de souffrance. Stern y voit l’aubaine d’atteindre un 

visage de jouissance204 qui n’est sans doute pas tant celui de son modèle que le 

sien. Marilyn, elle, se laisse enfermer dans une pratique photographique qui, si 

elle peut rapiécer le tissu d’une enfance décousue, s’avère davantage l’exposer à 

la répétition de ses traumatismes, et ce parfois jusqu’à la pénétration de son 

intimité, comme au moment du viol de sa première fois. 

Or, son jeu avec l’image, qu’il s’agisse de sa transformation physique aux 

fins de ressembler au modèle de séduction de son enfance, ou de son 

exaltation au moment des prises de vues, témoigne de sa nécessité de vivre une 

intensité affective propre à pallier l’insécurité de sa propre vie. C’est pourquoi 

elle s’efforce de se présenter au-delà de ce que lui offre son existence, selon 

une façon d’être qui, cherchant le rapport, toujours se donne en excès. À ce 

propos, il est intéressant d’interroger son choix de devenir actrice, car jouer, 

n’est-ce pas effectivement se confronter à des images dont la dé-mesure permet 

d’approcher des figures fragmentaires autant que des unités amplifiées depuis 

lesquelles on peut éventuellement espérer se repérer ? Jouer n’est-ce pas 

également isoler, répéter, et finalement se laisser emporter par des émotions 

demeurées en errance sur la scène de sa propre vie, afin d’en accrocher quelque 

chose d’une possible réalité et ainsi de se sentir exister ?   

Au bout du compte, quel que soit le rôle interprété, il semble que 

l’association de ces deux mobiles permette d’en traverser le jeu en accédant à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203. Michel Schneider, Marilyn dernières séances, op. cit., p. 418.  
204. Cf. Volume 2, fig. 166 et 167, pp. 166-167. 
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une légèreté. Plutôt que sur une scène de théâtre, il s’avère que Marilyn soit à 

même d’en tenter l’expérience lors de la mise en place d’un dispositif 

photographique, puis de façon plus douloureuse sur un plateau de cinéma, 

mais toujours dans un état second : « jouer [dit-elle], c’est comme ouvrir une 

bouteille205 », c’est savoir que quelque chose se déverse au-delà de soi, qui se 

manifeste dans l’ivresse pour un résultat que d’avance on ne connaît pas.  

Parallèlement à ces remarques, il convient de souligner qu’à l’ensemble 

des séances photographiques de Marilyn, se superposent de nombreuses 

séances psychanalytiques, dont on peut évoquer à l’occasion, du moins pour les 

dernières, qu’elles se terminent généralement par une coupe de Dom Perignon206. 

Il faut ainsi se rendre à l’évidence de leur étrange concomitance, les unes et les 

autres étant pareillement habitées de modes transférentiels, où déferle un 

empilement d’images subies autant que jouies. S’y dessinent les contours d’un 

visage-sexe qu’elle jette en pâture207 et qui parfois lui revient de manière très 

vindicative : on pense notamment au refus d’Hitchcock de travailler avec des 

actrices qui ont « le sexe sur la figure208. » Et de fait, Marilyn décolore son pubis 

au même titre que sa chevelure209. On pourrait voir dans cette fantaisie une 

vulgarité à mettre en relation avec la pornographie dans laquelle elle s’aventure 

à ses tout débuts. Pourtant, si ce geste désigne ce qu’elle appelle « des 

sentiments sexués210 » dont elle précise qu’ils sont présents « depuis toute 

petite211 », c’est justement pour en rejouer l’origine, via une pratique régressive 

qui, en recherchant la marque d’une blondeur enfantine, dépeint une petite fille 

perdue et sa demande à être cajolée, et pourquoi pas adoptée212 – ainsi, une 

petite fille prête à sombrer dans le désarroi, lorsque l’adulte auquel elle se réfère 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205. Ibidem, p. 103. 
206. Ibid., p. 216. 
207. À ce titre, il est particulièrement intéressant de se référer aux enregistrements de Marilyn 
confiés à son psychanalyste lors de sa dernière séance. Ils nous parviennent restitués à partir 
des notes de Wexler. 
Ibid., pp. 400-405. 
208. François Truffaut, « Hitchcock, La question de son œuvre, la question des femmes et de la 
morale »  in  France Inter, Hitchcock / Truffaut, Secrets de fabrication, [en ligne, 4ème minute], 
[consulté le 25 Otobre 2013], <http://www.franceinter.fr/emission-hitchcock-truffaut-secrets-
de-fabrication-l-ensemble-de-son-oeuvre-la-question-des-femmes-l>. 
209. Michel Schneider, Marilyn dernières séances, op. cit., p. 280 et p. 397. 
210. Stanley Buchthal, Bernard Comment, Marilyn Monroe, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 79. 
211. Idem. 
212. Marilyn en fait la demande à son psychanalyste via un enregistrement, comme le précise 
Michel Schneider, Marilyn dernières séances, op. cit., p. 526. 
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ne répond pas à son appel, que cet appel soit agi par la gestuelle du corps et du 

visage, ou énoncé par une voix singulière, comme le précise notamment Michel 

Schneider à l’appui des écrits laissés par le Dr Greenson213.  

Marilyn, acte donc son être d’image dans le champ psychanalytique autant 

que dans celui de la photographie et de son extension cinématographique. Elle 

y diffuse une érotique qui probablement est accrue dans la relation 

interpersonnelle avec le photographe et semble si ce n’est atténuée, au moins 

canalisée dans le cadre thérapeutique de même que dans le contexte collectif du 

plateau de cinéma, alors qu’elle joue encore et toujours une femme fatale, dont 

la voix peu assurée révèle néanmoins, via son visage, le murmure d’une 

immense vulnérabilité. 

Il est ainsi vain de vouloir isoler un acteur de cette sensualité qui le 

parcourt et qu’il transmet – laquelle n’est pas nécessairement liée à une 

séduction affichée, mais peut trouver des chemins plus subtils. Car une 

érotique est en effet liée à la façon dont un être, depuis le petit âge, engage un 

rapport au monde au titre d’une aisthesis. En ce sens, elle guide les gestes de 

l’acteur, ses expressions, et anime sa chair d’image, non pas d’une théâtralité 

codée, mais au contraire d’une sensibilité où se niche son authenticité la plus 

ténue. C’est pourquoi Marilyn, même enfermée dans la structure imaginale de 

son propre rôle, et quand bien même elle serait aux prises avec des recettes de 

femmes fatales, insuffle aux figures qu’elle incarne la candeur de cette enfant 

dont elle arbore la blondeur, et sous l’artifice, cette délicate féminité que John 

Huston qualifie lui-même d’ « incorruptible. » 

Au terme du parcours de Norma Jeane alias Marilyn, on apprend que le 

visage de l’acteur n’est pas indépendant d’un registre corporel ni de sa psyché. 

Et, si jamais il prend l’allure d’un masque, ce dernier ne se transforme pas pour 

autant en une entité autonome, car il adhère à tel point qu’il n’est alors plus 

possible de le quitter. C’est ainsi que, pour Marilyn, l’adéquation à un artifice 

s’insère si près de ses fragilités, qu’elle en laisse transparaître les lignes de faille, 

éventuellement les creuse, cela parallèlement aux signes de vieillissement d’un 

visage qui voudrait demeurer intact, éventuellement rester enfant, mais se laisse 

prendre au piège du rôle qu’il s’est assigné et dont il est la vedette affligée. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213. Ibidem. p. 527. 
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Reste alors aujourd’hui à considérer la façon dont Marilyn Monroe 

aborde les images, en ce qu’elle associe une quête esthétique au fait d’acter une 

figure, quitte à se mettre en danger lorsque celle-ci traverse un seuil, que celui-

ci soit un lieu, une surface de papier ou qu’il s’évapore sur l’écran d’un cinéma, 

et pourquoi pas sur celui d’un rêve. 
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5. Visages artistes en actes 

 

À la fin du XXe siècle et dans le maintenant, de nombreux artistes 

réactualisent en profondeur la question de la relation des acteurs aux 

apparences et à la photographie. Certains en explorent les tensions avec une 

telle curiosité et une telle acuité, qu’il nous paraît opportun, à suivre, d’en 

examiner les directions les plus fécondes. 

 

 

o Auteurs et acteurs face-à-face 

 

Les portraits que Guibert réalise d’Isabelle Adjani en 1980 permettent de 

situer la singularité d’une pratique photographique qui est fermement ancrée 

dans le vécu et dépend parallèlement d’une mise en scène de soi ou de ses 

proches. Cela est d’autant plus intéressant que l’actrice y figure en tant qu’amie 

et dans sa fonction de comédienne. 

Issue d’une formation à la Comédie Française, Adjani est à cette époque 

déjà célèbre pour ses interprétations de jeunes filles passionnées et fragiles, 

notamment au théâtre où elle tient tour à tour les rôles d’Adela, d’Agnès, ou 

d’Ondine214, puis au cinéma où elle incarne les tourments d’Adèle Hugo et 

d’Emily Bronté215. Il semble que son jeune et beau visage soit ainsi voué à 

exprimer une violence dramatique d’autant plus efficace qu’il en contient la 

teneur en bordure d’une apparente innocence dont le mutisme appelle tout 

regardeur à y porter une attention accrue. 

C’est ce que montrent au premier abord les photographies d’Hervé 

Guibert216 : Adjani y laisse la plasticité de son visage toucher le regard de l’autre 

– photographe, récepteur, ou spectateur – pendant que ses yeux élaborent un 

travail de la pensée qui demeure tourné vers le dedans. Il est utile d’observer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214. Citons ici La Maison de Bernada de Frederico Garcia Lorca mise en scène par Robert 
Hossein et jouée de 1972 à 1974, L’École des femmes de Molière mise en scène par Jean-Paul 
Roussillon et jouée en 1973, et L’Ondine de Jean Giraudoux mise en scène par Raymond 
Rouleau et jouée en 1974. 
215. Cf. François Truffaut, L’Histoire d’Adèle H, en 1975 et André Téchiné, Les sœurs Brontë, en 
1979. 
216. Cf. Volume 2, fig. 168-173, pp. 168-171. 
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que cette conduite relève de la pratique du théâtre classique, pour lequel les 

émotions doivent être isolées et sous contrôle, via le maintien d’une statique 

corporelle qui marque la ponctuation du texte, notamment le poids de ses 

silences, et via un visage dont les yeux n’entrent jamais en interaction avec le 

public. Il en ressort des effets de scansion et de statufication qui attirent 

l’attention visuelle des spectateurs et répondent ainsi à la fonction primordiale 

du théâtre, dont l’étymologie relève des verbes grecs  « θ ε ́ α ο µ α ι (théaomai) » 

et « ε ω ̃ µ α ι (éomai) », signifiant justement « regarder, contempler217» l’espace 

de la scène, au sens d’en être le témoin. 

Or, ces principes sont également inhérents à la prise de vue 

photographique, dès lors que celle-ci immobilise une figure dont elle pointe 

l’existence à l’intérieur d’un cadre lui-même ponctué de silence. Hervé Guibert 

leur associe une frontalité qui toujours se met en œuvre depuis la butée de ses 

arrière-plans, créant de la sorte un fond scénique, dont il a par ailleurs 

rigoureusement choisi le contexte symbolique.  

Il convient ainsi de préciser qu’en installant le sujet « isabelle Adjani » au 

Jardin des Plantes de Paris, dans un lieu où sont enfermés et dressés des félins, 

Guibert engage un processus de substitution entre cage du fauve et cage de 

scène, entre piste de dressage et plancher de théâtre, cela au profit d’une 

double métaphore, en vertu de laquelle l’espace de monstration du zoo 

remplace la boîte de représentation, et l’actrice permute avec l’animal sauvage, 

puis la bête emprisonnée avec une jeune femme assurément belle, sensuelle, 

puissante, mais moralement enchaînée et engrillagée 218 . Hervé Guibert 

interroge ainsi l’espace scénographique, tel que d’une part, il tend à enfermer la 

réalité pour n’en libérer qu’une nature domptée, circonscrite à un périmètre 

délimité, et que d’autre part, il matérialise, tout en l’effaçant, une frontière 

aléatoire entre le réel et le représenté, le corps propre et le figuré, la face qui 

fait front – éventuellement la gueule, l’expression animale – et le visage 

intériorisé.  

Parce qu’il problématise l’expérience théâtrale, dont la photographie 

semble constituer une autre trame, Guibert en démêle ainsi habilement les fils, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217. Voir la définition de « théâtre »,  in Centre National de Recherches Textuelles et Lexicales, [en 
ligne], [consulté le 30 Octobre 2013], <http://www.cnrtl.fr/etymologie/théâtre/substantif> 
218. Cf. Volume 2, fig. 169 et 170, p. 169. 
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pour mieux les tirer à partir d’un sujet qui n’est peut-être pas tant le portrait 

qu’il en donne, que le démontage de sa structure générique et le doute de sa 

belle apparence au profit de ce qui rôde sans être dit. En ce sens, la courte série 

réalisée avec Adjani aboutit finalement à la tension qui travaille la personnalité 

du comédien, à cette dialectique à l’œuvre entre ce que celui-ci donne à voir par 

l’empilement de ses rôles, et ce qu’il ressent de lui-même comme effleurant le 

visible. Hervé Guibert le dit lui-même, au moment où il la photographie, 

Adjani souffre du caractère ingénu qu’on lui prête219, c’est pourquoi elle avance 

progressivement vers l’incarnation d’une féminité plus sombre, à la rencontre 

des limites de son être, jusqu’à prendre le risque de sortir de l’humanité220. 

Cette possible sauvagerie, Guibert vise à l’appréhender en capturant l’actrice tel 

un fauve maintenu dans ses rets221. Néanmoins, la place que le photographe 

occupe dans le dispositif de prise de vue, loin d’en faire le maître de séance, 

l’inclut parallèlement dans la cage dont il dresse l’enclos, et son regard y 

devient celui d’un animal de la même trempe que celui qui est traqué, de sorte 

qu’il l’approche comme s’il se mesurait à un congénère. De ce tête à tête, 

ressort un tiraillement extrême entre une méfiance qui appelle à se retirer et 

une confiance bientôt prête à s’adresser. Cela tient du combat et de 

l’apprivoisement de soi comme de l’autre, et peut-être même de l’autre en soi.  

Or, n’est-ce pas ce que vit le comédien lorsqu’il se confronte à un rôle 

avant même que de le mettre en jeu ? N’est-ce pas de ce retrait et de cette 

adresse que naît son personnage, alors capable d’entrer dans le cercle plus large 

d’une relation au public ? Et qu’en est-il du photographe dans son rapport au 

monde, et plus précisément à un sujet autre que lui-même tel qu’il le met en 

joue ? N’est-il pas en retrait derrière le boîtier du représentable et tout à la fois 

dans une observation qui flaire, sent, mesure une altérité à laquelle son geste va 

s’adresser ? 

Les photographies d’Hervé Guibert sont au croisement de ce double 

mouvement. Elles en marquent le champ de forces, elles en sont un point 

d’arrêt qui ne se réduit pas à l’évidence d’une capture ou d’un vainqueur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219. Ibidem. 
220. On songe entre autres à ses rôles de femmes maléfiques, possédées, folles que bientôt elle 
accumule.  
221. Cf. Volume 2, fig. 171 et 172, p. 170.  
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dominant l’autre d’une quelconque supériorité. Elles mettent en suspens le 

constat d’un rapport de force qui se fait à égalité, mais peut aussi à tout instant 

basculer. Cette imminence du danger est pleinement perceptible dans la 

frontalité du dispositif photographique en ce qu’elle se calque sur le vis-à-vis 

du théâtre : on observe que son auteur en appuie le principe par une 

composition rigoureuse, dont les moindres tracés perspectifs convergent vers 

un visage sérieux, chair tendue et éclairée, les yeux fixes – ainsi, un visage qui 

happe son regardeur sans vraiment le distinguer, mais le tient néanmoins en 

haleine222.  

En ce sens, ce visage est pleinement celui d’une comédienne qui apparaît 

sur une scène face à un public qu’elle considère sans le voir, et pour lequel elle 

joue au sein d’un spectacle dont elle ne connaît pas la portée pour chacune des 

personnes qui composent l’assistance. Or, c’est justement cela que reconduit 

un acte photographique : c’est un élan transposant le corps et la pensée d’un 

auteur en un visage-image tendu à un récepteur invu et qui pourtant le fait 

exister. Pour Hervé Guibert, cet élan prolonge la vision d’un metteur en scène. 

Et, que cette vision aboutisse à l’entrée dans la boîte de représentation ou à une 

sortie de celle-ci et à son prolongement dans le vivant, c’est de la transparence 

ou de l’opacité que ce geste relève : transparence du regard artiste qui se 

projette, et opacité médiane du support qui fait face à un regard autre, touché, 

bousculé, questionné, et peut-être capable d’en accueillir l’intensité. 

Les photographies de Guibert assimilent donc l’auteur de l’image et le 

dramaturge, le dispositif de prise de vue et celui d’une scène, mais aussi le 

comédien en acte et l’opérateur de la photographie, en ce qu’ensemble, ils 

agissent un jeu dont ils sont aussi bien le sujet que l’objet, et qu’ils figurent 

l’occasion d’une rencontre sensible qui véhicule de l’être, des êtres. Si donc, 

parallèlement, il confond le récepteur d’une image et le spectateur de théâtre, 

de cirque, ou de cinéma, c’est pour mieux les rassembler, et donc les intégrer à 

cet événement, entre actes et images, entre personnes et personnages, et entre 

visages.  

Par conséquent, c’est au geste artistique comme visage tendu vers un 

autre visage que ce travail s’attache. En ce sens, il semble qu’il s’inscrive, via la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222. Cf. Volume 2, fig. 173, p. 171. 
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photographie, dans un courant dont les images engagent désormais – quels qu’en 

soient les supports – ce que Marie-Madeleine Mervant-Roux analyse comme 

un « vis-à-vis archaïque exceptionnel et structurel » dont le théâtre étend la 

facialité à l’ensemble des arts visuels223.  

 

En titrant une de ses œuvres « portrait of an Image (with Isabelle Huppert)224 » 

Roni Horn reprend ce paradigme, mais aux fins d’y articuler la question de 

l’apparence. C’est en 2001, à l’occasion d’une commande pour la collection 

Lambert, qu’elle fait la connaissance d’Isabelle Huppert225. La comédienne se 

prête alors à des séances de photographies qui s’étalent jusqu’en 2005 et se 

réalisent le plus souvent à Paris. Comme le remarque Thierry de Duve, au 

moment où la série est divulguée dans la revue Art Forum, celle-ci apparaît 

selon un intitulé plus précis qui mentionne notamment la liste des nombreuses 

femmes incarnées par l’actrice de la fin des années 1970 à 2004226. Sans doute 

s’agit-il de films vus par Roni Horn, du moins c’est ce que permettent de 

supposer les mots « with Isabelle Huppert » qui renvoient à la façon dont un 

générique fait dérouler un titre avec le nom de ses interprètes. Mais, with 

indique également le contexte de ce portrait, à savoir que celui-ci s’opère avec 

deux personnes et donc que quelque chose s’y joue d’un échange entre artistes 

de différents bords. Or, qu’en est-il de cet échange entre La femme aux 

portraits227 mise en image par les plus grands photographes et une plasticienne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223. Marie-Madeleine Mervant-Roux, « La face / Le lointain »,  in Giovanni Lista [sous la dir. 
de], Ligeia, N° 81-84, Art et frontalité, Scène, Peinture, Performance, pp. 27-38. 
224. Cf. Volume 2, fig. 174, p. 172. 
225. Laure Fernandez, «  “Tirer le portrait”, Du visage acteur et de la théâtralité, (Douglas 
Gordon, Roni Horn Bertrand Lavier) », in Giovanni Lista [sous la dir. De], Ligeia, op. cit. pp. 69-
70. 
226. Thierry de Duve, « Portrait de l’artiste en n’importe qui » in Thierry de Duve, Briony Fer, 
Élisabeth Lebovivi [et al.], Roni Horn, Collection Lambert en Avignon, Paris, Phébus, 2009, pp. 151-
157. 
Le premier titre de l’œuvre de Roni Horn est : Erika, Lena, Claire, Charlotte, Dominique, Jeanne, 
Mika, Isabelle, Marie, Emma, Béatrice, and others (with Isabelle Huppert), Portrait of an Image. 
227.  Isabelle Huppert est en effet photographiée par les plus grands photographes, parfois 
même à sa demande. Un recueil des nombreux portraits auxquels elle s’est prêtée paraît 
d’ailleurs la même année que la série réalisée par Roni Horn. Il rassemble autour de l’actrice 
une liste impressionnante de photographes célèbres parmi lesquels figure Roni Horn pour le 
présent travail. Certains d’entre eux appuient par ailleurs notre corpus qu’il s’agisse de Richard 
Avedon, de Raymond Depardon, de Nan Goldin, ou d’Ange Leccia.  
Cf. Ronald Chammah et Jeanne Foucher [et al], Isabelle Huppert, La Femme aux portraits, Paris, 
Le Seuil, 2005. 
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qui doute de l’identité jusqu’à en observer les tressaillements, les variations, les 

déplacements, les masques, ou les départs ?  

Pour le comprendre, il nous faut revenir au titre final de la série que Roni 

Horn propose à partir du visage d’Isabelle Huppert : « Portrait of an Image. » En 

effet, le mot « Image » n’est pas courant dans la langue anglaise qui lui préfère le 

terme « picture » quand il s’agit de déterminer un dessin ou une représentation. 

« Image » en anglais, a ainsi un sens plus large et plus vague qui se rapporte à 

l’apparence et dépend d’une qualification issue d’un jugement de goût se 

distribuant plus ou moins de façon binaire. Appliqué à l’actrice, le terme 

semble être à même d’en relever les rôles ambigus de femmes aussi belles et 

vertueuses que leur caractère est parfaitement dur, sec, désagréable, pour ne 

pas dire destructeur ou pervers. Dans cette optique, le mot « image » serait une 

moire tissée de valeurs physiques et morales, dont les brillantes recouvrent des 

aspects éteints mais néanmoins présents. Voué à servir une certaine versatilité, 

ce mot fonctionne alors en vertu d’une puissante attraction, et tout à coup peut 

laisser entrevoir une face qui n’est pas aimable, voire repoussante. Il désigne 

ainsi une impermanence, rythmée par un mouvement d’apparition ou de 

disparition qui dépend d’une exposition à la lumière et du regard qu’on lui 

porte.  

Mais le mot « image » en anglais est souvent utilisé dans l’expression « to 

be an image of someone », au sens d’être tout le portrait de quelqu’un, et ainsi 

d’attester une ressemblance qui fait retour sur un modèle représenté. Or, le 

titre choisi par Roni Horn – « Portrait of an Image » – par sa mise en abyme, 

défait toute référence à une identité qui serait fixe, tangible, pour n’en retenir 

qu’un signe arbitraire et dédoublé, toujours en procès. C’est pourquoi il 

approche plusieurs personnes en une seule : une femme se présentant elle-

même, une actrice se glissant dans la peau de quelqu’un d’autre, une célébrité 

venue pour une séance photographique, et une artiste travaillant avec une autre 

artiste. Il est d’ailleurs difficile de discerner lequel de ces rôles obtient la 

prévalence de l’image tant tous la modèlent conjointement. D’où un flottement 

de sens, par ailleurs servi par le protocole artistique de Roni Horn qui conjugue 

les notions de hasard et de jeu pour un résultat qui navigue entre répétition et 

interprétation, duplication et transformation. C’est ainsi qu’au moment de la 
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prise de vue, l’actrice est amenée à tirer un papier sur lequel figure un titre de 

film dont elle est l’héroïne, et que face à l’objectif elle doit en renouveler 

l’incarnation228. Quant à l’artiste, elle expose, à suivre, les tirages d’un portrait 

photographique dont le statut indiciel et iconique sont mis sur le même plan, à 

la surface d’une image qui, au hasard d’un temps de rencontre dont elle est 

l’enjeu, faisant bonne ou mauvaise figure, fait toujours face de la nudité la plus 

innocente et la plus suspecte en un double jeu.  

Dès lors, si dans l’œuvre de Roni Horn le caractère intensif du pour-trait 

est amplifié, au lieu d’en renforcer l’identité de référence il en déplie 

l’apparaître de telle manière, que devant les séries qui la compose, on ne sait 

plus quel est le sujet de la photographie ni qui il est.  

Parce que le portrait reproduit au plus près des caractéristiques 

physiques, le visage y semble singulier – c’est à n’en pas douter celui d’Isabelle 

Huppert cadré serré dans tous ses détails de carnation, de pilosité, de traits et 

de modelé – mais, parce qu’il se déploie en de multiples personnages et en une 

centaine d’images, vu et revu au cinéma comme dans les médias, ce visage tend 

à devenir fictionnel et impersonnel229. Par ailleurs et en outre, dans Portrait of an 

Image, la multiplication du visage est presque irritante à force d’insistance, car 

ses yeux fixent sans détour le regardeur, le tirant vers un soi dédoublé en de 

multiples facettes dont un je veut focaliser l’attention, veut être le centre actif, 

sans qu’il soit possible de le déceler. 

Or, c’est bien tout le jeu dont Isabelle Huppert reste le maître, fondant 

son être dans son métier d’actrice qui se laisse traverser par les émotions de 

personnages se glissant en elle, jusqu’à poindre dans un mouvement de 

paupière, une inflexion de sourcil, un relâchement des joues, un cou qui 

s’affaisse, ou a contrario, une tension des mâchoires, une tête qui se dresse, une 

bouche qui se pince et s’entrouvre. Dans les photographies de Roni Horn, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228. Isabelle Huppert en narre notamment l’expérience dans un entretien avec Cindy Sherman. 
Jean-Max Collard, Isabelle Huppert et Cindy Sherman, « Réflexions sur la mise en scène de soi, 
Entretiens » in Les Inrockuptibles [en ligne],[consulté le 25 Octobre 2012] 
<http://www.lesinrocks.com/2012/10/25/cinema/actualite-cinema/ceci-est-mon-corps-
11314836/>. 
229. L’actrice explique d’ailleurs que si son « visage un peu blanc sans vraie définition peut se 
transformer à l’infini » en de nombreuses occasions, selon elle, « il passe inaperçu. »  
Catherine Millet, « Isabelle Huppert, modèle / Interview», in Art Press n° 318, Décembre 2005, 
p. 28. 
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Isabelle Huppert se livre à une transformation extrêmement subtile, parfois 

quasiment imperceptible, exactement comme ces femmes mensongères dont 

elle incarne ça et là la double feinte qui passe sur son visage à l’occasion d’un 

instant d’écran. Pour autant, les émotions qui affleurent sur son visage, si elles 

sont supposées représenter un état d’âme qui ne lui appartient pas, ne sont pas 

celles de quelqu’un d’autre : ce sont les siennes en tant qu’elle se livre à une 

traduction ; ce sont les siennes qui donnent consistance à une partition dont 

elle est la virtuose. Nous voici donc à nouveau devant l’énigme du comédien 

portée à même la chair du visage. Comment celui-ci peut-il en effet transposer 

des émotions qui ne lui sont, ni propres, ni même reliées à aucun vécu 

personnel ? 

Intervient ici à nouveau la surface d’un masque dont Diderot relève la 

grande habileté : « Et à votre grand étonnement [relate-t-il, à propos du 

comédien], il avait le masque de ses différents visages. Ce n’était pas 

naturellement, car la nature ne lui avait donné que le sien ; il tenait donc les 

autres de l’art230. »  

La remarque est intéressante, car tout en glissant de la nature à l’art, elle 

maintient sur le visage le vêtement de l’apparaître. En cela, elle étend le 

paradoxe qui anime le comédien à tous les visages humains auxquels elle refuse 

la nudité et donc l’expression d’une quelconque vérité sensible. Le visage ne 

serait par conséquent qu’une surface malléable à merci en fonction d’un rôle, et 

l’identité une superposition d’attitudes codifiées ; ensemble enfin, ils serviraient 

un artifice. Mais, Diderot oublie quel désarroi étreint l’homme lorsqu’il perd la 

face, lorsqu’il en est dépossédé au propre et au figuré, car alors il n’est plus de 

masque qui tienne. Or, lui qui s’est tant intéressé aux aveugles, aux sourds et 

aux muets, n’est-il pas en mesure de voir sur leur visage combien une 

défaillance est relayée par les autres sens, et donc développe du sensible par-

delà les normes d’expressions d’une culture. Suivant ce raisonnement, il semble 

que l’on se trouve alors devant un paradoxe beaucoup plus questionnant : 

pourquoi, en effet, le visage humain, alors qu’il est un foyer sensible, serait-il 

soumis à un contrôle permanent de la conscience le voilant d’un masque de 

convenances jusqu’à le réduire à des stéréotypes et parfois le figer d’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230. Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 156. 
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parfaite impassibilité ? Ne sommes-nous pas, dans ce cas, et quand bien même 

ce masque relèverait de l’art, à rebours du travail du comédien, tel qu’en 

occident, il s’est justement séparé de la figure du mime ou des mascarades pour 

s’écarter de registres faciaux présupposés et avancer ainsi sur un terrain bien 

plus risqué ? Car, comme le confirme Georg Simmel, le comédien suscite « une 

image sensible231 » dont selon lui, la représentation est une double entrée qui, 

d’une part, engage une expérience intérieure déployant son contenu en un vécu 

poétique – c’est ce qu’il nomme « la face interne de l’art232 » – et d’autre part, 

s’emploie à un travail de la forme, depuis sa donnée brute, aux fins de produire 

ce qu’il nomme un « excès de réel233. » Pour Simmel, la résultante en est un art 

dont « l’élément sensible dépasse le sensible234. »  

Il semble que le Portrait of an image de Roni Horn tente ce dépassement. 

Premièrement, en raison de sa mise en dialectique du rôle et du jeu de l’acteur, 

en ce que ceux-ci s’associent au support et au procédé de l’artiste, traçant ainsi 

des voies de passages incessants entre intériorité et extériorité, et 

réciproquement. Deuxièmement, parce que travaillant à l’interprétation d’un 

visage via une comédienne en acte dans l’ici et le maintenant, et via une artiste 

s’appuyant sur une technique qui en redouble le principe – ce portrait excède la 

réalité de l’espace et du temps par saturation esthétique d’une image autonome, 

dont le sens est finalement inatteignable, car toujours dédoublé et en 

déplacement.  

On y observe que le portrait n’est pas uniquement un résultat plaisant, 

mais que potentiellement il contient du malaise 235 . Tout dans ce travail 

concourt à l’indiquer : notamment le regard qui scrute en permanence le 

spectateur, car il détermine une prise à partie équivoque (tantôt séductrice ou 

hautaine, arrogante ou méfiante, angoissée ou passionnée, inquiète ou 

détachée, etc.) que l’on peut d’ailleurs indifféremment attribuer au sujet ou au 

genre. De plus, ce portrait se décline par séries, comme autant de séquences 

incertaines impossibles à remonter, dans la mesure où celles-ci enserrent un 

visage hors contexte et qu’elles le présentent en bandes horizontales 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231. Georg Simmel, La Philosophie du comédien, op. cit., p. 48 
232. Ibidem, p. 57. 
233. Ibid., p. 48. 
234. Ibid., p. 56. 
235. Cf. Volume 2, fig. 175, p. 173. 
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généralement espacées les unes des autres, sans repères chronologiques ou 

narratifs ni même de légendes nominatives quant aux personnages interprétés ; 

les facultés de reconnaissance dont pourraient faire preuve les spectateurs 

d’Isabelle Huppert sont ainsi bien amoindries, et force est de constater que 

celles-ci relèvent de la supposition, ou peut-être encore de l’intuition, mais que 

toujours elles se heurtent à un doute d’autant plus prégnant qu’il confond 

personne et personnage. Enfin, il est important de remarquer qu’un effet de 

syncope préside à la lecture de l’ensemble. Celui-ci tient d’abord à ce que le 

visage d’Isabelle Huppert paraît s’inscrire dans une partition, dont chaque suite 

accentue une tonalité, tout en rythmant des écarts et des variations. Il tient 

aussi, si l’on considère indépendamment chaque série, à la césure 

photographique, telle que d’un visage à l’autre, elle marque un temps arrêt qui 

appelle le récepteur à en dépasser le cadre et à entrer dans l’image pour en 

étirer le caractère avant la suivante, exactement comme dans la syncope 

musicale une note peut étirer son timbre avant que de changer au rebond d’un 

soupir.  

Ce qu’il y a de troublant, enfin, dans Portrait of an Image, c’est que 

lorsqu’on se situe à l’intérieur d’une courte série – donc près du visage 

d’Isabelle Huppert – on est dans la lecture de son interprétation de 

comédienne, tandis que quand on déambule au rythme de l’ensemble, on est 

davantage attentif aux fluctuations des angles de vue et des cadrages choisis par 

l’artiste qui engagent, cette fois, sa propre interprétation. Il nous semble ainsi 

que le malaise de la pièce, dans sa continuité fractionnée, met l’accent sur ce 

que le portrait signifie pour chacune des artistes en présence comme pour leurs 

regardeurs. À savoir, les tensions d’une rencontre, dont l’image porte et appuie 

les émotions par des visages en actes réunis par l’art. 

Il convient en dernier lieu, à propos de Portrait of an Image, de souligner le 

I majuscule choisi par Roni Horn pour attirer l’attention sur le concept 

d’image, tant il fait curieusement écho à deux mots du vocabulaire peircien 

commençant par la même lettre et parfaitement adéquats à définir les attentes 

d’un portrait, qui à l’origine portait plutôt le nom d’ « Imagines » avant que de 

s’étendre à la notion d’ « Imago » : ainsi, l’icône est-elle un signe qui entretient un 

rapport d’analogie avec la personne ou la chose à laquelle il se réfère, tandis 
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que l’indice établit un lien de contiguïté avec son référent. Or, de même qu’une 

comédienne, par son jeu, est à la fois l’icône d’un personnage et l’indice de sa 

propre personne, l’enjeu artistique d’une image photographique n’est-il pas 

justement de se tenir au croisement de ces définitions236 ? Par conséquent, dans 

le cas où les deux termes se rencontrent, qu’en est-il de leur action 

commune, et à quoi peut-elle aboutir si ce n’est à un déplacement du genre en 

une image générique, dont le signe, selon la belle formule de Barthes : « est une 

fracture qui ne s’ouvre jamais que sur le visage d’un autre signe237 » et cela 

éternellement ?  

C’est alors un arbitraire et son indétermination qu’expose le Portrait of an 

Image (with Isabelle Huppert) en un entre-deux sensible, dont le visage déchire 

toute convention de sens par son apparition. Par le jeu de l’acteur et celui de 

l’artiste, il déploie ainsi son échappée infinie. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236. Cf. Volume 2, fig. 176, p. 174. 
237. Roland Barthes, L’Empire des signes [1970], op. cit., p. 76. 
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o De l’artiste en comédien au comédien en artiste 

 

On ne saurait clore ce chapitre sans évoquer le travail de Cindy Sherman 

qui affirme ne pas réaliser des autoportraits, mais agir « exactement comme un 

acteur ou une actrice238. » 

Dès ses premières séries, Cindy Sherman acte, en effet, des personnages, 

dont elle adopte le comportement corporel de même que le visage (son 

arrangement et son expression), selon le genre, l’âge et la fonction sociale. En 

ce sens, comme tout comédien, elle agit un rôle qui souvent passe par le fait de 

s’imprégner d’une condition d’existence. Mais, à la différence des figures de 

théâtre ou de cinéma, celles qu’incarne Cindy Sherman ne sont pas nommées, 

ni incluses dans un déroulement narratif : ce sont par exemple les passagers 

d’un bus, photographiés hors contexte et de manière isolée, chacun devant le 

fond blanc rudimentaire d’une scène qui s’apparente clairement au studio de 

portrait, et dans un registre qui se réfère au silhouettage (comme l’indique le 

travail des ombres portées) et au tableau (comme le montrent la frontalité de la 

prise de vue et les signes visibles de l’installation du modèle)239. Au contraire 

des acteurs de théâtre qui sont animés par un texte et des dialogues 

éventuellement ponctués de silences, les figures dans la peau desquelles se 

glisse Cindy Sherman sont des acteurs sociaux qui, souriants ou bouche 

cousue, prennent la pose qu’ils adoptent dans les transports en commun, et se 

présentent toujours seuls, même lorsque leur attitude témoigne qu’ils sont en 

lien. L’artiste est de la sorte davantage dans la posture et le travestissement que 

dans le jeu du comédien, lequel se fond rarement dans un vêtement, mais se 

drape d’un costume en tant que celui-ci ouvre son comportement à ce qui n’est 

pas visible, là où la trame psychologique d’un personnage est susceptible de 

transparaître. À l’opposé, dans les images de Cindy Sherman, tout semble voué 

à surcoder les apparences et à en surjouer les effets de surface, non pas en 

adéquation avec une intériorité supposée (on est uniquement ici face aux 

comportements types de l’introverti ou de l’extraverti qui ne disent au fond pas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238. Cindy Sherman, in Les Inrockuptibles, op. cit.  
239. Cindy Sherman, « Bus Riders » [1976-2005], in Jean-Pierre Criqui, Régis Durand et Laura 
Mulvey, Cindy Sherman, Paris, Flammarion / Jeu de Paume, 2005, ouvrage non paginé 
concernant le catalogue des œuvres.  Cf. Volume 2, fig. 177, p. 175. 
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grand-chose de la réalité psychique d’un individu), mais au profit d’un acte 

d’image, dont le déclencheur, par son cordon, attire l’intention. Parce qu’il 

active les ficelles d’une conduite humaine, l’enjeu du travail de Cindy Sherman 

n’est donc pas tant de se référer à l’incarnation de l’acteur de théâtre ou de 

cinéma que de signaler l’impact d’une théâtralité photographique dans la 

culture sociale. C’est pourquoi, effectivement, comme le suggère l’artiste, elle 

ne réalise pas des autoportraits, mais nous invite plutôt, à travers elle, et avec la 

photographie, à réfléchir à la façon dont les fonctions sociales modèlent 

l’apparence des individus et fabriquent des stéréotypes identitaires qui 

masquent plutôt qu’ils ne révèlent. Et si Cindy Sherman atteste de 

l’extraordinaire possibilité de transformation de la persona en fonction du 

vêtement qu’elle arbore et de son comportement imageant, ce n’est pas au titre 

d’une transfiguration, mais bien plutôt d’une altération. 

Bien sûr, ce travail relève du jeu, il en acte cependant une version ludique 

et non dramatique, d’où dans la série suivante, l’idée de faire figurer des 

personnages rappelant fortement ceux des jeux de société qui reposent sur une 

déduction par indices des différents protagonistes d’une hypothétique scène de 

crime240. Mais, là encore, plus que les travestissements très réussis de Sherman, 

ce qui est intéressant, c’est que tous participent d’un meurtre qui fait 

curieusement résonner les mots de Benjamin quant à l’aura dont ses écrits 

déplorent la perte, selon lui, accélérée par les techniques de masse, et parmi 

elles, essentiellement par la photographie. On se souvient notamment qu’Atget 

est désigné par Benjamin comme le photographe susceptible de relever la 

teneur de l’aura tout en indiquant le lieu de son crime. Or, le philosophe le 

compare justement à «  un comédien qui, rebuté par son métier, effaça son masque, puis 

se mit en devoir de démaquiller le réel241. » Parallèlement, Benjamin prend soin de 

préciser qu’Atget est à ses yeux :  

Le premier, à désinfecter l'atmosphère suffocante qu’avait répandu le 
portrait photographique conventionnel de l’époque de la décadence. Il purifie – 
mieux : il dissipe cette atmosphère. Il inaugure cette libération de l’objet par rapport à 
l’aura, qui est le mérite le moins contestable de la nouvelle école photographique. Il va 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240. On aura reconnu le Cluedo dont le nom vient de l’anglais clue qui signifie indice et dont une 
première version est commercialisée en Angleterre dans les années 50, puis aux États-Unis. 
241. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie »[1931], in Walter Benjamin [traduit 
par Yannick Haenel], Sur la photographie, op. cit., p. 57. Souligné par nous. 
Cf. Volume 2, fig. 178, p. 176. 
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de soi que le domaine dans lequel ce regard nouveau a le moins à gagner est celui où 
d’ordinaire la plus grande négligence est de mise : dans la réalisation à titre onéreux, 
de portraits de prestige. D’autre part, l’homme est ce à quoi la photographie est le 
moins capable de renoncer242. 

 
Or, que tente Cindy Sherman en photographiant le résultat de ses 

grimages ? Pourquoi se met-elle en devoir de remaquiller le réel, si ce n’est aux 

fins d’en exposer la farce illusoire en une immense mascarade ou quiconque est 

quelconque, c’est-à-dire une personne sans persona ? Dans cette perspective, 

l’artiste prend à partie les thèses benjaminiennes pour se livrer à un travail de 

démontage du portrait auquel elle réfute toute authenticité d’apparence. Par ce 

biais, elle laisse entendre que l’assassin de l’aura n’est pas forcément là où on le 

cherche, ni même celui qu’on croit. Et pour se faire elle déplace dans le champ 

de l’art, et à l’appui de la photographie, des méthodes et des pratiques qui ne 

sont pas sans rappeler les restitutions policières de scènes de meurtres, voire 

leurs clichés243, de même que leurs identifications de visages coupables à grand 

renfort de classifications typologiques. Elle se prête ainsi à une savante 

comédie qu’elle incarne des deux côtés de l’image et dont elle retourne la 

situation sur le spectateur.  

Alors, comme le dit Benjamin :  

Le cliché qu’on prend a pour but de relever des indices. Les photographies 
commencent à devenir des pièces à conviction pour le procès de l’histoire. C’est en 
cela que réside leur secrète signification politique. Elles en appellent déjà à un regard 
déterminé. Elles ne se prêtent plus à une contemplation détachée. Elles inquiètent celui 
qui les regarde ; pour les saisir, le spectateur devine qu’il lui faut chercher un chemin d’accès244. » Et 
Benjamin d’illustrer ses paroles d’une photographie d’un passage parisien dont les 
passants sont sans visage.  

 
 

Or, précisément, les indices chez Cindy Sherman sont entièrement 

fabriqués. De cette manière, ils masquent, brouillent, voire effacent, plutôt 

qu’ils ne tracent ni n’attestent une vérité. Ils sont suspects, avant même que 

d’être en mesure de certifier l’auteur d’un méfait ou qui que ce soit d’autre. À 

ce titre, et à l’instar des images sans visages d’Atget, on pourrait comparer les 

figures de Cindy Sherman à des images passantes sans consistance et sans 

traits, dont la mise en acte vise à s’inquiéter du sens qui les porte, comme du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242. Ibidem, pp. 58-60. 
243. On renvoie ici le lecteur à la série des Centerfolds évoquée un peu plus loin. 
244. Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », in W.B, Sur 
la photographie, op. cit., p. 173. Souligné par nous. 
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médium qui les transporte. Mais, qui sont alors ces personnages, et qu’en 

traduit la photographie ? Que jouent-ils ou qu’exposent-ils depuis la surenchère 

de leur anonymat ? Sont-ils issus de l’imagination ou ont-ils une réelle 

existence ? Quel est alors le sujet de chaque scène et comment en étirer 

l’histoire, éventuellement en retrouver les instances ? Est-ce à partir des gestes, 

des costumes ou des visages ? Et leurs regards, à qui s’adressent-ils ? À leur 

voisin absent, à un spectateur, à un photographe, à un boîtier seul ou à eux-

mêmes ?  

Autant de questions que l’on retrouve dans le déroulement des scènes du 

grand et du petit écran que Sherman ne tarde pas à investir dans ses Untitled 

Films Stills245, dont elle compose les moments-clés à la façon des photographies 

de tournage affichées à la vitrine des salles de cinéma. Ni tout à fait la même, ni 

tout à fait une autre, Cindy Sherman réalise ainsi des séries d’images de plateau, 

dont les références féminines incarnent un quotidien qui, à l’issue des années 

soixante, est encore soumis à l’oisiveté, à l’attente, à l’ennui, à la solitude, au 

désarroi, à la nécessité d’être belle, instruite et disponible ; bref, à toute une 

tradition de domination masculine domestiquant et éventuellement brutalisant 

les femmes, quitte à les maintenir dans une anxiété permanente, et pourquoi 

pas dans la folie – en tout cas, s’appliquant à les faire poser dans des postures 

types, qui à l’occasion ornent avec éloquence le chevet d’une chambre à 

coucher246. 

Le plus intéressant, dans ces séries, est que la personne de Cindy 

Sherman n’est pas totalement incorporée par le déguisement, et que, 

parallèlement, les scènes dans lesquelles l’artiste s’active composent toutes 

ensemble une identité féminine interchangeable, plutôt que changeante, 

laquelle demeure enfermée dans ses perspectives spatio-temporelles et bien 

souvent accrochée à son miroir. Cet enfermement est encore présent dans les 

Rear Screen Projections 247  : en effet, si l’artiste emprunte aux techniques 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245. Cindy Sherman, « Untitled Film Stills » [1977-1980], in Jean-Pierre Criqui, Régis Durand et 
Laura Mulvey, Cindy Sherman, Paris, Flammarion / Jeu de Paume, 2005, ouvrage non paginé 
concernant le catalogue des œuvres.   
246. À ce titre, on note que l’artiste se plaît à incarner des femmes célèbres, parmi lesquelles on 
reconnaît, Marilyn Monroe photographiée par de Dienes, Isabelle Adjani ou la princesse 
Diana, qui sont toutes ramenées à une condition féminine fabriquée par les médias.  
247. Cindy Sherman, « Rear Screen Projections » [1980], in Jean-Pierre Criqui, Régis Durand et Laura 
Mulvey, Cindy Sherman, op. cit. Cf. Volume 2, fig. 179, p. 177. 
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cinématographiques l’effet bien connu selon lequel la projection d’un paysage 

défile en studio à l’arrière-plan d’un personnage afin d’en contextualiser 

l’action, loin d’y intégrer parfaitement le visage dont elle s’approche, elle en 

creuse la différente prise de lumière par rapport à la diffusion lumineuse de 

l’écran ; de cette façon, celui-ci ne sert plus le mirage d’une illusion, mais 

revient à une fonction opacifiante qui fait obstacle et bloque l’horizon. Car 

effectivement, le cinéma, tout comme la photographie, l’un et l’autre, cachent 

autant qu’ils montrent, mentent autant qu’ils révèlent. Cindy Sherman s’empare 

donc de cette ambiguïté en associant artifices et trucages, dont elle montre les 

rouages tels qu’ils se déplacent d’images en images et ne sont peut-être jamais 

davantage aussi près du réel que dans leur adresse familière à un récepteur, en 

définitive, seul capable d’en faire une lecture juste, parce qu’il est dans un 

procès d’identification ou une distance qui lui sont véritables.  

Ainsi, la grande victime dans cette affaire est une identité féminine en 

danger comme le montrent les Centerfolds248, où Cindy Sherman met en scène 

des crimes autour de portraits qui n’en sont plus, mais dont le charme est loin 

d’être rompu. Le visage n’y est pas isolé, ni séparé du reste du corps, il ne fait 

pas non plus face du regard ; dans son absorbement, c’est ainsi tout le corps 

qu’il exprime, en ce que son état entier guide la pensée. Il faut donc admettre 

qu’en deçà des mascarades qui occupent toute la carrière de Cindy Sherman, ce 

qu’indiquent les vêtements et les couches de maquillages, c’est un corps et un 

visage ouverts aux sensations qui, s’ils sont supports de faux-semblants, 

souffrent, jouissent et ont des sentiments. En ce sens, le mobile esthétique de 

l’artiste rejoint celui du comédien, tel qu’avec Georges Simmel, on peut le 

définir comme traducteur de sensible249. Et, de quelque côté qu’il se trouve, 

devant ou derrière la caméra, il n’est pas plus modèle qu’il n’imite ou ne capte 

une réalité, somme toute bien aléatoire. C’est pourquoi, il peut tout se 

permettre, que ce soit la revisite des portraits fameux de l’histoire de l’art, ou le 

meurtre d’un protagoniste, dont on peut tout aussi bien apparenter le geste à 

un suicide physique et plastique sur fond de chair explosée, de putréfaction, de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248. Cindy Sherman, « Centerfolds /horizontals » [1982], Idem. 
Cf. Volume 2, fig. 180, p. 178. 
249. Georg Simmel, op. cit., p. 46. 
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déchets et de vomi250. Sur la scène de crime relevée par Benjamin, le suspect, 

assurément, n’est pas là où on le cherche, et jamais on ne le voit dans les farces 

et mystères de Cindy Sherman. On peut en déduire qu’à ses yeux, ce n’est peut-

être pas tant la photographie qui fait perdre à l’art et au sujet humain leur aura, 

qu’un besoin d’inventer des pratiques et des techniques pour maîtriser une 

image de soi qui entretient un rapport au monde en un portrait de toute façon 

falsifié et aliénant. 

À cet égard, ses dernières séries sont édifiantes. Les Hollywood/Hampton 

Types notamment251, cernent le vieillissement de comédiens que Sherman veut 

« ratés ou tombés dans l’oubli 252 » et qui posent pour des photographies 

identitaires vouées à la recherche d’emploi. Le résultat, entre comique et 

pathétique, souligne la dépendance des acteurs au portrait photographique 

commercial, dont on retrouve ici les éternels éclairages. Cependant, si 

l’accentuation des maquillages tend à rivaliser avec les effets de la chirurgie 

plastique (effacement des rides, lifting des paupières, lèvres repulpées253), elle 

outre surtout les visages de leurs signes de fatigue, parallèlement à leur jeunesse 

passée et pourtant encore inscrite dans des choix vestimentaires et des postures 

auxquels les figures restent attachées. De cette manière, ce qui pourrait pointer, 

depuis l’arrangement physique de ces personnages, d’une entité psychique, par 

ailleurs déterminée par la place qu’ils occupent dans la société, ne peut que 

s’affirmer par un décalage, entre ce qu’ils sont supposés acter d’eux-mêmes 

d’un quotidien en hors champ et ce qu’ils jouent le temps d’une pose 

photographique. En ce sens, dans la mesure où l’artiste incarne toutes ces 

figures comme autant de possibles transformations de soi selon les 

circonstances et en vertu d’un rapport social, c’est à mesurer la distorsion du 

grime et de la grimace, qu’elle convoque le récepteur, en ce qu’ils font écran au 

for intérieur. C’est sur cette base que se déploie son processus initial de travail : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250. On fait référence ici aux séries des « Disasters » [1986-89] et « History portraits /Olds 
masters » [1988-1990]. 
Cf. Cindy Sherman, Idem. 
Cf. Volume 2, fig. 181, p. 179. 
251. Cindy Sherman, «  Hollywood/Hampton Types [200-2002], in Jean-Pierre Criqui, Régis 
Durand et Laura Mulvey, Cindy Sherman, op. cit. Cf. Volume 2, fig. 184, p. 180. 
252. Interview de Cindy Sherman avec Isabelle Craw cité par Régis Durand, Ibidem, p. 266. 
253. Il convient de remarquer son influence sur les classes moyennes depuis le milieu privilégié 
du cinéma qui a sans doute été le premier à lui faire appel. 
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« Il me suffisait [explique-t-elle à propos de ses premières œuvres] d’organiser 

une journée de prise de vue avec l’aide d’un ami. Je trimbalais quelques 

costumes, des perruques du maquillage, et l’appareil dans une seule valise […]. 

En général, je fabriquais mon personnage sur le siège arrière de la voiture, 

tandis que nous tournions en quête du meilleur point de vue254. » Pour l’artiste, 

donc, pas de doute, son action relève d’une performance dont elle est à la fois 

l’auteur, l’acteur, et le spectateur aux côtés duquel elle regarde la vie et qu’elle 

inclut. Ce positionnement n’est pas sans rappeler celui du héros du récent film 

de Léos Carax : Holy Motors255. Le film campe en effet un personnage, Monsieur 

Oscar, riche homme d’affaires, dont l’occupation quotidienne est justement de 

se transformer et de mettre en scène des figures masquées, avec lesquelles, et à 

partir desquelles, il honore quelques rendez-vous ça et là, au hasard de ses 

pérégrinations dans la ville. Pour ce faire, à l’arrière de sa limousine aménagée 

en loge d’acteur, il se grime de façon minutieuse, en autant de visages dont les 

apparences conduisent une existence que l’on comprend être en rebut ou en 

refus – parfois en échec – face aux normes de la société capitaliste (il s’agit par 

exemple d’une mendiante, de Monsieur Merde, de musiciens des rues, d’un tueur, 

etc.) Comme ceux de Sherman, ses grimages sont poussés à l’extrême au point 

qu’à chaque nouveau personnage Monsieur Oscar est absolument 

méconnaissable et que, de lui, finalement on n’apprend rien. Mais alors qu’il 

entre dans la peau d’un père de famille venant chercher sa fille, navré de la voir 

en pleurs à l’issue d’une soirée, il lui fait un reproche pour le moins étonnant : 

« Ta punition, ma pauvre Angèle [affirme-t-il avec sévérité], c’est d’être toi et 

d’avoir à vivre avec ça, ma pauvre Angèle.256. » Et de fait, la jeune fille, trop 

timide, vient de lui avouer qu’elle n’a pas pu se joindre aux autres et donc 

trouver sa place dans le jeu social particulièrement codifié des cercles 

adolescents. Force est alors de constater que son prénom résonne de tant 

d’authenticité et d’innocence, que la répétition du père en marque la défaite 

obligée dans un monde dominé par les valeurs matérielles et le dictat des 

apparences. Mais, ce qui frappe dans la phrase prononcée, c’est le fait qu’être 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254. Cindy Sherman et Arthur Danto, «  Cindy Sherman, une vision qui se déploie / interview » 
in Art Press n° 323, mai 2006, pp. 24-31. 
255. Léos Carax, Holy Motors, 2012. 
256. Idem. 
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soi est un problème, voire est le problème. Mieux, en articulant la désignation 

d’un moi naïf (parce qu’en vérité) à un « ça » fragile dont la force désirante est 

incapable de rencontre, Léos Carax semble suggérer une impasse de l’être. Se 

rapportant à autrui, l’humain serait ainsi contraint pour exister de n’exposer 

qu’une image polymorphe et en perpétuelle déformation, quitte à y perdre son 

fondement, éventuellement à s’y dissoudre en de multiples fragments. 

On reconnaît là le champ exploré par Cindy Sherman en une identité 

muselée ou déviante, quand elle n’est pas morcelée sous un masque grotesque 

qui finit par prendre toute la place257. Comme chez le cinéaste précité, la 

question de l’angoisse de la laideur ou du vieillissement y est sous-jacente ; elle 

recoupe celles de la féminité et du genre, puis des hiérarchies sociales, et en 

cela s’inquiète de la place que ces catégories autorisent ou non quant à un accès 

à la représentation. Or, la finesse du travail de Sherman revient toujours à la 

situation du rapport et de la séduction : la volonté de plaire et de se plaire y 

génère ainsi un paraître d’image – et à l’image – qui engage rarement les 

personnages sur le terrain de la satisfaction et semble souvent ouvrir les voies 

de tendances dépressives, d’attitudes transgressives, ou les situer au bord de la 

perversion. Le regardeur n’est d’ailleurs pas épargné, car, en lui octroyant la 

position du voyeur, l’artiste suscite auprès de lui des réactions d’attraction ou 

de répulsion qui le situent au cœur d’une économie libidinale qu’elle distille 

habilement et qu’il ne peut pas assumer parce qu’il en est dépossédé. 

Pour cette raison probablement, une interrogation de la pulsion érotique 

ou agressive est également mise en œuvre dans plusieurs travaux de l’artiste, à 

la fin des années 1990, où elle n’est plus en scène, mais manipule des poupées : 

les figures s’y ébattent dans un registre qui ramène le visage au sexe, l’adulte à 

l’enfant, l’autre au même, l’endroit à l’envers ou au revers, et les êtres à des 

Broken dolls258 qui se griffent, se battent, s’offrent, se pénètrent, semblent jouir 

et naître les unes des autres, tout en constituant, à la surface de formats 

tableaux, les restes épars d’objets complexes de consommation.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257. On pense notamment aux Fairy Tales et aux séries surréalistes des années 1990, de même 
qu’à ses gros plans sur des masques tordus, boursouflés, plissés, découpés. 
Cf. Cindy sherman « Fairy Tale » [1985], « Horror and surrealist pictures » et « Masks » [1994-
1996], in Jean-Pierre Criqui, Régis Durand et Laura Mulvey, Cindy Sherman, op. cit. 
258. La série date de 1999.  
Cf. Idem. 
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Quand réapparaît Cindy Sherman actrice, sous la figure de Clowns dont 

elle dit elle-même qu’ils sont une réponse aux attentats du 11 septembre et à la 

tristesse de l’état du monde259, sous les grimes de l’humour et des bouches 

ouvertes au rire, c’est tout le jeu des expressions forcées par une société 

dominant l’humanité de ses dogmatismes, quels qu’ils soient, qui vire au 

pathétique ou à la pathologie. L’ambivalence rieuse du déguisement et de la 

mascarade, dont l’essai de Bergson sur le comique rappelle qu’ils « rendent le 

mal pour le mal260 » peut par conséquent se déployer. 

Alors, les fonds moirés de lumière-couleur, devant lesquels se découpent 

les visages d’un spectacle désormais planétaire, semblent consumer les derniers 

ressorts d’une aura qu’on se fabrique à loisir sur la scène du XXIe siècle. Il n’y a 

ainsi plus d’authenticité de l’apparaître. Il n’y a que des images clinquantes et 

géantes qui prennent le dessus sur le fragile et le minuscule, lesquelles étalent la 

surface d’un visage couvert de fards, qui, à l’instar du comédien, se démaquille 

à huis clos devant une glace qui n’est pas montrée. Si donc Cindy Sherman 

peut se répéter au quotidien de son propre miroir le problème posé par le 

personnage angélique du film de Léo Carax – soit, pour l’énoncer à nouveau : 

« ton problème, ma pauvre, c’est d’être toi et d’avoir à faire avec ça » – en tant 

qu’artiste, tissant le fil d’un travail avec les images, dont elle est à la fois la 

comédienne-artiste et l’artiste en comédien, elle peut jouer à se maquiller et à se 

remaquiller en de multiples personnages, essentiellement aux fins de désigner 

et de dessiner via la photographie, non pas un portrait ni même un autoportrait, 

mais pour autrui, une situation qui place des corps et des visages en dialogue et 

en interpelle la diversité sensible. En cela, elle permet de comprendre que le 

comédien, comme le plasticien, sont tous deux créateurs par un geste qui 

modèle et s’adresse, et qui, sur les pas d’Atget frottant les figures au point d’en 

effacer les traits, ou de Barthes pointant son index en s’écriant « c’est ça, c’est 

tel ! », rencontrent ce temps de regard de la photographie, dont les visages 

autant que leurs images – malgré la folie des apparences dans laquelle ils 

s’inscrivent – sont, comme le remarque l’auteur de la Chambre claire au début de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259. Cindy Sherman et Arthur Danto, op. cit., pp. 28-30. 
Cf. Volume 2, fig. 183, p. 181. 
260. Henri Bergson, Le Rire, Essai sur la signification du comique, [1900], p. 82 [en ligne], [consulté le 
25 Novembre 2013],  
< http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/le_rire/le_rire.html>. 
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ce chapitre : « tout entiers lestés de la contingence dont ils sont l’enveloppe 

transparente et légère261. »  

Ajoutons pour finir, que l’écriture de Benjamin, puis celle de Barthes, 

mesurent finement quels rapports entretiennent la photographie et le théâtre : 

précisément, parce que chacune en admet la désignation au bout du doigt ou le 

long d’un vêtement qui conduit au visage. Cindy Sherman, quant à elle ouvre la 

malle à déguisements, parallèlement à celle de la boîte à images, mais comme 

ses clowns qui s’assimilent aux couleurs des fonds de leur représentation, en 

incarnant, elle disparaît dans la moire du visuel, tel un acteur qui se vide de sa 

propre image.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261. Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit.,  en page 323 de ce chapitre. 
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TROISIÈME MOMENT 

Entre  at t ent ions ,  contemplat ions e t  voyages ,   

une image-v i sage  en ré f l exion 
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Au dernier temps de cette thèse, nous retrouvons l’homme ou la femme, 

face à son existence et à ce qu’il ressent de lui-même et de l’autre. De ces 

mouvements d’âme et à l’effleurement du visage, il ou elle regarde, accueille, et 

fabrique des images qui font signe de ses inquiétudes les plus profondes, 

parfois de traumatismes qu’il s’agit à la fois de compenser et d’expliquer. Alors 

la pratique photographique, parce qu’elle est un moyen d’être attentif au 

monde et de se sentir vivre en lui, s’impose comme un possible recours devant 

une force mortifère qui rode et dévaste une génération née après guerre, autant 

du souvenir tourmenté d’une humanité mise à mal, que de la pandémie du sida.  

Mais, parallèlement, il semble que la photographie, de par son cadrage 

immobile, soit pour de nombreux artistes à même de constituer un miroir 

étrange, un miroir qui redouble le reflet des glaces où leur visage et celui des 

proches viennent se scruter. Il convient dès lors de se demander ce que met en 

œuvre le portrait photographique, en sa fixité et en son abyme, quand il est 

travaillé dans le miroir ou à partir de celui-ci, car s’il induit une contemplation 

narcissique, il engage aussi une attention accrue qui parfois intègre la menace 

de ce qui a frappé et frappe encore. Dans ce cas, il semble que la saisie 

photographique, en son geste artistique, soit à la fois, le constat de la mise à 

mort du psychique comme du physique, et la possibilité d’y survivre par la 

rencontre de soi, d’un autre, et d’autrui. Il semble aussi que l’artiste, en sa 

vision, ait « un miroir à la place du visage » comme l’affirme Christian 

Boltanski1, c’est-à-dire, que l’expérience dont il imprègne ses travaux constitue 

pour le récepteur une prévenance, et surtout une occasion de réfléchir à ce 

visage qu’il porte tel qu’il intègre la mémoire et l’existence de beaucoup 

d’autres et que leurs ombres, leurs éclats, et leurs projections se déposent à la 

surface des glaces qu’il rencontre, pendant qu’il vit, veille et vieillit.  

Beaucoup d’artistes femmes investissent ainsi le portrait, et notamment 

l’autoportrait, aux fins de démontrer comment, dans le miroir, l’image de soi 

est vécue en fonction d’un passif et d’un horizon d’attente qui influencent les 

lignes de fiction individuelles. Elles témoignent de ce que le visage se prête à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. Propos de Christian Boltanski à propos de l’installation « Les archives du cœur » à la Maison 
Rouge en 2008. 
Cf. Christian Boltanski et David Sanson, Christian Boltanski, Les Archives du cœur, La Maison 
Rouge, Paris, 2008, [plaquette de l’exposition non paginée]. 
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répondre à des codes et des comportements culturels, ainsi à façonner sa chair, 

à la grimer, et à enfiler costumes et parures qui formatent l’identité. Mais, outre 

le jeu de mire auxquelles elles s’adonnent et dont elles renvoient le reflet 

critique, le fond du problème est, que du miroir à la photographie et de la 

photographie à l’écran, l’humain est pris dans un réseau d’images dont il 

semble avoir besoin pour se rassurer quant à l’allure de son visage et à sa 

séduction potentielle. Dans ce réseau, il voit du même, mais il se tourne aussi 

vers un autre qui lui renvoie son image et réciproquement. C’est donc 

davantage à l’articulation d’une identification mimétique face à la possible 

découverte de ce qui est autre, que la réflexion des artistes en appelle 

principalement, et c’est pourquoi ils interrogent et réactualisent la théorie du 

Stade du miroir telle qu’aujourd’hui, elle se pose à nouveaux frais dans le devenir 

écran du monde qui remplace les miroirs à tout venant.  

C’est alors à l’expérience d’un voyage au travers des images du visage que 

nous assistons, parce qu’elles induisent un flottement entre la réalité du monde, 

ce que nous en retenons dans la psyché, et ce que nous transformons selon nos 

propres fictions. Et à l’instar de Freud les voyant se réfléchir à la fenêtre d’un 

wagon de train pendant qu’un paysage défile à l’horizon, suivant son idée de 

proposer d’en analyser le sens et les associations, les transports et les 

transformations, cette recherche présente un visage qui, cheminant en lui-

même et vers un autre qu’il ne connaît pas, entre dans le processus d’un aller 

vers, ainsi enclin à une rencontre dont en aucun cas il ne mesure les 

aboutissants. Encore, s’agit-il de situer le lieu d’où l’on part, et de tenter de 

comprendre comment le voyage se prépare. C’est ici l’occasion de revenir sur 

la situation de portrait, en ce que son dispositif est l’endroit de l’étranger, là où 

il est en possibilité d’apparaître, là où il fait reculer la prétention de l’image à 

saisir l’être, à le domestiquer, à l’enfermer justement en une image, ou pour le 

dire autrement en une représentation ; là, enfin, où la pratique de la 

photographie et du film devient autre chose que la détermination d’une prise, 

pour engager accueil et attention, ainsi un espace, où la confiance ouvre au 

familier et à l’étrange, mais encore, à une simplicité d’être qui dépasse le faire 

imageant. À ce titre, il est important d’observer les limites de la pratique 

photographique et son relais actuel par le filmique et la vidéographie, dès lors 
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qu’ils permettent au mouvement de se déployer, à la voix de s’énoncer. En ce 

sens, ces techniques mettent en œuvre, dans la situation de portrait, un visage 

que d’autres médiums ne permettent pas d’aborder, un visage qui nous semble 

au plus près, si ce n’est de l’ipséité, au moins d’un charme, dont nous nous 

souvenons que bien loin de la beauté recherchée par Vénus se mirant 

éternellement en son miroir, il anime Psyché du souffle du vivant, en son 

mouvement, et qu’ainsi, il anime un être relié aux autres par ses sens et par son 

activité mentale. 

Cela nous amène, à suivre, à aborder des visages absorbés par leurs 

pensées, des visages qui sont en proie à leurs ruminations mentales, mais aussi, 

des visages qui retrouvent leurs souvenirs qu’ils acceptent de venir partager. 

Cela nous amène, encore, à des visages qui progressivement vacillent, des 

visages qui chutent dans le sommeil, ce sommeil qui fait tout oublier et qui 

emporte au loin. Ils en traversent le rêve, se noient dans ses eaux, flottent dans 

ses voiles, et voyagent entre terre et mer à la rencontre des airs et du cosmos. 

Mais, peut-être ces visages, en leur traversée, ont-ils déjà rejoint l’infini du 

monde ? De cela, nous ne savons rien, toujours est-il qu’ils ont largué les 

amarres et au passage y ont trouvé d’autres visages avec lesquels faire le 

chemin. 
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Chapitre 7 

Le visage du miroir :  

du visage réfléchi au visage en réflexion 

 
 

Ce dimanche-là, je tenais ma figure dans la glace. Sans 
beauté, sans laideur, elle était éblouissante. Elle était sans emploi 
maintenant, mais c’était bien elle la machine à exprimer. La gueule 
du SS paraissait nulle à côté. Et la figure des copains qui à leur 
tour allaient se regarder, restait réduite, elle, à l’état fixé par les SS. 
Celle du miroir était seule distincte. Seule, elle voulait dire quelque 
chose que l’on ne pouvait pas recevoir ici. C’était sur un mirage que 
s’ouvrait ce morceau de verre. On n’était pas comme ça ici. On 
n’était comme ça que dans la glace, tout seul, et ce que les copains 
attendaient avec envie, c’était ce morceau de solitude éclatant où 
devaient venir se noyer les SS et tous les autres. Mais il fallait lâcher 
le morceau de miroir, le passer à un autre qui attendait avide. On 
faisait la queue pour ce morceau de solitude. Et pendant qu’on 
l’avait en main, sa solitude, les autres vous harcelaient.  

 
Robert Antelme2 

 

  

Lorsque Robert Antelme revient des camps, il est trop faible pour se 

regarder dans un miroir, et bien des amis ne le reconnaissent pas, à commencer 

par sa compagne, la « petite Marguerite3 », qui ne perçoit de lui qu’un sourire 

fugace dont elle a en tête le souvenir. Mais un sourire, dont elle écrit aussitôt 

qu’il s’agit « d’un sourire de confusion, qui s’excuse d’en être là, réduit à ce 

déchet. Et puis [poursuit-elle], le sourire s’évanouit. Et il redevient un inconnu. 

Mais la connaissance est là, que cet inconnu c’est Robert L. dans sa totalité4. » 

Les yeux de Marguerite Duras accueillent ainsi cet homme qui revient dans sa 

vie, ils en sont le miroir fiable, ils vont pouvoir lui renvoyer son visage d’avant, 

cet éclat d’avant, dont Robert Antelme garde en tête la fulgurance quand il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2. Robert Antelme, L’Espèce Humaine, op. cit., pp. 60-61. 
3. C’est ainsi que l’ami D. s’adresse à Marguerite Duras lorsqu’elle apprend que Robert Antelme 
est vivant, encore vivant. 
Cf. Marguerite Duras, La Douleur, Paris, Gallimard, 1985, p. 51. 
4. Ibidem, p. 69. 
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aperçoit le reflet de son visage, au hasard d’un morceau de verre, d’une glace 

improbable, à Dachau, là où un objet de la sorte n’avait pas lieu d’être, là où la 

mise à mort produisait des sans visage, qui pourtant restaient avides à l’idée de 

se retrouver sur un fragment de miroir, rien qu’un instant.  

Or, ces yeux de femme, qui n’auraient pas voulu voir l’homme aimé 

réduit à une « forme5 » revenant des camps, s’appliquent jour après jour, à 

soigner, à observer, et à écrire, ce qui se vit, là, au présent. Et bientôt, sous leur 

regard, Robert écrit lui aussi. Il témoigne de cette espèce humaine qui, même 

réduite à sa pire extrémité, cherche à regarder le reflet d’un soi-même qui ne 

sait plus à quoi il ressemble, et qui s’interroge encore sur ce qu’il est. Il 

témoigne, de ce que le visage du miroir est un mirage gardé en mémoire, dont 

il semble que l’éblouissement aide à vivre, quelles que soient les circonstances, 

et même quand on sait que « déjà on contamine la figure qui est dedans6. ».  

De cet homme et de cette femme qui s’accompagnent au sortir de la 

guerre, chacun renvoie pour l’autre le reflet d’un visage qui lui permet 

d’amener la rudesse de l’épreuve à réflexion, réflexion qui donne lieu à des 

ouvrages, réflexion qui nécessite d’être partagée avec d’autres par la 

publication. Puis chacun va faire sa propre route, et Marguerite Duras continue 

seule le travail de l’écriture avant de réaliser des films, où parfois les miroirs 

reflètent le passage de figures, de visages, dont à distance, elle conte une 

expérience qui, si elle est toujours sienne, est une expérience qui vise à faire 

réfléchir d’autres, qui vise à les amener à penser7. 

C’est ainsi ce procès créatif que cette thèse voudrait approcher, en ce 

qu’il fait prévaloir un visage qui, en s’attardant devant une glace, en y cherchant 

la réassurance d’un éclat, et parfois en y renonçant, engage une dialectique 

entre ce que l’image réfléchit d’un soi ou du semblable et ce que l’on peut y 

discerner qui aide à penser, qui aide à cheminer. 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5. Ibidem, p. 70. 
6. Robert Antelme, op. cit., p. 61. 
7. On songe notamment à de nombreuses scènes d’India Song. 
Marguerite Duras et Bruno Nuytten, India Song, [1975, sur support DVD], Paris, Benoît Jacob 
vidéo, 2005. 
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1. Le miroir photographique en question 
 

 
o Du visage du miroir au miroir de l’image 

 

À bien des moments de cette étude, notre cheminement s’est arrêté au 

cadre d’un miroir ou à la surface réfléchissante d’une glace. Et, qu’il s’agisse du 

miroir sans tain de Borges, de l’inquiétude de Freud découvrant l’étrangeté 

d’un vieil homme à la fenêtre d’un wagon de train, du miroir fantasmé de 

Marilyn Monroe, ou des vitrines de linges sacrés, comme de celles qui 

enserrent les travaux de Boltanski, tous ces objets de mire adressent – 

parallèlement à un irrépressible appel du visage – l’image d’un soi en devenir 

autre, à l’endroit où s’amalgament, entre ombre et reflets, entre impression et 

révélation, la saisie d’une sédimentation temporelle et la fugacité éclatante de 

l’instant, cela via l’illusion d’une transparence où avance une face qui anime 

mentalement sa propre fiction, et qui pourtant se heurte à l’opacité d’un 

support dont l’obstacle constitue le plus sûr retour au réel.  

Inerte et animé, le miroir est ainsi à la fois l’endroit de l’observation du 

visage entre vie et mort, comme sa surface de fascination, son aplat déformant, 

ou le lieu de passage de l’imagination et de dédoublement /décollement des 

images, et une surface de contact avec la réalité. On comprend donc que ses 

utilisations techniques ou ses représentations dans l’art, en faisant voisiner 

image mentale et image matérielle, en interrogent précisément les fondements 

en direction du hors champ et de l’inaccessible. C’est d’ailleurs en ce sens qu’il 

sert à la confection des portraits en occident au début de la Renaissance et que 

progressivement il apparaît au sein de l’espace pictural 1 . C’est aussi 

probablement la raison pour laquelle les artistes y scrutent leur visage non pas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. On renvoie notamment le lecteur aux analyses de David Hockney témoignant de l’utilisation 
de miroirs pour la confection des portraits en Flandres et en Italie au XVe siècle, ainsi qu’à la 
subtilité de l’analyse d’Agnès Minazolli, particulièrement à propos des travaux de Van Eyck et 
de Van der Weyden. Selon elle, en effet, dans la peinture, la représentation du miroir 
« implique précisément une comparaison entre plusieurs modes de vision à partir de laquelle se 
justifie chaque point de vue. Le point de vue n’est pas seulement un point théorique assignable 
par les règles de la perspective. Tout regard potentiel ou actuel est l’occasion d’une expérience 
esthétique singulière » 
David Hockney, Savoirs secrets, Techniques perdues des maîtres anciens, op. cit.  
Agnès Minazzoli, La Première ombre, Réflexion sur le miroir et la pensée, Paris Minuit, 1990, pp. 64-
68.  
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dans le seul but d’en indiquer les caractéristiques physiques, mais dans celui 

d’aborder sa profondeur métaphysique et psychologique aux confins de 

l’espace et du temps. Après Dürer2, et selon un tout autre mobile, Rembrandt 

est sans doute un des peintres qui a le plus exploré l’épreuve de son propre 

visage au miroir de la représentation : son visage inversé, étalé à la surface de la 

toile, rencontre ainsi quelque chose de sourd qui, dans l’épaisseur des couches 

de peinture, de liants et de temps, étage la lumière des chairs éclairées jusqu’à 

leur retrait sombre qui s’évanouit dans la nuit des tableaux. Ses autoportraits 

gravés, quant à eux, témoignent de ce que le visage y est perçu avec inquiétude 

dans ses moindres mimiques, jusqu’à relater l’étonnement d’yeux hagards qui 

découvrent leur dessin redressé depuis l’impression de la plaque à eau-forte. 

Bien plus tard, Courbet, utilisant le même processus de travail au miroir entre 

quant à lui, dans le plein jour d’un désespoir de peinture 3  qui n’est 

probablement pas sans relation avec l’invention de la photographie au 

daguerréotype, qui bientôt supplante la facture de la gravure et la manière du 

portrait peint, par ses plaques réalistes, d’aspect brillant, à la fois imprégnées de 

traces d’ombres et laissant les réserves de métal révéler corps et visage de leur 

éclat réfléchissant. 

Dès sa diffusion, la confusion du support photographique avec l’objet du 

miroir est ainsi patente ; il est donc logique qu’elle conduise au visage, voire 

que sa découpe en épouse l’ovale. Cependant, ce que recherche l’homme qui se 

reflète dans le palais des glaces de la modernité, n’est peut-être pas tant un 

accès à l’image de soi au profit d’une individuation – c’est-à-dire le passage 

d’une attention fugace et indistincte (celle des cours d’eau ou des coupes d’eau 

sur lesquels on se penche, éventuellement des pièces de métal poli ou des vitres 

imparfaites des fenêtres) à une observation debout face à la précision du 

miroir4 – que la fréquence d’une apparition de soi-même vouée à la parure et à 

la séduction, celle-ci ne s’opérant plus nécessairement par les yeux de l’autre ni 

le retour d’expression de son visage, et le plaçant seul devant la surprise de ses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2.  Ibidem, p. 126-127. 
Cf. Michel Costantini, « Cinq visages d’Occident », in Jean-Pierre Klein, Art et thérapie, n° spécial 
42-43, Juin 1992, Le visage dévisagé, De la séduction humaine à la représentation divine, Tome 2, pp. 76-
92. 
3. On songe évidemment à son autoportrait intitulé « Le désespéré » daté de 1843-1845. 
4 . dont il faut rappeler qu’au milieu du XIXe, elle reste l’apanage des bourgeois. 
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traits, éventuellement leur diffraction dans un espace urbain dont, par ailleurs, 

Benjamin sait montrer les abîmes, comme les moires5. 

Or, au miroir matériel devant lequel l’homme découvre son propre 

visage, se superpose celui de ses ressentis quant à son image réfléchie, en ce 

que celle-ci amène de la curiosité, de la satisfaction, parfois du vertige ou du 

trouble pris en plein visage, comme en témoigne l’expérience sartrienne au 

tournant de l’entre-deux-guerres. L’image du miroir n’est ainsi pas toujours une 

réassurance ; il arrive qu’elle fasse signe d’une anxiété. Sartre en souligne le 

désarroi de ceux qui n’ont jamais pu se faire à « cette chose grise qui apparaît 

dans la glace6 », pas plus qu’à leur visage photographié7. Car, outre l’apparence 

belle ou laide du visage, déterminée en fonction de critères contextuels, 

normatifs, mais aussi personnels, la réflexivité spéculaire, comme celle du 

cliché, œuvre sous le regard de l’homme un double analogique dont 

l’apparition fantomale n’est pas uniquement un appel à la contemplation 

narcissique ; du moins en inaugure-t-elle la blessure et la plongée au pays des 

morts dont le corps se refroidit au sens de la racine grecque « psucho », qui 

signifie perdre sa vitalité avant même que de rendre l’âme. Le héros ovidien 

qui, se mirant à la surface d’une onde y trouve un destin funeste avant de se 

métamorphoser en fleur de narcisse, est ainsi à mettre en lien avec une autre 

histoire de la mythologie grecque agissant une jeune-fille nommée Psyché parce 

qu’elle porte un souffle de vie suspendu au vertige de la mort8. Or, en aucun 

cas cette figure n’a connaissance du charme de son apparence ni ne se mire 

dans aucun miroir. C’est d’ailleurs dans l’obscurité que peu à peu se révèle sa 

force aimante et désirante. C’est encore dans l’épreuve et l’expérience qu’elle 

fait le cheminement empirique d’une vie possible. Au seuil de la surface de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5. Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle, Le livre des passages, op. cit. 
6.  Jean-Paul Sartre, La Nausée, [1938], Paris, Gallimard, 1972, p. 22. 
7. Jean-Paul Sartre, Les mots, [1964], op. cit., p. 26. 
Citons par ailleurs ici les articles des Cahiers de Médiologie :  
Françoise Gaillard « Cette chose grise qui apparaît dans la glace » in Daniel Bougnoux [coord.] 
Cahiers de Médiologie n° 15, Faire face, Paris, Éditions Gallimard, 2e semestre 2002, pp. 25-30. 
Jacques Lecarme, « Moi qui n’ai jamais pu me faire à mon visage », in Cahiers de Médiologie n° 15, 
op. cit., pp. 49-56. 
8 . Selon Barbara Cassin, le mot « psukhé », s’il désigne une « âme-souffle », n’est pas 
uniquement destiné à énoncer le principe d’une vitalité, mais témoigne également de son 
déclin. 
Cf. Barbara Cassin, « Les grecs d’Onians : “thumos”, “âme-sang” et “psukhê”, “âme-souffle” » 
in  Vocabulaire Européen des philosophies, op.cit., pp. 70-71. 
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représentation, le seul miroir que propose Psyché n’est ainsi pas autre chose que 

celui d’un face à face émotionnel, et non une glace reflétant une beauté 

déifiante. Car Psyché est humaine et mortelle, elle est reliée à elle-même par les 

sentiments qu’elle porte et qu’on lui porte – donc par des ressentis affectifs – 

et non par le souci de son image concrète ou abstraite. C’est d’ailleurs ainsi que 

Sartre en approche l’essence dans son « Esquisse d’une théorie des émotions9 » 

qui lui permet de jeter les bases d’une dialectique de l’être et du néant, et d’un 

« en-soi, pour-soi et pour-autrui10 », dont l’existence, certes prise dans un 

réseau d’apparences et d’images, entend s’y repérer.  

On le sait, les écrits de Lacan sur la psyché humaine – notamment son 

postulat quant au stade du miroir11 – tendent à appréhender la place d’un 

signifiant autre qui permet à un soi de s’identifier. Parallèlement à la démarche 

de Sartre, le psychanalyste étudie donc l’être et ses images en vertu d’un 

fonctionnement structurel qui, loin de camper un sujet libre conscientisant sa 

réalité, le laisse aliéné à une énigme où s’entremêlent les fils du Réel, du 

Symbolique et de l’Imaginaire qui croisent nombre des tiraillements des instances 

sartriennes. Au final, chez Lacan le sujet se trouve divisé et dans l’errance d’une 

réalité qui n’est pas une vérité universelle et avec laquelle il compose, entre 

autres, en fabriquant des images, alors que pour Sartre, tout sujet peut guider 

son existence et assumer sa réalité humaine, notamment à l’appui des images, 

et pourquoi pas dans le champ de l’art, mais toujours activé par une 

conscience, même quand celle-ci est selon lui « néantisante » et qu’elle construit 

de l’irréel12.  

Quoi qu’il en soit de ces théories, en regard des recherches actuelles de 

l’anthropologie, il est intéressant d’observer que les reflets des miroirs, dans les 

mythes ancestraux et les rituels qu’ils engagent et déplacent d’une société à une 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9. Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, [1938], Paris, Herman, 1995. 
Rappelons que cette publication est l’introduction d’un ouvrage inachevé intitulé : « La 
Psyché. » 
10. Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique, [1946], Paris, Gallimard, 
1943. 
11. Jacques Lacan, Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est révélée dans 
l'expérience psychanalytique, [Communication faite au XVIe Congrès international de psychanalyse, 
à Zürich, le 17 juillet 1949], [en ligne], [consulté le 14 Novembre 2011],  
< http://espace.freud.pagespro-orange.fr/topos/psycha/psysem/miroir.htm>.  
12. Pour Sartre, « L’acte imaginatif est constitutif de l’image », il est relié à la volonté et à un 
désir issu de ce qui manque, mais il est toujours conscience. 
Cf. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 351.  
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autre, d’un continent à un autre, affirment toujours une grande ambivalence, 

car comme le souligne Julien Bonhomme, si « le miroir analogique transforme 

le reflet de l’égo en une altérité constituante à partir de laquelle le sujet définit 

son identité, s’il le construit et lui donne l’occasion de s’objectiver, sur un autre 

plan, il le fragilise et menace son intégrité13. » Depuis le reflet du miroir, la 

reconnaissance physique semble alors laisser place à la rencontre des faits de 

l’âme qui s’aventure à tâtons devant un miroir spectralisant sur lequel la nuit est 

tombée, alors que les réflecteurs ont parfois éclaté, et que, parallèlement, de 

nouvelles surfaces viennent réfléchir des ombres en fonction des faibles 

sources de lumière qu’il est encore possible de trouver. 

Si donc le miroir, tout en reflétant les parures individuelles et collectives, 

par son dédoublement, place les personnes face à leur possible satisfaction 

comme à leurs points de vulnérabilité, la photographie – dans ses procédés 

techniques et ses résultats de surface – en tant qu’elle reflète des visages et en 

opère la captation analogique, traduit des attitudes humaines quant à la 

découverte des apparences d’un soi, et d’un autre que soi, qui s’avèrent autant 

relever d’un rapport au monde et d’un exister dans ce monde que de son 

contournement fictionnel. Lorsque de surcroît un miroir s’y présente, c’est 

toujours au visage du créateur d’image qu’il revient, en un autoportrait, dont il 

tente d’indiquer l’expérience d’une pensée en réflexion. C’est ce cheminement 

qu’espère explorer maintenant ce chapitre selon un questionnement qui 

voudrait conduire au visage du maintenant. 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13. Julien Bonhomme, « Réflexions multiples. Le Miroir et ses usages rituels en Afrique 
centrale », in Images Re-vues, [en ligne], 4/2007, Document 9, [mis en ligne le 9 Janvier 2007], 
[consulté le 2 Octobre 2012], < http://imagesrevues.revues.org/147>. 
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o Portraits dans le miroir 

 

Au premier moment de cette thèse, tentant d’esquisser quelques-uns des 

visages de l’enfance, nous les avons situés à la faveur de l’échange affectif 

qu’un nourrisson vit dès ses premières heures depuis le regard que lui 

procurent les adultes, et a posteriori, en fonction de la reconduction de ce regard 

au hasard des êtres qu’il rencontre. Nous avons donc remarqué combien la 

teneur des premiers échanges sensoriels de l’enfant marque l’existence d’une 

valeur auratique ou abyssale instaurant un appel ou une peur du visage qui est 

aussi un rapport au monde ouvert ou non à l’ensemble de ses phénomènes.  

Il est usuel également d’indiquer qu’au cours du développement d’un 

enfant, la progressive découverte de son corps et de son visage dans le reflet du 

miroir le conduit, entre six et dix-huit mois, à intégrer une image de soi non 

plus morcelée, mais unifiée ; ainsi accède-t-il à l’identification de sa 

physionomie via le geste et le regard d’un adulte référent lui indiquant l’autre 

de la glace par un « c’est toi » qui instaure le motif d’une expérience 

fondamentale de l’humain que Jacques Lacan théorise en son concept du Stade 

du miroir14.  

Si, depuis la conférence inaugurale de Lacan, ce concept étend l’image 

reflétée de l’enfant et de son entourage, non pas à une stricte expérience 

visuelle, mais encore – notamment grâce au travail de Françoise Dolto15 – à des 

aspects sonores, olfactifs, tactiles, gustatifs, et même viscéraux, il sert à 

comprendre l’image consciente et inconsciente qu’un enfant – voire que l’enfant 

en l’adulte – a de lui-même et de son apparence au titre d’un ressenti de soi 

parmi et avec les autres dans l’espace et le temps.  

Or, l’image réfléchie d’un être – et particulièrement celle du miroir – telle 

qu’elle le montre à l’épreuve de sa propre vie, ne passe pas toujours par la 

médiation de son parent ou d’une personne tierce : tôt ou tard, c’est à la 

solitude d’un soi amené à s’assumer dans l’harmonie ou la dureté du monde 

que son reflet renvoie. À ce titre, l’expérience extrême des prisonniers des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14. Jacques Lacan, Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est révélée dans 
l'expérience psychanalytique, op. cit.  
15. Françoise Dolto et Juan David Nasio, L’Enfant du miroir, Éditions Rivages, 1987, pp. 42-47. 
Cf. Volume 2, fig. 184, p. 184. 
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camps de concentration nazis montre en introduction de ce chapitre combien 

la privation de la possibilité d’accéder à l’image de son visage – que celle-ci 

passe par le reflet de la glace ou par une simple considération de regard – est 

une privation de la faculté humaine de réflexion. Mais, comme l’indique aussi le 

texte de Robert Antelme cité en exergue, lorsque la « machine à exprimer » est 

réduite au silence, la volonté qui dans un visage anime le regard – à rapprocher 

du mouvement qui chez Benjamin lui permet de lever les yeux, ou de la stature 

qui dresse l’injonction de ne pas tuer dans les écrits de Levinas16 – cette 

volonté nous paraît, malgré les souffrances de son vécu, faire preuve d’une 

résistante qui conduit l’être à se hisser jusqu’à un morceau de miroir, et peut-

être, à espérer l’éclat d’un soi encore possible, quand bien même il ne serait 

qu’une image imaginée au-delà du support qui la reflète, et aussi fort que puisse 

l’exprimer un visage en pensée. 

Or, parmi les artistes déjà mobilisés dans notre étude, plusieurs d’entre 

eux, nés dans la décennie qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, nous 

semblent confronter la figure humaine au miroir de sa réflexion désespérée et 

pour un moment encore survivante – en partie parce qu’à travers leurs parents, 

ils sont implicitement marqués par les atteintes humaines de ce conflit, et ce en 

dépit des années glorieuses au cours desquelles ils sont élevés – aussi pour des 

raisons actuelles qui sont autres, mais qui néanmoins les menacent directement 

ou indirectement de forces néantisantes que l’on tentera de comprendre à 

partir de leurs images, qu’il s’agisse d’autoportraits ou non.  

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 217. 
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◊ Nan Goldin : « I ’ l l  be your mirror 17 » 

 

Très jeune, Nan Goldin est confrontée à de nombreuses pertes : celle de 

sa sœur morte par suicide, celle d’une famille dans laquelle elle ne peut 

s’inscrire, et celle de ses amis décimés par la pandémie du sida. On comprend 

donc pourquoi, dès le début de son précoce travail photographique, si celui-ci 

fait lien avec ses proches, au jour le jour, et prend appui sur ce qui maintient ce 

lien, le nourrit d’affection, de présence, d’un soi avec l’autre, parallèlement, il 

laisse ouvert la béance de ce qui inquiète, se désagrège, ou se décompose sous 

la beauté des apparences et la poésie de la vie. Sans doute est-ce la raison pour 

laquelle Nan Goldin emploie l’appareil photographique comme un miroir qui 

regarde le quotidien se vivre, un miroir qui se déplace, devant lequel on se pare, 

on pose, on doute, un miroir aussi que l’on oublie et qui pourtant reflète 

l’intimité la plus juste, parce que la séduction n’y est pas ostentatoire, mais 

existe avec ce qui lâche d’une fragilité humaine déterminée par un corps et un 

visage habités de sensualité. C’est ainsi qu’un boîtier reflex prend place au cœur 

de la vie de l’artiste, quitte à ce que le retardateur prenne en charge le 

déclenchement des photographies lorsque Nan souhaite y apparaître, seule ou 

parmi famille, amant(e)s, et amis d’une Amérique débridée autant que 

désenchantée. La jeune femme est alors aussi bien une personne qui figure à 

l’image, qu’une présence en hors-champ, et il faut concevoir son miroir 

photographique, à la fois comme un objet mécanique de captation qui intègre 

un regard propre, que comme le prolongement d’une vision organique 

enregistrant la vie physiquement et mentalement à l’appui des autres sens. 

Entre capture objective et perception humaine, on peut ainsi admettre que 

Nan Goldin interroge le point de vue photographique – son rapport à la 

réalité, ses sédimentations, ses transformations – selon la place que l’on prend, 

selon la façon dont on est affecté, selon la proximité ou la distance que l’on 

tient, selon enfin que l’on regarde soi ou autrui, ou soi, comme autrui, en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17. David Amstrong, Marwin Heiferman, Cookie Muller [et al.], Nan Goldin, I’ll be your mirror, 
New York, Whitney Museum of American Art, 1996. 
Précisons que ce titre choisi par Nan Goldin est celui d’un film autobiographique réalisé en 
1995 avec Edmund Coulthar. Il s’agit d’un autoportrait en forme d’album de famille. 
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acceptation ou non de ses désirs, de ses peurs, et de ses devenirs possibles et 

impossibles.  

L’objet miroir est aussi présent dans de nombreuses photographies. 

D’abord parce que son usage est courant au XXe siècle, voire omniprésent dès 

les années soixante, qu’il s’agisse du miroir à main au format de poche prêt à 

opérer un remake furtif de maquillage18, qu’il s’étende en de larges surfaces dans 

la froideur des toilettes de lieux publics, ou qu’il reflète l’intimité des salles de 

bains et des chambres à coucher, dont il est alors le témoin bavard, par son 

décor qui raconte peut-être davantage une personne que les seuls traits de son 

visage : bijoux, pochettes de disques, sous-vêtements, couvertures de 

magazines, coupures de journaux, portraits peints ou photographiques, sont 

alors autant d’éléments périphériques qui, avec une efficacité certaine, 

énoncent un vécu depuis ses aspirations les plus spontanées jusqu’à des 

constructions plus élaborées.  

Le miroir figurant dans les photographies de Nan Goldin est ainsi un 

objet du réel accroché dans l’espace ou manipulé par la main, objet prenant 

place dans l’existence incarnée d’un corps qui se lave, d’un visage qui se 

maquille et s’observe, avant de faire face aux autres avec ce qu’il sait de son 

apparence (qui passe par les codes vestimentaires attribués aux genres) et de sa 

présence symbolique dans le monde (que celle-ci soit travestie ou non)19 ; c’est 

aussi le pointage discret de « lignes de fiction », selon Lacan, « irréductibles 

pour chaque individu20 », dont la clé n’est pas donnée par l’image – tout juste 

en esquisse-t-elle les circulations qui naviguent entre le regard ou le non-regard 

du sujet portraituré par rapport à son image réfléchie, pendant que celui de 

l’opérateur est pris dans le reflet d’un contexte narratif qui est son propre 

miroir de vie, avec ses dépendances, ses parts d’illusions, de chaos et 

d’errances. Quant au spectateur, devant les photographies de Nan Goldin, il se 

trouve face à des éclats de lumière disséminés à la surface des tirages qui 

contribuent à matérialiser le cliché en tant que support miroirique ; il semble 

par conséquent qu’il soit invité, à partir de ce qui dans les images est visible, à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18. Cf. Volume 2, fig. 186, p. 186. 
19. Cf. Volume 2, fig. 185, p. 185. 
20. Jacques Lacan, Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est révélée dans 
l'expérience psychanalytique, op. cit.  



 Chapitre 7 

419	  	  

recomposer des trajectoires indiscernables ou fuyantes, sans pour autant 

pouvoir les appréhender autrement qu’en considérant les éléments de sa 

propre fiction.  

Mais, chez Nan Goldin, les glaces s’inscrivent aussi dans la reprise du 

thème pictural de la femme au miroir, lequel repose sur des valeurs de société 

un peu anciennes, comme si le genre féminin en déterminait l’usage en 

fonction d’un contrôle de la belle image – celle du modèle de Vénus – à offrir 

aux hommes. Or, la photographe est à rebours d’une distinction des genres 

dont l’un dominerait l’autre, pas plus elle n’obéit à un idéal de beauté porté par 

les arts d’occident de l’Antiquité et la Renaissance, idéal qui est en complet 

décalage avec le caractère d’émancipation et de revendication, aux États-Unis 

et en Europe, au cours des décennies soixante-dix et quatre-vingts, quant à un 

corps et à un visage vécus, soit en vertu d’un retour au naturel porté par le 

mouvement Hippie, soit orné en fonction d’une utilisation décomplexée de 

l’artifice tel qu’il est véhiculé par les détournements Pop et les transgressions du 

mouvement Punk. Nan Goldin célèbre ainsi sans tabou une beauté des corps 

qui assument leur identité sexuelle dans la nudité et via un travestissement que 

l’on peut finalement généraliser à toutes les tendances sexuelles, puisque se 

vêtir est toujours se donner à voir dans un procès de transformation de son 

apparence, procès qui relève de l’invention d’une image de soi agissant 

l’apparition de son être-au-monde, quelle que soit la société dans laquelle on 

vit.  

Cependant, à regarder les portraits au miroir de Nan Goldin, ils nous 

paraissent parallèlement inscrire des sujets en proie aux vanités de l’existence, 

dont les apparats (qu’il s’agisse de vêtements, de maquillage, de coiffures) ne 

suffisent pas à les rendre heureux21, pas plus – comme le montre l’ensemble 

des travaux des jeunes années – que l’alcool, la drogue, la nourriture, la 

sexualité, les soins, la nature, le repos, les livres, la musique, ni même les 

sentiments manifestes d’amour ou d’amitié. En ce sens, comme dans les 

natures mortes peintes au XVIIe siècle, les premières séries photographiques de 

Nan Goldin sont un constat d’impuissance, dont à raison une force néantisante 

qui rattrape une esthétique de la spontanéité par les signes d’une mélancolie à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21. Cf. Volume 2, fig. 187, p. 187. 
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l’œuvre prenant parfois le masque d’un visage cadavérique : celui des 

désespérances de la vie, et celui du sida qui frappe et place les êtres face au 

l’inéluctable22. 

Le miroir que renvoie Nan Goldin au récepteur de ses images est ainsi 

double : entre la vie la plus vivante – celle où la chaleur des corps se rencontre 

– et la mort la plus crue du gisant sur son lit d’hôpital ou dans son cercueil, il y 

a l’éclat de la lumière qui se pose sur les choses et les êtres et leur permet de 

vivre, et il y a l’obscurité qui descend et ne permet bientôt plus d’envisager un 

quelconque horizon.  

Or, entre ces extrêmes, dont elle intègre les valeurs d’ombre et de 

lumière, il semble que la photographie constitue un espace de transition : en 

effet, elle transit au sens où elle arrête le temps et, comme l’indique l’étymologie 

latine, fait passer « de vie à trépas », mais, par ailleurs, comme l’indique un 

autre emploi du verbe « transire », elle transporte parfois jusqu’à l’extase et 

jusqu’à mettre dans un état second. Ainsi, autorise-t-elle un passage, un 

déplacement, un voyage ou une balade, qui transforme et qui induit un 

dépassement, cela aussi bien du point de vue de l’opérateur, que des êtres qui y 

figurent, ou de ceux qui y suspendent leur regard, y plongent et reviennent à 

leur place de spectateur. En ce sens, malgré sa fixité, l’image photographique 

est reliée au vivant et à son mouvement, voire, elle œuvre une capacité de 

l’humain à traverser sa condition d’existence par des haltes d’images, telles 

qu’elles s’arriment à un élan désirant, et quand bien même l’être serait 

inéluctablement entraîné dans un trajet sans retour vers la mort. Or ce 

processus ontologique, fait de temps d’arrêts et de passages, on le retrouve 

dans le phénomène du transfert du patient au cours de la cure analytique, dont 

Freud ne cesse de rappeler la double nature : de résistance – et donc de fixation 

du symptôme comme obstacle à la guérison – puis de « ressort le plus puissant 

au progrès du traitement23 » – c’est-à-dire entraînant, par sa dynamique, un 

possible changement. Or, la pratique esthétique de Nan Goldin, aussi bien en 

raison de ses sujets, que de sa captation quotidienne, puis son exposition par 

projection continue de diapositives, nous semble procéder de telle façon qu’elle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22. Cf. Volume 2, fig. 188, p. 188. 
23. Freud, « Leçon sur le transfert » [1917] cité par Paul-Laurent Assoun, Leçons psychanalytiques 
sur le transfert, Paris, Anthropos, 2007, p. 12. 
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pointe l’imminence de l’arrêt du vivre, ses luttes désespérées de survie, tout en 

gardant en charge son potentiel de transformation dans le cycle du temps. En 

ce sens, elle s’affirme à la fois dans la spontanéité des phénomènes 

transférentiels et dans une élaboration fantasque, parfois extrême, répétitive, 

éventuellement addictive, où le sujet – qu’il soit acteur dans l’image, opérateur 

de celle-ci ou son lecteur emporté – parcourt les étapes d’un périple dont il est 

dépendant, avant que de pouvoir en franchir la limite, laquelle se départage en 

deux chemins distincts, l’un tendant à se résoudre à une échéance morbide, 

tandis que l’autre se résorbe dans un processus de création discernant un 

principe de réalité d’un contenu symbolique et de fiction.  

Sans doute faut-il mentionner ici que Nan Goldin publie ses images sous 

le titre « I’ll be your mirror24 » en 1997, quelques années après sa première cure de 

désintoxication25. Il s’agit donc d’un moment où elle affirme le choix d’une 

prise de distance par rapport à sa propre vie, moment justement où s’ouvre un 

pan de réflexion quant à ses images et notamment aux visages qui s’y mirent de 

toutes parts. Encore s’agit-il de se demander à qui elle s’adresse lorsqu’elle 

énonce « I’ll be your mirror », car dans la polysémie de ses renvois d’images, il 

semble que le miroir auquel se réfère Nan Goldin soit plus opaque que ce qu’il 

donne à voir. En effet, en croyant tracer en un film sa traversée 

autobiographique à l’appui d’une photographie dont elle dit volontiers qu’elle 

révèle son regard, Nan Goldin semble chercher à voir, dans le miroir qu’elle 

tend devant son visage ou celui de ses amis, quelque chose ou quelqu’un qui 

n’est pas là, qui n’est plus là et qui n’est autre que sa sœur, internée à quatorze 

ans à la demande de ses parents, morte par suicide sous un train à dix-neuf ans, 

et dont elle n’a à regret conservé aucun portrait26. La proposition de Nan 

Goldin à un « tu » équivoque, tel qu’il se confond avec un « je », ou du moins 

s’y superpose, en se transformant en un objet-miroir, convoque donc bien le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24. Qui se réfère à une chanson du Velvet underground datant de 1967 d’abord reprise pour un 
documentaire sur Nan Goldin réalisé par l’artiste en partenariat avec la BBC en 1996. 
Cf. Nan Goldin and J. Hoberman, « My number one medium all all my life : Nan Goldin 
Talking with J. Hoberman », in Nan Goldin, I’ll be your mirror, Whitney Museum of American 
Art, Scalo, NY, 1997, pp. 142-143. 
25. Voir sa série « All be myself » 1992-1996, qui rassemble ses autoportraits réalisés notamment 
pendant sa cure, dont plusieurs sont reproduits dans l’édition suivant l’exposition « I’ll be your 
mirror », ainsi que dans « Le terrain de jeu du diable » qui paraît une décennie plus tard. 
26. Nan Goldin, Sœurs, Saintes et Sybilles, Paris, Éditions du regard, 2005. 
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déplacement d’une figure à une autre, d’un sujet à un autre, qui ici paraît 

revenir à ce que Lacan nomme « la béance mortifère du stade du 

miroir27 », c’est-à-dire à une image spéculaire qui fascine autant qu’elle captive 

pendant ce temps de l’enfance où frères et sœurs accompagnent cette 

expérience28. Quel est ainsi l’autre du miroir de Nan Goldin ? Est-ce le reflet de 

sa propre figure ou est-ce un appel des traits oubliés de sa sœur défunte ? À ce 

point nodal, le reflet de la glace se trouble, et on ne sait plus au juste quel sujet 

s’y réfléchit, ni quelle personne voit l’œil photographique de Nan Goldin29.  

Il est alors intéressant de s’attarder à la première vocation de l’artiste qui, 

probablement touchée par l’état mental de sa sœur, se destinait à devenir 

psychanalyste, jusqu’à ce que la mort de Barbara ne balaie finalement ce 

choix30. Or, ce qui nous frappe, quand nous observons les photographies de 

Nan Goldin, c’est qu’on ne sait pas quelle place lui attribuer tant elle pivote 

instamment ses points de vue : s’effaçant derrière une caméra autonome, 

engageant une réflexion d’auteur, ou s’incluant dans les scènes d’un underground 

international qui est tout aussi bien le voyage initiatique d’Alice sous la terre 

cherchant à tester les substances qui la feront entrer plus avant dans 

l’imaginaire ou finalement revenir aux dimensions du réel, alors que le seuil 

opaque du miroir a été franchi dans la nuit, comme on tombe dans le trou d’un 

terrier qui est aussi un tombeau où on va se cacher. Quelle place occupe donc 

Nan Goldin dans ses images ? Celle de l’analysant, de l’analyste, ou de 

quelqu’un d’autre oscillant entre un grand A et un petit a ? Quelle souffrance 

met-elle en œuvre ? Celle d’une construction narcissique défaillante ou celle 

d’un deuil indépassable au fantôme duquel elle s’accroche et qui ne lui permet 

pas de trouver le juste sens de sa vie ? 

Dès lors que l’on appréhende ses photographies, et particulièrement en 

s’attachant à ce qu’elles mettent ou remettent en jeu du stade du miroir, on peut 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27. Jacques Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 571. 
28. Barbara est de sept ans l’aînée de Nancy, elle est internée quand Nan a sept ans à son tour, 
et meurt lorsque Nan a onze ans. Toujours est-il que Barbara a pu être la référente de Nancy 
au moment où celle-ci vivait l’expérience du miroir, rappelons-le au sein d’une famille de 
quatre enfants, où il est plausible qu’une mère débordée ait pu déléguer une partie de son rôle à 
sa fille aînée. 
29. Cf. Volume 2, fig. 189, p. 189. 
30. Hervé Le Goff, article « Nan Goldin » in Encyclopédie Universalis, [en ligne], [consulté le 7 
Janvier 2014], < http://www.universalis.fr/encyclopedie/nan-goldin/>. 
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effectivement y déceler l’intrication intensive de pulsions de vie et de pulsions 

de mort, dont André Green rappelle le modèle dialectique que l’analysant est 

amené à rejouer dans le cadre de son transfert afin de le dépasser31. Ainsi la 

fascination narcissique est-elle une résistance au travail d’analyse, alors que son 

détachement permet à l’analysant de se décentrer, pour peut-être accéder à une 

transcendance, à un aller vers un visage autre que le sien. Encore faut-il qu’il soit 

suffisamment conforté, heureux de l’image que lui réfléchit son quotidien. Or, 

précisément les autoportraits au miroir de Nan Goldin font état d’une solitude 

devant l’image de soi, parfois du saisissement d’une angoisse – regard tourné 

vers un dedans qui s’absente à la présence corporelle – d’un visage cogné, 

tuméfié, qui n’en finit pas de subir des blessures physiques et psychiques au-

devant desquelles il va32. Malgré leurs parures contrôlées devant la glace, ceux 

des amis ne sont pas plus sereins, insatisfaits qu’ils sont de l’histoire qu’ils se 

racontent via l’apposition des fards, quand ils ne font pas la rencontre 

moribonde du sida. Qu’indiquent donc ces visages réfléchis au-delà de leur 

beauté imageante si ce n’est le retrait de figures parentales, non pas absentes, 

mais peut-être incapables d’accompagner le visage de la petite enfance d’un 

« c’est toi » confiant et rassurant33 ; qu’indiquent ces visages en amont de l’acte 

photographique si ce n’est l’ombre portée d’un désarroi qui les pousse à se 

perdre dans l’errance de dépendances pulsionnelles ? Que signifient donc ces 

portraits et autoportraits d’une jeune femme qui devient photographe à l’âge 

où sa sœur a choisi de mourir sur une voie ferrée ? Et que disent-ils, enfin, 

dans leur mutisme adressé, d’une personnalité, dont le désir d’être 

psychanalyste pivote avec une destinée artistique qui choisit la photographie 

comme médium ?   

Entre ombre et reflet, le choix de Nan Goldin n’est pas anodin. Force 

est ainsi de constater que pour faire ses images, son visage, est souvent situé 

dans la position thérapeutique que préconise Freud – ni tout à fait dans la 

lumière, ni complètement dans l’ombre34 – ainsi le plus souvent, hors du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31. André Green, Narcissisme de vie, Narcissisme de mort, Paris, Minuit, 1983-2007, p. 17 et pp. 56-
59. 
32. Cf. Volume 2, fig. 190, p. 190. 
33. Voir à ce titre la photographie de la chambre des parents de Nan Goldin, où un miroir ne 
reflète rien et est mis à équivalence avec un portrait photographique du couple.  
34. Cf. volume 2, fig. 191, p. 191. 
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champ du sujet traité (non pleinement visible par celui-ci puisqu’il est en partie 

occulté par son boîtier), et surtout, c’est là répétons-le l’originalité de son 

travail, comme s’il était lui même un miroir pour autrui (d’ailleurs, quand les 

figures amies sont photographiées dans une glace, la photographe est 

généralement placée de sorte à ne pas apparaître sur le cliché). En ce sens, 

quand elle accompagne ses diaporamas de la chanson « I’ll be your mirror », 

comme l’analyste, elle fait écho à des visages qu’elle invite à réfléchir sur leurs 

captures spéculaires, et, s’en remettant au silence photographique, elle le fait en 

laissant la parole d’une chanson se crier par d’autres.  

Il arrive cependant que le visage de Nan Goldin, depuis le hors-champ, 

revienne vers l’avant pour se retrouver dans l’éclat fulgurant de l’image. Dans 

ce cas, il est alors un visage qui, lui aussi, se confronte à la glace, là où se 

cherche un soi qui ne se reconnaît pas et se demande à lui-même, pourquoi ce 

visage, cette souffrance, cette solitude, cette angoisse, ce vide35 ?  La surface du 

miroir, puis son cadre semblent alors redoubler les contours du support 

photographique, et ainsi établir une distance à l’intérieur du cliché, qui se 

donne alors pour un miroir duquel on viendrait à s’écarter. À partir de son 

image réfléchie, il semble donc que Nan Goldin, loin de s’en remettre au piège 

d’une mise en abyme sans issue, s’acharne au contraire à trouver quelque chose 

comme l’ouverture d’un espace de pensée. L’artiste semble ainsi construire un 

processus différentiel entre ce qu’est une figure dans un miroir, ce qu’est 

constituer un miroir pour autrui, et ce que la photographie met en œuvre au 

titre d’une réflexion à double sens. On y voit certes l’identification 

mélancolique à l’objet perdu dont Silvia Lippi pointe le deuil impossible en une 

perpétuelle menace d’effondrement36, mais on y trouve aussi un visage en auto-

analyse, où Nan Goldin est à la fois l’analysant qui patiente et chemine et 

l’analyste qui entend l’énoncé d’un message dont les mots s’élancent avec des 

couleurs et des éclats de lumières, des caresses sur des corps, une joie à être 

ensemble – soit, autant de liens qui renforcent, construisent, rassurent, et 

tiennent l’identité, et ce malgré la gravité de la mort qui rôde aux fenêtres du 

défilement de la vie. Alors, la pratique photographique peut projeter les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35. Cf. Volume 2, fig. 192, p. 192. 
36. Silvia Lippi, « La vie et la mort dans les photos de Nan Goldin », in La Clinique lacanienne 
2009/1, N° 15, pp. 195-205. 
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diapositives d’une espérance d’apaisement quant à la sœur perdue en chemin, 

quant aux amis dont l’identité est en déshérence, et pour un soi qui souffre la 

complexité d’être et tente de s’y retrouver. Si le stade du miroir y est rejoué dans 

un transfert narcissique dont Kohut décèle les modes fusionnels, de jumelage, 

ou de service37 que l’on peut aisément repérer dans les séries d’images à double 

visage de Nan Goldin, si la transparence de la diapositive permet d’en traverser 

aussi bien les reflets miroitants que les projections illusoires qui s’y trament, ce 

qu’il y a d’important, c’est que non seulement la photographie est en capacité 

de révéler aussi bien les reflets que les ombres et les images diaphanes qui la 

constituent, mais encore, qu’entre son énoncé symbolique et ses condensations 

inconscientes, elle porte en son seuil ce qui permet à un être de s’identifier, à 

savoir un procès de rencontre des images qu’il voit et qu’il crée, où il peut 

distinguer, et ce qui le domine d’un rapport à un soi qui projette ses désirs et 

leurs manques (y compris les formes traumatiques qui l’attachent d’un lien 

mortifère), et ce qui, à la rencontre de l’altérité, le réveille de ses illusions et de 

ses désarrois, et lui permet de dire à l’appui de la figure de l’analyste un « je suis 

cela » qui ne se fixe pas à la figure du miroir parce que s’en détachant, il vit.  

Dans le cas de Nan Goldin, ce passage vers la vie est perceptible dans la 

permutation du motif du miroir pour celui de la fenêtre38 – fenêtre un temps 

fermée, puis transparente, puis ouverte, et bientôt laissant place à des 

environnements extérieurs, à la lumière naturelle, et à des portraits fondus dans 

les paysages et la beauté du monde. Cependant, l’eau des baignades avec les 

amis avale encore les corps, ne laissant en sortir que le visage39. Et si Narcisse 

n’est plus, du moins, s’il ne se regarde plus, un reflet informe qui flotte à la 

surface des rivières, des étangs, ou de la mer en laisse présumer le destin 

funeste. La pulsion de mort n’est ainsi jamais bien loin, elle reste active dans 

une photographie qui en montre le seuil, et par laquelle une femme artiste 

survit.  

Or comme l’indique Claire Christien-Prouet lors d’une interrogation sur 

la place de l’analyste pendant la cure et à l’appui des paroles de Lacan : « Il y a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37. Cité par Benoît Virole, « L’instance de soi » , in La complexité de soi, Éditions Charielle, 2011, 
chapitre 22, p. 8, [en ligne], [consulté le 8 Janvier 2014], <http://virole.pagesperso-
orange.fr/Cxsoi.htm#table>. 
38. Cf. Volume 2, fig. 193, p. 193. 
39. Nan Goldin, « Éléments » [1999], in Le Terrain de jeu du diable, Paris Phaidon, 2003, pp. 4-56. 
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dans l’image quelque chose qui transcende le mouvement, le muable de la vie, 

en ce sens que l’image survit au vivant40. » Réside peut-être alors dans les 

photographies en miroir de Nan Goldin, en même temps qu’une force 

désirante, une puissance pétrifiante qui contient des trouées de néant par où les 

sujets fuient ; cependant, un visage indistinct s’y présente, qui prend garde et 

qui veille, qui console et apaise, et qui finalement s’efface pour laisser s’ouvrir 

la possibilité d’un écart visant à voir la vie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40. Claire Christien-Prouet, « Transfert et miroir », in École de psychanalyse du champ lacanien, [en 
ligne], [consulté le 8 Janvier 2014],  
<http://www.champlacanienfrance.net/IMG/pdf/christien_prouet.pdf>. 
Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 409. 
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◊ Hervé Guibert et « l’Injonction de son beau moment41 » 

 

Voir la vie est aussi ce qui motive, en France, le travail d’Hervé Guibert. 

Ainsi, comme l’artiste américaine dont il est le contemporain42, il pratique la 

photographie depuis l’adolescence, notamment suite au don paternel d’un Rollei 

35 auquel il reste fidèle43. Comme elle, il se photographie avec parents, famille 

et amis, et bien que vivant dans un milieu radicalement différent44, il affirme 

par l’image une homosexualité encore peu exposée pour l’époque45. Enfin, 

comme chez la photographe américaine, les clichés du jeune Guibert sont très 

tôt hantés par la mort, cela bien avant qu’il ne se sache atteint du sida, mais 

sont aussi, de façon récurrente, parsemés de miroirs46. Qu’il s’agisse des vitres 

ou des laques dans lesquelles les corps se reflètent, des glaces de ses divers 

appartements ou des chambres d’hôtel qui scandent ses voyages, le miroir est 

ainsi, dans ses photographies, une surface de réverbération privilégiée, sans 

doute parce qu’enchâssée dans l’existence, dont elle accompagne les lieux et les 

circonstances, elle participe à ses yeux d’une poétique du réel.  

Pour Guibert, donc, se photographier dans un miroir est un geste 

naturel, un « certificat de présence47. » C’est une manière de se situer dans 

l’intimité du lieu d’habitation où la glace est vécue comme un objet important. 

S’y regarder n’y est pas ressenti comme un problème, encore moins une 

culpabilité, dont il balaie aisément l’influence judéo-chrétienne. Cela est plutôt 

vécu comme une curiosité de l’image de soi, que la peinture et l’écriture 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41. Hervé Guibert et Hans Georg Berger, L’Image de soi, ou l’injonction de son beau moment ?, Paris, 
William Blake and co, 1988. 
42 . Guibert est né en 1955. Il commence à photographier en 1972. Sa production 
photographique s’étend de 1976 à 1991, année de son décès. Parallèlement, l’œuvre de Nan 
Goldin, née en 53, s’amorce en 73, diffuse ses thèmes majeurs aux États-Unis au cours des 
années 80, puis en Europe et à l’international au cours de la décennie suivante, les années 2000 
témoignant d’un apaisement qui lui permet probablement de revenir sur la personne de sa 
sœur. 
43. Jean Baptiste Del Amo, Hervé Guibert photographe, Paris, Gallimard, 2011, p. 5. 
Agathe Gaillard, « Hervé Guibert » in Galerie Agathe Gaillard [site web, rubrique photographes], 
[en ligne], [consulté le 9 Janvier 2014],  
<http://www.agathegaillard.com/Herve%20Guibert.html>. 
44. Hervé Guibert vit à Paris dans une sphère intellectuelle où l’on compte de nombreuses 
personnalités, parmi lesquelles le philosophe Michel Foucault, le metteur en scène et réalisateur 
Patrice Chéreau, l’artiste Sophie Calle et, on l’a vu dans un précédent chapitre, la comédienne 
Isabelle Adjani. 
45. On songe notamment au scandale provoqué par le cinéma des années 60-70 de Pasolini.  
46. Cf. Volume 2, fig. 194, p. 194. 
47. Hervé Guibert, « La chambre » in L’Image fantôme, Paris, Minuit, p. 70. 
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explorent de façon intéressante, et dont il réfute absolument la suffisance ou la 

vanité qu’on pourrait lui prêter, ainsi que l’indique le passage suivant : 

Pourquoi diable n’en finit-on pas de faire le procès du narcissisme ? Comment 
un substantif charmant et grave a-t-il pu devenir si trivialement péjoratif ? Les 
peintres qui durant toute l’histoire de leur activité n’ont pas cessé de fouiller leur 
propre pomme, entre celle des autres, ne l’ont-ils fait que pour léguer une vaniteuse 
luisance, l’assurance flatteuse d’une admiration posthume ? Ce qu’on dénigre comme 
narcissisme n’est-il pas le moindre des intérêts qu’on doit se porter, pour 
accompagner son âme dans ses transformations ?48  

 
Et, de fait, ce que nous apprend la métapsychologie, c’est que le 

narcissisme est en premier lieu l’étape d’une construction nécessaire à 

l’individu, en tant qu’elle lui permet de s’identifier dans un mouvement qui le 

conduit à connaître l’altérité. André Green rappelle ainsi sur les pas de Freud 

que cette valeur positive du narcissisme engage la vie psychique du sujet « dans 

l’accomplissement de ses pulsions de vie, contre les effets dévastateurs de la 

pulsion de mort49. »  

En ce sens, tout sujet est amené à aborder avec plaisir l’image de l’autre 

et de soi-même, et il faut admettre qu’en fonction de cette quête de l’agréable, 

la séduction anime les liens de la vie. D’ailleurs, si l’on s’attarde au premier sens 

du verbe « séduire », on remarque qu’en latin classique, « seducere » mentionne 

« une action qui amène à part50 », ce qui semble indiquer un élan, l’éventualité 

d’une capture, mais aussi la réalité d’un écart que l’on peut interpréter comme 

une séparation néfaste ou au contraire salvatrice51. On peut en retenir un 

rapport au monde, tel qu’il instaure une unité désirante capable de liaison et de 

déliaison, qui toujours demeure attentive vis-à-vis de soi, comme d’un autre 

que soi. Quoi de plus normal, en effet, au cœur de la vie sociale, que de prêter 

attention à soi, pour soi, et pour autrui ? L’hygiène corporelle, le vêtement, les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48. Hervé Guibert, et Hans Georg Berger, L’Image de soi ou l’injonction de son beau moment ?, op. cit., 
ouvrage non paginé. 
49. André Green, Narcissisme de vie, Narcissisme de mort, [1983], Paris, Minuit, 2007, p. 17. 
50. D’après le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, en lat. class. « action de 
prendre à part » est formé sur le supin « seductum de seducere », v. séduire. 
CNRTL, « séduction », [en ligne], [consulté le 9 Janvier 2014],  
<http://www.cnrtl.fr/definition/séduction>. 
51. Voir également l’étymologie du verbe « séduire [seducere] » sur le même site dont le sens est 
d’abord celui d’un écart avant que d’être interprété par les ecclésiastiques au sens d’un 
détournement puis d’une corruption. 
CNRTL, « séduire », », [en ligne], [consulté le 9 Janvier 2014],  
<http://www.cnrtl.fr/definition/séduire>. 
Cf. Article « seduco » in Dictionnaire Gaffiot, [1934] p. 1415, [en ligne], [consulté le 9 Janvier 
2014], <http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=seducere>. 
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soins prêtés à la coiffure, à la peau du visage, à ses orifices – yeux, bouche, nez, 

oreilles – correspondent en effet à des gestes quotidiens visant une précaution 

de soi, qui non seulement répète celle que l’on reçoit des adultes dans le petit 

âge, mais qui, par-delà son contrôle du foyer sensitif que constitue le visage, 

détermine également l’intégration d’un rapport de sensualité qui se ré-adresse 

en une charge libidinale tournée vers autrui.  

Hervé Guibert en a pleinement conscience, pour plusieurs raisons qu’il 

convient d’évoquer. D’une part parce que travaillant auprès d’aveugles, il 

connaît ce caractère pulsionnel de visages en souci de plaire, cela quand bien 

même ils ne se voient en aucune façon 52  ; aussi parce que sa pratique 

photographique le conduit à regarder des visages avec une acuité singulière et à 

en déceler le désir d’un devenir éclatant à la surface de la future image en noir 

et blanc ; enfin, parce que la beauté de son propre visage affirme une attitude 

devant le boîtier photographique, à travers une stature corporelle qui se fait 

présence, et qui en s’exposant pour soi et pour l’autre atteint une photogénie53. 

Or, à l’époque où il se questionne sur le narcissisme, Hervé Guibert 

revendique une écriture de soi qui passe par le texte et par la pratique 

photographique. Il se prête aussi aux prises de vues régulières de son ami Hans 

Georg Berger avec lequel il partage de nombreuses vacances depuis 1979, et 

dont il devient rapidement « le sujet presque exclusif 54. » Parfois mises en 

scène, parfois ouvertes sur la déambulation naturelle de balades extérieures, les 

images de Berger ne sont pas datées. Hervé Guibert y apparaît en pied, ou de 

près, mais toujours – il en témoigne – elles lui font miroiter ce qu’il nomme 

son « beau moment, tel [dit-il] que souvent je ne l’avais même pas pressenti55. »  

Or, ce que constate Hervé Guibert, c’est qu’en effet, dès lors que, tout 

en restant acteur de son existence, un sujet prend figure en se prêtant à un 

cliché qui capte sa détermination sensible à faire surface, la photographie le 

révèle comme peut le faire l’occasion d’un passage devant la glace, cela même 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 . Il les décrit instamment au travers des personnages d’un roman déjà mentionné au 
quatrième chapitre de cette thèse. 
Cf. Hervé Guibert, Des aveugles, op. cit. 
53. Cf. volume 2, fig. 195, p. 195. 
54. Hervé Guibert et Hans Georg Berger, L’Image de soi ou l’injonction de son beau moment ? op. cit., 
non paginé. 
55. Idem. 
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lorsque le visage est dubitatif, inquiet, défait, et plus encore quand il le sait. 

C’est ce que montre notamment une photographie de la série prise à l’hôtel Old 

Cataract, à cet instant où Hervé Guibert passe devant le miroir de la chambre : 

il n’y a là aucune échappatoire à l’image d’un soi, dont le reflet met en lumière 

un visage aux yeux fixes qui se regarde, se cherche, s’écrit, puis fait face de tout 

le saisissement de son apparaître à sa figure stupéfaite56. 

En écho à ces images, la pratique photographique d’Hervé Guibert 

s’attache à une narration autobiographique où les scènes au miroir ne sont pas 

tant recherchées pour l’intimité qu’elles présentent, que vécues en ce qu’elles 

scandent le quotidien des instants où l’on s’apprête, où l’on vérifie  – parfois 

même avec humour ou jusqu’à l’agacement – cette image de soi attendue ou 

trop en attente des apparences qu’elle emprisonne57. Ainsi, à regarder les 

autoportraits d’Hervé Guibert avant le diagnostic de sa maladie, on est enclin à 

se demander si la recherche de soi dans le visage du même n’est pas à la fois 

attiré et encombré par sa beauté ; attiré au point d’en retrouver les traits sur des 

mannequins de cire, des visages amis, ou les autoportraits de jeunesse de 

Rembrandt auxquels il ressemble et s’identifie58 ; encombré, dans la mesure où 

se voyant, le jeune homme s’agace lui-même de son geste de prise de vue, 

comme d’ailleurs, des photographies de son visage affichées dans son 

appartement qu’il finit par refuser.  

Toujours est-il que dans ces premiers autoportraits l’attirance mimétique 

tend généralement à l’emporter, cela en raison de la fréquence de répétition des 

motifs du semblable, mais aussi de par la perméabilité analogique dont se teinte 

sa pratique photographique quant au traitement des éclairages qui sont 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56. Cf. volume 2, fig. 196, p. 196.  
57. On renvoie ici à plusieurs clichés : l’un montrant Thierry grimaçant au miroir, Guibert se 
photographiant sans se regarder, ou encore ce dernier ne manquant pas de cadrer dans le 
miroir, la figure pendue au plafond d’un petit marquis qui est là comme s’il était suspendu aux 
manières courtisanes de ses belles apparences. 
Cf. Jean-Baptiste del Amo, Hervé Guibert photographe, Paris, Gallimard, 2011, p. 88, p. 114, 
p. 122. 
58. Ibidem, p. 30,  p. 98, p. 156, et p. 164. Cf. Volume 2, fig. 197 et 198, pp. 197-198. 
Il écrit ainsi à propos de sa collection de reproductions des autoportraits de Rembrandt : « Je 
les scrutaient sans relâche, comme un miroir de science-fiction qui me renverrait tous les âges 
de ma vie à la fois […] Je m’y identifiais. Mes propres autoportraits, je les aurais voulus ainsi. 
En choisissant ceux-là, c’était aussi les miens que je choisissais. Je déchirais la plupart des 
photos qui me représentaient, et ainsi par cette absence d’image, comme par le rejet des trois 
autoportraits de Rembrandt que je n’aimais pas, je fixais mon propre autoportrait, je délimitais 
une image posthume. » 
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travaillés à l’identique de ceux du vieux maître du clair-obscur : Hervé Guibert 

met donc son beau visage dans la pénombre, il en cherche la part sombre, 

informe, non visuelle ; celle qui résiste au regard complaisant ou aimant, quitte 

à basculer dans la haine de soi ou de l’autre ; celle qui, en retrait de soi, s’ouvre 

à la plus dangereuse limite du passage à l’acte, dont la création constitue le 

geste moindre ou peut-être le plus fort.  

Car la certitude confortable de la beauté physique est pour Hervé 

Guibert une imposture, une impasse, qui lui permet d’interroger la dérobée de 

son visage, alors que d’autres, tel Sartre frappé par sa laideur, ou Barthes si mal 

à l’aise devant l’objectif, sont dans une douleur de se voir qui les mine d’autant 

qu’ils adhèrent encore à l’analogon ou au référent de l’image. Souvenons-nous 

des paroles de l’auteur de La Chambre claire qui, à propos de ses portraits 

photographiques, confie lors d’un entretien radiophonique combien ceux-ci le 

« dénarcissisent59», d’où, selon lui, la « condamnation à l’imaginaire », puis à 

l’écriture qui dépasse ce qu’il nomme « la fissure du sujet60. »  

Chez Guibert, au contraire, s’il y a constat d’une plastique du corps et du 

visage qui font le jeu d’un modèle idéal, s’il en reconnaît même le charme 

fascinant de s’y être adonné61, il reconnaît aussi immédiatement se sentir vis-à-

vis des images où il apparaît « comme vis-à-vis de sa propre écriture : à la fois 

au plus près d’elle-même, et déjà si lointain62. » Au plus près parce que bien sûr, 

il y reconnaît son visage, au plus près également, en raison de ce que ce visage 

participe à une expérience photographique qui est la trace d’une rencontre 

entre deux auteurs, et au plus loin, en ce qu’il y voit une conduite posturale, 

une « folie à deux » où, dit-il « le photographe et son modèle jouent à la 

photographie jusqu’au délire63 », chacun constituant le miroir de l’autre en un 

autoportrait mimétique où Narcisse se mire éternellement. Or, le bel Hervé 

doute, il doute non pas de sa beauté, mais de la beauté et s’en inquiète, il doute 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59. Roland Barthes, Fragments de voix, Entretiens avec Jean-Marie Benoist et Bernard-Henri Levy, [CD- 
enregistrement radiophonique - 1977], Paris Radio-France et Arles, Harmonia mundi, 2004, 
piste 3, à 4’50’’. 
60. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975, p. 9. 
61. Hervé Guibert et Hans Georg Berger, L’Image de soi ou l’injonction de son beau moment ? op. cit. 
non paginé. 
62. Idem. 
63. Idem. 
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de ce que le parfait visage soit en adéquation avec la belle âme qu’on pourrait 

lui prêter.  

Pour cette raison, il questionne les apparences, celle des mannequins 

parfaitement réalisés et dérangeants au possible, qui sont beauté regardée et 

beauté ouverte jusqu’à leur chair de fac-similé dont il montre l’exactitude telle 

qu’elle est dépossédée de sa référence, comme une photographie perd un jour 

la ressemblance du sujet regardé – tiré à elle – et le résorbe en une figure 

diaphane, un spectrum dirait Barthes64, qui n’est plus que le reflet spéculaire 

d’une substance disparue vouée à l’anonymat. 

Ainsi, observe-t-il que la photographie, de même que le miroir, est 

surface de diffraction, de déformation, qu’elle est l’occasion d’un point de vue 

qui n’est peut-être ni objectif, ni idéal, et qu’en ce sens, selon l’orientation du 

sujet regardant et du sujet regardé, elle peut passer de la beauté la plus franche, 

la plus éclatante, à quelque chose de plus trouble où vient se nicher une laideur 

d’autant plus abjecte qu’on ne la visualise pas d’emblée. 

Les autoportraits d’Hervé Guibert sont donc sans concession pour lui-

même : visage grave, regard sombre, ils recherchent le flou, le décadrage, 

éventuellement la distorsion65. Parallèlement, ils ne négligent pas leur ombre 

qui furtivement se pose sur les surfaces réfléchissantes 66  : ombre du 

photographe en acte, ombre du corps en tête, ombre sans visage, qui cherche 

sa forme dans la lumière du jour, comme dans l’obscurité, ombre qui consiste à 

être par appartenance à une apparence et qui vient la défier. 

Hervé Guibert est donc en quête d’une énigme qu’il voudrait percer, 

appareil en main : comment tracer une image de soi qui serait juste ? Serait-ce 

par un surplus de présence indicielle, c’est-à-dire en captant l’image d’un soi, 

son reflet et/ou son ombre portée à la fois ? Comment tracer un soi qui ne se 

départirait pas de sa présence, ainsi un soi en réflexion, tel qu’il serait capable 

de retenir « l’image fantôme67 », celle qui s’absente, se dérobe et échappe ? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64. Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 22 
65. Cf. Volume 2, fig. 199, p. 199. 
66. Cf. volume 2, fig. 200, p. 200. 
67. Ce que Hervé Guibert nomme une « image fantôme » est, comme il s’en explique dans son 
ouvrage, une image de la pensée agie auprès de sa mère et dont la pellicule n’a pas enregistré la 
prise.  
Hervé Guibert, L’Image fantôme, op. cit., pp. 11-18. 
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Comment photographier un soi qui serait en mesure de donner accès à sa 

pensée68 ? 

Les autoportraits de Guibert ont cela de particulier que de façon 

récurrente ils intègrent l’appareil de prise de vue en cours de fonctionnement, 

tel qu’il s’intercale entre l’opérateur et son image69. Ainsi, insistent-ils sur le 

geste photographique, dont la saisie induit parallèlement un retrait du visage, 

c’est-à-dire, concrètement, un écart de soi face à cet autre soi qu’il reflète. 

Narcisse ne peut dès lors pas plonger en son image, ou du moins s’il le fait, ce 

n’est pas autrement que via des projections narratives qui en déplacent les traits 

vers une chaîne d’identifications fictives dont l’assemblage construit un 

personnage qui part d’une figure de soi pour devenir autre.  

En tant qu’il figure dans l’image, si le geste photographique est réflexif, 

pour autant, son mobile ne semble pas répondre à une autocitation qui 

viendrait mettre en abyme son auteur. En effet, il semble que la fonction 

figurale du boîtier photographique, par sa frontalité, mette en place une 

résistance à la prise, résistance en laquelle s’établit le contre de la rencontre. Si 

donc il y a bien un aller vers en une question adressée à ce qu’on ne connaît pas 

encore, s’il y a tentative de contact avec l’image de soi, il y a aussi appréhension 

d’un choc, dont l’effet est celui d’un repoussoir. De tout son être, Hervé 

Guibert pressent la force négative de la rencontre, il s’y heurte. À ce titre, il est 

important d’articuler ses premiers autoportraits au miroir à ceux qui 

s’inscrivent dans une démarche plus mature, et qui sont plus fouillés parce que 

la densité des reports d’ombre y est davantage travaillée. Il est ainsi troublant 

d’observer que dans l’année où il apprend son infection par le virus du sida, 

Guibert se photographie en plaçant derrière lui un projecteur, de sorte qu’à son 

visage violemment réfléchi par le miroir dans la noirceur de la nuit tombée, 

l’ombre portée de son geste photographique s’ajoute comme un profil d’arme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68. L’auteur commence justement son ouvrage « L’Image fantôme » en indiquant son intérêt 
d’enfant pour une invention fantasque trouvée dans Bibi Fricotin, à savoir : « les lunettes à lire 
la pensée » dont il écrit avoir imaginé que la photographie aurait, à ses yeux, ce pouvoir de 
compréhension et en même temps de mise à nu. 
Ibidem, p. 9.  
69.  Cf. Jean-Baptiste del Amo, Hervé Guibert photographe, op. cit. p. 52, p. 88, et p. 122. 



 Chapitre 7 

434	  	  

qui menace, comme une forme qui troue, qui découpe, et qui en touchant 

désincarne70.  

La pulsion du geste photographique entame ici une rencontre qui voisine 

avec le sexuel, mais le temps de l’attrait y est tracé, retracé, en un arrêt de mort 

sans autre horizon que la table d’écriture, puis le lit, où le visage allongé fixe 

l’appareil qui prend, qui tire le portrait, tout juste comme on tire quelqu’un, 

comme on est tiré ou qu’on se tire ; de toute façon, il n’y a plus qu’à partir, qu’à 

se regarder partir sur l’œil rond de l’objectif, dont le diaphragme est en train de 

s’ouvrir avant de se fermer pour toujours. Guibert est ainsi face à son destin 

inéluctable qu’il attend71. 

Dans le miroir, ou au miroir de son œil photographique, il en répète la 

tuché, cette rencontre à propos de laquelle Evelyne Hurtago précise : « c’est ce 

qui n’a pas pu être évité, ce qui est impossible à symboliser pour le sujet, et que 

Lacan va nommer le réel. C’est la rencontre avec quelque chose d’inattendu qui 

n’a pas été programmé. C’est le réel du trauma72 » qui ici rappelle celui de la 

naissance prise au choc du fait de vivre, en tant que celui-ci est pulsation 

continue et discontinue, dont le battement fend et refend le sujet, entre la 

possibilité de la vie et la perpétuelle menace de la mort. Or, à la naissance, 

rappelons-le, un nourrisson n’est pas capable de différencier ses sensations de 

celles de l’adulte qui prend soin de lui. Sous le miroir pour lui voilé des yeux de 

son référent, il existe dans la plénitude de la fusion qui l’englobe et le protège, 

et, quand ceux-ci disparaissent, il est en appel du visage aimant.  

En ce sens, il semble que la figure de Narcisse soit celle d’un sujet blessé 

quant à son illusion perdue d’une fusion première au sein de laquelle il était 

enclos. D’où, pour le sujet narcissique, le désir de retrouver cet état initial 

d’unité indifférenciée, dont la conséquence est celle d’une plongée de soi dans 

le même, qu’une voix en écho ne parvient pas à individuer en faveur d’un 

rapport autorisant la distinction de ce qui est autre. Si l’autoportrait, en 

réfléchissant le visage du même, relaie cet archétype, si ainsi il n’échappe jamais 

tout à fait à la tentative de retrouver l’unité perdue, lorsqu’il utilise l’objet du 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70. Cf. volume 2, fig. 201, p. 201. 
71. Cf. Volume 2, fig. 202, p. 202. 
72. Evelyne Hurtado, « La répétition de Freud à Lacan : “répéter, destin du sujet et voie du 
désir” » in Mensuel de l’École de psychanalyse des forums du champ lacanien de France, n° 44, Juin 2009, 
pp. 49-57.  



 Chapitre 7 

435	  	  

miroir dans le procès de fabrication de l’image, ou quand il le fait entrer dans le 

champ de la représentation, ce n’est pourtant pas pour s’y mirer, mais au 

contraire pour s’y retrouver au sens propre comme au figuré. Cela signifie 

qu’une quête de soi y est menée, non pour s’y perdre, mais pour répéter ce qui 

se joue dans le miroir, sous ses propres yeux, en tant qu’ils ne sont pas l’otage 

d’un regard englobant. C’est pourquoi, entre tuché et automaton, les 

photographies d’Hervé Guibert interrogent avec insistance cette rencontre de 

l’image de soi, en ce qu’elle figure un visage et une sexualité en quête du 

même, dont il entend assumer l’écart et la mise en réflexion ; elles se 

demandent, qui plus est, si l’acte photographique ne serait pas l’occasion de 

répéter une rencontre essentielle, où le rapport et la fusion semblent voisiner, 

où, côte à côte, la vie et la mort attendent ce qui vient, tout en cherchant à 

atteindre ce qui est perdu d’avance. Au cœur des tensions à être, un désir cru y 

vient prendre trace. Par le fruit du hasard, il est relié au goût amer de la douleur 

de mourir. Le visage d’un beau jeune homme en porte l’inquiétude à l’œuvre. Il 

persiste à la vivre, à la dire, à en toucher le sens. 

Aujourd’hui, alors qu’Hervé Guibert s’en est allé, ses images affirment 

des enjeux esthétiques d’une force extrême qui, parce qu’ils sont ancrés dans 

l’existence, abordent une réalité d’autant plus juste qu’ils en explorent les 

surfaces et les épaisseurs, les éclats diaphanes et les ombres incertaines, les 

points de vue, leurs contours, leurs détours, et leurs sédimentations de temps. 

La pudeur et l’impudeur d’un corps et d’un visage en proie au vivre et au 

mourir ainsi exposent leur figurance, non pas en traversant la transparence des 

miroirs, mais davantage en raison de ce qu’à leur surface, ils se heurtent à une 

opacité qui révèle ce qui s’y réfléchit, ce qui s’y projette, ce qui parfois s’y 

imagine, et toujours, ce qui alimente une pensée. La photographie en est la 

contingence et le choc, l’intensité pure, l’écriture et la lecture infinies.  
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2. Visages en miroir 

 

Si la photographie constitue un mobile d’exploration de l’image de soi au 

miroir de ses pensées, c’est que – dès son invention – son appareillage, son 

dispositif, et ses procédés techniques établissent une confusion entre la latence 

de son support imageant et la condensation temporelle qu’intègre la réflexion 

d’un visage à la surface d’un miroir 73 . Cette confusion n’échappe pas à 

Baudelaire, dont le fameux texte relatif à l’entrée de la photographie au salon 

de 1859 relate la foule qui, tel un seul Narcisse, vient « contempler sa triviale 

image sur le métal74 », foule que l’écrivain ne manque pas de situer sous le joug 

idolâtre d’une adoration aveugle75. Car la révélation de l’image photographique, 

si elle est issue de la conjonction technique de procédés optiques et chimiques 

habilement maniés par l’homme, elle se fonde aussi sur une confection et une 

réception ancestrale des images, qui relèvent du don, du génie, du magique. En 

ce sens, la photographie est un prodige qui surprend la société dans laquelle 

elle prend naissance ; société qui par ailleurs accède à une image de soi de plus 

en plus précise, du fait de la diffusion progressive des miroirs, bientôt 

fabriqués de façon industrielle.  

Cela explique peut-être, qu’un des enjeux esthétiques d’une photographie 

qui a fait le jeu du visage, soit de questionner non pas l’exactitude des traits 

d’une personne, mais la saisie de son évanescence et de ses latences – ou, pour 

le dire autrement, le fantasme, longtemps réservé à la lente faction picturale au 

service des élites, et notamment à sa patiente et délicate technique des glacis 

qui elle-même fait référence à l’éclat des miroirs76, d’en saisir l’aura.  

Suivant cette logique, les autoportraits photographiques au miroir que 

nous avons choisi plus haut et pour exemple dans la production du XXe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73. On dit par exemple « se regarder dans un miroir », comme si l’objet, au-delà de sa fonction 
de surface réfléchissante, était le contenant d’une durée et d’une traversée.  
74. Charles Baudelaire, « la photographie entre au salon », in André Rouillé, La photographie en F. 
op. cit., p. 327. 
75. Souvenons-nous en effet de « ces adorateurs du soleil » critiqués par Baudelaire. 
Cf. Idem.  
76. C’est d’ailleurs peut-être ce qui fait qu’Alberti situe l’origine de la peinture en filiation avec le 
mythe de Narcisse contemplant son reflet à la surface de l’eau.  
À ce sujet voir, Agnès Minazolli, « l’image profonde sous l’œil vigilant du miroir » in La première 
ombre, Réflexion sur le miroir et la pensée, op. cit., pp. 101-102. 
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siècle77, ont ceci de particulier que leur récurrence dans l’œuvre de chacun des 

auteurs abordés engage une réflexion se situant dans la lignée du portrait peint, 

mais aussi, dans le prolongement des vanités qui questionnent les apparences et 

leur brillance en renvoyant les mires de leur vie silencieuse ou de leur nature 

morte à la nécessité de les penser. Or, cette réflexion est soutenue par 

l’articulation dialectique de deux attitudes qui structurent le langage et l’esprit 

humain à partir du corps et de ses sensations, et le placent au plus proche et au 

plus loin de ce qu’il rencontre dans le monde, à savoir : la métonymie et la 

métaphore. Dans toute observation de l’image réfléchie de soi-même par un 

miroir, en effet, la métonymie est à l’œuvre en raison de la contiguïté du visage 

à l’objet de réflexion ; pour autant, la métaphore en prend aussitôt le relais, par 

glissement d’une image matérielle et immatérielle in presentia (telle qu’elle inclue 

la catégorie des ombres et des reflets) à une image mentale susceptible de se 

poser ou non, mais dans tous les cas encline à se transformer et à exister en 

s’autonomisant de l’apparence physique. C’est ainsi que l’on passe d’un miroir 

regardé à un regard dans le miroir où évolue autre chose que ce que l’on y voit 

de prime abord, autrement dit, c’est ainsi que l’on passe d’un miroir matériel et 

de ses reflets immatériels à un miroir mental, c’est-à-dire d’un support 

mimétique à une création de la pensée, et, plus largement, de l’image du monde 

perçue par les hommes, depuis leur corps et leur visage, à leurs créations 

artistiques. De cette façon, l’autoportrait pictural, au-delà du mobile d’un 

report exact des traits de sa propre personne observés à la surface d’un miroir, 

est une tentative d’en trouver la semblance mentale, telle que celle-ci se réfère à 

une image éphémère, pour mieux la déplacer en une création qui voyage entre 

le vécu de soi-même – en son image – et son échappée indistincte. 

L’autoportrait pictural s’inscrit donc, comme le décrivent par ailleurs les 

différents mythes auxquels on prête son origine, dans l’espérance d’un geste de 

saisie, où coïncideraient l’instant de passage du visage devant son miroir, et son 

image abstraite, construite dans le temps, tout à la fois mouvante, changeante, 

plurielle, même et différente, et peut-être ainsi toujours survivante. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77. Il faudrait bien sûr, au-delà des expériences amorcées par les avant-gardes, citer notamment 
Denis Roche et Duane Michals qui en ont également, parmi bien d’autres, fouillé les directions. 
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Or, l’autoportrait photographique au miroir, on le comprend, tout en 

prenant la suite de cette occasion magnifique de la peinture, est dans un 

tiraillement bien plus intense : de par sa fonction catoptrique et sa fonction 

d’empreinte, son geste est métonymique et de fait prend trace d’une captation, 

mais son exactitude tend alors à l’enfermer dans une fixation mimétique dont 

les départs ne sont possibles que par la distorsion, la fragmentation, le 

montage, etc., c’est-à-dire la manipulation plastique de son matériau ; quant à la 

puissance métaphorique de son geste miroirique, soit il est l’otage de son 

matériel comme miroir de vie (on vient de le voir chez Nan Goldin), soit il 

redouble l’image du miroir dans une mise en abyme qui tend à déréaliser le 

visage, d’où le recours à un relais de signes qui s’appuie sur des références 

picturales et des installations périphériques (ce que l’on peut constater aussi 

bien dans les travaux d’Hervé Guibert que de Nan Goldin) et qui revient 

toujours au paradoxe d’une réalité abstraite. 

De toute façon, quelles que soient les pistes empruntées par la 

photographie associée à l’image réfléchie du miroir, celles-ci en redoublent le 

rapport étrange qui chaque jour davantage accompagne le visage humain de 

son omniprésence. En ce sens, parallèlement à la transparence de son 

enregistrement, la photographie retourne à ses récepteurs le reflet de sa 

captation, par une image qui certes entre dans le mouvement des existences, 

mais, qui parallèlement, distancie un rapport au monde où sujet et objet ne 

sont qu’apparences à être au passage d’un regard qui les fige. C’est donc 

l’inquiétude d’un soi face à un réel qui sans cesse s’enrobe et se dérobe que les 

autoportraits photographiques au miroir interrogent de manière accrue : leur 

exploration renvoie ainsi le reflet de l’auteur au problème d’un « qui suis-je 

depuis mon apparaître d’image ? » Elle adresse la pensée d’un soi qui se 

rapporte au monde en traversant le miroir de la photographie, pour finalement 

se tourner vers autrui. C’est ce mouvement que l’on tentera d’observer dans la 

partie qui suit. Encore s’agit-il d’indiquer que, dans les démarches examinées, le 

miroir ne sert plus seulement une question existentielle passant par le filtre de 

la photographie ; il est un prétexte à interroger la plasticité des médiums 

visuels, en ce que ceux-ci sont au service des fables que content les apparences, 

quitte à rejoindre une ontologie.  
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◊ De la photographie à l’écran, fables du soi créateur 

 

C’est un leitmotiv de la photographie plasticienne que d’interroger l’image 

de soi quant à son rapport au réel et à la fiction. De nombreux artistes utilisent 

ainsi le médium photographique, tant pour ses capacités d’enregistrement d’un 

corps actant ses créations, que pour le caractère ludique de ses dispositifs ou la 

malléabilité de ses images. Entre esthétique de la trace, transparence vériste, 

mise en scène, et pratique de détournement, leurs travaux questionnent donc 

avec insistance, aussi bien des sensations à vif, des enveloppes de peau ou de 

vêtements, que des mises du corps, ou des mines du visage. Ils ont ainsi 

tendance à traquer l’identité du sujet contemporain entre l’image qu’il se fait de 

lui-même, l’image qu’il en donne – notamment en ce que celle-ci passe par les 

filtres de la société – et la réalité de son corps vécu. Ils dénotent également une 

propension des artistes à mettre en œuvre leur processus de travail, au sens où 

celui-ci engage auprès de ses récepteurs une expérience humaine qui fait écho à 

tout un chacun. C’est donc en tout état de cause que ces travaux s’intéressent à 

l’expérience du miroir vécue par le petit homme : d’une part, comme on l’a 

constaté plus haut, parce que cette expérience place son sujet dans un rapport 

mimétique qu’il dépasse, soit en se distanciant, soit en rejoignant ce que Lacan 

nomme « sa propre ligne de fiction78. » D’autre part, parce que celle-ci se 

prolonge dans la vie du sujet avec une acuité d’autant plus accrue que l’individu 

actuel est accroché à un miroir qui désormais l’environne de toutes parts.  

Or, parallèlement, les usages de la photographie sont aujourd’hui dans un 

déploiement sans précédent, de sorte que l’image du miroir et celle de la 

photographie tendent à accompagner la vie du sujet en s’articulant l’une à 

l’autre, ainsi en s’associant, voire en se confondant.  

Cela n’échappe pas aux démarches artistiques de Cindy Sherman ou 

Orlan qui en abordent finement les confusions. Toutes deux mènent en effet, 

via la photographie, une expérience du visage qui questionne cette convocation 

quotidienne du miroir inaugurée depuis la petite enfance, sauf qu’il n’y a plus 

d’adulte référent pour accompagner le visage auquel elles font face au miroir de 

leur geste d’image. Pas plus il n’y de surface réfléchissante à laquelle se heurter. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction de Je », op. cit. 
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Il n’y a que le procès photographique et son résultat d’image en ce qu’ils 

indiquent une traversée. 

Cela est net dans le travail d’Orlan des jeunes années où le dispositif 

photographique fonctionne comme le miroir d’une salle de danse, devant 

lequel elle se livre, corps nu, visage masqué, à un regard des limites de son 

apparence par rapport à une surface donnée – celle de la représentation 

mimétique – pour finir par en franchir symboliquement le cadre79.  

Cindy Sherman, quant à elle, saisit des clichés de son visage grimé, 

travesti, dans des postures et selon des mimiques qui reprennent celles que l’on 

fait quand on se regarde dans une glace, et d’autant, celles que l’on répète au 

cours des poses photographiques accompagnant la vie familiale et sociale80. 

Parce qu’il s’agit d’autoportraits, le miroir photographique se met ainsi en place 

avec une efficacité troublante, d’autant que Cindy Sherman contrôle son reflet 

spéculaire avant que de déclencher sa prise de vue. Or, cela implique également 

une réception de ses autoportraits qui se fonde sur la substitution de l’image-

miroir du spectateur au visage qui figure sur le cliché. C’est pourquoi, à 

observer chacune de ses images, si l’on y retrouve des attitudes qui pourraient 

être nôtres et auxquelles nous nous identifions, dès lors que l’on prend en 

compte la totalité de la série, on est surpris, perturbé, désorienté, par les 

permutations des personnes et des genres où l’on reconnaît le visage de l’artiste 

tel qu’il se déplace d’une apparence identitaire à une autre, comme s’il s’agissait 

de portraits à façon. 

Cela est permis par un travail de prise de vue qui n’établit pas une 

parfaite précision de la profondeur de champ, de sorte que les zones de netteté 

apparaissent comme des points de focalisation du regard sur un détail du 

visage, exactement de la même façon que, se regardant dans un miroir, on 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79. On pense notamment à « Tentative pour sortir du cadre avec masque n° 1 » dont le tirage, 
daté de 1965, est unique. Par ailleurs, il est important de préciser ici qu’à cette époque, Orlan 
pratique encore la danse dont on connaît les salles garnies de miroirs. 
Bernard Blistène, Christine Buci-Glucksmann, Régis Durand, Orlan, [et al.], ORLAN, Paris, 
Flammarion, 2004, p. 21.  
Cf. Volume 2, fig. 203 et 204, p. 103. 
80. Cindy Sherman, « Untitled A, B,C, D, E » [1975], in Jean-Pierre Criqui, Régis Durand, Laura 
Mulvey, Cindy Sherman, Éditions Flammarion / Jeu de Paume, 2006, ouvrage non paginé pour 
la partie catalogue, et pp. 234-235 pour le texte et les cotations des œuvres. 
Cf. Volume 2, fig. 205, p. 204. 
 
 



 Chapitre 7 

443	  	  

prête attention à certains éléments du visage plutôt qu’à l’ensemble de sa 

forme. Ainsi, les zones floues qui subsistent à la surface du cliché intègrent-

elles un mouvement corporel qui tend à ramener le visage représenté à une 

figure mobile, laquelle pourrait être la nôtre se cherchant dans le miroir, tandis 

que le noir et blanc sert la vision essentielle de cette « chose grise » dont Sartre 

relate le surgissement dans la glace81. 

En fait, les clichés « sans titre » de Cindy Sherman ne sont pas des 

autoportraits : ils sont plutôt les reflets des visages de la société, tels que ceux-

ci sont interchangeables et appropriables. À ce titre, ils enrôlent leur auteur 

comme ils enrôlent leurs récepteurs. De plus, ils fonctionnent en actant leurs 

personnages selon des mutations d’attitudes liées à l’humeur, l’âge et l’activité 

de sujets qui tous s’efforcent de faire bonne figure. De cette façon, s’ils enfilent 

le masque des apparences, chacun des visages de Cindy Sherman laisse 

parallèlement transparaître des émotions contenues qui sont appelées à entrer 

en résonance avec qui le regarde. C’est pourquoi, devant ses travaux, nous ne 

sommes pas seulement face à une artiste se prêtant à une mascarade sociétale, 

mais, nous sommes pris à partie, piégés à l’intérieur de son œuvre-miroir, 

otages de son reflet d’image – lequel contient nos manières d’être face à la 

glace et d’y trouver visage, en fonction d’un physique, des ressentis d’arrière-

plan auxquels ce physique s’associe, et aussi selon ce que l’on souhaite donner 

à voir au-devant de nous-mêmes qui nous inscrit paradoxalement dans la 

réalité en suivant notre imaginaire.  

Or, si bien des démarches artistiques qui marquent le tournant du XXe 

au XXIe siècle tentent d’appréhender les lignes de fiction individuelles et 

collectives du visage, Cindy Sherman s’inscrit dans ce courant, en interrogeant 

une féminité qui dialogue avec son image au prisme des reflets que renvoient 

les médias, reflets qui sont assimilés, intégrés et qui se réfractent sur un soi qui 

s’identifie à un modèle plutôt qu’il ne révèle son irréductibilité. Le tour de 

force de l’artiste est alors de passer de figures réfléchies à leurs projections, du 

moins de tenter d’en désintriquer les différents aspects – que ceux-ci soient 

concrets ou abstraits – par son travail de l’image.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81. Jean-Paul Sartre, La Nausée, op. cit., p. 33. 
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Pour ce faire, elle combine dans ses séries suivantes, le reflet des codes 

sociaux à l’œuvre sur les corps et les visages des personnages qu’elle endosse – 

dont l’attitude est toujours contrôlée par un miroir – en prenant soin d’y 

intégrer les reports d’ombres affichant sa silhouette déguisée, étirée, plus ou 

moins déformée sur le mur vierge devant lequel elle pose et qui lui tient lieu 

d’écran82. Puis elle passe à des photographies narratives qui annexent les 

principes de tournage des plateaux de cinéma sur les lieux desquels, depuis 

l’observation du réel et sa mise en scène, comme dans une glace dont on scrute 

journellement le reflet spéculaire, une image fictive s’enregistre qui, si elle peut 

accompagner la dynamique de vie d’un individu, s’ouvre également à la 

puissance hypnotique d’une projection technique diffusée collectivement. Il est 

par ailleurs intéressant, à propos de ses « Untitled film stills83 » de remarquer 

qu’ils sont ponctués de nombreuses scènes au miroir, pendant que des figures 

ombrées traversent encore le champ de la représentation. Ainsi, Cindy 

Sherman décortique-t-elle les sources lumineuses qui se posent sur le sujet, et 

qui, selon le point de vue choisi, l’articulent tour à tour en une figure qui se 

fond dans le décor, ou au contraire devient éclatante, parfois opaque, et qui 

toujours rejoint un support à l’écran duquel un faire image a appliqué ses 

contrastes et gradations de lumière par la dynamique d’une pensée qui traverse 

le miroir du monde en le transformant, tout en en prenant trace ou en le 

projetant84.  

Quant à la série des « Rear screen projections 85  », Cindy Sherman y 

photographie l’étrange association d’une figure placée sous les feux des 

projecteurs à une diffusion lumineuse projetée à l’arrière-plan. Or, ce trucage 

bien connu établit un dispositif d’image, dont la réception paradoxale – celle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82. Voir notamment la série des Bus riders [1976-2005] déjà évoquée dans le chapitre précédent 
ainsi que celle des Murder mysteries [1976-2000]. 
Cf. Jean-Pierre Criqui, Régis Durand, Laura Mulvey, Cindy Sherman, op. cit., références non 
paginées et texte relatif à ces séries pp. 236-239. 
Cf. volume 2, fig. 206, p. 205. 
83. Ibidem, références non paginées, et texte relatif à la série pp. 240-45.  
Cf. Volume 2, fig. 207 et 208, p. 206. 
84. À ce titre, il est intéressant de relever que de nombreuses figures jouées par Cindy Sherman 
se tiennent au bord d’un seuil – porte ou fenêtre – fermé ou ouvert. La photographie semble 
ainsi en redoubler le cadre et quelque chose comme un toucher de la moire du visible dont on 
ne sait si l’éclat éphémère est véritable ou s’il n’est que pure virtualité. 
Cf. Volume 2, fig. 209, p. 207. 
85. Ibidem, références non paginées, et texte relatif à la série pp. 246-247. 
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d’un visage-paysage pris dans le fil d’une narration irréelle et celle d’une figure 

jouée associée à un contexte fabriqué – reflue sur les aspirations du spectateur, 

en autant de clichés butant sur l’horizon factice d’un mirage existentiel, alors 

qu’un film tourne en boucle pour un visage réfléchi qui se joue son propre film 

à la surface d’un miroir de pensée qui cette fois-ci fait écran à l’imagination. 

Quoi qu’il en soit d’une ligne de fiction miroirique qui serait détournée à 

la faveur d’un écran, pour l’artiste, il semble que le reflet de l’image soit franchi. 

C’est pourquoi sa pratique peut explorer à loisir les mythologies d’une figure 

qui, telle Alice passant la glace de sa chambre, traverse autant de contes 

étranges et fascinants ; lesquels, parfois, remontent le temps en visitant les 

visages de l’histoire de l’art au détour de tableaux-vivants qui réactivent leur 

miroir d’image. Dans cette traversée de la représentation, il n’est ainsi pas 

étonnant que l’on aboutisse aux figures du double, puis à un morcellement des 

corps et des visages, ainsi qu’à un rapport à la distorsion, au sexe comme lieu 

des pulsions et comme contrepoint du visage, au crime enfin, au passage à 

l’acte, en ce que ces derniers retracent la violence de la saisie photographique 

des corps et des visages, violence qui articule une logique de capture et de trace 

avant que de présenter ses mires de surface et ses trouées sombres. 

 

Au cours des mêmes années, Orlan est elle aussi intéressée par la 

réflexibilité photographique, mais parce que son travail s’attache à la plasticité 

de la chair du visage comme chair de l’image, il semble que sa traversée du 

miroir articule davantage la réalité sensible aux constructions de la psyché. 

Sans avoir recours au motif du miroir – du moins très rarement86– 

l’artiste s’y réfère pourtant implicitement de façon tout à fait caractéristique. 

C’est le cas notamment de la pièce « Omniprésence 87  » qui intéresse 

particulièrement cette étude. En effet, cette installation d’autoportraits, au 

nombre de quarante et un parce qu’ils illustrent l’étape féminine du passage de 

la quarantaine, affiche tête-bêche : en haut, le visage de l’artiste au moment de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86. On citera pour exemple « Question de miroir » [1993] où son visage apparaît à la surface 
d’un miroir à main. 
Cf. Orlan, « Question de miroir » in Bernard Blistène, Christine Buci-Glucksmann, Régis 
Durand, Orlan, [et al.], ORLAN, op. cit., pp. 114-115. 
87. Orlan, « Omniprésence » [1994], in ibidem, pp. 144-147.  
Cf. Volume 2, fig. 210 et 211, pp. 208-209. 
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la cicatrisation de sa septième opération de chirurgie esthétique baptisée du 

même titre ; en bas, la fusion des traits de l’artiste avec le visage idéal des 

beautés de la peinture occidentale ; au centre, un double plan oblong traversé 

par la mention « entre-deux », elle-même suivie de la date de chacun des jours 

de convalescence de l’artiste entre novembre et décembre 1993 – la couleur de 

ce double plan opaque rappelant notamment le brun qui souvent recouvre la 

surface arrière des miroirs, pendant que l’ensemble des photographies montées 

sous Diasec88 présente des brillances vouant leur surface à la construction d’une 

longue galerie de glaces.  

Comment, ainsi, ne pas penser que le visage d’Orlan, photographié dans 

sa réalité de chair en étape de transformation esthétique, n’est pas en phase de 

rejoindre physiquement cet « idéal du moi » que décrit Lacan dans son texte 

relatif au Stade du miroir89. Or, cet idéal, pour Orlan, s’écarte radicalement d’une 

ligne de fiction qui épouserait les contours d’une projection – de projections – 

modélisée par l’imagerie de la société occidentale. Car, justement, le morphing 

numérique auquel se livre l’artiste90, en opérant la fusion de son visage avec les 

représentations Renaissance de Vénus ou de Mona Lisa, est à rebours du 

résultat de son opération, lequel est décidé en fonction d’un devenir autre puisé 

dans sa fantaisie imaginaire et non à partir d’une image prédéterminée. En ce 

sens, Orlan se joue de la relation quotidienne que les femmes entretiennent 

avec leur miroir, en ce que ce rapport est soumis au dessin omniprésent d’une 

beauté idéale issue des modèles de la culture occidentale qui, non seulement, 

limitent le paraître du visage, sa parure, son allure, mais encore, tendent à le 

transformer en une manière d’artiste désormais assimilée à un stéréotype. 

D’où, sa proposition de visages projetés (le sien et celui d’une peinture) qui 

fusionnent à la surface d’un écran photographié, cela parallèlement à des 

autoportraits photographiques qui l’envisagent sans complaisance, et la 

présentent en tant qu’artiste maîtrisant son image (autant que les images) par 

un acte autoréflexif qui articule sa réalité de femme, comme sa condition 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88. Le procédé Diasec place une résine épaisse [un plexiglas] à la surface du cliché, de sorte que 
le support dont l’éclat est renforcé s’apparente à l’image réfléchie des miroirs. 
89. Jacques Lacan, « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction de du Je », op. cit. 
90. Cf. volume 2, fig. 212, p. 210. 
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d’artiste, au dessein exigeant d’un geste esthétique dont elle active le flash en 

pleine face. 

L’installation tend donc à retracer la répétition journalière d’un rapport 

que le visage entretient à son reflet, lequel passe par un renvoi d’images en 

miroir,  qui se superposent, se réfractent, se projettent, se forment, se 

déforment, se transforment, s’allument ou s’éteignent, et surtout entretiennent 

une expérience de la rencontre de soi à un autre que soi. En vertu de cette 

expérience, « Omniprésence » reprend la forme oblongue de l’objet miroir 

auquel psyché prête son nom ; elle en reprend les reflets de surface et en reporte 

l’opacité de support. Cette installation se joue, qui plus est, de la gravure du 

concept « entre-deux », c’est-à-dire, ici, d’un vis-à-vis dont le résultat s’affiche 

de façon parfaitement littérale sur une plaque de métal qui situe pertinemment 

les enjeux de la photographie de portrait depuis son invention jusqu’à la 

période contemporaine. Entre représentation indicielle et fabrication d’image, 

la photographie du visage est, en effet, à la fois propice à indiquer la réalité la 

plus brute, à en figurer les axes symboliques, et à entrer dans la complexité 

d’une disposition imaginaire de l’esprit humain qui transforme les données de 

la nature en des artifices qu’il déploie au sens propre ou au figuré. Cette 

installation tente ainsi d’appréhender ensemble la réalité et la virtualité des 

images, en tant qu’elles font corps avec le sensible, et qu’elles en sont un visage 

en deçà et par-delà le visage. Il est intéressant que, pour ce faire, Orlan 

mobilise la reproduction photographique et ses extensions numériques, dont 

elle engage, d’une part, les proxémies avec les images qui se forment dans le 

miroir, et d’autre part, un statut iconique répondant à une dimension 

projective91.  

Or, justement, dans ses travaux parallèles de « self-hybridations92 » l’artiste 

articule le dessin de son visage entre écran de pensée, photographie, et support 

écranique (puisqu’elle travaille à l’aide d’un moniteur multimédia qui constitue 

par ailleurs un dispositif rétroéclairé arborant les effets de transparence du 

miroir et de ses reflets vitrés). Depuis ce processus de fabrication d’image, et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91. D’ailleurs, certaines de ses performances s’accompagnent de projections d’images qui 
mobilisent les techniques de projection cinématographique ou qui s’articulent sur les écrans de 
moniteurs télévisuels puis multimédias 
92. Orlan, « Self-Hybridations » [1999-2003], in Ibidem, pp. 166-181. 
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malgré le fait qu’elle n’en présente qu’un report brillant sur papier cibachrome, 

Orlan semble indiquer que la photographie lui servant de base n’est pas 

seulement la trace indicielle que l’on y voit, mais est le masque d’une origine 

qui n’est pas donnée, et toujours le lieu d’un possible départ vers une autre 

image. Il n’y aurait ainsi, dans l’accumulation des photographies d’un visage, 

pas de vérité d’image, pas de témoignage fiable, mais peut-être seulement la 

possibilité de feuilletage d’enveloppes de l’être, dont le numérique révèle 

habilement les animations virtuelles. 

Qu’en est-il cependant du visage d’Orlan, tel que trituré dans sa chair, il 

s’expose au jour le jour sous les phares d’un témoignage photographique et 

miroirique qui documente une transformation de l’image de soi en un autre 

paraître imageant ?  

On ne saurait clore cette analyse sans revenir sur la prévalence d’un geste 

artistique qui via le miroir de la photographie rejoint une ligne de fiction à 

laquelle s’articule le dessein d’Orlan. Or, cette visée la risque, en tant qu’auteur 

d’une incarnation de soi-même issue de l’imagination qui, si elle détourne les 

codes de beauté imposés aux femmes, et notamment ceux que véhicule la 

chirurgie esthétique93, expose son acte créatif à un destin photogénique qui 

transite par le remodelage de ses chairs. Orlan opère donc son paraître 

imageant avec l’arrogance démiurgique du créateur qui n’en finit pas de pétrir 

le matériau du visage. C’est pourquoi, en aval de ses opérations, elle recourt à 

des hybridations continuelles, qui tout en exploitant la picturalité de la retouche 

numérique, déconstruisent parallèlement, et avec humour, nombre de 

mythologies anciennes ou contemporaines qui façonnent les identités partout 

dans le monde.  

Ainsi, Orlan dépeint-elle un devenir image, dont le processus part à la 

rencontre d’un devenir autre où pointe le monstre de la montre. Désormais, il 

semble qu’elle opte pour la cagoule noire d’un destructeur à l’œuvre94 à propos 

duquel on serait tenté de voir une figure dominant l’acte de l’artiste – comme 

ceux de tous les acteurs d’une société courtisane – de l’obsession d’une image 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93. N’oublions pas que les bosses temporales d’Orlan, sont en réalité des implants chirurgicaux 
destinés à rehausser les pommettes des visages féminins. 
94. On fait référence ici à la performance réalisée par l’artiste pour l’exposition rétrospective 
consacrée par le musée de Saint Etienne en 2007. 
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miroirique sans issue. Or, cette obsession génère assurément, de façon accrue 

aujourd’hui, des transformations charnelles à la poursuite d’une beauté idéelle 

dont les âmes ne sortent pas indemnes dès lors qu’elles ne sont pas prêtes à 

accepter cet être qu’elles incarnent – tel qu’en lui-même – et que la nature 

transforme au gré de la vie. Orlan ne cesse d’en indiquer la fable, en 

transformant la structure et la peau de son visage, puis en traversant les 

projections et les reflets d’image qu’autorisent ou génèrent tous les médiums, et 

particulièrement les matériaux visuels issus de la photographie.  
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◊ Du reflet de soi au miroir pour l’autre95  

 

Tout autre est la démarche plus récente de Kimiko Yohida, qui pourtant, 

elle aussi, engage son corps et son visage dans la faction d’une œuvre 

interrogeant un sujet créateur et son apparaître d’image. C’est ainsi qu’elle 

réalise des autoportraits photographiques, généralement frontaux, de format 

carré (dans ce cas cadrés aux épaules et centrés sur le visage), ou quelquefois 

tondo (ne laissant alors poindre qu’une face détachée du corps).  

Contrairement à Orlan qui utilise la photographie comme un médium 

visant à documenter ses performances, quitte à en explorer les qualités 

plastiques, et notamment les confusions sur lesquelles repose son support 

imageant avec le plan du miroir, pour Kimiko Yoshida, le procédé 

photographique, relève d’un dispositif intime qui s’apparente davantage à celui 

de Cindy Sherman. En effet, pour réaliser ses autoportraits, l’artiste japonaise 

travaille en studio à de longues séances de maquillage qui lui demandent 

plusieurs heures. Sa relation au miroir y est donc, en amont, celle de 

l’observation patiente du recouvrement pigmentaire de ses traits et des 

essayages de parures ou de masques. En aval, elle est un moyen de contrôle du 

positionnement de son buste et de son visage lors de la prise de vue – ce 

d’autant, que la fragilité d’accroche de ses costumes, comme de la couche de 

pâte appliquée sur sa peau, impose de faibles déplacements et une vue à 

distance via l’installation d’un miroir posé sur le boîtier photographique96. Elle 

se livre ainsi à un rituel personnel, dont le lieu et le temps de séance 

questionnent le reflet d’un soi qui se cherche, en tant qu’il est capable de 

symbolisation et de transformation, c’est-à-dire, en tant qu’il peut se 

représenter au monde tout en poétisant son rapport aux êtres et aux choses et 

en le dépassant.   

Sans doute faut-il ici revenir à l’enfance blessée de l’artiste, quand à trois 

ans, sa mère la met momentanément à la porte de la maison et qu’elle part en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95. Cf. volume 2, fig. 213 et 214, p. 211. 
96. L’artiste s’en explique en automne 2010, lors d’un entretien à son domicile accordé en vue 
de notre recherche. 
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« emportant une boîte avec tous [ses] trésors97. » Car, comment, dans la mesure 

où les yeux du parent ont rompu le lien avec leur miroir bienveillant, un enfant 

peut-il grandir en allant vers autrui, sans avoir à se rassurer par un dispositif de 

regard lui permettant de recréer les conditions de sa possible existence ? Or, il 

semble que le travail de Yoshida soit explicitement porté à reconduire cette 

scène de petite fille chassée et en errance affective : d’une part, il remet en jeu 

le contenu de la boîte à trésors qui accompagne l’enfance trahie en autant de 

déguisements à s’inventer à partir d’objets qui bien souvent sont détournés de 

leur port ou de leur fonction d’origine, et d’autre part, il en cherche une « i-ma-

ge98 » au sens où Françoise Dolto en détermine la portée inconsciente à partir 

d’un « ici-moi-je 99  » sensible dans l’espace et le temps. Or, pour Kimiko 

Yoshida, cette image déstabilisée, chahutée, fissurée, demande à se re-présenter 

en passant nécessairement par la parure et la peinture de sa figure devant un 

miroir, alors captée par la photographie. Ses autoportraits tentent ainsi de 

réparer quelque chose qui a fait défaut à l’image d’un soi qui n’a pas pu se 

trouver. Pour elle, comme l’écrit son compagnon et psychanalyste Jean-Michel 

Ribettes, «  […] la figuration doit être perçue comme la tentative à partir de 

laquelle le sujet souffrant d’un déficit de représentation entreprend de 

s’identifier à une figure globale ou d’identifier la représentation humaine à 

partir de laquelle il pourrait unifier l’image de soi. L’art doit être en effet perçu 

comme le symptôme à partir duquel un sujet tente de corriger sa défaillance 

narcissique, en rejouant en quelque sorte le processus fondateur du stade du 

miroir, dont procède l’effet structurant du narcissisme et au moyen duquel 

l’enfant réalise de lui-même cette image unifiée à laquelle il s’identifie. […] 

L’image devient alors ce par quoi Narcisse blessé vient à se panser100. » 

Il y a donc dans la recherche de fabrication des images de Kimiko 

Yoshida un appel du vivre qui, en prenant appui sur le reflet du miroir et sur la 

prise de vue photographique, revient sur une construction narcissique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97. Propos rapportés par Sylvie Dumas, in Les pages de Zawiki [en ligne], [consulté le 30 Janvier 
2014], <http://zawiki.free.fr/art/kimikoyoshida.htm>. 
98. Françoise Dolto et Juan David Nasio, L’Enfant du miroir, op. cit., p. 13. 
99. Idem. 
100. Jean-Michel Ribettes « La précellence de l’image de soi dans ses relations avec l’introuvable 
complétude de la figure » in Jean-Michel Ribettes et Gérard Wajcman, Narcisse Blessé, 
Autoportraits contemporains, 1970-2000, Paris, Passage de Retz, 2000, pp. 19-20 et p. 26. 
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défaillante, en proposant, comme elle le souligne : « non pas le reflet de soi, 

mais une réflexion sur la représentation de soi101. » Ainsi présente-t-elle le 

miroir d’un sujet artiste qui se regarde en train de recréer son visage, et dont il 

garde en tête une « i-ma-ge » qui lui permet de se sentir exister, tout en 

exposant au dehors une immense fragilité n’osant révéler ses propres traits.  

Il est d’ailleurs intéressant d’observer que dans certains travaux, l’artiste 

occulte l’apparition de son visage par une glace à main dont le revers opaque 

surgit d’un fond néantisant. Elle semble ainsi engager à tâtons, une 

présentation de soi hésitante qui peine à se faire. Particulièrement, les pièces à 

fond noir retiennent le surgissement d’un visage dont seule la parure induit 

progressivement une incarnation qui se décèle, plus qu’elle ne se révèle, à partir 

de la bouche ouverte sur l’éclat des dents, puis des paupières éclairées sur une 

pupille éteinte et un blanc d’œil luisant102. Dans bien des photographies de 

Yoshida, on est ainsi à la limite de la possibilité d’une identité figurable. Entre 

surgissement et effacement, sous les fards du maquillage, le visage est ainsi 

déterminé par des attributs, et non par le modelé d’une face en tant qu’elle 

tiendrait lieu de l’intériorité de l’âme. Si intériorité il y a, elle ne peut donc que 

s’en remettre à celle du corps sensible : par exemple, à la cavité buccale que les 

lèvres bordent, et qui par rime visuelle suggèrent le sexe dont ses « mariées 

intangibles » déclinent les musellements tels que les mettent en œuvre les 

coutumes japonaises quand elles arrangent les mariages dès la petite enfance. 

Or, si Kimiko Yoshida s’efforce d’interroger la fonction du miroir 

associée au dispositif photographique, l’errance d’un « qui suis-je ? » posée par 

ses images ne semble pas pour autant y trouver un quelconque ancrage, de 

sorte que le visage, de cliché en cliché, se résorbe à leur surface et s’emploie à 

se dérober sous les éclats des étoffes et des masques103. Parallèlement, les fonds 

opaques rabattent leur planéité sur toute profondeur supposée de l’image, dont 

la monochromie est par ailleurs enchâssée sous la vitrification des montages 

Diasec. Car le travail de Yoshida veut renvoyer le reflet de son miroir sur le 

récepteur, cet autre sans lequel sa création ne saurait faire sens. Ses images d’un 

survivre par reconstruction narcissique ne sont ainsi pas tant des autoportraits 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101. Jean-Michel Ribettes, Kimiko Yoshida, All that’s not me, Arles, Actes Sud, 2007, p. 5. 
102. Cf. Volume 2, fig. 213 et 214,  p. 211, et fig. 215 et 216, p. 212. 
103. Cf. volume 2 fig. 217, p. 213. 
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pris à leurs propres mires qu’une adresse à autrui. Au regard de ses 

photographies, chacun peut ainsi voir son propre visage se refléter sur les 

figures que l’artiste incarne. Chacun peut alors effeuiller l’imagerie d’une 

culture mondiale qui se délite en autant d’archétypes imposant leurs apparences 

par un système qui barre la singularité du visage des nombreux masques de la 

séduction. En ce sens, pour l’artiste, l’identité est sans visage, puisqu’elle 

procède d’identifications qui en transforment l’incarnation, dont Jean-Michel 

Ribettes précise, à l’appui de la métaphore lacanienne d’un moi constitué en 

pelures d’oignon, qu’il s’agit « d’un feuilleté de leurres et de chimères, un 

feuilletage de mirages superposés, de captures disparates, de fictions 

hétéroclites104 » dans lesquels on se mire comme à la surface des photographies 

sous plexiglas d’une femme japonaise qui, en se cherchant, appelle le récepteur à 

constater que tout Je représenté est un autre que lui même au reflet duquel il 

calque sa propre personne. 

Mais, l’artiste ne s’en tient pas à une image polyphonique enfilable à 

merci, ni au métissage dont elle revendique les possibles infinis105. Elle se 

soustrait à sa propre représentation. Ainsi affirme-t-elle aisément : « je travaille 

sur l’effacement de moi-même dans le ressurgissement de l’image de moi106. » 

En cela, elle agit le paradoxe d’une « i-ma-ge » abstraite et impermanente, que 

l’on ne peut représenter ni capter tant le « je » qui l’anime, tout en étant ici au 

moment où il opère son image, n’est « pas là107 » dans son résultat imageant.  

Or, ce mouvement d’apparition et de disparition du visage, tel qu’il est 

inhérent à l’attrait et au retrait du portrait, prend un sens particulier en Asie. 

Pour le comprendre, il faut s’intéresser à l’origine mythique du pays du soleil 

levant et aux symboles et rituels qui en véhiculent la tradition jusqu’à 

aujourd’hui : ainsi, Amaterasu, déesse du soleil à l’origine de la cosmogonie 

impériale du Japon – qui symbolise le pays sous la forme d’un disque rouge 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104. Jean-Michel Ribettes, Kimiko Yoshida, Ibidem, p. 13. 
105. Il convient de préciser que le travail de Kimiko Yoshida est à mettre en lien avec un 
dépassement de l’ostracisme du Japon jusqu’à l’ouverture de ses frontières au milieu du XIXe 
siècle, et parallèlement, avec la pratique des mariages arrangés dont ses « mariées » interrogent 
la condition des femmes gelées partout dans le monde. 
106. Propos rapportés par Sylvie Dumas, in Les pages de Zawiki [en ligne], [consulté le 30 Janvier 
2014], <http://zawiki.free.fr/art/kimikoyoshida.htm>. 
107.  Jean-Michel Ribettes et Kimiko Yoshida, Là où je ne suis pas, Autoportrait, Arles, Actes Sud, 
2010. 
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nommé Hinomaru108 – est-elle la figure majeure du culte shintoïste, dont le 

principal lieu de culte conserve le miroir sacré. Or, celui-ci n’est pas accessible, 

et d’après Jean-Michel Ribettes « seul l’empereur peut voir ce trésor invisible, 

une fois dans sa vie, lors des cérémonies d’intronisation109. » Caché, cet objet, 

s’il est reproduit à l’identique pour chaque sanctuaire shinto, n’est pour autant 

jamais exposé ni représenté avec exactitude. Il n’est pas dessiné ni 

photographié. Sans image, il doit demeurer invisible et inatteignable. Il est 

d’ailleurs le plus souvent « caché derrière un couvercle de laque ou un voile de 

brocart110. » 

Qu’en déduire, si ce n’est, en premier lieu, le caractère précieux de cet 

objet invu utilisé avec totale parcimonie, par un unique élu ? Et, que nous 

enseigne son retrait, si ce n’est qu’il conserve son centre secret à l’arrière 

d’apparences ouvragées qui sont autant d’applications de couches superposées 

ou de broderies brillantes parant un tissu soyeux ? Car, tout en se soustrayant à 

l’image, le miroir s’orne néanmoins d’un paraître travaillé jour après jour en 

vertu d’une patience qui le recouvre et le protège. Parallèlement, décrit comme 

un disque de bronze dont la partie brillante est tournée vers le mur, ce miroir, 

par sa disposition, répond à un principe d’immanence dont la splendeur est 

interne à l’objet, et non surface polie devant laquelle on viendrait se mirer111.  

Or, au vu de la situation de ce disque, et notamment en ce que celle-ci 

détermine des mouvements de pensée qui appellent une métaphysique, il nous 

semble que ce miroir sacré soit lui-même visage : visage gardien d’un soi 

précieux qui est avant tout l’objet physique d’un être unique, irréductible, dont 

la reproduction n’est jamais que copie matérielle ne pouvant en aucun cas 

atteindre la profondeur de son image interne ; visage, au sens où celui-ci existe 

entre l’éclat de cette immanence qui l’incarne et les parures de son vêtement, et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108. Jean-Michel Ribettes, « Le miroir sacré d’Amaterasu » in Kimiko Yoshida, Sacred mirror, Saint 
Paul de Vence, Linda et Guy Pieters éditions, 2008, pp. 10-16. 
109. Ibidem, p. 10. 
110. Ibidem, p. 12. 
111. Sans doute est-il utile de mentionner ici la légende selon laquelle Amaterasu, devant les 
défiances de son frère dieu de la lune, se terre dans une caverne dont elle ne veut sortir sous 
aucun prétexte. Pourtant, attirée par la clameur de son peuple, elle en vient à vouloir sortir de 
sa cachette ; alors l’éclat du miroir suspendu à la porte, face polie vers l’intérieur de la caverne, 
aveugle un instant la déesse qui réalise que son éblouissement est du à la « la réflexion de sa 
propre clarté dans le miroir. » 
Ibidem, p. 13. 
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qu’à la lisère de la présence et de l’absence, son impermanence le dérobe à ceux 

qui voudrait le défier, éventuellement le capturer, ou plus simplement le 

conserver. 

On comprend, dès lors, la culture nippone de l’occultation des sens à la 

sortie du visage112, dont on se souvient avoir relevé dans un chapitre précédent 

la sagesse des trois singes qui conseillent de « ne rien dire, ne rien voir, ne rien 

entendre113. » Il convient cependant de remarquer que la clôture apparente du 

visage, ou encore sa cache sous la couverture du paraître, dont le culte voué au 

miroir d’Amaterasu fournit un bel exemple, n’empêchent nullement les 

apparences de refléter un soi séduisant. Et que celui-ci soit éventuellement 

trompeur ou non n’est peut-être pas si important. Ce qu’en retient, nous 

semble-t-il, la culture japonaise, est la valeur accordée aux multiples enveloppes 

du paraître comme autant de soins apportés à un faire image protégeant une 

sensibilité de l’être et son énergie vitale. Le paraître n’est ainsi pas détaché de 

l’apparaître, il lui est relié par l’écriture qu’en permet la lumière en ce qu’elle 

surpasse l’opacité du néant. On en retrouve notamment le principe dans la 

coutume qui vise à calligraphier le visage d’un enfant à chacun de ses 

anniversaires pour en célébrer la venue au jour. L’ornement scriptural vient 

ainsi en appuyer la présence au monde et représenter l’étape de son 

renouvellement de vie par des tracés d’encre et de lumière. Il est intéressant 

d’en souligner le geste créatif qui peint la chair en vertu d’un mythe, où le 

visage – en tant qu’il fait lien avec le sensible – reste prégnant sous les yeux de 

ses parents, ainsi que le montre le réalisateur Peter Greenaway114 : en effet, 

dans The Pillow book, la scène inaugurale du père calligraphiant le visage de sa 

fille place en ce geste une interaction symbolique entre le père et son enfant au 

sein de laquelle ce dernier peut observer le regard aimant qui lui a donné vie et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112. Cf. Volume 2, fig. 218, p. 214. 
113. On renvoie ici le lecteur au chapitre 3 de cette thèse, p. 154. 
114. Les mots prononcés par le père sont les suivants : «  Quand Dieu modela dans la glaise le 
premier être humain, il y peignit les yeux, les lèvres et le sexe. Si Dieu était satisfait de sa 
création, il donnait vie à la figurine d’argile en la signant de son nom. » Parallèlement à ces 
paroles, le père calligraphie les joues, le front, le dessous du nez allant jusqu’aux lèvres puis au 
menton. Puis avec son doigt, il applique à nouveau une couche picturale sur les lèvres de la 
petite-fille, cette fois de façon beaucoup plus grossière, et termine son travail en signant de son 
pinceau son propre nom sur la nuque de l’enfant. 
Peter Greenaway, The Pillow book, [1995], [sur support DVD], Paris, Studio Canal, 2008.  
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l’élève dans sa maison. Il est remarquable qu’immédiatement après ce rituel, la 

mère accompagne sa fille devant son visage réfléchi par un miroir circulaire.  

Sans doute le travail de Kimiko Yoshida est-il à situer en continuité de 

cette expérience initiatique qui, à nos yeux, établit un geste de création « d’i-

ma-ge », au sens où nous l’avons défini avec Françoise Dolto, pour un visage 

qui, ne se voyant pas, se réfléchit en regard des sentiments qu’on lui porte, 

avant que de trouver son image spéculaire dont l’inversion ne lui permet qu’un 

déchiffrement partiel (l’enfant calligraphié auquel on montre son visage à la 

surface de la glace ne peut en effet pas déceler clairement ce que l’écriture 

révèle). Or, ce que tente l’artiste japonaise en passant par le filtre de la 

photographie, c’est justement de redresser cette image inversée, pour en faire 

sa propre lecture, et effectivement donner sens à sa réflexion115. Si au passage, 

elle y trouve son propre éclat, comme Amaterasu sortant de sa caverne, elle 

découvre sa splendeur auratique, certes par le reflet d’un miroir placé au seuil 

de son espace intime, mais surtout par l’attention qu’un public lui témoigne et 

au-devant duquel elle va en lui apportant ses phares.  

Mais, ce que Kimiko Yohida retient des rites de son pays de naissance, 

c’est que l’aura d’un visage n’est généralement pas visible par soi-même. Bien 

que reliée au sensible, pour autant, elle ne saurait se confondre avec une 

apparence matérielle, ni même un miroir qui en servirait la métaphore. C’est 

pourquoi aucune image, si précise soit-elle, ne peut la reproduire. Dès lors, la 

recouvrir de brillance ou de trésors scintillants n’est que valeur substitutive, 

dont la richesse, la créativité, l’ouvrage, n’égalent jamais l’origine vivante. Ainsi, 

quand l’âme innocente se plaît à entrer dans les reflets de l’encre appliquée au 

pinceau qui macule son visage et le fait disparaître sous l’écriture116, quand sa 

vertu s’efface sous les jeux de caches, les ors et les laques qui entourent son 

objet invisible, quand elle se soumet à la servitude de somptueux jeux de mire, 

son aura est alors déviée au détriment d’un visage qui, en se cherchant dans les 

reflets de sa glace, ne trouve que les projections déformées d’un soi avide de 

son image, ou bien se perd le long des fils d’or qui viennent surcharger la soie. 

Le visage qui se rapporterait de trop près à ce geste ornemental ne quitterait 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115. Cf. volume 2, fig. 219, p. 215. 
116. C’est en l’occurrence le sujet du film de Peter Greenaway, dont l’héroïne détourne la 
pratique de son père pour calligraphier ses amants avec notamment de la peinture d’or. 
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ainsi pas l’écran qu’il se forgerait lui-même. C’est pourquoi le miroir 

d’Amaterasu n’est pas atteignable dans le sanctuaire qui l’abrite117, c’est pourquoi 

encore, les trois singes shintoïstes recommandent de prêter attention au visage, 

sur les linteaux des temples avoisinants. Tout cela n’est ainsi qu’une fable 

légère, dont Kimiko Yoshida reprend les lignes de mire en même temps que les 

lignes de faille en tentant de panser ce qui est fragile, et plus encore de penser 

l’impermanence, de la réfléchir – avec et pour autrui – en chaque visage qui 

peuple la terre. Son geste fait ainsi naître et renaître le visage, le sien, le nôtre, le 

vôtre, celui qui passe et fait son chemin.  

 

Ainsi, quand le geste artistique tente l’autoportrait – et même quand il se 

risque à travailler un visage, des visages, qui ne sont pas le sien – il semble qu’il 

revienne instamment à une situation de regard reconduisant une expérience 

humaine primordiale, dont le miroir origine l’image d’un être-au-monde, entre 

un soi, et un autre que soi à la rencontre duquel s’élabore une confiance, un 

lien, qui donne l’assurance de pouvoir aller voir le monde, d’en découvrir 

l’altérité, et ainsi de s’individuer. Mais parfois, au contraire, la rupture de ce 

regard provoque une déliaison qui ne permet pas à cette image individuelle de 

se former et de trouver sa juste place. Il arrive aussi que cet échange soit si 

intense, et dans une telle attente de l’un, qu’autrui en devienne une interface 

miroitante, dont le reflet se projette de visage en visage en une errance infinie. 

Or, si le destin humain semble être dépendant de cette rencontre 

fondamentale qui, soulignons-le, ne se limite pas à la vue, mais convoque les 

autres sens dont la conjonction construit la psyché, on peut ainsi émettre 

l’hypothèse qu’être artiste, c’est développer une acuité sensible aux situations 

qui élaborent ou menacent ce paradigme, et avoir besoin de la signifier. D’où, 

des travaux contemporains qui investissent le vis-à-vis conceptuel de la relation 

en miroir, que celle-ci soit très concrètement issue de la vision de soi dans la 

glace, qu’elle surgisse par l’observation d’une image qui renvoie le reflet d’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117. Rappelons que personne en dehors d’un élu désigné, et une seule fois dans sa vie, ne peut 
en franchir le seuil. 
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pensée, ou encore, que soit explorée sa dynamique d’échange, via l’attention 

portée à sa teneur, ses processus, ses supports, et ses spectateurs118. 

À ce titre, l’utilisation du médium photographique est intéressante en 

raison des possibilités de son dispositif, de ses techniques, et de son matériau. 

En effet, son dispositif met en place une situation entre les êtres, revenant pour 

le portraituré, aux sensations primordiales de la petite enfance dont le vécu, 

grossi par les reconductions heureuses ou malheureuses de cette expérience, 

infiltre son attitude au moment de la prise de vue. De plus, les procédés de la 

photographie, de par leur caractère réflexif, tendent non seulement à inclure 

l’image inversée du miroir, mais ils en conservent la contiguïté, mieux ils en 

redressent la trace. Quant aux supports, comme on l’a vu précédemment, ils 

sont dès l’invention de la photographie en grande proximité avec la brillance 

du miroir duquel ils prétendent s’octroyer l’éclat. Enfin, l’image 

photographique est toute entière adresse à autrui auquel on expose ses clichés 

autant que soi, quitte à se mirer sur le visage que l’on prend à partie en 

partageant l’entre-deux de la boîte à images. 

Il est ainsi compréhensible que de nombreux artistes plasticiens, au cours 

du XXe siècle et particulièrement dans sa seconde moitié, explorent le 

photographique, à la fois en tant que support et en tant que procès de regard 

dont le vis-à-vis est mis à profit, creusé, retourné, ou encore détourné, dans de 

multiples de travaux. Ce qui motive ces artistes est alors davantage la situation 

que génère l’œuvre que les pièces qui la constituent, situation qui s’adresse à un 

regardeur. Cela pointe déjà dans les démarches sur lesquelles on s’est appuyé 

(que l’on songe aux diaporamas éphémères de Nan Goldin, à la prévalence de 

la performance chez Orlan, à l’interpellation du spectateur à laquelle se livrent 

Sherman ou Yoshida). L’important, donc, c’est le spectateur, celui auquel est 

adressée l’œuvre, celui qui reçoit une réflexion. Car, c’est bien de cela qu’il 

s’agit : la prise à partie d’un récepteur à l’intérieur d’une situation sensible qui le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118.  Au passage on relève que la racine du mot spectateur intègre d’emblée la relation 
spéculaire. 
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regarde, et pour laquelle, comme le souligne Christian Boltanski, « l’artiste est 

quelqu’un qui a un miroir à la place du visage119. »  

Mais, que se passe-t-il quand un artiste à un miroir à la place du visage ? 

Examinons un instant ce qui motive Christian Boltanski à souhaiter se 

placer comme il l’indique en « situation de miroir/voir120 », car cette parole 

désigne, en fait, une installation exposée en 2008 à la Maison Rouge qui, sous 

l’intitulé « Cœur », vise selon l’artiste « à réfléchir à l’autoportrait dans son 

expression la plus simple121. »  

Pour cette raison, on y accède en passant le seuil de lourds rideaux noirs ; 

lesquels permettent de faire l’obscurité dans la salle d’exposition, pendant 

qu’une pulsation sonore amplifiée – celle du cœur de Christian Boltanski – 

envahit l’espace en calant son rythme sur l’extinction et l’allumage d’une 

ampoule électrique. Au pourtour des murs, des tableaux verticaux de différents 

formats et laqués de noir exposent ce que l’on devine être des portraits qui se 

sont évanouis à l’image pour ne laisser poindre qu’un vague reflet. Dans une 

petite pièce de côté, sont projetés sur un voile blanc les visages de Christian 

Boltanski à des âges divers (enfant, adolescent, jeune adulte, puis à la 

quarantaine et probablement à chaque décennie jusqu’à maintenant)122.  

Une première remarque s’impose à l’issue de cette courte description, qui 

voudrait souligner la propension du plasticien à reconduire une sensorialité 

initiale dont est ici privilégié le bruit du cœur. On constate ainsi, qu’en amont 

de la possibilité de distinguer un visage, dès lors que l’on entre dans 

l’installation, on est déjà en situation de regard, mais un regard, qui ne repose 

pas sur ce qui est visible, un regard qui, comme un fœtus à naître, a accès à une 

autre image que celle du voir, image qu’il faudrait qualifier de vibratoire, au 

sens où elle mobilise la résonance de la pulsation cardiaque en ce qu’elle garde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119. Propos de Christian Boltanski à propos de l’installation « Les archives du cœur » à la 
maison Rouge en 2008. 
Cf. Christian Boltanski et David Sanson, Christian Boltanski, Les Archives du cœur, op. cit. 
[plaquette de l’exposition non paginée]  
120. Christian Boltanski, Antoinette Lenormand, et Thierry Dufrêne, Premier Dialogue de l’Institut 
National d’Histoire de l’Art, Paris, le 30 septembre 2008 
121. Idem. 
122. Cette projection reprend celle de l’installation Entre-temps datée de 2003.  
Cf. Volume 2, fig. 220 et 221, p. 216 et 217 
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en mémoire des émotions qui sont antérieures à l’ouverture à la respiration, 

avant même que le corps ne vive cette déchirure de la mise au monde.  

De cette installation, dont il n’est pas vain de souligner qu’elle plaît 

beaucoup aux bébés123, on retient qu’elle mobilise la participation du visiteur tel 

qu’il est en capacité de voir et d’éprouver124 en misant sur un moteur de vie 

d’avant la vie, moteur autant passif que réactif, moteur dépendant d’une 

situation qui ne privilégie pas le voir – ainsi le vis-à-vis –, mais bien plutôt les 

résonances de vies à vies, lesquelles convoquent le souvenir de sensations in 

utero, à ce moment où l’être est amené à discerner les moindres échos sensibles 

qui l’attendent à venir. 

Une autre remarque est à formuler au sujet des photographies utilisées 

par Christian Boltanski, dont certaines sont occultées (il s’agit dans ce cas de la 

réinterprétation des anciens fonds d’images de l’artiste, dont on connaît les 

nombreux visages pour beaucoup disparus125), pendant que d’autres le figurent 

en fondu enchaîné à différentes étapes de sa vie. En effet, l’utilisation plastique 

de ces photographies – enfouissement sous des laques noires ou projection sur 

écran – les voue à une dimension spectrale, dont la présence est invisible dans 

le premier cas, et dans le second, les apparente à un reflet diaphane qui se serait 

détaché du corps, reflet contrastant avec les trouées sombres et sensibles d’un 

visage né pour mourir, et pourtant survivant en une image fantomale amenée à 

dialoguer avec les vivants. La métaphore du miroir, chez Christian Boltanski, 

tend ainsi à se fondre aux effets d’apparition, de disparition, et de survivance, 

des visages photographiés qui sont tous assimilés les uns aux autres – aux 

semblables – au profit d’un regard d’artiste qui se donne pour le reflet du 

visiteur.  

Si donc, dans l’installation « Cœur », la possible manifestation d’un 

visage, surgissant d’un fond sombre au néant duquel il est naissant, fait place à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123. Idem. 
124. D’après le dictionnaire Gaffiot, « visitator » dérive de « visitatio » qui veut dire « apparition, 
manifestation » mais aussi relève de l’action de visiter et de celle d’éprouver quelqu’un. 
Cf. Dictionnaire Latin Français Gaffiot, [en ligne], [consulté le 9 Février 2014], 
<http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=visitator>. 
125. Il s’agit selon lui de visages appartenant à des œuvres du passé et particulièrement à la série 
des Suisses morts. 
Christian Boltanski, Antoinette Lenormand, et Thierry Dufrêne, Premier Dialogue de l’Institut 
National d’Histoire de l’Art, Paris, le 30 septembre 2008. 
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la succession des âges de la vie et à son inexorable retour à l’obscurité, l’image-

miroir qui est tendue au spectateur semble lui présenter le visage de l’enfant 

qu’il porte en lui : celui d’avant sa naissance et celui de ses ancêtres, celui qui 

grandit et devient adulte, celui qui un jour va mourir. Mais, parallèlement, cette 

image, en tant qu’elle fonctionne en écho à bien d’autres, est aussi un visage 

qui appelle les traits de tous ceux avec lesquels il peut entrer en lien et dès lors 

survivre à son propre destin.  

La situation de « miroir / voir » de Christian Boltanski repose ainsi sur 

un mécanisme finalement complexe qui empile les identités présentes, passées, 

et futures, et les situe au cœur d’un rapport où un soi est mis à l’épreuve de ses 

ressentis pour d’autres que soi. Or, ce rapport, tel qu’il est passion pour un 

visage dont on est capable d’accueillir les éprouvés, Edgar Morin l’indique 

clairement comme étant à la source du sentiment d’empathie. Il tient ainsi à en 

souligner le processus de projection et d’identification : « Je me projette sur 

autrui [écrit-il] et cet autrui, je l’identifie à moi. C’est le moment où je suis toi, 

et où l’autre s’ouvre en quelque sorte, car il cesse d’être un objet soumis à 

l’explication. L’empathie instaure la compréhension […] Sans ce type de 

rapports humains, rien n’est possible126. » 

On le comprend, quand Christian Boltanski dit avoir « un miroir à la 

place du visage » et qu’il projette son portrait photographique à différents âges, 

c’est à un rapport empathique de vis-âges qu’il s’en remet, et c’est l’immense 

humanité de ses récepteurs, tels qu’ils sont capables de s’émouvoir pour l’autre 

d’une vie parfois trop brève, que prétend rencontrer la méditation de son 

miroir métaphorique. D’où son travail d’amplification et de prolifération des 

visages qui nous regardent au-dedans. Cela, l’artiste l’expérimente dans de 

nombreuses œuvres – notamment dans sa série des « Regards » entre 1998-

2001, dont les affiches gigantesques installées dans les villes de Séoul, Paris et 

Bâle, visaient à interpeller les passants de leur insistance127.  

Si Boltanski développe ainsi une esthétique reposant effectivement sur 

une situation de miroir/voir, au sens où cette situation appelle une prise de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126. Boris Cyrulnik et Edgar Morin, Dialogue sur la nature humaine, Paris, Éditions de l’Aube, 
2000, p. 61. 
127. Voir Catherine Grenier et Christian Boltanski, Christian Boltanski, Il y a une histoire, op. cit. pp. 
108-112. 
Cf. Volume 2, fig. 222, p. 218. 
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conscience des qualités vibratoires d’un visage réfléchi en tant qu’il suscite 

l’égard du semblable, l’artiste n’omet pas d’en indiquer la fonction d’écran – 

écran à la surface duquel un visage est projeté en son évanescence immatérielle, 

cependant que le support fait obstacle à la représentation permanente de 

l’image comme à sa précise définition, et que par ailleurs, il est travaillé comme 

un reste, une relique, un suaire. Cela explique pourquoi le support de l’affiche 

reste visible et périssable dans les « Écrans » de 1999128, que les « Réflexions » 

de l’année 2000 se projettent sur des toiles blanches suspendues à des portants 

mobiles dans l’obscurité129, et que la pièce « entre temps », en 2003, préfigure 

très précisément le choix opéré pour l’installation « Cœur », l’année suivante, de 

laisser flotter le velum de la projection des visages de Boltanski dont le 

« miroir » photographique se floute pour révéler la blancheur de son appui 

bidimensionnel. Chez Boltanski l’écran a ainsi un statut double et réversible : il 

est l’écran mental d’une projection à la rencontre d’une surface artistique et/ou 

imageante. Il est également l’écran matériel duquel disparaît la substance de 

l’image au profit d’un support qui en voile le contenu et le protège. 

Ainsi, est-il utile de rappeler qu’un écran était au Moyen-Âge « un 

panneau servant à se garantir de l’ardeur d’un foyer130 », qu’il avait valeur de 

paravent quant à l’éclat et, peut-être même, la brûlure du feu de cheminée. On 

se plaît de plus à penser que sa surface de contemplation était éventuellement 

le lieu de projection de visages qui se seraient préservés de la fascination de 

l’âtre ou du rougeoiement des braises en inventant des images. Quoi qu’il en 

soit, l’écran constitue un support biface : surface d’un sur qui s’y trouve projeté, 

et dessous du supporté qui n’est pas forcément visible ou du moins s’y trouve 

filtré. Il est intéressant que sa métaphore, dans le travail de Boltanski, mais 

aussi dans quelques autres, à l’orée du XXIe siècle, se superpose à celle du 

miroir qui alterne alors des effets de surface et de profondeur à un vis-à-vis 

incontournable auquel la vie fait front de tous ses regards. Il est doublement 

intéressant que ce passage du miroir à l’écran s’opère notamment au travers du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128. Cf. Volume 2, fig. 223, p. 218. 
129. Cf. Volume 2, fig. 224, p. 219. 
130. Ecran viendrait d’escren employé dans le nord de la France au XIIIe siècle et provenant du 
néerlandais scherm signifiant paravent, écran de cheminée. 
 Cf. « Ecran » in Centre National de Ressources Textuelles et lexicales, op. cit. [en ligne], [consulté le 10 
février 2014], < http://www.cnrtl.fr/etymologie/ecran>. 
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médium photographique, en raison, nous l’avons déjà souligné, du dispositif de 

regard sur lequel il repose, et des procédés et supports qu’il recouvre. 

Dès lors, il semble que lorsqu’un artiste « à un miroir à la place du visage, 

s’il catalyse les sensations d’une situation originelle, où se manifeste un être au 

monde qui ne se sent exister qu’en écho à la vie de quelque chose ou de 

quelqu’un qui lui est extérieur et vers lequel il tend, malgré le fait que cet écho 

appelle des réponses mimétiques reposant sur un fonctionnement en miroir, il 

engage parallèlement une dynamique autre, dont le mobile projette son entité 

d’ « i-ma-ge » sur toutes les faces qui s’interposent à la rencontre du réel et à 

partir desquelles s’élabore un dessein où, par la photographie et les techniques 

visuelles qui lui font suite, le miroir fait place à l’écran – un écran qui peut être 

obstacle à la vie ou renfort de celle-ci, un écran qui supporte des imaginaires, à 

la fois leurs projections d’ombres, leurs réfractions de lumières, et leurs 

possibilités de fiction, mais qui toujours se rapporte à la réalité du monde avec 

laquelle nous négocions. La question sans doute la plus inquiétante et la plus 

fondamentale qui en relève est, nous semble-t-il, celle que pose Christian 

Boltanski quant à l’empathie des hommes réunis par leurs images. Nous 

tenterons donc de l’articuler aux enjeux très actuels sur lesquels reposent les 

travaux de Catherine Ikam et Louis Fléri. 
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◊ Du miroir à l’écran numérique et réciproquement 

 

Depuis la fin des années 90, les installations numériques de Catherine 

Ikam et Louis Fléri présentent des visages virtuels, pour la plupart, isolés sur 

fond noir, généralement détachés du corps, et qui, en écho aux mouvements 

du spectateur, engagent un fonctionnement en miroir, dont l’écran s’avère 

constituer le seuil.  

Dès 1995, le masque brillant de la pièce intitulée « Le Messager » 

revendique ainsi par sa prise de parole « être un miroir131 », et de fait, il s’offre à 

la vue du spectateur par les multiples reflets de ses modelés, dont on suppose 

qu’ils mirent leur environnement, et particulièrement les personnes réelles 

auxquelles il fait face en les entretenant en dialogue. Pourtant, ce miroir, à 

l’instar des glaces déformantes fabriquées par l’artisan d’un conte de Primo 

Levi, reflète « un monde plus rouge ou plus vert que le vrai, ou multicolore, ou 

aux contours délicatement dégradés132 » parce qu’il n’est pas en mesure de 

réfléchir autre chose que lui-même, c’est-à-dire, les distorsions perpétuelles 

d’un visage qui ne brille pas d’un regard à la rencontre d’autrui, mais via 

l’armure d’un masque artificiel créé par un logiciel. En effet, Catherine Ikam et 

Louis Fléri, loin de faire l’apologie utopique d’une virtualité numérique dont les 

codes ouvriraient la doublure d’un monde cloné que l’on pourrait maîtriser par 

la pensée 133 , en préviennent les dérives, et notamment celle qui tend à 

confondre l’écran qui en restitue les images avec un miroir à la surface duquel 

on pourrait se mirer, ou que l’on traverserait à loisir et auquel on finirait par 

adhérer. À ce titre, « Oscar134 » est une installation des plus troublantes qui, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131. Jean-François Ballay, « De l’interaction avec un clone au face-à-face théâtral : sur trois 
œuvres de Catherine Ikam », in Ligeia Dossiers sur l’art, n°81-82-83-84, XXIe année, Janvier à Juin 
2008, pp. 129-132. 
Cf. Volume 2, fig. 225, p. 220. 
132. Primo Levi, Le Fabricant de miroirs, Contes et réflexions, Paris, Liana Levi [Édition et 
traduction], 1989. 
133. Catherine Ikam précise : « j’agis un peu à l’encontre de ce pourquoi les technologies 
numériques ont été créées. » 
Cf. Catherine Ikam « entretien avec Paul Ardenne », in Paul Ardenne, Jean-Luc Monterosso, Nam 
June Paik et Pierre Restany, Catherine Ikam et Louis Fléri, Digital diairies, Paris, Paris musée, 2007, p. 
34. 
134. Cette création date de 2005. Cf. Volume 2, figure 226, p. 221. 
Cf. Paul Ardenne, Jean-Luc Monterosso, Nam June Paik et Pierre Restany, Catherine Ikam et 
Louis Fléri, Digital diairies, op. cit., pp. 78-84. 
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justement, se joue du rapport que l’on entretient avec son visage tel qu’en 

propre il apparaît dans la glace, à ceci près, qu’un écran rétroéclairé est 

substitué au miroir et que l’image qui s’y forme prend les traits d’un étrange 

petit garçon : commence alors, pour qui s’assied face à ce portrait animé, une 

expérience tout à fait curieuse, car ce visage nous fixe avec une telle intensité, 

qu’il est difficile de ne pas être happé par les yeux qui virtuellement l’habitent, 

ce d’autant, que lorsqu’on s’approche de la vitre du moniteur, le visage d’Oscar 

bouge en contiguïté avec le nôtre. De plus, à mesure que l’on s’approche pour 

en détailler la peau, sa texture se transforme de telle manière qu’elle semble 

imiter notre carnation135. Nous croyons alors en percevoir les singularités telles 

qu’elles sont assimilées par un visage qui devient très précisément familier à ce 

que nous connaissons de nous-mêmes, et pourtant radicalement autre, 

terriblement étranger.  

Bien sûr, ce portrait interactif reprend à son compte l’expérience du 

stade du miroir relatée plus haut. Il en retrace les étapes de surprise, d’attirance 

et de fascination. Mais, on ne saurait trop insister sur l’impossible 

reconnaissance du visage devant lequel on se tient qui, absolument 

dissemblable, nous aimante néanmoins en une image vis-à-vis de laquelle il est 

difficile de faire un écart, voire, qui décide de ses propres départs136, nous 

laissant alors en proie à un tableau vide, sans autre alternative que celle d’une 

lumière noire, lueur sourde d’un cosmos silencieux retourné sur l’enveloppe 

d’un espace-temps où il n’y a pas de vie humaine.  

Sans doute est-il opportun de remarquer qu’Oscar a le prénom et le visage 

du héros du « Tambour » de l’ouvrage de Günter Grass auquel David Bennent 

a prêté ses traits pour un film sorti en 1979137. Or, cet enfant qui décide de ne 

pas grandir vit dans le climat de haine du régime nazi, dont il bat la mesure des 

marches militaires en libérant un cri perçant, inhumain, envahissant. A contrario, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135. Précisons que cette pièce est associée à un capteur analysant les mouvements du spectateur 
quant à ses directions (droite ou gauche/ haut ou bas) ainsi que ses proximités et ses distances. 
Or, ce capteur est programmé de façon à modifier l’action du visage d’Oscar de même que les 
textures qui le constituent.  
Cf. volume 2, fig. 227 et 228, pp. 222-223. 
136. Il lui arrive en effet de ne plus regarder son interlocuteur, de fermer les yeux, de se détacher 
soudainement de la contiguïté apparente que ses algorithmes s’emploient à construire. 
137. Volker Schlöndorff [réalisateur], Le Tambour, [[1979], [sur support DVD], Paris, Arte 
éditions, 2001. 



 Chapitre 7 

467	  	  

l’Oscar de Catherine Ikam et Louis Fléri est silencieux, ses mouvements sont 

ralentis. Cela lui confère ainsi un calme apparent qui l’accorde au fait d’être 

sage comme une image créée pour être un support réflexif. Car, de même que 

tous les autres visages virtuels fabriqués par les artistes invitent le spectateur à 

méditer sur ce qu’est une simulation numérique – notamment en dévoilant leur 

enveloppe artificielle138 – celui d’Oscar constitue une puissante mise en garde 

quant au pouvoir de fascination des images de ce type. En ce sens, les 

virtualités tissées par les technologies électroniques – dont Paul Virilio souligne 

qu’elles font partie, selon lui, d’un même « bloc-image » qui, quelles qu’en 

soient les origines et les techniques, puise ses informations à partir du réel139 – 

dans la mesure où elles construisent des simulations à partir de traces captées, 

copiées, hybridées, texturées, lissées, dont elles exploitent les plasticités et les 

possibles métamorphoses au sein d’un espace symbolique jusque-là inconnu, 

elles ne font que reconduire la question d’un rapport au monde où l’on cherche 

soit à se rassurer, soit à se risquer, et qui demande à être représenté. Or, si se 

rassurer peut passer par la reconnaissance de l’identique, il arrive que la quête 

de ce qui ressemble dédouble l’unité identitaire au point d’en animer une figure 

du même autonome et inquiétante. Parallèlement, si se risquer passe par la 

rencontre d’une altérité qui permet de se situer en tant que sujet, se vouer 

entièrement et sans discernement à sa dissemblance n’autorise pas l’émergence 

de l’identité. Toute image revient à ce problème où la question du même et de 

l’autre relève de la proximité et de la distance qu’un soi est capable de mesurer 

ou non. S’en dégagent les catégories de l’idole et de l’icône dont les créatures 

d’Ikam et Fléri agissent les principes en fonction de l’impact qu’elles exercent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138. C’est le cas pour « Le messager » déjà cité, ou pour « Elle » [1999], dont le visage, se 
retournant comme un gant, laisse apparaître le masque d’un visage évidé. 
Cf. Catherine Ikam, Paul Virilio et Jean-Paul Fargier, Catherine Ikam, Louis Fléri, Portraits, 
Réel/virtuels, Paris, Paris Audiovisuel et Maison Européenne de la Photographie, 1999, pp. 68-
73. Cf. Volume 2, fig. 229, p. 224.  
139. Il précise ainsi dans un entretien avec Catherine Ikam : «  Ce qui hiérarchise, c’est 
l’information. Image mentale (ce qui permet de voir, le cortex), image oculaire, image optique, 
image graphique, image picturale, image photographique, image cinématographique, image 
holographique, image vidéographique, image infographique… Pour moi, ces un, deux, trois, 
[Virilio compte sur ses doigts] dix images forment une sphère parfaite. C’est ce que j’appelle le 
bloc image. À l’intérieur, il n’y a de hiérarchie que par l’information dont chacune est capable. » 
Catherine Ikam et Paul Virilio, « Le réel est un lieu d’action », in Catherine Ikam, Paul Virilio et 
Jean-Paul Fargier, Catherine Ikam, Louis Fléri, Portraits, Réel/virtuel, op. cit., pp. 8-9. 
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sur le spectateur, qu’il s’agisse d’un enthousiasme adorateur suspendu au 

charisme des visages, ou d’un recul qui les contemple en les tenant en respect.  

Revenant au personnage du film de Günter Grass, on ne peut faire 

l’impasse sur la force destructive qui s’incarne en ses traits. En effet, le jeune 

garçon du récit, on le sait, est sans grande possibilité d’écart quant à un climat 

politique dont la violence résonne en lui au son d’un tambour qu’il ne peut 

lâcher. Ainsi, son visage, étrange – parce qu’à la fois enfant et adulte, sage et 

furieux, calme et effrayé – est-il traversé d’expressions qui rappellent avec 

insistance le visage métamorphique d’Edmund dans « Allemagne année zéro » 

de Roberto Rossellini évoqué au premier chapitre de cette thèse140, lequel perd 

graduellement la fraîcheur de son rapport à l’autre, du fait d’une atteinte 

progressive de son identité par l’avidité, la rancœur, la perversité, puis la haine 

généralisée qui finit par l’incliner au parricide et enfin au suicide. Pour Oscar, 

cependant, la destruction est d’un autre ordre : elle empêche la croissance de 

son corps, mais pas de sa tête ni de son visage, dont la grosseur et les traits ne 

sont plus tout à fait ceux d’un enfant, le soumettant ainsi à une difformité 

physique qui évoque une maturité mentale en décalage avec la naïveté qu’on 

attribue habituellement à l’enfance. Mais, le revers de cette maturité est 

parallèlement de relier le personnage à un sentiment de toute-puissance duquel 

tout enfant doit se libérer un jour. Or, force est de constater que le visage 

amplifié d’Oscar poussant son cri reflète la furie du destructeur le plus abject 

que la terre ait porté, qui lui, n’a jamais pu s’en détacher. Cependant, si Oscar 

est effectivement traversé par la haine qui l’entoure, s’il semble en décharger 

l’angoisse par son cri hors du commun, sa voix s’étouffe brutalement à la 

découverte de sa mère mourante et demande à grandir en se jetant tête la 

première sur le cercueil paternel qui symbolise la défaite du nationalisme 

allemand.  

Les histoires d’Edmund et d’Oscar, ne rapportent donc pas tout à fait les 

mêmes vécus ni les mêmes ressentis, mais elles ont pour point commun de 

présenter un enfant dont le visage se déforme jusqu’à le perdre devant la mort 

du parent. Ces visages d’enfants qui, en interprétant le problème de grandir 

entre les mailles de la barbarie nazie, se retournent sur une chair à vif, sont par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140. Roberto Rossellini, Allemagne année Zéro [1948], [Sur support DVD], op. cit. 
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conséquent ceux de l’innocence perdue de l’humanité. Ils en actent le drame 

sans issue, dont Gérard Wajcman observe qu’il recoupe à la fois « l’altérité 

perdue du miroir141 » et « l’image de l’homme qui s’est consumée dans les 

chambres à gaz et les fours crématoires142. » Le visage a ainsi perdu la face, il 

n’est plus, pour cette génération, ni peut-être pour les suivantes, mu par la 

confiance d’un aller vers ce qui est inconnu, ce qui transforme, ce qui rencontre 

et fait cheminer l’être. Il connaît les débords de la haine. Il l’a reçue en filiation.  

C’est donc l’inquiétude quant à une perte d’humanité mise au profit 

d’une totalité toute puissante que le visage d’Oscar présente par sa 

modélisation d’image. À partir de celle-ci, Catherine Ikam et Louis Fléri 

engagent un nouveau genre de miroir qui n’est pas celui d’un reflet spéculaire, 

mais dont la doublure mimétique et l’interaction en temps réel appellent la 

nécessité d’une réflexion sur l’image, et particulièrement celle du visage. C’est 

pourquoi ils s’attachent à produire, chez le spectateur, une interrogation 

permanente à propos de l’image de l’autre et de l’image du même. C’est 

pourquoi ils confondent l’image attendue de soi avec le visage de l’enfant à la 

fois innocent et despotique qui sommeille143. Or, cet enfant représente l’espèce 

humaine en tant qu’elle se réfère au semblable sans différenciation. 

Parallèlement, ce visage est fondamentalement autre, différent, étranger, et 

pour le signifier, il s’absente, confrontant celui qui vient le rencontrer à la 

solitude et au manque. Par ce visage, il s’agit donc de réfléchir à ce soi qui fait 

face au regard de ce qui apparaît et qui disparaît. Il s’agit de dépasser le 

dilemme du même et de l’autre et, ainsi, peut-être, cet éternel besoin de 

réassurance qui englobe autrui ou tend à se perdre dans les figures du double. 

Il s’agit donc de sortir de l’impasse des ressemblances de « l’identité idem » 

définie par Paul Ricœur, pour peut-être espérer aviver la conscience de cette 

« identité ipse » chère au philosophe144. Il s’agit effectivement, en reprenant les 

composantes du stade du miroir, d’accéder à une connaissance réflexive de soi par 

soi, avec, et pour l’autre, ainsi, à une connaissance de ce que l’on rencontre à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141. Gérard Wajcman, « Le Drame du corps », in Narcisse blessé, op. cit., p. 42. 
142. Idem. 
143. C’est d’ailleurs parfois le cas puisqu’Oscar est programmé pour s’endormir de temps en 
temps. 
144. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris Le Seuil, 1990, p. 29. 
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travers une image, en regard de ce que l’on rencontre d’un être dans la réalité 

sensible.  

Si donc Catherine Ikam et Louis Fléri créent des visages virtuels, c’est 

« pour revisiter l’archétype de la rencontre145 » qui est découverte de soi au 

même titre qu’un autre, et donc attestation de soi comme d’un autre, 

transformation de soi comme transformation d’un autre. En ce sens, ces 

visages par leur surgissement face à face engagent celui qui les perçoit, non à se 

projeter en leur image, mais à l’intérioriser, afin de révéler en lui-même sa 

propre responsabilité pour un autre que soi. Et quand bien même cet autre ne 

serait qu’apparence artificielle construite de part en part, en ce qu’il est adresse, 

il atteste quelqu’un qui s’offre au regard pour un entrevoir. 

Il est alors intéressant de remarquer que les artistes tiennent 

particulièrement à la lenteur d’action de leurs personnages, parce que celle-ci 

permet d’étirer le temps de la rencontre au profit de la compréhension de ses 

mécanismes de regard : ainsi, s’il y a attirance du spectateur pour un visage qui 

se présente, et éventuellement fascination devant sa plasticité, la brillance de 

ses yeux ou leur couleur, à rebours, les figures se défendent explicitement du 

pouvoir hypnotique qu’elles génèrent, notamment en changeant de direction 

dès qu’on les approche, et quitte à voiler leurs pupilles d’un regard sans regard, 

laissant ainsi le spectateur au bord du phénomène de rencontre et de ce que 

cela produit en lui. Car il n’y a de rencontre, en fonction de l’un et de l’autre, 

qu’à partir de soi, il n’y a de possible relation, si éphémère soit-elle, et toujours 

en fonction de l’un et de l’autre, qu’à partir de soi. Il est ainsi nécessaire de 

rappeler que si la pulsion du voir est animée par un désir, regarder, c’est 

prendre garde, et donc veiller un soi qui respecte l’autre en se présentant à lui, 

un soi qui par conséquent propose le dialogue et parfois pas, un soi, enfin, qui 

accepte des temps d’attente, de silence, de non voir. Rencontrer l’autre n’est 

donc pas ici abordé en une fulgurance qui saisit. Au contraire de cela, nous 

semble-t-il, rencontrer est ici une expérience qui, en construisant un rapport 

dont la durée s’étend, ouvre une relation qui ne repose pas uniquement sur des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145. Catherine Ikam en entretien avec Paul Ardenne in Paul Ardenne, Jean-Luc Monterosso, 
Nam June Paik et Pierre Restany, Catherine Ikam et Louis Fléri, Digital diairies, op. cit., p. 34. 
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sensations immédiates, mais montre comment s’élaborent les sentiments d’un 

soi pour un autre que soi.  

On retrouve curieusement cette construction dans les « mimets » 

métaphysiques du fabricant de miroirs de Primo Levi cité plus haut, dont 

l’écrivain indique qu’ils sont créés pour être donnés à ceux que Timothée, son 

héros, aime. Cependant, il ne s’agit pas de glaces qui servent à mirer les êtres 

chers, car destinés à être appliqués sur leur front, ils reflètent celui qui les a 

fabriqués précisément comme ses amis le voient. En fonction de ce qu’il y 

découvre, il prend ainsi connaissance de quelque chose qui n’a rien à voir avec 

les apparences et qui plutôt lui révèle, certes les sentiments qu’on lui porte, tels 

qu’ils se sont construits dans le temps et sont le résultat d’un rapport, mais 

surtout, il découvre la nature de ses propres sentiments.  

 

Un Mimet, c’est-à-dire un miroir métaphysique, n’obéit pas aux lois de 
l’optique, mais reproduit votre image telle qu’elle est vue par une personne qui se tient 
en face de vous : l’idée était ancienne, Ésope l’avait déjà eue et Dieu sait combien 
d’autres avant et après lui, mais Timothée était le premier à la réaliser. Les Mimets de 
Timothée avaient les dimensions d’une carte de visite, ils étaient flexibles et adhésifs, 
car ils étaient destinés à être appliqués sur le front. Timothée essaya le premier 
exemplaire en le collant au mur, et il n’y vit rien de particulier : son image habituelle, 
celle d’un homme de trente ans, à la chevelure déjà éclaircie, l’air spirituel, rêveur et 
un peu négligé – il est vrai que le mur ne vous voit pas, ne possède pas d’image de 
vous. Il prépara une vingtaine d’échantillons et il lui parut convenable d’offrir le 
premier à Agathe, avec laquelle il était resté en relations orageuses, afin de se faire 
pardonner de l’affaire du miroir ondulé. 

Agathe l’accueillit froidement ; elle écouta ses explications en affichant un air 
distrait, mais lorsque Timothée lui proposa d’appliquer le Mimet sur son front, elle ne 
se fit pas prier : elle n’avait que trop bien compris, pensa Timothée. En effet, sa 
propre image, qu’il vit comme sur l’écran d’un petit téléviseur, était peu flatteuse. Il 
n’était pas dégarni, mais chauve, ses lèvres s’entrouvraient sur un sourire niais qui 
laissait apparaître des dents gâtées, son expression n’était pas rêveuse mais hébétée, et 
son regard était très bizarre. Bizarre en quoi ? Il ne tarda pas à le comprendre : dans 
un miroir normal, les yeux vous regardent toujours, tandis que dans celui-ci, ils 
regardaient de biais vers sa gauche. Il se rapprocha et se déplaça légèrement : les yeux, 
aussitôt, fuirent vers la droite. Timothée quitta Agathe avec des sentiments opposés : 
l’expérience avait bien marché, mais si Agathe le voyait vraiment comme cela la 
rupture ne pouvait être que définitive. 

Il offrit le deuxième Mimet à sa mère, qui ne demanda pas d’explications. Il 
se vit à seize ans, blond, rose, éthéré et angélique, les cheveux bien peignés et son 
nœud de cravate à la bonne hauteur : comme le souvenir d’un mort, pensa-t-il à part 
soi. Rien à voir avec les photographies de collège retrouvées quelques années 
auparavant dans un tiroir, qui montraient un gamin éveillé, mais interchangeable avec 
la majeure partie de ses camarades de classe. 

Le troisième Mimet revenait à Emma, cela ne faisait pas le moindre doute. 
Timothée avait glissé d’Agathe à Emma sans secousses brusques. Emma était menue, 
paresseuse, douce, rusée. […] sur le front lisse d’Emma, Timothée vit un Timothée 
merveilleux. Il était en mi-buste et le torse nu : il avait ce thorax harmonieux qu’il 
avait toujours souffert de ne pas avoir, un visage apollonien à l’épaisse chevelure 
autour de laquelle on entrevoyait une guirlande de laurier, un regard à la fois serein, 
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joyeux et conquérant. En cet instant, Timothée s’aperçut qu’il aimait Emma d’un 
amour violent, doux et durable. 

Il distribua plusieurs Mimets à ses amis les plus chers. Il remarqua que deux 
images ne coïncidaient jamais entre elles : un vrai Timothée, en somme n’existait pas.  
Il remarqua encore que le Mimet possédait une vertu affirmée : il raffermissait les 
amitiés anciennes et sérieuses, défaisait rapidement les amitiés d’habitude et de 
convention146.  

   

La longueur de ce passage nous paraît intéressante à citer, car elle va de 

pair avec les expériences des scénographies interactives de Catherine Ikam et 

Louis Fléri, dont elle approche la lenteur relationnelle et les enjeux imageants. 

En outre, elle témoigne de ce que l’invention du fabricant de miroirs s’applique 

à des visages qui, à la fois autres et tels qu’en eux-mêmes, renvoient à qui leur 

fait face un autre soi-même que celui qu’il a l’habitude de voir dans la glace, 

autre de soi auquel il n’a accès que dans le regard qu’on porte sur lui, lequel en 

reconfigure le visage à l’infini. En ce sens, les visages virtuels créés par les deux 

artistes nous paraissent appartenir à la famille des mimets de Primo Levi. Ils en 

sont la manifestation méta-physique, dont ils proposent une forme qui est puisée 

dans le réel – puisque leurs visages sont issus d’une empreinte numérique – 

mais, dont l’enveloppe s’adresse au spectateur en une métadonnée figurale qui, 

en s’écartant de la chair, s’est autonomisée pour la création d’un devenir 

image à partager. Or, si ces visages virtuels abordent des modes cognitifs 

propres à visualiser les constructions mentales d’un rapport qui reflète le 

sentiment qu’un soi à d’exister en fonction d’autrui – que ce soi provienne d’un 

modèle, qu’il soit artiste ou encore spectateur – ce sentiment, en partie 

ineffable, en ce qu’il est relié aux causes premières et aux causes dernières, 

nous semble indissociable d’une situation de l’homme qui, par et à travers les 

images, à la fois individuellement et collectivement, tente de rencontrer un 

autre et de se rencontrer, visage en tête. 

Du miroir à l’écran, c’est par conséquent la question du visage-image 

qu’il s’agit de mettre en réflexion. Dans le devenir computationnel du monde, 

qu’en est-il en effet de cette image, et quelles expériences ontologiques et 

psychiques est-elle en train d’opérer ? S’il semble que Catherine Ikam et Louis 

Fléri interrogent les proximités et les passages qui existent entre les images 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146. Primo Levi, Le Fabricant de miroir, Contes et réflexions, op. cit., pp. 67-69. 
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mentales et celles qui se forgent par ordinateur et apparaissent à la surface des 

écrans, ils en explorent aussi les polysémies et les confusions, entre ce qui 

relève de la mémoire et des créations de l’esprit147 et ce que tendent les faces 

miroiriques aujourd’hui constantes des boîtes à images numériques de notre 

environnement, à savoir un visage amplifié qui tend à se mettre en spectacle au 

détriment d’un autre minimisé. Si donc l’homme, la femme et l’enfant 

d’aujourd’hui voient leur face en reflet sur les écrans polis des ordinateurs, des 

téléphones, et autres tablettes mobiles, s’ils y allument à suivre des espaces de 

représentation et de pensée qui ouvrent leur visage sur une intériorité dévoilée 

dont ils exposent et projettent les méandres intimes en dépassant leur 

corporéité par la création fabuleuse de leur autoportrait idéal au-delà de leur 

seul physique, cette image, ces images, bientôt se juxtaposent à une réalité plus 

simple, plus brute, sans doute moins complaisante, où la rencontre n’est pas 

déterminée d’avance, ni enjolivée, ni contrôlée. Alors, comme le remarque 

Serge Tisseron, peut se produire un malaise quant à la représentation148, malaise 

parce que l’écart entre réalité et fiction pourrait devenir insurmontable, malaise 

parce que l’écart entre soi et l’autre pourrait devenir indiscernable. Le 

psychanalyste nous rappelle ainsi que nous serions passés historiquement d’un 

accès à notre image dans le regard de l’autre, à un rendez-vous plus solitaire 

avec notre reflet à la surface du miroir, puis à un abord de nos traits à la 

surface des photographies. Mais, si le cliché photographique présente 

sporadiquement le visage redressé de soi-même que les autres voient et que 

soi-même on ne voit jamais autrement qu’à la surface de tirages argentiques en 

différé, qu’en est-il de l’image de soi perçue via l’immédiateté des capteurs 

numériques sur de nombreux écrans aux surfaces miroitantes, et cela presque 

quotidiennement ? Or, selon Serge Tisseron, il semble que : « les technologies 

du numérique risquent bientôt de remplacer le traditionnel stade du miroir par un 

stade des écrans149. […] Il en résulte que tout enfant aujourd’hui, n’a plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147. On pense particulièrement ici à l’installation « Digital diairies » [2005-2007], réalisée au 
Studio du Fresnoy et présentée à la MEP en 2007.  
Cf. Paul Ardenne, Jean-Luc Monterosso, Nam June Paik et Pierre Restany, Catherine Ikam et 
Louis Fléri, Digital diairies, op. cit., pp. 108-129. Cf. Volume 2, fig. 230, p. 225. 
148. Serge Tisseron, « Malaise dans la représentation : le grand écart », in Catherine Couanet, 
François Soulages et Marc Tamisier, Politiques de la photographie du corps, Paris, Éditions Klincksieck, 
2007, pp. 149-159. 
149. Serge Tisseron, Ibidem, p. 153. 
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seulement affaire à une image de lui-même, mais à deux », c’est-à-dire, à la fois 

à une image réfléchie par un miroir et à une image captée – photographique ou 

vidéographique, telle qu’elle est projetée via un écran rétroéclairé, et 

transformée. Tout enfant a ainsi désormais à comprendre cet intervalle, 

sachant que l’image numérique est par ailleurs possiblement retouchée ou 

arrangée selon de multiples effets, et en fonction de ce que divers auteurs 

souhaitent y voir, sans que cela soit nécessairement restitué à l’intéressé. 

L’apparence n’est plus ainsi un repère identitaire stable, d’autant que bien 

souvent, l’enfant y a accès seul, sans quiconque pour attester de l’expérience, et 

donc de la réflexion qu’il peut encore y trouver ; d’où les dérives que l’on 

constate quant à une technique de formation des images aussi intéressante et 

riche de possibles qu’elle peut être aliénante, particulièrement au moment de 

l’enfance où la psyché est en construction. Ce d’autant, qu’appropriables, 

transformables et diffusables à merci sur le fond de grande toile mondialisée 

des TIC, les clichés des visages connectés en temps réels, qui sont par ailleurs 

classés, répertoriés, inventoriés, et ciblés par les systèmes de reconnaissance 

faciale d’un grand livre de visages bien connu des adolescents, tendent de plus 

en plus à exposer une image de soi répondant aux stratégies d’un faire figure 

qui fait prévaloir la manière et le code sur l’inconnu immaîtrisable de la 

rencontre, les enchantements que celle-ci promet, et les obstacles que bien 

évidemment elle instaure également. Le danger que contiennent alors 

potentiellement des écrans auxquels un être se prendrait à adhérer sans recul ni 

possible détachement, c’est d’une part la dilution de l’identité dans un flux 

d’images fragmentaires qui ne donneraient pas lieu à une représentation 

symbolique de soi et d’autrui – on en connaît la logique schizoïde – c’est aussi 

d’autre part, l’instauration d’un soi grandiose qui, tout en étant hyper connecté, 

oublierait l’autre et ne serait plus capable de lui trouver une place dans la 

réalité, voire tenterait de l’assujettir à ses mirages.  

Avant donc de fabriquer son profil imagé sur les nombreux réseaux 

sociaux proposés désormais, avant de se photographier en selfie sur son 

téléphone portable et d’en diffuser le visage souriant aux quatre vents, sans 

doute est-il utile de se souvenir de la recommandation d’Emmanuel Levinas de 

prêter attention à ne pas construire en soi-même un sentiment d’altérité 
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reposant sur « l’identité tranquille du Même150 » qui ferait grandir à l’écran le 

visage d’une totalité surpuissante n’acceptant pas l’étranger. Car, par les images, 

et notamment celles qui ont trait au visage, « cette identité sans défaut […] peut 

cependant perdre sa tranquillité, si l’autre, au lieu de la heurter en surgissant sur 

le même plan qu’elle, lui parle, c’est-à-dire se montre, dans l’expression, dans le 

visage, et vient de haut151. »  

Or, les visages de Catherine Ikam et Louis Fléri, par leur adresse, en 

appellent justement à cette dignité. Cependant si le mobile artistique qui les 

soutient affirme la réalité du rapport responsable que souligne le philosophe, il 

ne nie pas pour autant la virtualité du visage, telle qu’elle passe par des images 

mentales hors d’atteinte, et sur un autre plan, par une imagerie numérique qui 

prend en charge leurs manifestations en deçà et au-delà de la seule présentation 

de la face, via des reports visuels et acoustiques qui, toujours en procès et en 

devenir, s’adressent certes à autrui, mais aussi, dans l’absolu, à un autre qui est 

vu par soi et dont l’image part de soi. En ce sens, cet Autre amplifié que 

figurent les œuvres de Catherine Ikam et Louis Fléri – et qui titre 

pertinemment leur premier visage virtuel152 – est aussi celui de l’instance que 

décrit Lacan, en tant qu’elle supporte des dimensions symboliques et 

imaginaires, conscientes et inconscientes, qui se placent et se déplacent, à partir 

d’un sujet pensant vers un « grand Autre » qui le détermine. Or, comme les 

immenses visages des artistes précités en proposent l’expérience à leur 

spectateur, s’il réfléchit à ce qu’il perçoit d’autrui et qui n’est pas lui, tout sujet 

peut en venir à découvrir le vide où sa perception se situe, et ainsi en trouver la 

semblance que lui-même construit, et notamment celle de sentiments qu’il 

projette ou qu’il croit voir luire dans un regard, mais qui ne sont peut-être pas. 

D’une réalité reconnue comme propre et relative, émerge alors le soi de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, op. cit. p. 222. 
151. Ibidem, p. 223. 
152. « L’Autre » présenté à la fondation Cartier en 1992 est ainsi un gigantesque visage bleu 
projeté sur un écran. Il se présente comme un masque sans traits distinctifs qui interagit en 
fonction de son interlocuteur et de la parole que celui-ci engage ou non. 
Voir : Jean de Loisy et Georges Didi-Huberman, [et al.], À visage découvert, Paris, Flammarion, 
1992. 
Cf. Louis Fléri, « L’Atelier du virtuel », in Catherine Ikam et Louis Fléri, Portraits, Réel/Virtuel, 
op. cit.,  p. 35 
Cf. Paul Ardenne, Jean-Luc Monterosso, Nam June Paik et Pierre Restany, Catherine Ikam et 
Louis Fléri, Digital diairies, op. cit., p. 135. 
Cf. Volume 2, fig. 231, p. 226. 
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l’exister, en une réflexion portée par un voyage de l’être – en son visage et vers 

les visages – dont il traverse les images par la pensée, et dont au passage il 

rencontre l’altérité infinie, qu’il peut accueillir avec sympathie, en attendant que 

la relation qui chemine lui dévoile pleinement le sentiment d’aimer. 
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Chapitre 8 

Visages en voyages, visages en rencontre 

 
    Nous pratiquerions ensemble l’art de voyager  

que j’ai acquis ces derniers mois. 
 

Sigmund Freud1  

 

 

 

Par ces quelques mots cités en exergue, l’invitation que formule Freud 

auprès de Martha, si elle est à l’égard de sa fiancée, une proposition de vie 

commune, elle résume aussi, pour le jeune médecin, le dépassement de sa 

phobie des voyages, et notamment des longs trajets en train de son enfance. 

Ainsi, parce qu’il a pu vaincre ses peurs anciennes, parce qu’il peut désormais 

se trouver une place dans le compartiment des voyageurs, parce qu’il est un 

homme mature et suffisamment solide, Freud est désormais à même de 

proposer un parcours qui engage son existence auprès d’une autre, aux côtés 

de laquelle il se sent capable de voir défiler un paysage jusqu’à une destination 

inconnue et lointaine.   

Mais, la phrase écrite par Freud pressent aussi un autre voyage, qu’il relie 

à un art et à une pratique, dont les images de ses périples en train campent la 

structure fondatrice et viennent appuyer, bien des années plus tard, l’énoncé de 

sa règle relative aux techniques de cure. C’est donc à partir d’une expérience 

qui lui est propre, telle qu’elle est accompagnée de perceptions et d’images 

mentales, d’observations et d’attentions flottantes, de temps de veille, de 

sommeils où vagabondent les rêves, et de réveils soudains devant la fenêtre du 

wagon de train, que Freud forge les concepts d’une méthode analytique qu’il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. Sigmund Freud « Lettre à Martha du 19 Mars 1886 » in Correspondance, 1873-1939, Paris, 
Gallimard, 1979, p. 225. 
Cf. Jean-Jacques Barreau, Freud et la métaphore ferroviaire, Paris, Éditions In Press, 2007, p. 18. 
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applique à lui-même autant qu’à ses patients2. C’est à partir d’une expérience au 

sein de laquelle les vis-à-vis avec les autres voyageurs, les temps de dialogues et 

de silences, la proximité et la distance des visages, l’angle de vue à partir duquel 

on les perçoit ou non, engagent une situation paradigmatique où se configurent 

les rapports des personnes, que Freud réalise comment cette situation, non 

seulement véhicule des pulsions intenses, mais permet également 

d’appréhender la teneur de ce qui transite mentalement entre les êtres, de 

discerner les mémoires qui s’y intriquent, et les élans sentimentaux qui s’y 

déploient. 

Ainsi, quand Freud propose précocement à Martha de « pratiquer 

ensemble l’art de voyager », il parle d’art, de pratique. Et de fait, il veut 

s’installer à Vienne aux fins de pratiquer l’art de la médecine, en tant qu’elle 

s’intéresse aux voyages de l’âme et qu’elle prétend les articuler aux 

cheminements de la conscience. Parallèlement, il est important de souligner 

l’intérêt que Freud porte aux arts plastiques, et qu’à ce titre, les deux voyages 

en Italie qu’il effectue à suivre, en 1897 et 1901, lui offrent l’occasion de 

découvrir des œuvres à partir desquelles il théorise sur le processus de création 

qu’il rapproche de la structuration des névroses. Mais, cette invitation, souligne 

aussi, auprès de sa future épouse, des motions amoureuses, ainsi un art du 

transport de l’un à l’autre et de l’autre à l’un, qui, par ses mots, semble se 

référer à un art d’aimer dépassant la passion fusionnelle, pour envisager une 

relation où l’on s’accompagne. Car aimer, c’est pour Freud accueillir les 

émotions qui circulent, et par une pratique, un art, une manière ou un 

« maniement », amener à leur réflexion puis leur analyse. Aimer, c’est ainsi pour 

Freud prendre soin et accompagner, notamment en aidant à apprendre à 

discerner le paysage qui défile à la fenêtre de la vie, les visages qui s’y reflètent, 

ceux qui font face ou laissent danser leur report ombre, pendant que d’autres 

surgissent du fond d’images de la psyché. 

Dès lors, fort du constat d’une biographie qui associe la quête esthétique 

et la recherche médicale, de même que l’énergie créatrice et cet élan qui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2. Son auto-analyse date du moment de son voyage à Venise en 1897. La règle fondatrice de la 
cure analytique est quant à elle postérieure à son voyage à Rome en 1901, puisqu’elle date de 
1914.  
Cf. Jean-Jacques Barreau, Freud et la métaphore ferroviaire, op. cit. 
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emmène vers un visage autre, si l’on se réfère ici à ces quelques mots de la 

correspondance intime du père de la psychanalyse, ce n’est pas tant pour 

souligner les métaphores à l’origine de la technique de cure, que pour en 

interroger la situation paradigmatique, en ce qu’elle entre en concordance avec 

la situation et le travail du portrait, et qu’elle interroge la création artistique, 

comme regard sensible, et peut-être, comme art d’aimer. En ce sens, 

l’invitation au voyage que nous proposons, via les mots et l’expérience de 

Freud, voudrait aborder le lieu du portrait, et particulièrement celui du portrait 

photographique et de ses extensions, comme lieu de possible rencontre des 

visages, en tant qu’ils y trouvent une place, cela aussi bien du côté de l’auteur 

d’une image, que de celui ou celle qui vient y figurer, mais aussi – et c’est en 

quelque sorte la proposition à laquelle aboutit cette thèse – comme espace 

d’énonciation, comme accueil de soi et d’autrui, comme cheminements 

psychiques, et éventuellement comme traversée, c’est-à-dire comme 

dépassement au sens d’un déplacement de soi-même, pour quelqu’un ou 

quelque chose qui ouvre sur un inconnu, et qui peut-être va vers un infini. 
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1. Invitation au voyage 

 

Levant la tête pour avancer vers l’horizon, l’homme dresse son corps et 

tend son visage au sens d’un aller vers et d’un aller voir. Il semble ainsi que son 

existence soit déterminée à expérimenter un cheminement de découverte du 

monde et d’autrui, en vertu d’une face sensible qui se donne à voir, cependant 

qu’elle dirige sa vue, son visus1, en agissant une volonté de connaissance.  

Parce qu’il est ouverture au passage des sens, et en ce qu’il traverse les 

horizons, le visage est voie [via], il conduit l’être en son énergie première [vis] en 

avant de soi et par-delà les paysages, vers les terres étrangères, à la rencontre du 

connu et de l’inconnu. Il est donc action, dont le suffixe latin « aticum » 

s’accorde à indiquer, et le rapport, et la dynamique, que le français décline par 

l’ajout d’un élan en « age », à « visage » comme à « voyage ». Il est alors intéressant 

de constater que le Français médiéval fait apparaître corollairement le mot 

« visage » et le mot « veiage2 » dans la chanson de geste de Roland. Le visage s’y 

aventure en effet en un voyage dont le modèle épique vient de l’antiquité, et 

dont le sens comprend à la fois les préparatifs au voyage, une « mise en 

chemin3 », et des passages qui traversent la vie et la mort d’un destin en 

marche. Le visage est donc une expérience, qui, si elle s’ancre dans un rapport 

intersubjectif dont on a défini plus haut les modalités primaires, semble 

chercher à en renouveler la découverte originelle en rencontrant d’autres 

visages qui viennent attester et partager l’intensité du vivre dans l’immensité 

infinie du monde.  

Encore faut-il ici se demander si les langues romanes à l’origine du 

rapprochement que nous opérons peuvent permettre d’en généraliser l’exemple 

à d’autres cultures. Cela demanderait un travail onomasiologique qui dépasse 

cette étude et nos compétences linguistiques. On en retient néanmoins la 

racine antique, en ce qu’elle est l’endroit d’où nous écrivons. Il nous semble 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. « Visage » vient du latin « visus » donnant le mot « vis » les deux étant relatés au XII e siècle. 
 « visage », in Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [en ligne], [consulté le 25 Février 
2014] <http://www.cnrtl.fr/etymologie/visage>. 
Cf. « visus » in Dictionnaire Gaffiot, [en ligne], [consulté le 25 Février 2014], 
<http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=visus> 
2. « voyage », in Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, op. cit.,   
< http://www.cnrtl.fr/etymologie/voyage>. 
3. Idem. 
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d’ailleurs que lorsque Deleuze et Guattari écrivent sur le visage, quand bien 

même ils en critiquent l’ethnocentrisme, et surtout le modèle chrétien de 

l’homme blanc d’occident, leur proposition d’échapper aux codes de la 

visagéité se fait sur fond de traversée odysséenne, dont on connaît la lointaine 

influence sur la civilisation européenne, comme en témoigne le passage déjà 

cité au début de cette thèse :  

Au point que si l'homme a un destin ce sera plutôt d'échapper au visage, 
défaire le visage et les visagéifications, devenir imperceptible, devenir clandestin, non 
pas par un retour à l'animalité, ni même par des retours à la tête, mais par des 
devenirs-animaux très spirituels et très spéciaux, par d'étranges devenirs en vérité qui 
franchiront le mur et sortiront des trous noirs, qui feront que les traits de visagéité 
même se soustraient enfin à l'organisation du visage, ne se laissent plus subsumer par 
le visage, taches de rousseur qui filent à l'horizon, cheveux emportés par le vent, yeux qu'on traverse 
au lieu de s'y regarder, ou de les regarder dans le morne face-à-face des subjectivités 
signifiantes. "Je ne regarde plus dans les yeux de la femme que je tiens dans mes bras, mais je les 
traverse à la nage, tête, bras et jambes en entier, et je vois que derrière les orbites de ces yeux s'étend 
un monde inexploré, monde des choses futures, et de ce monde toute logique est absente. […]4 
 

Que suggèrent ainsi les auteurs de Mille plateaux ? N’est-ce pas, par un 

corps sans organes et un visage défait, justement, ce mouvement de l’être où 

s’origine le désir de vivre, à la fois en soi, et envers autrui, compris comme 

possible de rencontre ? 

Or, se mettre en chemin, tout d’abord concrètement, par les voies de 

terre ou celles de la mer, n’est-ce pas ce qui anime l’homme à vivre son 

existence quelle qu’elle soit et où qu’elle soit dans le monde ? Aller vers l’autre, 

vers son visage, aperçu au loin et qui nous transporte, n’est-ce pas aussi le 

rejoindre, de façon plus abstraite, via une image de la pensée par-delà le corps 

et pourtant toujours à partir de lui ? N’est-ce pas finalement espérer parler à ce 

visage, et par là même le rencontrer, ainsi se risquer auprès de lui, parfois en 

lui, en transformant ce qui est présumé – préjugé – c’est-à-dire, en ouvrant son 

intériorité d’être à une extériorité ?  

Mais, qu’en est-il de ce qui transporte la vie et la rend merveilleuse, ou 

des poids qu’elle impose qui entravent sa légèreté comme ses déplacements ? 

Qu’en est-il donc des émotions qui enchantent ou minent l’humain ? Et que 

faire de ce masque du quotidien dont les traits se creusent ou s’éclairent selon 

ses ressentis ? Comment en aborder le va-et-vient entre un monde intérieur et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4. Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Année zéro – visagéité » in Mille plateaux, op. cit., pp. 205-
234. Souligné par nous. 
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un monde extérieur ? Enfin, comment faire avec le choc que produit la 

découverte de son image – si fulgurante soit-elle – pour un soi, qui, occupé à 

ses trajectoires, n’a pas cherché à se voir, mais finalement se découvre au 

hasard d’une glace ou d’un cliché ? Comment donc aborder une image qui fait 

retour sur le visage d’un soi stoppé dans sa traversée ? À quoi en sert le 

portrait, dont on tire à soi l’intensité vivante d’autrui regardé, d’autrui emmené 

via un rapport qui pointe le paradigme de la rencontre ? À quoi revient donc le 

portrait, si ce n’est, de quelque côté que l’on se tourne, à un soi-à-être, un soi 

transporté, qui tente de réfléchir à ce voyage qui l’attache à un visage autre en 

particulier ?  

« Visage », « image », « voyage », sont trois mots qui semblent condenser 

trois actes essentiels à l’homme pour penser sa condition et se la représenter. 

Entre « voir » par un visage selon cinq sens ouverts au monde, faire le geste 

d’imiter ce monde, et cheminer en lui, il est ainsi logique que se posent des 

rapports de sensations, des transferts de formes, et des sentiments familiers ou 

étrangers d’un soi pour une autre nature que la sienne – c’est-à-dire, des 

motions engageant des créations de toutes sortes – que celles-ci appartiennent 

à l’art et au sans art. On tentera, dans ce chapitre, d’en articuler les teneurs de 

rencontre à partir de ce que la pratique photographique et ses extensions 

autorisent de possibles quant à la présentation d’un soi ou d’un autre, via 

l’image d’un visage, et cela, quitte à trouver, peut-être, un arrière-plan à 

dérouler, dans lequel entrer et naviguer. 
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o Préparatifs ou le portrait photographique comme possible voyage 

 

Pourquoi ainsi s’en remettre à la pratique photographique ? En quoi 

serait-elle une proposition de « veiage » d’une plus grande acuité, concernant le 

problème de la rencontre, que celle de la peinture ?   

Sans doute faut-il rappeler ici l’impasse esthétique dans laquelle a pu se 

trouver la peinture figurative au moment de l’invention de la photographie 

quant au travail du portrait dont elle avait jusque-là l’apanage. De même, est-il 

de bon aloi de souligner le rôle grandissant de la prise de vue photographique 

dans les nombreuses missions géographiques et autres voyages des lettrés et 

artistes européens du XIXe siècle. Il est évident qu’aujourd’hui les anciens 

postulats de la technique photographique, à savoir sa faculté de report des 

visages, comme des paysages, demeurent le leitmotiv de son utilisation croissante 

par tout un chacun. Il en résulte que l’humain invente de jour en jour des 

appareils de plus en plus légers, perfectionnés, et propres à accompagner son 

existence d’un viatique photographique qui lui permet d’être en prise 

continuelle avec le réel. Or, c’est bien cette attitude que retient notre recherche, 

pas tant en vertu d’un report vériste que nous réfutons qu’en raison, d’une 

part, de ce que le corps sensible des hommes du maintenant est appareillé 

selon un privilège accordé à la vue (par ailleurs aujourd’hui hyper activée et 

hyper affinée5) et d’autre part, parce que le dispositif photographique, de même 

que ses procédés – de façon très différente, mais néanmoins aussi importante, 

pour la photographie argentique et pour l’image numérique – sont, en amont et 

en aval de leur acte comme de leur résultat d’image, entièrement dépendants 

des latences qui les constituent, et prolongent l’impact du fait imageant en 

fonction d’une réception toujours renouvelée par la malléabilité des processus 

de tirages et leurs diffusions multipliées.  

Qu’est-ce à dire ?  

D’abord il faut remarquer que le dessin et la peinture occidentale, dès 

lors qu’ils sont libérés du dictat de la ressemblance, déploient leur travail tactile 

jusqu’au vertige d’une ouverture de chair, et que partant du sensible, ils 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5. Certains appareils numériques proposent ainsi une définition d’image qui va au-delà de la 
perception humaine. 
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investissent une déconstruction de la bienséance du visage, dont ils relatent à la 

fois l’érotisme, les jouissances, les souffrances, et l’effacement d’une humanité 

décimée par des années de grandes guerres, quitte à passer par des procès de 

recouvrement, ou à une valeur expressive du tracé, et aujourd’hui, à un travail 

de l’intensité du visage, voire à son amplification, ou son dédoublement. 

Il convient parallèlement de souligner que la photographie, à rebours du 

portrait peint, alors qu’elle est en prise avec le réel, alors qu’elle accroche les 

traits du visage, tend paradoxalement à désincarner le sujet portraituré, en 

n’indiquant, en ne traçant sur le cliché, qu’une surface tendue à la lumière ou 

en recul dans l’épaisseur des ombres, tout en demeurant attachée à son 

apparence dans un espace et un temps donné. Or, parce qu’elle dépend 

entièrement d’une situation entre deux êtres ici et maintenant – ce qui n’est pas 

tout à fait le cas dans la pratique picturale dont le travail peut être différé – la 

photographie, pendant le temps de sa captation, et pour chacun des 

protagonistes de l’image, met en présence des cheminements mentaux, où 

s’élaborent des élans, des obstacles, parfois les rejets d’un être à l’image, qui 

sont perceptibles ou non, sans qu’au final, aucune réception ne puisse 

finalement totalement prévaloir sur une autre. En ce sens, la pratique de la 

photographie n’est pas seulement un parti pris engageant une manière de voir 

en la personne qui l’opère : dans la mesure où elle capte la vie, elle active 

quelque chose d’autre qui concerne une condition humaine marquée par un 

rapport à double entrée où le sujet de l’image figure au même titre que son 

auteur, tels qu’ensemble ils partagent un lieu et une temporalité et que leurs 

actes se rencontrent. Ce rapport imprègne ainsi l’acte photographique et son 

support d’image, de tensions à être, ou de passages, que la photographie 

présente plutôt qu’elle ne représente.  

Or, justement, à la fin du XIXe siècle, au moment où la photographie est 

en plein essor, une pratique médicale se met en place qui prétend appréhender 

les tensions de l’appareil psychique et ses possibles déplacements. Sa méthode 

développée par Freud, on le sait, repose sur un rapport à huis clos entre un 

opérateur et une personne qui accepte de cheminer, par le langage, sur les 

routes de son inconscient. Ce que l’on connaît moins, cependant, ce sont les 
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métaphores qui la soutiennent, qui pourtant intéressent notre étude sur 

plusieurs points.  

Premièrement, Freud présente sa règle fondamentale sous l’égide d’une 

image qui s’est longuement élaborée à partir de ses voyages en train dont jeune 

il avait la phobie. C’est ainsi qu’il propose à ses patients d’aborder la cure 

analytique de la manière suivante : « Dites donc tout ce qui vous passe par 

l’esprit. Conduisez-vous par exemple à la manière d’un voyageur, assis côté 

fenêtre dans un wagon de chemin de fer, qui décrit à quelqu’un d’installé à 

l’intérieur le paysage se modifiant sous ses yeux6. » 

La situation est intéressante, car puisée dans le quotidien du déplacement 

en train, comme le souligne Jean-Jacques Barreau, la psychanalyse y est 

présentée conjointement comme « invitation au voyage et plaisir de voir7. » Elle 

témoigne, qui plus est, de l’importance accordée à un visage regardant, et 

parallèlement, à un visage regardé présenté en vertu d’une interaction anonyme 

et en position décalée. En ce sens, elle fait écho au dispositif du portrait 

photographique, dont elle semble reprendre le face à face à semi-occulté par le 

boîtier. Enfin, elle laisse entendre que le défilement du paysage accompagne un 

acte associatif de la pensée, au cours duquel les images se fondent les unes dans 

les autres, tandis que les motifs de la nature se déroulant à la fenêtre du wagon 

suscitent la vision mentale en ses projections et ses souvenirs impressifs.  

Si on note au passage qu’à la « métaphore ferroviaire » décryptée par 

Jean-Jacques Barreau s’intrique celle d’un mobile esthétique ancestral où 

l’homme cherche à représenter son image à partir de celle qu’il lit du monde, il 

est alors logique qu’à l’espace du compartiment se superpose l’espace de la 

chambre obscure et son cadre de regard. Jean-Jacques Barreau en souligne 

justement le « dispositif optico-spectaculaire, où la vitre de la fenêtre tient lieu 

de lentille de verre dépoli8 » – cette vitre étant tout à la fois, entre visages et 

paysages, « une projection sensible aux impressions, un écran support de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6. Sigmund Freud, « Sur l’engagement du traitement » [1913] » in S.F. [traduit par J. Altounian, 
A. Balseinte, A. Bourguigon], Œuvres complètes 12, Paris, Puf, 1953, p. 176. 
Ou Sigmund Freud, « Le début du traitement » in La Technique psychanalytique, [traduit par anne 
Berman], Paris, Puf, 1953, p. 94. 
Cf. Jean-Jacques Barreau, Freud et la métaphore ferroviaire, op. cit., p. 64. 
7. Jean-Jacques Barreau, Ibidem, p. 75. 
8. Ibidem, p. 20 
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projections, une membrane protectrice, un lieu de passage, de transport, de 

transfert, un lieu d’échange et d’articulation entre la parole et l’image9. » 

Or, Freud, ne l’oublions pas, est aussi le contemporain d’une captation 

photographique qui est pleinement entrée dans les usages et qui 

particulièrement s’applique à la faction de portraits. Il ne peut ainsi ignorer les 

enjeux de révélation de l’image photographique d’un visage qui, ne se voyant 

pas est vu par d’autres, d’un visage qui, partiellement connu de lui-même, 

cherche à savoir ce qu’il en est de son individualité, aux fins de comprendre, 

peut-être, ce qu’il en est de son épopée. Il se pourrait alors, que pour Freud, 

une autre métaphore rejoigne celles de la chambre noire et du compartiment de 

train, et que la photographie – dans sa pratique et sa réception – lui serve 

implicitement, depuis ses appareillages, ses procédés et ses supports, à élaborer 

les théories des cheminements de l’âme, et la possibilité d’en refaire les pas et 

d’en reconduire les scènes pour ceux qui choisissent de questionner leur 

identité, leur situation, et leurs orientations passées, présentes et à venir. 

Pour cette raison, il nous semble opportun à l’égard des expériences 

imageantes que nous tentons de cerner, d’essayer de comprendre en quoi la 

photographie du visage appelle quelque chose d’un voyage analytique, puis 

d’illustrer les modalités selon lesquelles celui-ci habite les images de façon à la 

fois abstraite et concrète, par une pratique artistique capable de révéler des 

« parts à être » d’un visage en voyage, d’un visage en chemin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9. Idem. 
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o Sur le départ : 

entre lieu de soi et lieu de l’autre, tensions et résistances 

 

Tout voyage nécessitant des préparatifs et un lieu d’où l’on part,  il nous 

faut revenir à la situation de portrait et aux rôles sociaux et familiaux qui s’y 

distribuent. Car, le lieu du portrait photographique n’est pas uniquement celui 

du studio de prise de vue. Il a à voir avec la situation que l’on vit dans la cité. À 

ce titre, les clichés de Richard Avedon constituent un exemple majeur, et plus 

récemment, les travaux de Koos Breukel, et ceux de Philippe Bazin investissent 

avec pertinence ce problème de la place que l’on revendique ou que l’on subit. 

Le premier, comme on l’a vu, a photographié de nombreuses 

personnalités célèbres en occident, notamment des acteurs de théâtre ou de 

cinéma et des figures importantes de la littérature ou de l’art, mais il s’est 

parallèlement intéressé à des politiques, à des travailleurs anonymes, ainsi qu’à 

ceux ou celles qui n’ont pas ou plus d’activité professionnelle10. Généralement, 

les personnes photographiées par Richard Avedon sont présentées de face, 

cadrées au niveau des hanches et devant un fond blanc sans aucun effet de 

surface, cela afin que la posture du corps et l’expression du visage puissent 

happer le regard du récepteur, à la fois de par la mise du vêtement, et dans la 

façon dont les traits s’offrent à la lumière. Il y a là comme un premier rendez-

vous de l’être, tel qu’il se présente à la séance photographique avec ce que sa 

place dans la société lui attribue de stature physique et morale dont il porte la 

donnée brute.  

Philippe Bazin, interroge lui aussi ce que la condition humaine détermine 

comme place et comme trajectoire : cadrés serrés, photographiés entre le 

jaillissement de la naissance et l’attente de la mort, les visages qu’il présente 

renvoient à des situations qui n’offrent pas les mêmes chances selon que l’on 

est un enfant abandonné ou que l’on grandit accompagné, selon que l’on est un 

adolescent plein d’espoir et de potentiel ou un être « placé » en hôpital, en 

détention, ou encore un vieux relégué à l’hospice11. Et si à priori, les hommes, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10. Voir, Richard Avedon, Portraits, op. cit. 
Voir encore, Richard Avedon, In the American West [1985], London, The british Library, 2005. 
11. Voir Philippe Bazin, Christiane Vollaire et Georges Didi-Huberman, La Radicalisation du 
monde, op. cit. 
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les femmes, les enfants, dont il retient les visages, sont à même d’être réunis 

par une famille ou d’être en lien avec des amis, selon que l’on est ouvrier, 

militant, homme politique, philosophe ou artiste, le souci de soi dans la société 

– soi dont un visage atteste l’aisance relationnelle – n’est pas du même ordre, ni 

vécu pour chacun de la même façon en fonction du milieu depuis lequel on 

prend corps, depuis lequel notre visage apparaît. Les photographies de Philippe 

Bazin, en noir et blanc pour la plupart, témoignent ainsi de forts contrastes 

entre les existences, dont l’auteur fait émerger les visages soit sur fond blanc 

d’une clarté éclatante (celle du drap au support duquel on commence sa vie et 

où on la termine), ou qu’il campe au contraire en avant d’un plan sombre qui 

avale la gravité des regards, y compris lorsque ceux-ci laissent éventuellement 

poindre leur plaisir à être photographiés. 

De son côté, Koos Breukel interroge la vie à partir des ruptures 

traumatiques qui s’y introduisent, dont le visage encaisse la marque, puis 

l’efface ou la creuse, en fonction de sa constitution physique, de sa 

construction affective, et de son environnement. Si par ailleurs son travail 

présente des artistes célèbres, ce n’est pas pour valoriser leur réussite à 

s’illustrer, mais c’est davantage pour questionner leur destin et leur rôle, et ce 

que portent leur corps et leur visage de leur engagement, en tant qu’il est 

singulier, peut-être exceptionnel, et pour autant ramené au quelconque, au sens 

d’un horizon commun à tous les humains. Sur fond noir, puis gris neutre au 

moment où le photographe passe à la couleur, les images de l’artiste 

néerlandais sont intimistes et les personnes y dévoilent en silence le secret de 

leur histoire en bordure du paraître. Il est par exemple intéressant de souligner 

sa série « Cosmetics Views » dont les images sont publiées en 200612, lesquelles 

présentent des personnes qui ont perdu un œil et portent une prothèse en 

verre, parfois deux. Dans la plupart de ces visages un œil morne regarde 

fixement l’objectif pendant que l’autre est pensif, ou peut-être est-ce le 

contraire, l’organe vivant fixant le photographe pendant que l’artificiel donne à 

lire un regard perdu dans les profondeurs de l’âme. Toujours est-il que le 

récepteur ne sait pas forcément quel est l’œil qui tient lieu de la pensée et en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12.	  Koos Breukel  et Wilem Van Zoetendaal, Cosmetic View, Amsterdam, Van Zoetendaal 
publishers, 2006. Cf. volume 2, fig. 233, p. 229. 
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prolonge l’animus par rapport à celui qui n’est que paraître, absent à toute 

intériorité. Par ses portraits, Koos Breukel semble ainsi mettre l’accent sur les 

écarts à l’œuvre entre être et paraître, au sens où dans une situation appelant un 

dispositif dialogique, l’interlocuteur d’un visage est pris dans un filet 

d’interprétations dont il ne peut pas toujours déceler la vérité. Or, quand cet 

interlocuteur à vocation à discerner l’épaisseur d’une personne, à en traduire les 

ressentis aux fins de donner à réfléchir – que ce soit via un travail d’artiste, 

comme c’est le cas pour Koos Breukel, ou que ce soit dans le cadre 

thérapeutique auquel notre étude se rattache – il semble qu’il ne sache pas à 

quelle réalité s’en tenir quant à ce que manifeste le visage, et que, quelle que 

soit cette réalité, elle se dresse dans toute sa complexité depuis un corps et un 

visage en place et qui font face.  

Parallèlement, à observer les portraits des trois artistes précités, il est 

important de préciser qu’une famille universelle s’y compose en filigrane, 

famille où le père, la mère, l’enfant, le frère, la sœur, le grand-père, la grand-

mère, et les amis sont autant de figures archétypales en lesquelles chacun peut 

retrouver une part de ce qui fait sens ou non dans sa vie, selon les liens qui se 

tissent ou au contraire se distendent et s’absentent. Il semble que le visage en 

soit l’image éphémère et fragile. 

Mais, quel but a le portrait photographique en regard de la condition de 

l’être qui vient à son rendez-vous ? N’est-ce pas s’y présenter à la fois en quête 

de l’autre et de son propre chemin ? Or, si du côté du photographe se dessine 

le profil de l’auteur en marche, qu’y trouve celui qu’autrefois on appelait le 

modèle, et peut-on encore aujourd’hui utiliser ce terme pour situer celui qui 

apparaît à l’image ?  

À observer les images de Richard Avedon, il semble que la tension entre 

photographe et photographié ne permette plus d’attribuer à ce dernier un 

simple rôle de modèle, car le sujet portraituré, qu’il regarde ou non l’objectif, 

n’y est pas passif, il n’est pas annexé au désir qu’à l’un de faire une image : il se 

campe devant l’objectif depuis son lieu à être – en son corps et son visage – 

debout, parfois tenace, parfois inquiet, ou bien joyeux, ou en douleur, ou 

encore, plus simplement là tel qu’en lui-même il se fait présence et fait 

présence à l’autre qui se tient derrière le boîtier photographique. De cette 
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tension, agréable ou désagréable pour chacun des acteurs de l’image, la 

photographie dépose la trace d’un instant. Elle prend en charge une mobilité 

d’âme qui parcourt la personne photographiée de ses souvenirs intacts et 

indistincts, cependant qu’elle fait face à sa situation présente et à ce qu’elle 

attend du reste de sa vie. Car, le portrait a à voir avec un déroulement temporel 

paradoxalement suspendu, et qui pourtant transporte l’âge en ses trajets 

effectués, parallèlement à ceux qu’il est encore possible de faire, si faibles 

soient-ils, à la fin du parcours. Dans cette perspective, le portrait est 

essentiellement en prise avec le vieillir et le mourir, et il semble que ce soit à un 

voyage de la vie auquel la séance photographique nous convie. D’où la 

nécessité, pour certains, selon le déroulement de leur vécu heureux ou 

malheureux, de venir à la séance pour en marquer l’étape et la mise au point. 

D’où des visages qui participent à la prise de vue par le présent d’un « où en 

suis-je ? » qui espère une réponse, et dont en tant que récepteur on ne peut 

connaître précisément la teneur. 

Mais que signifie pour un sujet le fait d’accepter d’être photographié ? 

Qu’attend-il au juste de cette expérience ? Une belle image ? Un beau visage ? 

Ou plus simplement quelqu’un pour l’accompagner vers ce qu’il ne sait pas de 

lui-même ?  

Si nous retenons la dernière proposition, venir à la séance 

photographique serait dès lors accepter que l’épaisseur du temps et le dialogue 

puissent faire venir en un lieu une image de soi que l’on ne maîtrise pas. Ce 

serait accepter d’être vu par les yeux d’un autre, en fonction d’un univers de 

travail, et selon un dispositif qui amène à faire défiler mentalement sa propre 

vie dans la fulgurance de ses raccourcis. Mais, à quoi pense un sujet pendant le 

temps de la pose photographique ? « Où est le moi du portrait », se demande 

François Soulages13 ? Quel est son cheminement et comment en approcher le 

souffle ? Si, comme l’indique le philosophe, devant un portrait on est peut-être 

essentiellement face à du ça 14 , c’est que ce qui prévaut est énergie en 

mouvement affleurant à la surface des êtres. Or, si l’on essaie d’en raisonner le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13. François Soulages, Esthétique de la photographie, op. cit. p. 61, et p. 63. 
14. François Soulages écrit : «  Une photo est avant tout la résultante de rapports entre des ça, 
entre des pulsions. » 
Ibidem, p. 64. 
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voyage, si l’on tente d’en trouver quelque chose d’un arrière-visage sous le 

manifesté, exactement de la même manière qu’Yves Bonnefoy laisse flotter sa 

quête d’un arrière-pays depuis son regard de poète, alors on peut s’accorder 

avec ce dernier au fait que : « ce qui part en esprit demeure par le corps, et 

[que] cette présence minée a quelque chose d’intense sur fond de nature 

déserte, comme un surcroît d’être dans le néant, aussi insistant que 

paradoxal15. » 

Nous voici donc face au visage pris dans un va-et-vient constant entre 

intériorité et extériorité, regardant et regardé, pendant que le travail 

photographique, de part et d’autre, correspond à une méditation sur la place 

que l’on tient dans le monde et sur les traversées conscientes et inconscientes 

que l’on y opère. Car, il semble que l’humain soit en nécessité de comprendre 

comment, à partir d’un lieu qui lui est propre, il existe pour lui et auprès des 

autres ou à distance de ceux-ci, et en quoi cette situation influence ses actions 

et ses réactions, ou, pour le dire autrement, inaugure ou entame la dynamique 

et les trajectoires de son être au monde. Cela, il est possible qu’il l’aborde à 

partir d’une réflexion qui, par la photographie, mette au travail réciproquement 

un opérateur et une personne curieuse de son image, en ce que tous deux 

campent une situation qui rejoint – et dont s’inspire implicitement – la pratique 

freudienne.  

Ainsi, si l’on s’attache aux démarches artistiques qui viennent illustrer 

notre propos, on remarque que chacun des protagonistes de la photographie, 

qu’il soit derrière ou devant l’objectif, se situe en fonction d’un positionnement 

qui dépend de sa topique personnelle et de la place trouvée ou non dans la 

société, mais aussi, tels qu’un lieu de soi et un lieu de l’autre mettent en jeu leur 

situation de rencontre, c’est-à-dire élaborent ensemble un fonctionnement 

dialectique appelant pour l’un comme pour l’autre l’étape prochaine d’un 

discernement. Or, pour chacun des artistes mentionnés, il semble que le temps 

de réalisation du portrait – temps intensifié à la surface du cliché – réponde à 

des tensions, dont l’âge et la situation des acteurs de l’image articulent le ressort 

de vie, aux fins d’exposer les passagers d’une existence en sursis. En cherchant 

à déceler ces rapports, les photographes, et les personnes qui viennent avec eux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15. Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Paris, Skira / Flammarion, 1972, p. 24. 
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tenter l’expérience d’un être-pour-l’image, mènent ainsi une réflexion qui vise à 

donner sens à leur vie. Mieux, en donnant à voir ces rapports, par la 

photographie, à d’autres qu’eux-mêmes, ils aident aussi des inconnus, dont on 

suppose qu’ils sont susceptibles de traverser des tensions du même ordre. 

Dans tous les cas, l’autre est ainsi celui auquel on adresse quelque chose de soi, 

dont on voudrait qu’il connaisse ou reconnaisse l’importance – que cette chose 

soit simple plaisir à être, ou bien fragilité et souffrance, et pourquoi pas 

bienveillance qui se trouve là. Et, quand comme chez Koos Breukel, il y a 

trauma, quand celui-ci crie sous le couvert d’un visage qui l’assume, alors la 

mise au point photographique est aussi celle d’un appareil psychique amené à 

présenter ce trauma, pour soi et devant autrui, aux fins d’en accepter 

l’impression en deçà et par-delà sa résignation apparente. En ce sens, ce n’est 

peut-être pas tant le photographe qui agit l’image du visage que la personne 

photographiée venant au-devant de lui et traversant une pratique actée 

ensemble. Il faut donc admettre que toute proposition de portrait engage des 

visages dans un voyage commun, que l’on peut rapprocher au passage de 

l’invective que Freud lance à Martha, quand ayant dépassé sa peur des trajets, 

ayant pris le train à plusieurs reprises, s’installant avec la jeune femme et 

trouvant sa place dans la société, il lui suggère, comme on l’indique en exergue 

de ce chapitre : « Nous pratiquerions ensemble l’art de voyager que j’ai acquis 

ces derniers mois16. » Il s’agit là assurément, affirme l’exégèse de Jean-Jacques 

Barreau, « d’une véritable conquête qui doit être recommencée à chaque 

voyage. C’est une conquête sur l’inconscient, et une conquête de l’inconscient. 

Il s’agit d’ouvrir les yeux sur ce quoi la science officielle ferme les siens. Il s’agit 

d’ouvrir les yeux sur ce qui jusqu’alors relevait de l’invisible17. » Or, ce que ne 

dit pas notre contemporain, c’est que parallèlement au dispositif optique qu’il 

entrevoit dans la situation du compartiment de train, la photographie appliquée 

au portrait pourrait s’avérer également fournir à Freud le modèle d’un voir 

ensemble capable d’entreprendre l’expérience du voyage qu’il préconise et la 

révélation qu’il en attend. Car il semble que celle-ci réfléchisse le visage de celui 

ou celle qui arpente le studio du photographe, comme il ou elle vient frapper à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16. Jean-Jacques Barreau, Freud et la métaphore ferroviaire, op. cit. p. 18. 
17. Ibidem, p. 19. 
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la porte d’un cabinet viennois, puis entre dans la chambre où surviennent les 

souvenirs infantiles.  

Dès lors, quel que soit le lieu, qu’il s’agisse du compartiment de train, du 

studio photographique ou du cabinet du psychanalyste, il est intéressant de 

remarquer, qu’à cet endroit, s’ouvre un espace où l’on doit trouver sa juste 

place, de même qu’une temporalité où il est possible de rêver, de se souvenir, 

et d’exister.  

 

Mais revenons à la pratique de Philippe Bazin : visage en pleine face 

plutôt que portrait, ne dresse-t-elle pas cette butée sur laquelle se cogne un 

« désenchantement du monde », comme l’exprime sa compagne et philosophe 

Christiane Vollaire18 ? N’exprime-t-elle pas une limite de tout dispositif, en ce 

qu’il établit obligatoirement ce qui vient à l’encontre de la rencontre ? Car, 

rappelons-le, pour Giorgio Agamben 19 , et dans le sillage de la pensée 

foucaldienne, un dispositif met en place une relation de pouvoir et de 

surveillance de l’autre, que Philippe Bazin choisit de dénoncer en y entrant – 

comme en témoigne notamment sa méthodologie de prise de vue (la proximité 

qui s’origine dans le geste d’auscultation médicale, et le flash dirigé sur le visage 

au cours de la séance photographique) –, mais également, en le retournant sur 

le récepteur qui ne peut absolument pas se soustraire au cadrage resserré sur les 

traits, encore moins au format carré qui, en dépassant légèrement l’échelle 

humaine, impose avec force ses séries de faces dressées. 

Le travail de Philippe Bazin, de par cette radicalité qui refuse la séduction 

habituelle du portrait afin de se situer sans détour au plus près du visage, 

aboutit ainsi à un rapport d’une tension extrême, où point non seulement 

l’empathie de l’auteur qui voudrait retenir l’humanité de chacun des êtres 

photographiés pour en dresser la face aux indifférents de la société, mais où 

cette empathie appelle la nôtre en vertu d’un regard qui parfois peine à tenir le 

rapport, de sorte que devant les visages de Philippe Bazin, leur « centre de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18. Christiane Vollaire, «  La radicalisation du monde » in Philippe Bazin, Christiane Vollaire et 
Georges Didi Huberman, La radicalisation du monde, op. cit., p. 253. 
19. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Payot, 2006, page 9. 
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vibration » ainsi que le relève Georges Didi-Huberman20, on est en proie à des 

sentiments troubles, faits de répulsions ou d’attirances que la proximité des 

« faces » ne permet pas de mettre à distance. 

Sur plusieurs plans, donc, les images de Philippe Bazin instaurent une 

résistance : résistance de l’artiste face aux maux de la société, mais aussi, 

résistance du visage portraituré dont la photographie reste l’intruse, et par 

conséquent, résistance du récepteur face à une accumulation de visages qui 

s’érigent en obstacle, alors qu’il est démuni par l’envahissement de ses 

sentiments et l’impossibilité d’entrer en contact avec des images adressant la 

frontalité d’un système qui indique, au pire un resserrement de l’existence par 

les institutions, et au mieux un recentrement sur ce qui est essentiel et une 

position politique dans la société. 

À ce titre, les images de Philippe Bazin, se dressent contre l’apitoiement 

du récepteur. Cela tient, nous semble-t-il, à deux choses : d’une part les visages 

ne sont pas nommés et échappent ainsi à toute connotation contextuelle, et 

d’autre part, leurs yeux ne sont aucunement en interaction avec le 

photographe, puisque subissant l’éclat du flash, les pupilles en sont dilatées de 

telle manière que la volonté qui les dirige habituellement absente le regard et le 

fait briller à la surface en réfutant l’idée qu’il serait le tenant d’une intériorité. 

Tout au contraire, les travaux de Richard Avedon ou de Koos Breukel 

s’attachent à des personnes qui sont nommées, et pour le premier, situées dans 

l’espace et le temps de manière très précise, dans la mesure où il indique la date 

en jour, mois, année, ainsi que la ville de prise de vue. De plus, chez le 

photographe américain, le regard des personnes est généralement soutenu au 

moment où il déclenche, et si toutefois il ne l’est pas, Richard Avedon en saisit 

les départs comme autant d’états psychologiques qui caractérisent l’individu 

aux yeux des autres. 

Koos Breukel, lui aussi nomme les visages, voire, en titrant certains de 

ses portraits d’un prénom, il en souligne la valeur intime. C’est d’ailleurs dans 

un contexte confidentiel que s’établit la prise de vue, généralement à la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20. Georges Didi-Huberman, « L’envisagement du monde », in Philippe Bazin, Christiane 
Vollaire et Georges Didi-Huberman, La radicalisation du monde, op. cit., p. 267. 
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chambre photographique et dans la pénombre21. De ce fait, un patient dialogue 

s’instaure entre photographe et photographié qui, de part et d’autre, se déroule 

selon une pudeur distanciée. Assise, chaque personne semble ainsi se présenter 

à un moment où la parole s’est retenue, ou plutôt retirée, au seuil de 

l’introspection ou de la recherche en soi-même d’images mentales et 

d’éléments de réflexion. En ce sens, les personnes venues à la séance semblent 

dire leur être hors les mots, avec ce mélange d’embarras, de lâcher-prise, de 

calme et d’inquiétude rentrée, qui pourrait ici confondre la mise en œuvre du 

portrait photographique avec les prémices d’une démarche analytique avant 

que le corps ne soit allongé.  

Le regard y joue un rôle important : il n’est pas suspendu à la prise 

photographique comme chez Avedon, mais il est plutôt accueilli au cœur de la 

situation d’un faire imageant.  En ce sens, il se donne à voir en vertu d’une 

vulnérabilité qui ramène le spectateur à celle de sa propre existence. C’est 

pourquoi, lorsque l’on aborde les portraits de Koos Breukel, des processus 

transférentiels nous emportent facilement, car, quels que soient l’âge, le genre, 

ou les traits physiques des personnes photographiées, leurs visages sont ceux 

de nos ressentis, ils en présentent les subtils et silencieux passages. À la lisière 

de la parole et de ce qui est enfoui, ils sont ces vécus qui se reflètent sur les 

visages de nos proches, comme de ceux que nous ne connaissons pas encore, 

en écho aux nôtres.  

Alors, comme le remarque Jean-Luc Nancy : « le regard devient 

l’évidence du monde qui s’expose moins devant moi, qu’à travers moi, comme la 

force qui ouvre mes yeux dans les yeux du tableau22. » Cette réception en 

traversée a lieu parce que la situation de portrait la met en place – et cela, aussi 

bien chez Avedon que chez Breukel. Elle est en outre assurée par la densité de 

présence qu’œuvre le rapport photographique, dont la tension est prégnante 

dans les images de Richard Avedon, notamment quand elles expriment une 

certaine défiance des sujets portraiturés, cependant que dans les travaux de 

Breukel, les personnes s’en remettent volontiers à la situation feutrée d’une 

chambre dans laquelle ils font leur entrée d’image.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21. Elisabeth Nora et Jean-Luc Monterosso, Koos Breukel, Faire face, Paris, Maison Européenne 
de la photographie et Van Zoetendaal Publishers, 2010, p. 7. 
22. Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 86. 
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Sans doute faut-il s’interroger ici sur le lien qui existe entre portraitiste et 

portraituré, photographe et photographié. Car, le rapport n’a pas la même 

densité selon que le sujet de l’image est parent, ami ou étranger. On peut 

aisément le constater chez Philippe Bazin, dont on a vu dans un autre chapitre 

comment il est littéralement emmené par le regard qu’il porte sur ses propres 

enfants, et dont la complicité des amis transparaît par le sourire des yeux et le 

relâchement des traits, à l’instant même où ils répondent à l’impassibilité 

réclamée par le protocole de prise de vue du photographe23. Pareillement, 

l’intensité du portrait est accrue chez Richard Avedon quand il photographie 

son propre père condamné par la maladie24, père dont il n’aimait pas le portrait 

photographique souriant qui trônait sur le piano de l’appartement familial, père 

qu’il a honte d’avoir photographié jeune chutant de vélo alors que celui-ci lui 

montrait comment rouler, père dont il photographie avec douleur la 

progression du cancer. Enfin, chez Koos Breukel, dans la mesure où sa 

pratique s’est, en premier lieu, élaborée auprès de famille et amis, leur présence 

immense fait poids de tout ce que le photographe ressent au moment de 

l’expérience qu’il propose : c’est pourquoi l’ami qui est en proie au mourir n’est 

pas montré en son visage, mais campé sur la charpente vertébrale qui lutte 

pour le tenir, c’est pourquoi la mère aux yeux clairs perdus dans le vide laisse 

éclairer ses rides qui parcourent la face ferme d’une vie soucieuse, inquiète, et 

rude25.  

Or, que voit-on, lorsque l’on aborde le visage photographié de quelqu’un 

qui est venu à la séance avec des émotions et des sentiments qui lui sont 

propres ? Est-il à l’image en vérité avec lui-même, ou est-il davantage le fruit 

d’une traduction qu’il opère, à laquelle se superposent celle du photographe, 

puis les multiples interprétations des spectateurs que nous sommes, telles 

quelles dépendent de nos expériences et de notre vécu ?  

Depuis cet entrelacs, comment ainsi ne pas interroger à nouveau la 

théorie benjaminienne de l’aura, dont les esquisses successives n’en finissent 

pas de passer entre les fils d’un tissu où se trame ce qu’il nomme un « transfert, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23. Philippe Bazin, Georges Didi-Huberman et Christiane Vollaire, « Les amis » [1995-97], in 
La Radicalisation du monde, op. cit. pp. 170-177. 
24. Richard Avedon, Portraits, op. cit., ouvrage non paginé. Cf. Volume 2, fig. 234, p. 230. 
25. Elisabeth Nora et Jean-Luc Monterosso, Koos Breukel, Faire face, Paris, Maison Européenne 
de la photographie et Van Zoetendaal Publishers, 2010, pp. 26-27 et 66-67. 
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au niveau des rapports entre l’inanimé – ou la nature – et l’homme, d’une 

forme de réaction courante dans la société humaine, où dès qu’on est – ou 

qu’on se croit – regardé, on lève les yeux 26 . » Or, qu’est-ce qui fait 

regard depuis l’image du visage27 ? N’est-ce pas cette distance qui nous sépare 

de phares qui attisent notre curiosité et que l’on a besoin de rejoindre et de 

rencontrer, c’est-à-dire d’expérimenter aux fins de se les expliciter ? Et quels 

sont ces phares, si ce ne sont les lueurs qui se sont accrochées aux yeux des 

visages qui peuplent notre esprit des liens ou des déliaisons de l’enfance, dont 

on retrouve l’expérience, parfois, à l’occasion d’une photographie qui fait signe 

de sa face éclairée ? 

Benjamin, on le sait, est lecteur de Freud. Comme lui, peut-être en raison 

de ce que les deux hommes – bien que de générations différentes – traversent 

l’entre-deux-guerres, son œuvre est marquée par une oscillation entre élans de 

vie et forces mortifères, entre images réelles et images mentales, entre ce qui 

est latent et ce qui se manifeste, entre ce qui est passé et ce qui est présent, 

entre dynamique du mouvement et saisie de ce qui s’offre au regard. À ce titre, 

ses théories de l’image méritent d’être examinées au prisme de la 

métapsychologie naissante, notamment en ce qui concerne la notion d’aura, et 

particulièrement en tant que celle-ci repose sur la complexité d’un rapport 

transférentiel.  

Or, « Que sont les transferts ?28 » À cette question Freud répond que « ce 

sont des rééditions, des reproductions, des motions et fantaisies appelées à être 

réveillées et rendues conscientes tandis que l’analyse avance29. » Ses mots en 

appuient ainsi fortement le processus à l’aune d’une esthétique de l’image, dont 

le caractère reproductible de la photographie, de même que sa puissance de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 . Walter Benjamin, « Sur quelques termes baudelairiens », in Walter Benjamin, Sur la 
photographie, op. cit. p. 152.  
On pourrait également citer ici, sans pour autant s’y attarder, une photographie isolée prise par 
Hervé Guibert. Un visage à peine discernable et lointain, regard minuscule et insistant au sein 
d’une assistance, y figure précisément ce moment. Cf. Volume 2, fig. 232, p. 228. 
27. On se souvient par exemple de l’analyse à laquelle procède Benjamin en observant la 
photographie de Kafka enfant. 
Cf. Walter Benjamin, « Un portrait d’enfant » [1934], in Ibidem pp. 73-85. 
28. Sigmund Freud, Dora, Fragment d’une analyse d’hystérie [1909], Paris, Puf, 2006, p. 113. 
29. Idem. 
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révélation, semblent fournir l’arrière-plan30. Plus loin, Freud explique aussi que 

« le transfert est destiné à être le plus grand obstacle à la psychanalyse, et qu’il 

devient son plus puissant auxiliaire si l’on réussit à le deviner chaque fois et à le 

traduire […]31. »  

De cette remarque, on observe que, sur un plan, le transfert induit une 

tension des rapports qui se forgent entre une personne en situation 

d’interprétation quant à une vie, un visage, une image, et celui ou celle, ou 

encore cela qui vient rencontrer ce regard avec tout le poids et la légèreté de 

l’existence qu’il contient en substance. Sur un autre plan, on comprend que si 

le transfert invite à revivre des états affectifs passés, Freud situe l’actualisation 

de ce transport sentimental à la fois comme une résistance au travail d’analyse 

et comme vecteur de formulations inconscientes. Il en ressort que la cure 

analytique est pensée comme un procès de présentation et de représentation, 

où s’articulent des motions, des fixations d’images, et des temps de lecture. On, 

en retrouve la dynamique dans la création artistique, dont la sublimation, selon 

Freud, élabore des transferts qui sont des fabrications, c’est-à-dire des 

« éditions revues et corrigées et non plus des réimpressions32 » ; mais, on en 

retrouve aussi l’intacte fulgurance dans l’image photographique, dont le 

psychanalyste utilise la portée métaphorique, en raison de son principe de 

reproduction du réel, tel qu’il est perçu avec ses latences, et en fonction de ses 

facultés de reconductions impressives, dont la lecture instruit un éveil. 

À quelques années de distance, les écrits de benjamin perçoivent bien ces 

enjeux et s’appuient conjointement sur les théories freudiennes et sur des 

métaphores qui sont également en lien avec le procédé photographique, sa 

captation d’image, et sa lecture après-coup. Il pressent ainsi que « l’image, où le 

passé dépose son empreinte, a aussi la capacité de rendre présentes les 

corrélations passées : elle allume la mèche d’un dispositif qui gît dans ce qui a 

été33. » Conscient et inconscient y croisent leur trame en « une dialectique à 

l’arrêt » où « l’autrefois rencontre le maintenant dans un éclair pour former une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30. En effet, outre le caractère de « reproduction » et la possibilité de « réédition » de la 
photographie, à l’époque où vit Freud, celle-ci est fortement mobilisée par le courant 
surréaliste aux fins de juxtaposer deux réalités distinctes et de créer des « fantaisies ».  
31. Ibidem, pp. 114-115. 
32. Ibidem, p. 113. 
33. Walter Benjamin, Paris Capitale du XIXe siècle, Le Livre des passages, op. cit., p. 409.  
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constellation 34 . » Ainsi, cette image se rapproche-t-elle de l’expérience 

transférentielle décrite par Freud. La notion d’aura s’y rattache également. Elle 

y brille des mêmes lumières hypnotiques qui élisent un lieu, un être, et/ou une 

image, dans un ici et un maintenant qui suspend le temps.  

Et si à priori la photographie dans sa globalité n’est certes pas désignée 

par Benjamin comme une image dialectique – notamment en raison de ses 

usages à tout venant au privilège de mémoires intentionnelles qui engagent le 

déclin de l’aura –  il n’interdit pas de penser que certains de ses instantanés, 

soient capables de faire signe, dans le maintenant, de la fulgurance d’un 

autrefois imagé, et ainsi de remettre à jour les pans inconscients d’un regard qui 

s’est posé sur le monde et sur ce qui résiste en ce monde d’enchantement à 

exister, dont « l’ultime retranchement, prévient Benjamin, est le visage 

humain35. » 

Or, il nous semble qu’encore aujourd’hui la photographie d’une 

personne en son visage – parce qu’elle est à la fois représentation de soi et 

exposition de son être à la fugacité d’une apparition qui contient sa propre 

disparition – non seulement met en œuvre une image dialectique dont elle 

marque un temps d’arrêt, mais encore, exprime de manière accrue et 

récurrente, les tensions et les résistances d’un être vis-à-vis d’un faire imageant, 

de même que le possible lieu de départ de transferts, dont la photographie reste 

le dépositaire et le conducteur, pour des regards appelés à s’y fixer. 

Les démarches de Richard Avedon, Philippe Bazin et Koos Breukel 

montrent ainsi toute la charge émotionnelle qui s’opère entre photographe et 

photographié. Elles en reportent la teneur dans la faction des images, laquelle 

varie selon la proximité ou la distance du sujet, les choix de cadrage, les 

formats, les contrastes plus ou moins atténués ou renforcés du noir et blanc et 

le recours à la couleur saturée ou en demi-teintes, puis le travail de la 

profondeur de champ. Parallèlement, ce qui détermine l’intensité de réception 

de ces travaux, réside dans la part d’être qui anime le regard du portraituré, que 

celui-ci soit direct ou non, voyant ou non. Car le regard abrite une pensée en 

rapport avec le monde, dont une personne porte l’image sensible au seuil du 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34. Walter Benjamin, Ibidem. p. 479.  
35. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » in Walter 
Benjamin, Sur la photographie, op. cit. p. 172. 



 Chapitre 8 

502	  	  

visage. C’est alors pour celui ou celle qui vient à sa rencontre l’occasion 

immense de sentir surgir des émotions, en lesquelles se remémorent ses vécus 

d’existence, ou se véhiculent des transports d’âme qui parfois le surprennent. 

C’est aussi l’occasion de ressentir en soi le vécu de l’autre avec les douleurs et 

les joies qui sillonnent son existence, et que l’on se reconnaisse ou non dans ce 

vécu, de tenter d’en comprendre l’irréductible unicité et donc la profonde 

altérité. 

Il s’avère peut-être ainsi important de distinguer le mécanisme de 

transfert et le mécanisme d’empathie. Car si le premier est mu par une érotique 

inconsciente asservissant un soi illusionné par l’image qu’il projette sur un 

autre, le sentiment d’empathie accueille consciemment en soi une altérité, en 

regard de ce qu’elle est amenée à vivre. Ces sentiments ne semblent donc pas 

répondre tout à fait à des motions du même ordre : le transfert emporte un soi 

vers un autre et en répète instamment l’aventure illusoire en fonction d’un 

plaisir personnel, quand bien même serait-il mortifère, tandis que l’empathie 

affirme une altération de soi au profit d’autrui, qui généralement ouvre à la 

compréhension de sa situation.  

Or, il nous semble que les productions sur lesquelles s’appuie cette étude 

mettent ces mécanismes au travail en tous sens et selon toutes leurs diversités ; 

l’enjeu étant pour chacun de ceux qui tentent un voyage du regard de visage à 

visage, d’entrer dans un processus de formation des images où l’on rencontre 

un soi autant qu’un autre, tout en tentant de discerner la nature de la 

trajectoire. Il s’agit là d’une expérience esthétique qui fonctionne en parallèle 

avec l’expérience analytique, car son parcours revient toujours à la question de 

la considération d’un soi et d’un autre, en ce que non seulement elle détermine 

les relations, mais en outre, en ce qu’elle en ouvre un juste cheminement. 

Ainsi, si la situation mise en œuvre par un portrait photographique – tant 

par sa faction que par la réaction à son image – appelle au voyage d’un 

transfert exaltant d’une personne qui photographie une autre, au transport de 

cet autre vis-à-vis de celui qui prend en charge un faire imageant, et enfin, 

emmène un spectateur, des étoiles plein les yeux, dans le sillage d’un rêve 

d’image, ce « veiage » n’est qu’un préparatif à une épopée plus longue et plus 

risquée, où il s’agit de mettre au travail ce qui fascine le regard et l’entraîne de 
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la sorte dans cette moire paradoxale d’un rêve éveillé qui traverse un visage, 

des visages, à partir de la réalité de leur chair vivante pour venir en imprimer 

l’effet à la frappée d’un support.  

Le voyage que suscite la situation de transfert n’est ainsi qu’une partie du 

chemin à parcourir, car comme l’indique Freud, tout transfert résiste à ce qui 

peut s’y réfléchir. Les photographes qui s’intéressent au visage le savent bien. 

Ils sont les premiers à s’y laisser prendre. C’est pourquoi, chacun à leur 

manière, ils luttent, et donc se disciplinent, aux fins de mettre à jour un travail 

qui tente de dépasser ce qui résiste – et pour certains n’en finit pas de résister –

quitte à faire front, comme Philippe Bazin, d’une autre modalité de résistance 

qui refuse toute inclination à la séduction – et notamment à ce qui point dans 

le regard et qui est capable d’entraîner l’auteur d’une image et ses récepteurs à 

une plongée dans un sentimentalisme patent – au profit de la méthode, de la 

rigueur, de l’ouvrage. 

Faut-il pour autant en déduire que les démarches de Richard Avedon ou 

Koos Breukel, davantage en prise avec les sentiments, ne seraient pas, elles 

aussi, sur la voie d’un chemin ? 

Il nous semble au contraire que ces auteurs, en cherchant à établir le 

déploiement de transferts multiples et en surcroît – dont la fabrication et 

l’impression atteignent, via la photographie en tant que mobile artistique, à la 

fois une « reproduction36 » au sens où l’entend Freud, et ce qu’il nomme une 

« sublimation37» – tentent justement la traversée d’une expérience qui les 

exposent, autant qu’une personne autre, pour un inconnu. Par conséquent, s’ils 

engagent le caractère intensif du Pour-trait, en ce qu’il détermine un soi et une 

altérité dont la tension est inépuisable, s’ils suscitent pleinement ses transports 

émotionnels, c’est dans la perspective d’explorer la rencontre d’un autre et de 

soi-même, dont l’image est la conjonction poétique et la condition d’un 

possible éveil, pour soi, comme pour autrui. Ainsi, en entrant dans le processus 

transférentiel, comme Freud ébloui par l’apparition du visage d’une jeune fille 

sur la surface réfléchissante de la fenêtre d’un wagon de train38, il semble que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36. Sigmund Freud, Dora, Fragment d’une analyse d’hystérie [1909], op. cit, p. 113. 
37. Idem. 
38. « Je me tenais à la fenêtre et guettais le moment où la blonde tête aux grands yeux 
interrogateurs se montrerait. Je l’aperçus bientôt, et même dans le plus grand bruit, ne l’ai 
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leur pratique élabore une réflexion, où leur visage se superpose à celui du 

visage photographié pour quelqu’un qui voudra tenter d’entrevoir ce qu’il en est 

d’une rencontre subtile et éphémère, que la photographie restitue, et resitue, en 

un temps de regard, qui voyage entre les êtres, et dont elle est autant le point 

fixe que la surface mouvante.  

Les images de Richard Avedon et celles de Koos Breukel mettent donc 

bien en place un travail, dont par ailleurs il convient de souligner la discipline 

qui, comme chez Philippe Bazin, obéit à un dispositif de prise de vue qui 

demeure stable au fil de plusieurs années. C’est alors dans le rapport qui 

s’opère entre la figure photographiée et le fond que se distinguent ces 

démarches – fond clair ou fond sombre, épais ou transparent, ou encore 

inexistant quand il y a focalisation sur le visage. Or, pour chacun de ces 

photographes, le fond clôt l’espace interne de l’image et fait venir en avant le 

visage. En ce sens, il détermine si ce n’est une butée de la perspective au moins 

un espace, le plus souvent indéfini, abstrait, mais tout de même un espace, 

dont on présume le caractère intime, bien qu’il n’ait pas de murs. Comment 

ainsi le qualifier et pourquoi nous englobe-t-il lorsque nous regardons le 

visage du portrait ? Entre soi et cet autre qui se tient là et en même temps 

échappe dans un instant qui n’est plus et s’éclaire à nouveau le temps d’un 

regard, cet espace ne construit-il pas un lieu de déploiement de la psyché ?  

Il convient ainsi de revenir au dispositif du portrait, au site qu’il organise, 

et à la situation qu’il permet. Or, si ce site peut s’apparenter au compartiment 

d’un train, à l’espace d’un studio photographique ou à celui du musée, comme 

le remarque Pierre Fédida à propos de la situation analytique, son endroit « ne 

se limite pas à un cadre39 », il est ainsi « le lieu des lieux, comme lieu des 

localités (psychiques) 40 . » C’est pourquoi on s’accorde à penser avec le 

psychanalyste qu’il est « en quelque sorte le lieu d’observation psychanalytique de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
jamais quittée des yeux. Le courant d’air fourrageait dans ses épais cheveux blonds, courts et 
bouclés. Deux heures s’envolèrent comme une minute. Mais ensuite, la tête se retira, et je ne la 
vis plus que lorsqu’une station apparaissait du côté où nous étions assis tous les deux à la 
fenêtre. » 
Cf. Sigmund Freud « Lettre à Emil Fluss du 18 Août 1872 » citée par Jean-Jacques Barreau, op. cit., 
p. 94. 
39. Pierre Fédida, Le Site de l’étranger, La Situation analytique, Paris, Puf, 1995, p. 273. 
40. Idem. 
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découverte et donc de changement des points de vue41 », et cette observation, 

parce qu’elle rencontre un peu de soi et beaucoup de l’autre, est de prime 

abord : aller vers, transfert, et donc voyage, entre les espaces et entre les temps, 

au fait d’un visage ; puis elle est transition, découverte, traduction, et donc 

travail en marche sur la voie de l’existence.  

Quel voyage peut donc faire un artiste à travers des œuvres qui, par la 

photographie, exposent le visage ? Qu’a-t-il à nous dire de lui et d’autrui ? Que 

peut-il engager d’une analyse de la vie ? Chacun à leur façon les auteurs 

mobilisés dans cette étude tentent d’y répondre en recréant un vis-à-vis dont la 

contemplation, à notre tour, nous abîme. Et que les uns acceptent l’expérience 

d’un transfert, ou qu’ils en tirent les fils vers une conscience empathique, ils ne 

peuvent faire l’impasse d’un trouble qui, à la vue d’une personne autre, projette 

un soi extatique ou en souffrance, lequel, soit dans le faire d’une image, soit 

dans son observation, finit toujours par réaliser que ce voyage esthétique à 

travers le visage est aussi un chemin. 

Il semble ainsi que la mise en œuvre de la photographie du visage – en ce 

que ses latences voisinent avec des constructions mentales – articule les 

traversées d’un lieu de soi à un lieu de l’autre que les auteurs du contemporain 

cherchent, dans leur quête, à déchiffrer. Et si le portrait maintient son site, c’est 

qu’il est l’endroit d’où tous les départs sont possibles, voire celui, qui sans cesse 

se renouvelle, dès lors qu’une personne, en son être sensible, au regard de 

l’image, en recrée le lieu d’origine. Le portrait en est la situation et le 

dépassement. 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41. Idem. 
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o « Le site de l’étranger » ou quand l’opérateur tend à s’effacer 

 

Revenons à la méthode de prise de vue des photographes qui nous 

occupent et soulignons combien chacun d’entre eux, quel que soit le matériel 

utilisé, se situe à la fois en vis-à-vis de la personne qui se présente et en retrait 

de celle-ci. Aussi, est-il intéressant de rappeler en parallèle, la manière dont 

Freud s’est progressivement dessaisi du pouvoir que lui conférait la méthode 

hypnotique, au profit d’une situation qui avait pour but de déjouer l’interaction 

fascinante des regards en face à face, afin que survienne, du côté du patient, un 

visage où affleure le déroulement d’un paysage inconscient tel qu’il dépasse le 

masque des apparences en l’animant42. Or, cela n’est rendu possible que par un 

retirement de l’opérateur, comme lorsqu’un photographe se retranche derrière 

son appareillage, que ce soit pour des raisons techniques, ou de façon à n’être 

que partiellement visible par celui qui se tient devant l’objectif.  

C’est le cas de Richard Avedon qui doit baisser la tête pour regarder le 

reflet qui apparaît sur le verre dépoli de son Rolleiflex et enfouit son visage sous 

le drap de la chambre Deardorff qu’il utilise pour certaines séries43. C’est aussi le 

cas pour Philippe Bazin qui, s’il emploie un 24 x 36 reflex, a à cœur de décrire 

comment il se retranche derrière son boîtier, tout en conservant une proximité 

médicale qui est celle de l’auscultation 44 . Encore faut-il qu’un climat de 

confiance se soit préalablement installé entre l’opérateur et le sujet en passe 

d’être photographié, surtout dans la mesure où ce dernier se présente en quête 

de quelque chose de ce qu’il donne à voir de lui-même à autrui et de ce qu’il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42. Sigmund Freud, La Technique psychanalytique, op. cit., p. 93. 
43. Richard Avedon, Portraits, op. cit., ouvrage non paginé. 
44. Philippe Bazin explique ainsi : « Le film enregistre au moment de la prise de vue cette prise 
de contact avec quelqu’un d’autre, contact que moi-même je ne vois ni ne maîtrise. En effet, de 
mon œil gauche (je suis gaucher) l’appareil 35 mm est ainsi fait que mon œil droit ne déborde 
pas sur le côté droit de celui-ci. Il est caché. Avec le reflex, au moment du déclenchement, le 
miroir de l’appareil se relève, mon œil gauche qui vise ne voit plus rien, mon œil droit est 
obstrué par l’appareil, je ne vois pas ce qui est pris et qui sera sur le film » 
Il dit encore : « Mes photographies sont en dimension de justesse avec la dimension invisible 
de mon visage. » 
Cf. Philippe Bazin, Communication, pour La Crise du visage, Journée d’étude sous l’égide de 
François Soulages, Laboratoire Art des images et Art contemporain, Paris 8, INHA, Paris, le 5 
Décembre 2011.  
Cf. Christiane Vollaire, « Entretien avec Philippe Bazin » Juin à décembre 1996 pour la revue 
médicale Agora n° 39, Le Regard Médical. [en ligne sur le site de l’artiste], [consulté le 8 Mars 2012], 
<http.//www.philipebazin.fr/index.php ?/textes/entretiens-avec-christiane-vollaire/>. 
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ressent en son for intérieur quant à cette image. Car, pas plus que l’on ne peut 

allonger sur un divan un patient qui n’a pas de visage45, on ne peut coucher sur 

le papier les contours d’une personne qui n’ose figurer, à moins peut-être de 

chercher essentiellement à se dire soi-même dans le visage de l’autre. En ce 

sens, la photographie d’un visage est paradoxale, car elle révèle autant l’un qui 

s’expose que celui qui en manie l’image. Elle serait ainsi vouée à retracer la 

conjonction au lieu de l’autre du visage de soi-même, et cela, aussi bien du côté 

de l’opérateur, que de celui du visage en pour-trait.  

Or, ce visage qui s’engage dans la situation du portrait, qui pour Freud 

est celui de l’analysant, il convient de souligner combien l’analyste ne 

supportait pas « qu’il le regarde huit heures par jour (ou davantage)46. » D’où, la 

nécessité pour le médecin, à la fois d’être avec le sujet, en partie visible de 

celui-ci, et celle de se situer en retrait, afin certes de se préserver de l’acuité de 

son regard, mais que surtout, il en vienne à « raconter ce qu’il sait de lui-

même47. » Il semble qu’en outre Freud prenait soin de lui appliquer une 

pression frontale, aussi nommée « pressure technique » qui n’est pas sans 

rappeler l’appui du déclenchement photographique48.  

Alors, le visage concentré sur son propre déroulement mental peut-il 

rejoindre en pensée les faits de sa mémoire. Il semble que ce soit ce moment 

que recherche Koos Breukel, lui qui explique avoir généralement « la tête sous 

la toile de la chambre avec laquelle il travaille pour mettre en place la 

composition49 » avant que de se placer à côté de l’appareil pour tout de même 

faire présence au sujet, puis déclencher « le plus souvent au moment où il 

détourne le regard50. » D’ailleurs, à examiner les personnes qu’il photographie, 

il semble que celles-ci se confient, et que leur attitude soit proche de celle des 

patients en travail qui, instinctivement, portent leurs yeux ailleurs que sur le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45. On pense ici au beau texte de Pierre Fédida qui explique comment l’un de ses patients en 
perte du sentiment de son propre visage n’a pu finalement s’allonger qu’après avoir pu faire 
face au visage neutre de l’analyste et ainsi avoir entrevu la colère du sien. 
Cf. Pierre Fédida, « Le visage en retrait » in Georges Didi-Huberman, et al., À visage découvert, 
op. cit., pp. 194-198. 
46. Sigmund Freud, La Technique psychanalytique, op. cit., p. 93. 
47. Idem. 
48. Il est remarquable que Freud se soit servi de ce geste issu de la pratique de l’hypnose pour 
stimuler la mémoire. 
Sigmund Freud, Études sur l’hystérie, Paris, Puf, 2002, p. 217 et p. 225. 
49. Koos Breukel et Elisabeth Nora, Faire Face, op. cit., p. 11. 
50. Idem. Cf. Volume 2, fig. 235, p. 231. 
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visage qui les écoute. Il y a là un postulat esthétique qui vise à rejoindre la 

narration d’un voyage intérieur inaccessible. Pour autant, suspendue au silence 

photographique, cette narration n’a pas pour langage celui des sons : elle est 

plutôt attention fugitive d’un visage où flotte le sens des mots qui sont 

murmurés autant qu’ils sont rentrés. Or, il semble que cette attention qui se 

réverbère en écho soit dépendante d’un dispositif que Pierre Fédida compare à 

la chôra platonicienne, en ce que celle-ci définit un espace ontologique entre le 

sensible et l’intelligible. Il précise ainsi qu’il s’agit du « lieu où son et sens ne 

font qu’un51 », puis il indique qu’il existe un lieu abstrait « qui ne peut être 

l’objet d’une localisation psychologique ou linguistique, qui est bien l’invisible 

fondation d’un lieu de visualité des choses dans le lieu phonique du 

figurable52. » Or, ce lieu de la chose mentale, qui, pour lui, se désignerait 

comme « passage (au sens de Benjamin) ou plus exactement comme trans de 

traduction, de transcription, de transfert, est un lieu d’opérations, de 

transformations. Il est fonction de connaissance53. » C’est un lieu qui accueille 

le souffle d’énonciation des images de pensées, en ce qu’issues d’une rencontre, 

elles transforment un sujet. Par conséquent, si « le dispositif optique de la 

situation analytique54 » fait prévaloir deux corps en présence selon les termes 

d’un rapport qui s’ouvre à la fois à la place de l’un et de l’autre et au retirement 

de l’un et l’autre, elle suscite ce lieu qui est un lieu de circulation des images en 

tant que langage appelé à s’exprimer. De même, le dispositif visuel de la 

photographie, « comme celui du dessin qui fait venir de l’avant la projection 

sur un instant de surface55 » et qui, pour Pierre Fédida, ainsi « nomme » les 

êtres et les choses qui impressionnent les sens et l’esprit, ce dispositif, donc, 

trace des mots relayés par des visages imprimant leur sensibilité en échappée au 

support d’un dit d’image dont le son s’est envolé. En ce sens, le visage d’une 

photographie, entre ombre et lumière, est aussi bien celui du photographe, que 

celui d’un sujet venu déposer ses traits, il est aussi celui de qui porte son regard 

à la surface d’une image dont il partage l’espace instantané. Il est enfin le lieu 

de départ de quiconque arpente le site de l’étranger, là où s’est imposé « le langage 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51. Pierre Fédida, Le Site de l’étranger, op. cit. p. 64. 
52. Ibidem, p. 65. 
53. Idem. 
54. Id. 
55. Ibidem, p. 66. 



 Chapitre 8 

510	  	  

réservé au silence56 » cher à Pierre Fédida que la photographie se prend à 

révéler. 

Pour autant, pendant ce temps, un sujet photographié – du moins son 

image – résiste et traverse une aventure sans cesse renouvelée. Qu’est-ce donc 

qui se dépose à la frange de l’image et qui appelle ainsi cette traversée ? Au 

seuil du cliché, le visage n’est-il pas le lieu de passe d’un opérateur qui s’est 

effacé au profit d’un récepteur prêt à œuvrer ? Et dans ce cas où se situe 

l’étranger ? 

Si l’on considère qu’un étranger est quelqu’un dont la condition destinale 

est déterminée par un voyage ailleurs qu’en sa propre localité, le visage du 

portrait n’est-il pas cet autre recherché ? Mais quel autre ? Car il pourrait s’agir 

aussi bien de l’inconnu auquel il s’adresse par l’image, dont il sait et accepte la 

future lecture étrangère, que le devenir anonyme de soi-même, qui non 

seulement se retire de l’œuvre représentée, mais encore s’absente des traits du 

manifesté vers ce que Jean-Luc Nancy nomme « l’autre en tant qu’autre du 

même57. »  

L’ambiguïté de la photographie et des arts d’enregistrement réside ainsi 

peut-être en ce que leur support articule cet autre absolu qui dépend du même 

en l’adressant à autrui via un aller vers l’autre de l’autre. En ce sens, le portrait – 

en italien ritratto – est bien, ce que Jean-Luc Nancy pointe dans plusieurs 

ouvrages, à savoir : « une extraction du trait, une action de le tirer hors du 

modèle pour le reproduire [à la vue d’autrui], et désigne aussi le retrait, la 

rétraction […], ou le retirement d’un autre au sein de sa manifestation 

même58. » L’étranger, nous semble-t-il, est pris dans ce double mouvement. Il 

est donc de tous les voyages. Celui d’un qui va vers un autre, sans bagage, 

hormis son impulsion à rencontrer. Celui où un inconnu se retire vers une 

absence, dont on peut admettre avec le philosophe amené à méditer sur le 

portrait qu’elle « contient virtuellement la mort59 » – une mort qui est destinée 

des êtres qui peuplent la terre au bout du chemin ; une mort qui relativise 

l’image de soi, en son visage, au support d’une image ; une mort qui en absente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56. Ibid., p. 2. 
57. Jean-Luc Nancy, L’Autre portrait, op. cit., p. 13. 
Cf. Idem, Le Regard du portrait, op. cit. p. 59-61. 
58. Ibidem, p. 15 et p. 18. 
59. Ibid., p. 19. 
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l’essence pour ne découvrir que « la présence d’un masque plutôt que présence 

masquée, c’est-à-dire présence qui ne recouvre rien ni ne manifeste rien que le 

creux de tout son volume60. »  

Or, si la mort est à l’œuvre dans le ritratto de la peinture, il semble que le 

travail du photographique acte et figure celle-ci de façon plus radicale : d’une 

part, parce que par la saisie, en l’arrêtant, il tue le vivant, et d’autre part, parce 

que les personnes ainsi captées, on l’a déjà souligné, tendent à être désincarnées 

au profit d’une figure fantomatique – un spectre, comme le dit Barthes61, qui 

dès lors, parcourt les négatifs de sa forme diaphane, pour mieux réapparaître 

dans le bain du révélateur – un revenant, qui aujourd’hui traverse les multiples 

calques des logiciels de l’ordinateur et se projette, immatériel, dans l’espace. 

Il semble donc que la photographie, quand elle s’applique au travail du 

portrait, redouble et amplifie cet Urphenomen d’un meurtre premier, dont Fédida 

nous rappelle qu’il est constitutif de l’altérité qui se rejoue sur le site de 

l’étranger62. Le voyage vers l’autre de l’autre ou en l’autre du même relève aussi 

de cela. 

Mais, comment, dans ce cas, la prise photographique peut-elle se dégager 

de la pétrification mortifère que vise la portée de son geste ? Comment peut-

elle en soulever le masque aux traits figés ? Car si le passage sur la terre est un 

voyage vers la mort, en quoi peut-il, par l’art et les images, si ce n’est la fuir en 

une traversée insensée, au moins l’apaiser ? 

Sans doute est-il opportun d’examiner ici les extensions du 

photographique en direction de l’image en mouvement. En effet, bien que 

l’appareillage en soit parfois relativement lourd, la prise de vue de l’image 

filmique ou vidéographique assouplit considérablement le dispositif initial de la 

photographie, au sens où la caméra est mobile et où son enregistrement, au fil 

du temps, fait que le sujet portraituré ne tend plus son visage à la pression d’un 

cliché dont il sait qu’il est déclenché à l’acmé d’une apparence qui demeure plus 

ou moins contrôlée. S’habituant ainsi à la présence silencieuse d’un matériel qui 

enregistre également ses paroles, ses silences et sa respiration, il peut alors 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60. Ibid., p. 21. 
61. Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 22-23. 
62. Pierre Fédida, « L’oubli du meurtre dans la psychanalyse » in Le Site de l’étranger, op. cit., pp. 
17-53. 
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oublier la caméra, et progressivement, relâcher son corps, sa voix, et ses 

émotions.  

Raymond Depardon est l’un de ceux qui ont compris l’intérêt de passer 

d’une technique à l’autre. Il ne s’agit pas tant de remplacer une image fixe par 

une image en mouvement – lesquelles sont dans sa démarche coexistantes – 

que d’être en accueil de la vie des personnes qui viennent apparaître à l’image. 

Alors, le visage se détend, se souvient, libère l’histoire, déroule la vie, 

éventuellement pétille de ce qui est partagé sur la toile cirée de la cuisine en 

faisant signe au cameraman en hors champ63  ; alors, le silence n’est pas 

seulement imposé par une césure d’image, il livre une méditation qui est aussi 

contemplation du paysage environnant, où marchent des jambes dont la 

vieillesse supporte à peine le corps qui en a travaillé la terre et qui se résigne à 

bientôt mourir.  

Or, si Depardon explique volontiers comment, jeune reporter, il pensait 

qu’on ne devient véritablement photographe qu’à partir du moment où on peut 

saisir un visage en pleine face64, son expérience quant à la résistance de 

certaines personnes rétives au possible devant un boîtier photographique – on 

pense notamment au travail mené dans l’asile de San Clemente, d’abord sous la 

forme d’un reportage photographique personnel65, puis au travers d’un film 

documentaire réalisé avec Sophie Ristelhueber 66 – amène rapidement sa 

pratique à sortir de la traque de « l’instant décisif » des grands reporters, 

suspendus à la prise et a fortiori à la proie, pour aborder ce qu’il nomme « une 

photographie des temps calmes67 », où le sujet est photographié en vertu d’une 

confiance qui s’est installée dans la durée. Puis Depardon s’engage dans le 

documentaire filmique. Il développe ainsi une écriture cinématographique qui 

prend en compte la temporalité, et dont la caméra se garde d’être intrusive : elle 

devient donc ce visage qui regarde et qui écoute à l’arrière-plan, elle devient ce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63. Citons ici sa trilogie des « profils paysans » et notamment « La vie moderne » sorti en salle 
en 2008.  
Cf. Raymond Depardon, « La vie moderne » in Profils paysans, Paris, Arte Éditions, 2009. 
Cf. Volume 2, fig. 236, p. 232. 
64. Raymond Depardon et Roger Ikhlef, « Raymond Depardon », in Contacts volume 1, La grande 
tradition du photo-reportage, [Sur support DVD], Paris Arte Vidéo. 
65. Raymond Depardon, San Clemente, Centre National de la Photographie, Paris, 1995. 
Cf. Volume 2, fig. 237, p. 233. 
66. Raymond Depardon et Sophie Ristelhueber, San Clemente [1982], Paris, Arte Éditions, 2004. 
67. Raymond Depardon, in Contacts, op. cit.   
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visage qui recueille les gestes, la parole, pour faire surgir à l’image une humanité 

qui toujours accepte la mesure de l’altérité, ainsi une humanité qui, parce 

qu’elle est encore capable de rencontre, quand bien même elle est prise dans 

l’emmêlement de ses difficultés, sait faire don de sa vulnérable figurance.  

Il nous semble donc opportun de mentionner ici les patients au bord de 

l’abîme dont Depardon a filmé le profond désarroi dans les salles d’urgence 

des services psychiatriques de l’Hôtel Dieu de Paris. Réalisé au cours de la 

décennie 80, quelques années après son documentaire relatant les conditions de 

soins de l’hospice vénitien, « Urgences » montre en effet des personnes en 

souffrance et l’accueil médical qui leur est proposé à un moment où elles 

perdent pied68. Il est ainsi intéressant d’examiner qu’elle est la posture de 

Depardon dans ce reportage, lequel indique : « Je voulais surtout filmer la 

psychanalyse. Mais ce n’était pas possible, puisqu’avec une personne qui filme, 

un témoin donc, ça n’est plus ça. Je me suis donc demandé comment rester le 

plus proche possible de cette idée69. »  

Or, très vite, un dispositif s’impose à lui et à son assistante, dispositif qui 

vise à les mettre à distance du patient et du soignant de façon à éliminer la 

tension d’un champ/contrechamp. Depardon (pour la direction de 

photographie) et Claudine Nougaret (en prise de son) se situent donc dans un 

coin de la salle, à 45 degrés, et leurs visages en retrait (derrière l’œilleton de la 

caméra pour le premier, et sous un casque pour les deux), dans le but avéré de 

créer une situation d’écoute visuelle. Du fait de la distance des opérateurs, le 

visage du sujet reçu en soin n’est alors plus en parfaite lisibilité, et c’est son dire 

qui, en tenant le fil de son incarnat, évoque les fragments de son existence, 

pendant que l’image donne à voir son corps hospitalisé. Le spectateur navigue 

de la sorte entre l’énoncé du patient, ce qu’il imagine de sa vie au-dehors, et ce 

qui en est accueilli par l’infirmière ou le psychiatre. En ce sens, l’équipe de 

tournage est bien ce visage d’arrière-plan que nous évoquions tout à l’heure. Et 

ce visage, s’il voit un homme ou une femme, parfois assis, et souvent couché, 

est essentiellement un visage qui privilégie l’écoute, plutôt qu’une observation 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68. Raymond Depardon, Urgences, [1988], Paris, Arte Éditions, 2004. 
Cf. Volume 2, fig. 238, p. 234. 
69. Alain Dhote et Mady Lafargue, « Entretien avec Raymond Depardon », in Revue Chimères, 
Février 1988, p. 3, [en ligne], [consulté le 20 Mars 2014] < http://www.revue-
chimeres.fr/drupal_chimeres/files/05chi10.pdf >. 
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jugeante ou trop encadrante qui dès lors se heurte à un comportement 

d’abandon de soi, voire d’agressivité fermant le dialogue.   

Ainsi, il semble que la neutralité du cinéaste, bien souvent, accueille 

davantage que le personnel volant de l’hôpital. En ce sens, elle est certainement 

beaucoup plus proche de l’écoute psychanalytique qui ne dépossède pas un 

patient de ses actes et de sa pensée, mais au contraire entend avec respect. 

Alors, une attention passive est-elle possible qui permet de faire émerger la 

situation du sujet, éventuellement le problème autour duquel il construit sa 

psyché. Dans ce flottement du sens que laisse poindre le travail de Depardon, 

sa présence en hors-champ est prégnante. Elle est l’endroit vers lequel le visage 

démuni se tourne et adresse sa propre prise à témoin. Elle est le lieu de sa 

symbolisation, de ses projections, et de sa fuite, là où le jeu de la séduction 

cherche encore parfois quelques issues, mais surtout essentiellement, là où ça 

lâche dans l’étirement du temps.  

Il est donc logique, tant le point de vue fixe et le silence du cliché 

photographique épinglent la tension du visage qui y figure au contrôle de son 

image face à autrui, que l’utilisation du filmique lui soit parfois préférée. On se 

doit ainsi de remarquer qu’en dépit du fait que la photographie puisse 

constituer, pour le récepteur, le contour d’une surface mouvante où s’immerge 

ses pensées, en ce qu’elle fige les traits d’un visage portraituré, elle est 

davantage propice à formuler un retrait du sujet et par la même une dérobée de 

la rencontre qu’elle tente d’opérer. D’où, chez plusieurs artistes la velléité de 

dépasser cette dialectique de l’attrait et du retrait par un investissement de 

techniques visuelles dont les images sonores et en mouvement affirment 

l’expression et la temporalité du sujet. Ces techniques explorent ainsi plus 

avant la façon dont un visage libère ses émotions, à l’instar de Bill Viola, dont 

un autoportrait de jeunesse, face à la caméra vidéo, s’efforce de retenir la 

mimique impassible généralement demandée dans la pratique des images 

d’identité, jusqu’à finalement, au bout de quelques secondes, lâcher cet effort à 

la tension insupportable 70 . Par ailleurs, plusieurs œuvres de l’artiste sont 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70. Bill viola, « Nine Attempts to Achieve Immortality » [Autoportrait, 1996], [Installation vidéo 
sonore, projection sur écran suspendu, 18 minutes 13 secondes], in Jérôme Neutre et Anne-
Marie Duquet, Bill Viola, Éditions de la RMN, Paris, 2014, pp. 50-51. Il est intéressant que 
selon lui cet autoportrait vidéo expose le vœu de vaincre la mort. Car si tant est que ce visage 
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intéressantes à souligner dans la mesure où, tout en se référant explicitement 

au genre du portrait et à ses productions picturales, elles abordent les 

expressions du visage, via des images transmises au ralenti. Elles témoignent 

ainsi du long parcours esthétique, de la peinture à la photographie, puis au 

filmique – que celui-ci soit enregistré sur bande argentique, magnétique ou 

aujourd’hui numérique – pour tenter de traduire ce que Georges Didi-

Huberman évoque en termes de « stase impermanente du visage 71 . » 

Notamment, dans un portrait de famille récemment exposé en France sous le 

titre de « Quintet of the atonished72 », il est louable que ce soit la vidéographie – 

dont l’appellation relève du sens accordé par les Latins à un voir attentif73– qui 

permette de dévoiler combien une expression de joie ou de souffrance, en se 

libérant, par-delà son seuil extatique, rejoint une inflexion inversée du signe 

visuel qu’elle émet. Chacun des protagonistes du portrait collectif et muet, à 

priori « étonnés » de ce qui leur arrive à l’horizon de leur existence – lequel en 

hors cadre ne nous est pas livré, alors qu’en tant que spectateurs nous sommes 

à même de le constituer – témoigne donc de ce que la manifestation instable 

d’un visage, au-delà de l’interprétation qu’on en fait, dépend de l’attention 

qu’on lui porte. Or, cette attention, en aucun cas ne répond à une saisie 

définitive, voire, en ce qu’elle se laisse emporter dans le flottement méditatif de 

ce qui apparaît vers ce qui diffère de ce que la pensée pourrait y avoir figé, elle 

est capable d’en découvrir la vie étrange au plus près de ressentis qui 

s’expriment, se voilent, s’abandonnent, et finalement se retirent pour indiquer 

une image au souffle fragile qui fait lien avec les expériences de la vie que nous 

traversons.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cherche à dépasser une image de soi arrêtée et ne respirant plus, il semble que Bill Viola 
indique ici clairement les limites du portrait photographique, et par là même son indéfectible 
attachement à l’image-mouvement comme image de vie.  
Cf. Volume 2, fig. 239, p. 235. 
71. Georges Didi-Huberman, « L’Envisagement du monde » in Philippe Bazin, Georges Didi-
Huberman et Christiane Vollaire, La radicalisation du monde, op. cit., p. 271. 
Texte repris et enrichi dans Georges Didi-Huberman, Peuples exposés peuples figurants, L’œil de 
l’histoire 4, op. cit., p. 90. 
72. Bill viola, « The quintet of the atonished », [2000], in Jérôme Neutres et Anne-Marie 
Duquet, Bill Viola, op. cit. p. 34 et  pp. 70-73. Cette œuvre apparaît aussi sur de nombreuses 
sources sous le titre de « Quintet of the unseen ». Il en existe plusieurs variantes. 
Cf. Volume 2, fig. 240, p. 235. 
73. Dictionnaire Latin Français Olivetti, « video » [en ligne], [consulté le 23 Mars 2014], 
<http://www.grand-dictionnaire-latin.com/dictionnaire-latin-francais.php>. 
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C’est ainsi à une invitation aux voyages de l’être que convoquent les 

visages en leurs images. Et si une attention particulière est développée et mise 

en œuvre par les praticiens qui s’y attachent, il s’agit là d’une acuité sensible qui 

perçoit les mouvements sous-jacents de ce qui vient se révéler. Or, cette 

attention à ce qui est latent, à ce qui est fugace et qui se déplace entre ce qui 

échappe et ce qui se manifeste, comme « l’attention flottante » dont l’analyse 

freudienne se réclame, tend aujourd’hui à ne plus se focaliser sur le geste de la 

prise, mais obtempère pour une activité artistique qui est celle d’un 

accompagnement.  

Plusieurs démarches sont ainsi à retenir, qui ont pour point d’orgue la 

pratique de techniques visuelles privilégiant l’image en mouvement, dont 

l’utilisation est généralement associée à une approche indirecte du visage et de 

son étrange énigme. Cette étude voudrait donc pointer ici deux démarches qui, 

si elles s’intéressent à des contextes fort différents, tirent parti de ces 

techniques pour emmener le portrait photographique hors de l’impasse de la 

fixité d’un masque figé. 
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2. Voyages de l’être entre pensée du visage et images de pensée 
 

o De l’introspection au souvenir et aux passages de l’être : 

 les portraits filmés Valérie Mréjen 

 

Dans plusieurs portraits filmés, Valérie Mréjen aborde des visages en 

activité de pensée, quand la conscience parle à l’intérieur de l’être alors que la 

bouche demeure silencieuse. Sa série « Ils respirent74 » rassemble donc en huit 

courtes vidéos les apparentes introspections de personnes en proie à des 

difficultés relationnelles auxquelles un énoncé narratif se réfère en voix off. 

Anonymes, ces personnes sont généralement vues de face, cadrées aux épaules, 

parfois à la taille. Leurs yeux ne regardent pas la caméra, ils se déplacent pour 

aller chercher l’arrière-plan d’images mentales inconnues du spectateur, 

pendant que leur non-regard garde en creux leur monologue intérieur révélé 

par la bande-son. S’ils respirent, ces visages emmurés dans leur hostilité, 

entièrement soumis à leur solitude ou à ce que la politesse oblige à taire dans le 

quotidien, sont placés en limite de ce qui est supportable. Ils sont la face 

hermétique de la vie qui déroule ses refus, ses défausses, ses mépris et ses 

déceptions. Ils sont ces visages qui n’assument pas les malaises de leur âme et 

auxquels on n’accède pas. Ils sont ce qui peine à se dire devant ce qui fait 

problème. Ils sont ce décalage entre les aspirations, les attentes auxquelles on 

croirait prétendre, et ce qui encombre ou qui contraint. 

Tournés en plan fixe, ces portraits affirment une pénibilité qui n’est pas 

relayée par l’insertion d’autres images comme le fait le cinéma. Il n’y a pas de 

point de fuite, pas d’illustration contextuelle de la pensée du visage telle qu’elle 

pourrait être associée à la manifestation de sa contrariété. Il y a juste sa 

rumination pesante et isolée, dont il convient de préciser qu’elle n’est pas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74. Valérie Mréjen, « Ils respirent » [vidéo, 7’, 2008],  in Valérie Mréjen, Ping-pong, Éditions Allia, 
2008, [Extrait sur support DVD]. 
Cf. Valérie Mréjen, « Ils respirent » in Site de l’artiste : Valeriemrejen.com, [en ligne], [consulté le 24 
Mars 2014], <http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=ils-respirent>. 
Cf. Volume 2, fig. 241 et 242, pp. 236-237. 
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véritable, puisqu’elle est jouée75. Ainsi, bien que ces portraits soient fictifs – du 

moins pris en charge par des figurants présentant différentes facettes pointées 

par l’artiste en lesquelles chacun est susceptible de reconnaître une part peu 

glorieuse de soi-même – par le truchement du narratif et un point de vue 

distancié, Valérie Mréjen arrive à révéler à la surface des visages les effets d’un 

ressassement malsain, quand le dialogue avec autrui n’est pas possible et que la 

machine toxique tourne en boucle à l’intérieur de l’être, bloquant son existence 

« des endroits où il n’ira jamais76 » et, pour ainsi dire, d’une incapacité à 

cheminer et à rencontrer. L’étranger est alors un visage hostile, désagréable, 

qu’on peine à accepter en tant que tel quand il s’agit de soi-même parce qu’on 

ne veut pas le voir, a fortiori lorsqu’il s’agit d’en donner le portrait dont on 

voudrait toujours qu’il agisse une belle image, et pourtant… 

Cet intérêt pour l’activité mentale et ce qu’elle laisse poindre de 

fluctuations sensibles à l’orée du visage, amène aussi l’artiste à impliquer 

davantage le vécu de ses modèles. À ce titre, il faut mentionner ses premières 

vidéos reposant sur l’énonciation des souvenirs77. Mais, comme elle l’indique 

elle-même à propos de ces travaux, le recueil des anecdotes contées par les 

visages reste distant, de sorte que le discours de chaque personne filmée anime 

la surface du visage qui l’incarne d’une vérité ou d’une fable à laquelle le 

spectateur peut soit adhérer, soit se prendre à douter. Si donc chaque sujet 

relate ainsi un épisode de sa vie qui l’a marqué – entre émerveillement, 

transgression, punition, sentiment de culpabilité ou de trahison, douleur de la 

perte, honte ou frustration – il est situé dans l’énoncé régressif d’un rapport au 

monde pour lui saisissant, dont il garde en tête un ou plusieurs instantanés 

choquants. En ce sens, le visage qu’il donne à voir est habité de l’empilement 

des images mentales qui jalonnent son souvenir, le détaillent, puis le 

transforment, cependant que la narration s’écarte de la description pour dériver 

vers ses traductions. Parallèlement, le récepteur du portrait navigue entre le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75. C’est aussi le cas pour la vidéo « Jocelyne » [vidéo, 1998], dont une comédienne récite une 
expérience vécue de Valérie Mréjen, ou pour le film « Chamonix » [35mm, 2002] qui réunit 
neuf souvenirs interprétés par des acteurs. 
76. Valérie Mréjen, « Ils respirent », in Site de l’artiste, op. cit.  
77. On pense notamment aux « portraits filmés » [vidéos] de 2002, et aux « Ritratti » [vidéos] de 
2003. 
Cf. Élisabeth Lebovici et Valérie Mréjen, op. cit. , [extraits sur support DVD]. 
Cf. Volume 2, fig. 243 et 244, pp. 238-239. 
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visage qui parle, avec ses mimiques, éventuellement les gestes des mains qui 

l’accompagnent, et ce qu’il imagine des scènes et des personnes auxquelles il 

est fait mention. Mais, surtout, alors que son écoute se concentre sur l’histoire, 

parfois s’y ennuie, voire somnole jusqu’à sa chute inopinée, il semble qu’il soit 

entraîné dans une sorte de vacillement de la conscience qu’un choc vient 

réveiller. Dans ce vacillement, la vision s’attarde à des détails du visage ; non 

pas au regard qui n’est pas en interaction avec la caméra, puisque généralement 

il s’adresse à l’artiste qui se situe au-dessus ou à côté de l’angle de prise de vue, 

mais aux mouvements des yeux et à ceux de la bouche, en ce que la 

conjugaison de ceux-ci semble esquisser cet air singulier qui, couplé à la voix 

affirme une ipséité.  

D’une certaine manière, les « portraits filmés » de Valérie Mréjen sont 

des photographies animées. Tournés en plan fixe, ils restent dans la logique de 

ce que les images identitaires tentent de capter, c’est-à-dire, selon elle : « la 

restitution des traits d’une personne avec un regard objectif afin que l’on puisse 

identifier le modèle78 », mais elle ajoute aussitôt qu’un bon portrait est celui qui  

« donne l’impression de voir ce modèle pour la première fois sous ce jour79. » 

Or, justement, il nous semble que la pratique de l’artiste, parce qu’elle 

questionne les personnes de façon inédite en les détournant « de toute volonté 

d’être avenants80 » et qu’elle ne les dépossède pas de leur parole au profit de 

son langage d’auteur, parce que cette parole s’énonce et se meut en un visage, 

certes frontal, dont n’est pas cherché cependant une communion du regard, 

cette pratique, donc, via le filmique, accède à une dimension nouvelle de la 

figure et du sujet, qui dépasse les limites de la fixité du pictural et de la 

photographie pour une fluidité d’image où le paraître cède ce qui le maintient à 

la légèreté de l’apparaître. Il est par ailleurs amusant de s’attacher à l’anecdote 

d’un des « portraits filmés », anecdote au cours de laquelle un homme raconte 

comment sa mère a cristallisé la gravité d’un événement qui aurait pu conduire 

à accidenter l’un de ses frères et sœurs, en grondant et en sermonnant toute la 

tribu, et surtout, en revenant sans cesse, comme une idée fixe, au cliché de ce 

qui s’est passé. Or, quand un enfant lui répond par une invective à considérer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78. Valérie Mréjen, Ping pong, op. cit., p. 49. 
79. Idem. 
80. Idem. 
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que l’événement n’est plus qu’une image dont on peut se détacher parce que 

« ce qui est passé est passé81 », la mère, en colère, lui flanque une énorme 

claque en indiquant que pour elle « ce qui est passé n’est pas passé ! 82 », ce qui 

a imparablement pour effet de provoquer le rire de tous, rire qui semble-t-il se 

ranime, dès lors que ce souvenir remonte à la surface. Bien sûr, le geste de la 

mère sert ici la métaphore de ce que saisit et fixe l’image photographique, et de 

la violence avec laquelle, elle aborde parfois le visage. Ainsi ce geste situe-t-il 

un ça qui s’élance violemment pour frapper la pellicule, mais qui finalement 

provoque autre chose qu’une fixation rigide, en révélant une réception sensible 

– douloureuse pour les uns, hilarante pour les autres – qui s’inscrit dans le 

vivant, et qui véhicule un devenir dont les visages sont les conducteurs 

mouvants. En ce sens, ce geste de la mère vis-à-vis d’un support, avec toute sa 

véhémence de contact, comme l’acte créatif, dépend d’une rencontre où des 

« ça à être » n’en finissent pas de se heurter, de se fixer, mais aussi de passer et 

de se transformer. Façon d’indiquer que le « ça-a-été » barthésien de l’image 

photographique, non seulement est réactivable, mais que d’autres médiums et 

pratiques en assouplissent la portée aux fins d’en étirer le fait éphémère. 

Car, dans les films de Valérie Mréjen, par le récit qu’il énonce, chaque 

visage, en s’animant, livre cet air fugace, irréductible je-ne-sais-quoi en lequel 

brille la lueur de l’être et de son exister, quels que soient ses plaisirs et ses 

difficultés. Il est ainsi remarquable de constater que malgré le caractère froid et 

distancié du dispositif mis en place par l’artiste, malgré un dialogue qui s’opère 

sur les bases d’un cadre interrogatif censé tenir en lisère les émotions, les 

visages finissent tous par lâcher ce qui les touche en profondeur, en libérant 

notamment à la surface de leurs traits les mouvements subtils, parfois à peine 

perceptibles, d’une âme en perpétuelle échappée. Il semble d’ailleurs que ce soit 

l’adresse à l’autre qui confère au visage son éclat, sa raison d’être fragile et 

forte, déçue ou amusée, en un mot sa conscience venue à la rencontre d’une 

artiste et de l’image qui en ressortira, pour un public qu’il ne connaît pas et 

auquel il livre une part de son intimité. Il y a là une gratuité qui diffère 

absolument des visages que montre généralement le cinéma, du moins où ils 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81. Valérie Mréjen, « Portraits filmés », in Valérie Mréjen et Elisabeth Lebovivi, op. cit. [extrait 
vidéo]. 
82. Idem. Cf. Volume 2, fig. 244, p. 239. 
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apparaissent ainsi de manière très exceptionnelle, comme c’est le cas dans le 

long métrage que Valérie Mréjen a réalisé avec Bertrand Schefer et qui relate la 

rencontre d’une adolescente avec un photographe fasciné par la fraîcheur de 

son rapport au monde dont il tente vainement de capter l’image83. Or, ce long 

métrage se situe dans la lignée d’un travail vidéo réalisé auparavant auprès 

d’une trentaine d’adolescents auxquels plusieurs questions sont posées 

concernant leurs peurs, ce qu’ils attendent de la vie, leur meilleur souvenir, ou 

encore ce qu’ils aiment. Dans « Voilà, c’est tout84 », l’artiste s’attache ainsi à 

creuser l’écart entre portrait photographique et portrait filmé, image fixe et 

image-mouvement, image silencieuse et image sonore, image hermétique et 

image bavarde. Ainsi, quand elle demande à chacun : « quels sont tes 

modèles ? », plus qu’un procès d’identification, c’est ce décalage qu’elle vient 

toucher. Alors, le code tombe comme un masque dans la réponse qui est 

donnée, et la voix ajoutée à la mobilité du visage emmène en son charme le 

récepteur de l’image qui s’entend dire qu’il n’y a « pas de modèle fixe85 » et que 

le recours à la référence est « super cliché86. » Et pour cause, car le charme des 

visages filmés par Valérie Mréjen n’est pas plus figé qu’il ne fige celui qui les 

aperçoit ; il est plutôt ce que la philosophie de Jankélévitch rapproche « d’une 

de ces qualités labiles qui comme l’humour, l’intelligence et la modestie, 

n’existent que dans la parfaite innocence et dans la nescience de soi. […] Ce 

que je suis, je ne le sais pas ; et ce que je sais, je ne le suis pas87. » Et celui-ci 

d’ajouter : « Toujours autre que ce qu’il est, comme le mouvement de la vie, il 

est toujours ailleurs […]88. » En ce sens, le charme est un vagabond qui voyage 

entre les êtres et les anime. Il est motion, mouvement, qui rapporte la 

spontanéité d’un aller vers, à celle d’une réception et d’un accueil de l’autre en 

soi, pour être à nouveau don, ouverture, balade en devenir. Si donc, comme le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83. Valérie Mréjen et Bertrand Schefer, [sur support DVD], En ville, [2011], Marseille, Shellac 
sud, 2012.  
84. Valérie Mréjen, « Voilà, c’est tout » [2008], in Valérie Mréjen, Ping-pong, op. cit., [voir extraits 
vidéo]. 
Cf. Valérie Mréjen, « Voilà, c’est tout », in Site de l’artiste, op. cit., 
<http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=voila-cest-tout>. 
85. Idem. Cf. volume 2, fig. 245, p. 240. 
86. Idem. Cf. Volume 2, fig. 246, p. 241. 
87. Vladimir Jankélévitch, « Du charme », in Fauré et l’inexprimable, Paris, Plon, 1974,  pp. 344-
348.  
88. Idem. 
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pense Jankélévitch, il est ineffable et ne se pose en aucun lieu, s’il est 

« essentiellement évasif », c’est qu’il est anima, souffle qui accompagne 

l’étincelle auratique et brillante de l’occasion d’image en compensant sa capture 

intentionnelle et son esthétique fascinante, par le rien, le presque-rien qui 

s’évanouit dans l’éphémère. Alors le visage peut dire que son meilleur 

souvenir : « c’est, euh, quand j’écoutais de la musique, et euh, j’étais assise sur 

le rebord de la fenêtre en train de fumer une clope, et je regardais le ciel, et 

j’étais vraiment, je sais pas pourquoi, mais j’étais vraiment très heureuse d’être 

là, et c’est ça mon meilleur souvenir89. » Il voyage, léger, dans le ciel de ses 

pensées ouvertes au vide, au rien, à la vie qui s’élance.  

On comprend dès lors en quoi l’image photographique est impuissante à 

saisir ce que la vidéo semble être en mesure d’approcher – à la condition que 

comme ici, caméra placée aux côtés de l’artiste, elle ne vise pas, mais attende 

avec bienveillance le flux des mots, voire les accompagne, lorsqu’ils viennent 

modeler la chair d’un ressenti partagé. Car le charme d’un visage n’est jamais 

seul, il est adresse, il est rapport, même lorsque l’opérateur tend à s’effacer. Il 

dépend ainsi d’une érotique secrète qui circule entre les êtres, et il n’opère dans 

la sphère des images qu’en fonction du rapport d’un sujet à un auteur et 

réciproquement, qui tous deux lâchent prise pour un tiers spectateur auquel ils 

transmettent quelque chose d’ineffable l’invitant à un voyage qui l’emporte 

autant qu’il fonde un chemin.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89. Valérie Mréjen, « C’est tout », in Site de l’artiste, op. cit., 
<http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=voila-cest-tout>. 
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o « Entre l’écoute et la parole » : le visage selon Esther Shalev-Gerz 

 

Ce que nous venons de pointer au titre d’une érotique, on en retrouve le 

déploiement dans le tact de la caresse, dont la pensée de Levinas se plaît à 

souligner, comme on l’a déjà remarqué, qu’elle consiste « à ne se saisir de rien, 

à solliciter ce qui s’échappe sans cesse de sa forme vers un avenir90. » En ce 

sens, la caresse peut ne pas toucher, ne pas agir, mais relever, de part et d’autre, 

d’une attitude passive, intériorisée, en accueil et à l’écoute.  

Le travail d’Esther Shalev Gerz se situe dans cette perspective. Et s’il 

s’intéresse au souvenir et à ce que celui-ci manifeste sur un visage, ce n’est pas 

par la narration et le langage que l’artiste souhaite en atteindre le surgissement, 

mais plutôt en s’attachant au sensible.  

Pour ce faire, il n’est pas rare qu’elle diffuse auprès de personnes qu’elle 

filme en entretien des enregistrements sonores relatifs à leur contexte de vie 

passée. C’est le cas, particulièrement, dans le travail mené auprès de soixante 

survivants d’Auschwitz, dont elle recueille un témoignage qui n’est pas une 

plainte, qui ne se lamente pas, mais qui vient juste présenter un visage fragile et 

digne fouillant sa mémoire pour la confier à d’autres. « Entre l’écoute et la 

parole91 », les derniers témoins d’Auschwitz se situent donc face à l’artiste, 

pendant qu’ils écoutent un document sonore concernant l’ancienne activité du 

camp. Les personnes sont attentives – sans doute autant que peut l’être 

l’artiste, comme sa caméra posée sur un pied à ses côtés, dont à distance elle 

visualise le point de vue. Elles sont filmées à la taille et il semble que 

progressivement, au fur et à mesure de l’entretien, l’objectif puisse approcher 

les épaules, puis cadre de plus près leur visage. Ces personnes, qui ne sont pas 

nommées, se concentrent sur leur écoute, patiemment, éperdument. Intriguées, 

elles cherchent, mains appuyant les joues, le front, avant que l’étonnement ne 

cède à l’émotion du souvenir retrouvé, intense, envahissant. Elles s’ouvrent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 288. 
91. Esther Shalev Gerz, « Entre l’écoute et la parole », in Site de l’artiste, [en ligne], [consulté le 28 
Mars 2014], <http://www.shalev-gerz.net/FR/index.html#/2005>. 
Précisons ici que cette installation a été présentée à Paris sous deux formes différentes. Notre 
argument part de la dernière en date vue au Jeu de Paume en 2010, où était exposé à part le 
triptyque vidéo de l’installation [40’] relatif à ce temps d’écoute des survivants.  
Cf. Volume 2, fig. 247 et 248, pp. 242-243. 
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ainsi au voyage de leur âme en direction d’un passé qui a laissé ses marques 

dans la psyché. De ce voyage-arrière, intime, les récepteurs de l’œuvre ne 

partagent pas les images sonores ni les visualisations mentales, du moins 

peuvent-ils seulement les imaginer en puisant dans les archives de ce que la 

mémoire collective a construit en eux. Ainsi, sont-ils écartés de l’horizon 

intime où pénètre chaque survivant. Coupés du son par un dispositif vidéo qui 

est muet, ceux qui abordent l’installation d’Esther Shalev-Gerz sont donc à la 

fois happés par le grand format des écrans – et de la sorte appelés par les 

visages –, mais aussi, mis en recul d’une existence dont ils ne sauraient 

disposer. Amenés à la même modestie de réception que celle des survivants 

d’Auschwitz, ils sont ainsi face à des êtres dont le corps manifeste des 

sensations qui se sont sédimentées, intériorisées, et qui affleurent sur un visage 

souffrant en silence la gravité d’un vécu qui l’habite encore. Cela est accentué 

par le ralenti des images qui, en étendant la durée de regard porté à ces visages, 

indique en amont un geste artistique qui observe avec douceur le passage des 

émotions. Ce geste est ainsi, caresse des yeux qui se posent tendrement sur un 

visage et en libèrent le pathos afin que celui-ci se dise dans les blancs d’une 

vérité sans mots. Il n’est alors pas surprenant que les réactions des survivants, 

bien que particulièrement intenses ne soient jamais véhémentes et qu’elles 

demeurent dans la confiance de la relation qui s’instaure. Car, « entre l’écoute 

et la parole », ce que cherche l’artiste, ainsi qu’elle le précise, relève d’un 

« intervalle », d’un espace à ouvrir qui « sort de la logique du discours92. » C’est 

à cette condition que la caresse peut exister. Se déployant à partir de l’écart 

d’un entre-deux, elle peut alors témoigner, de part et d’autre, d’une différence 

et d’une liberté. C’est à cette condition qu’au seuil d’un visage qui cherche, 

reçoit, retrouve, puis réfléchit à ce qui le traverse, sans que ne soit dévoilé son 

voyage intérieur, ni le chemin de sa pensée, passive, elle reçoit ce que la pudeur 

de l’autre retient de la brisure passée de son être à un moment où il était privé 

de visage. Or, parce qu’elle en respecte et accompagne l’ouverture sensible, la 

caresse est ici partagée. Car ces survivants qui écoutent humblement les bruits 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92. Elle s’en explique expressément dans son entretien avec Marta Gili lors de son exposition au 
Jeu de Paume en 2010. 
Cf. Marta Gili et Esther Shalev Gerz, « Entretien », in Stéphanie Bauman, Marta Gili, Lisa Le 
Feuvre, Jacques Rancière, Esther Shalev-Gerz, Paris Éditions du Jeu de Paume, 2010, p. 40. 
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d’une histoire personnelle et collective, et offrent aux yeux de tous la 

manifestation de leur ressenti, sont eux aussi en capacité d’accueil. En ce sens, 

leur venue à l’entretien de l’artiste relève d’une gratuité d’expression d’un soi 

pour l’autre – gratuité, s’inscrivant dans une éthique qui est douceur humaine, 

acceptation de donner sans retour, tendresse infinie. Il est alors intéressant de 

remarquer avec Marc-Alain Ouaknin que cette « éthique de la caresse se situe à ce 

moment privilégié où l’homme s’arrache à l’image de lui-même, lorsqu’il refuse 

de s’enfermer dans le maintenant de la représentation qui est abolition du 

temps93 . » D’où, une façon de vivre le visage qui sort de l’identification 

narcissique, et qui ne revient pas à la fixation de l’image de soi, mais qui répond 

à un aller vers l’autre et à un accueil de celui-ci, en tant que ce double 

mouvement donne sens à l’existence tout au long de la vie. On comprend 

pourquoi Esther Shalev-Gerz oriente son travail autour de la rencontre et de la 

participation de chacun, et qu’elle privilégie une image qui se déroule dans la 

durée. En effet, l’image-mouvement de la vidéo, au contraire de la saisie 

photographique, permet de ne pas réduire le témoignage à une apparence figée 

des personnes affichant leur passé. Elle aborde avec délicatesse le parcours 

d’êtres sensibles, en transmettant leur image vivante et en devenir94.  

On peut ainsi considérer que le travail mis en œuvre, à rebours de l’idée 

de dresser un paraître définitif et pour ainsi dire une totalité réifiée, cherche au 

contraire à interroger la profondeur de ce qui ne peut se dire et qui se cherche 

au loin. C’est pourquoi les visages apparaissent et se succèdent les uns aux 

autres au ralenti et en silence. C’est pourquoi, « entre l’écoute et la parole », au 

bord du vide, ce sont des temps hors langage que relève et étire Esther Shalev-

Gerz, depuis ces visages offerts à la réception de ceux qu’ils ne connaissent 

pas ; réception dès lors muette de ce qui touche sans tactilité, de ce qui regarde 

sans regarder. Il convient donc de souligner que les yeux des derniers témoins 

d’Auschwitz ne fixent pas l’objectif. Ils ne sont pas là pour ça, ils n’en ont pas 

la nécessité. Ils sont juste en lisière d’une rencontre intime, dont ils acceptent 

de dévoiler la difficulté à exprimer l’innommable auquel leur nom n’est pas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93. Marc-Alain Ouaknin, Lire aux éclats, Éloge de la caresse, op. cit., p. 360. Souligné par nous. 
94. Sur ce point voir le texte de Jacques Rancière pour lequel «  ce n’est pas de mémoire que 
nous parle ici Esther Shalev-Gerz, il s’agit de la mémoire des vivants. » 
Cf. Jacques Rancière, « Le travail de l’image », in Stéphanie Bauman, Marta Gili, Lisa Le 
Feuvre, Jacques Rancière, Esther Shalev-Gerz, op. cit., p. 15. 
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cédé. Car, malgré la quiétude de l’artiste, les « blancs soucis95 » de ces hommes 

et de ces femmes, dont Georges Didi-Huberman rappelle le « gestus en 

creux96 », s’ouvrent à un chagrin inconsolable, celui-là même qui suspend les 

pleurs quand la douleur est trop forte, celui-là même qui ressaisit les traits dans 

le quotidien d’un vivre-ensemble dont l’ignorance conduit à l’oubli. Et si les 

pensées de ces personnes restent en retrait, si elles se dérobent à ce que l’on 

pourrait imaginer, l’important est que ces derniers témoins laissent aller leurs 

visages à une bienveillance attentive qui n’a pas besoin de voir pour se donner. 

Nous, visiteurs en chemin, sommes alors suspendus à une caresse de l’âme qui 

pourtant demeure en bordure d’un gouffre sans fond, où se lâche quelque 

chose comme un vertige à être entre des « inter-dits97 », dont le silence nous 

ramène à l’insuffisance de notre propre compréhension. 

Une précédente exposition de ce travail, quelques années plus tôt, à 

l’Hôtel de Ville de Paris98, ouvre cependant au récepteur la possibilité de 

traverser cet abîme. La présentation des temps de silence des survivants sur un 

écran en triptyque y est alors accompagnée de lecteurs DVD individuels, munis 

de casques, permettant l’accès à la totalité des entretiens, cette fois sans aucun 

montage, aucune coupure, ni ralenti du rythme de la parole, entre questions et 

réponses, et ponctuations interposées. Il est intéressant que le site de l’artiste 

en montre encore les participants99, car leurs visages à l’écoute témoignent 

aussi de ce qui leur est confié à l’oreille – chuchoté pour le dire encore avec 

Georges Didi-Huberman100. Concentrés, certains fixent l’image, d’autres sont 

manifestement davantage attentifs aux paroles, les yeux mi-clos, mâchoire 

tendue, dents qui claquent derrière une bouche serrée, dont on peut supposer 

qu’elle partage un même vécu. Or, la perception individuelle des images 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 . C’est le terme que propos Georges Didi-Huberman pour qualifier les silences de 
l’installation d’Esther Shalev-Gerz, et plus largement la condition humaine. 
Georges Didi-Huberman, Blancs soucis, Paris, Minuit, 2013. 
96. Georges Didi-Huberman, Ibidem, p. 76. 
97. Parole rapportée d’Esther Shalev-Gerz par Stéphanie Bauman, « Entre l’écoute et la parole 
derniers témoins d’Auschwitz 1945-2005 », in Stéphanie Bauman, Marta Gili, Lisa Le Feuvre, 
Jacques Rancière, Esther Shalev-Gerz, op. cit., p. 90. 
98. Il faut indiquer ici que les témoins qui ont participé aux entretiens de l’artiste vivent tous à 
Paris, et que la première exposition de ce travail à l’hôtel de ville a lieu en 2005. 
99. Esther Shalev-Gerz, « Entre l’écoute et le parole », in Site de l’artiste, Travaux, 2005, [en ligne], 
[consulté le 28 Mars 2014] < http://www.shalev-gerz.net/FR/#/2005/between>. 
Cf. Volume 2, fig. 249, p. 244. 
100. Georges Didi-Huberman, Blancs soucis, op. cit. p. 75. 
Notons aussi que ces entretiens sont désormais accessibles à Paris au Mémorial de la Shoah. 



 Chapitre 8 

527	  	  

vidéographiques, par un visage dont la pensée navigue entre son attention 

auditive et son attention visuelle, sollicite souvent les mains. Plusieurs plans 

montrent ainsi comment elles viennent soutenir un casque, se croiser devant la 

bouche ou en appuyer l’index à la lèvre supérieure ou sur la joue, comme les 

enfants auxquels on enseigne et qui sont tout entiers disponibles à ce qui leur 

est transmis. Il convient de remarquer parallèlement que les mains, à 

l’extrémité de l’humain, sont avec le visage, ce qui protège l’individu quant à 

ses chocs, ses détresses, ses bouleversements de pensées, dont elles étayent le 

poids et la frappe, comme ce peut-être le cas pour certains des récepteurs du 

travail d’Esther Shalev-Gerz en écho au désarroi des souvenirs qui assaillent les 

derniers témoins d’Auschwitz. Elles sont aussi ce qui relie, ce qui cherche le 

contact à l’autre, quand bien même ce contact se résoudrait à n’être sur 

l’instant qu’un appui sur les touches ou l’écran du lecteur. En ce sens, si elles 

témoignent au présent du choc encore actif de l’histoire qu’elles contrôlent à 

demi, si elles reçoivent ce choc de façon individuelle, parce que les mains 

expriment la sensibilité des personnes au sein d’un espace commun, elles sont 

les véhicules d’intensités intériorisées qui sont également partagées en 

collectivité. Elles sont ainsi ce qui atteste de ce que les images nous regardent 

au passage d’une émotion qui bouleverse et s’adresse, quand bien même elle est 

contenue au bord du visage. 

Dès lors, du témoin au récepteur du témoignage, que celui-ci soit artiste 

ou modeste visiteur d’un travail fondé sur l’analyse de la condition humaine y 

compris dans ses pires extrémités, entre images de pensées qui restent 

soustraites et visages en pensées qui se manifestent, l’attention se transforme 

en une recherche de ce qui fait sens pour chacun, à la traversée d’un espace de 

rencontre, là où le visage anonyme des uns et des autres se découvre et se 

diffuse comme une paume ouverte prête à accueillir ce qui vient, en faveur 

d’autrui. Il en ressort une éthique qui, par-delà la commémoration, engage une 

itinérance : celle des hommes et des femmes qui, selon Marc-Alain Ouaknin, 

«  ayant refusé de s’enfermer dans un sens unique du monde, sont toujours en 

route, ne sont jamais arrivés, vont ailleurs, toujours au-delà101 », ouverts ainsi au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101. Marc-Alain Ouaknin, Lire aux éclats, Éloge de la caresse, op. cit., p. 354. 
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hasard d’une occasion vagabonde qui n’attend rien d’autre qu’une lumière et un 

envisagement des étants. 

Si donc, le visage s’en remet à une confiance dont le travail artistique, par 

le décadrage, le déplacement de focalisation du sens de la vue au profit de ce 

qui est entendu, déjoue le paraître, c’est pour trouver une gravité qui appelle à 

méditer, mais aussi une douceur d’image qui existe entre une cause première et 

une cause dernière, et qui libère ce qu’il y a de plus humain. 

On retrouve ici ce qui anime la recherche freudienne de l’inconscient en 

un ça à être mobile, coordonné à un corps hypersensible, un ça qui, s’il se fixe 

parfois, est toujours en capacité de transformation. Entre temps d’arrêt et 

processus en mouvement, il semble que les images de l’art et du sans-art en 

soient les véhicules intenses, et toujours engagent un rapport qui s’origine en 

un visage pour un autre auquel il tend la main sur le chemin. 

On pourrait considérer que notre recherche trouve ici le seuil d’une 

expérience inachevable répondant à la question centrale de cette thèse. Il nous 

semble cependant important de tenter d’esquisser un autre visage, tel qu’il 

s’absente à sa propre manifestation pour entamer un voyage à la rencontre du 

rêve et de la fiction, quitte à en rester en lisière. Ainsi proposons-nous de tenter 

d’approcher des visages en partance vers cet arrière-pays qu’Yves Bonnefoy a 

tant cherché, sans pour autant en trouver l’ailleurs. 
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o Vers un arrière visage 
 

Que serait donc un arrière-visage ? Peut-on présumer comme Yves 

Bonnefoy en quête d’un arrière-pays qu’il s’agirait du « rêve d’un autre monde, 

fait de chair et de temps, tel qu’on puisse y changer d’âge et mourir ?102 » 

Comment ainsi trouver ce que serait l’ailleurs d’un visage et comment y 

parvenir ?  

Souvenons-nous de l’odyssée d’Ulysse et de son enseignement du 

sophisme en cette terre où « personne » ne répond aux cyclopes, parce qu’il n’y 

a pas de visage possible dès lors qu’il n’y a pas de regard et qu’un être limite sa 

perception à un œil dont le champ visuel est réduit et surtout ne sait pas voir 

au-dedans de soi. Ainsi, pour accéder à un arrière-visage, il semble qu’il faille 

être en mesure d’ouvrir les yeux aux images de l’esprit, de naviguer en elles, 

mais il semble que cela dépende aussi d’une faculté à les fermer pour entrevoir 

des espaces autres, ouverts au paradoxe, à la légèreté du sens et du non-sens, 

comme on pourrait le dire en termes deleuziens, encore s’agit-il d’être 

disponible à cette tension dialectique, c’est-à-dire d’être à l’accueil de son 

expérience, que chacun d’entre nous est en mesure de vivre intensément dans 

l’alternance de la veille et du sommeil.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102. Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, op. cit., p. 54. 
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◊ Ensommeillements 

 

À ce propos, il est un explorateur dont Deleuze retient l’aventure 

littéraire. Cette aventure, qui permet à son auteur le changement d’âge évoqué 

plus haut, débute ainsi de façon récurrente pour son héroïne préférée, par un 

endormissement, au moment où celle-ci « reste blottie en boule dans un coin 

du grand fauteuil toute somnolente103 » ou qu’assise sur une berge « la chaleur 

du jour lui ensommeille quelque peu l’esprit104. » Alice est ainsi située, dans les 

deux récits de Lewis Carroll, en fonction d’un rapport à son visage qui n’est 

pas celui d’une identité rassurée par sa propre image, mais engage au contraire 

une expérience du vide ou une traversée. Elle est, en effet, soit confrontée au 

vertige d’une chute dans un terrier sans fond où elle est précipitée tête la 

première, soit en prise avec un miroir dont elle rejoint l’environnement inversé 

sans même prêter attention à ses traits, tandis qu’invitant son animal de 

compagnie à faire « semblant », elle quitte la notion de modèle, voire espère 

peut-être de la sorte lui échapper105.  

Si les dessins de Lewis Carroll sont alors à observer en ce qu’ils 

s’attachent au visage d’Alice en l’amplifiant ou en le situant notamment dans sa 

chute106, son travail de photographe est également à souligner. Car l’auteur ne 

cesse de photographier des enfants, particulièrement des petites filles, à 

l’instant même où elles tombent dans le sommeil, les yeux mi-clos107. Nombre 

de ses images les montrent en effet allongées sur des canapés, têtes appuyées 

sur le dossier, qui bientôt chavirent au pays des histoires qui leur sont contées, 

dont on peut présumer par ailleurs que celles-ci sont actées, puisque leur 

contexte témoigne de ce que parfois elles s’accompagnent de l’ouverture d’une 

malle à déguisements.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103. Lewis Carroll, Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir, [trad. Jacques Papy], Paris, Jean-
Jacques Pauvert et Gallimard Jeunesse, 1999, [illustrations de John Tenniel], p. 19. 
104. Lewis Carroll, Alice’s adventures under ground, Paris, Bruxelles, FRMK, 2006, [illustrations de 
Lewis Carroll], p. 2. 
105. Précisons ici que les aventures d’Alice se divisent en deux écrits parus successivement en 
1865 et en 1871. Le premier est « Alice au pays des merveilles » (anciennement titré Les 
aventures d’Alice sous la terre), et le second est « De l’autre côté du miroir ».  
Cf. Lewis Carroll, Alice’s adventures under ground, op. cit. 
Cf. Lewis Carroll, Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir, [trad. Jacques Papy], Paris, Jean-
Jacques Pauvert et Gallimard Jeunesse, 1999, [illustrations de John Tenniel], pp. 23-27. 
106. Cf. Volume 2, fig. 250, p. 245. 
107. Cf. Volume 2, fig. 251, p. 246. 
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Mais, de ce voyage des petites têtes blondes et brunes, on ne sait rien. Le 

récepteur des photographies de Lewis Carroll, parce qu’il ne participe pas à la 

scène, reste en effet à distance d’une narration qui ne lui est pas dévoilée ; il est 

alors renvoyé au pays d’un imaginaire que bien souvent il a laissé à la porte de 

l’enfance, et dont en grandissant, il ne trouve jamais que la part nostalgique 

d’un enchantement que les conventions de l’âge adulte ont progressivement 

effacé. 

Quelle que soit la fascination troublante de Lewis Carroll pour la grâce 

d’une enfance qui va bientôt s’envoler, dès lors que l’on s’arrête à ses images 

où le corps et le visage s’abandonnent à une âme qui navigue dans les 

méandres d’une imagination en partance, on est certes face à la possibilité du 

rêve, mais on reste néanmoins en bordure d’une navigation singulière a laquelle 

on ne peut accéder que par le recours à l’archétype et le chemin de sa propre 

pensée. Le spectateur reste donc en lisère du manifesté, exactement de la 

même manière que lorsqu’aujourd’hui il aborde le travail vidéo d’Élie Cristiani 

présentant le visage de Jean-Luc Nancy qui lutte pour ne pas s’endormir et 

dont il n’est pas possible d’atteindre la pensée108.  

En regard de l’un ou l’autre de ces travaux, on ne peut alors guère que 

questionner ce qui, entre veille et sommeil, anime le visage d’une présence à 

être qui s’absente et revient, pendant que le corps s’évertue à ne pas tomber 

dans le sommeil, à ne pas sombrer dans la défaillance si justement décrite par le 

philosophe : 

Je tombe dans le sommeil. Je tombe dans le sommeil et j’y tombe par l’effet 
du sommeil. Comme je tombe de fatigue. Comme je tombe d’ennui. Comme je 
tombe de détresse. Comme je tombe en général. Le sommeil résume toutes ces 
chutes, il les rassemble. Le sommeil s’annonce et s’emblématise à l’enseigne de la 
chute, de la descente plus ou moins rapide ou de l’affaiblissement ou de la défaillance.  

Viens encore s’y joindre : comme je défaille de plaisir ou de peine. Cette 
chute à son tour, dans l’une ou l’autre de ces versions, se mêle aux autres. Lorsque je 
tombe dans le sommeil, lorsque je sombre, tout est devenu indistinct, le plaisir et la 
peine, le plaisir lui-même et sa propre peine, la peine elle-même et son propre plaisir. 
L’un passant dans l’autre engendre la fatigue, la lassitude, l’ennui, le décrochage, le 
désamarrage. Le bateau doucement quitte ses amarres et dérive109. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108. À ce propos citons les travaux rassemblés autour de l’exposition « Dormir , rêver… et 
autres nuits », incluant cette œuvre. 
Cf. Maurice Fréchuret, Jean-Luc Nancy, François Poisay, [et al.], Dormir, Rêver… et autres nuits, 
Bordeaux, Capc et Fage éditions, 2006. Cf. Volume 2, fig. 252, p. 247. 
109. Jean-Luc Nancy, « Ars somni » in Dormir, Rêver… et autres nuits, op. cit., p. 97. 
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Et en effet, le bateau dérive, mais au-delà des flots où navigue endormi 

un enfant qui a encore à grandir et à expérimenter la vie, le flux qui emporte un 

adulte fatigué est tout autre : c’est un puissant courant capable d’entraîner l’être 

en son fond. Tomber dans le sommeil aurait ainsi à voir avec ce qui se dépose 

« au fond des images110 » pour le dire encore avec Jean-Luc Nancy, ce fond où 

tout lâche et dont parfois on ne revient pas.   

Alors, quand on regarde le visage de l’homme adulte qui décline et 

descend dans la profondeur du sommeil, on est saisi de ce qu’il pourrait ne pas 

se réveiller ; on est inquiet de ce que sa tête pourrait ne plus le porter ; on 

voudrait soutenir sa nuque et ses épaules lasses, en somme ce corps qui n’en 

peut plus ; on voudrait s’approcher, le conduire doucement à s’allonger, et tout 

à coup on réalise qu’en tant que spectateur d’un ensommeillement, on est à la 

fois attendri, comme on peut l’être devant qui s’endort en notre présence et 

s’en remet à nous, et dans une sorte de stupeur de ce que l’on observe 

quelqu’un qui meurt en quelque sorte à lui-même, cependant que le visage que 

nous fixons nous ramène à l’hypothèse du dernier des voyages et pour ainsi 

dire à notre propre fin.  

Mais, devant la lassitude de Jean-Luc Nancy, probablement parce que celle-

ci tourne en boucle sans laisser le visage en repos et sans donc lui permettre de 

toucher le fond, il semble que le spectateur soit amené à partager avec le 

philosophe un état de lutte qui veille justement à ne pas s’endormir : c’est 

pourquoi, si le récepteur sent à son tour ses épaules se relâcher et également sa 

tête si lourde qu’elle tombe vers l’avant, si, dans sa participation empathique, 

ses joues s’affaissent, ses yeux se vitrent, ses paupières se ferment doucement, 

pour autant, subitement, il sent celles-ci se relever à nouveau et animer 

promptement un regard qui en revenant vers son interlocuteur se demande 

tout à coup où il a bien s’en être allé l’espace d’un instant. 

  Il est ainsi intéressant de considérer ce flottement du sens qui existe 

entre veille et sommeil, dès lors que suspendu au temps d’un acte d’image ou 

de sa lecture, il est celui d’un vacillement des êtres au seuil de réalités physiques 

et psychiques en rencontre. Et, si l’image photographique en contient toute 

l’épaisseur consciente et inconsciente au cœur de sa latence, l’effet suspensif 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003. 
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qu’elle opère dans la chair du visible en produit une trace paradoxale, prise 

dans le déchirement de ce qui déchoit et qui meurt, et de ce qui surgit pour se 

renouveler éternellement. Or, il convient de souligner une nouvelle fois 

combien le processus photographique est à l’origine des méthodes de travail et 

de l’esthétique de la vidéo, parmi lesquels on retient de manière récurrente chez 

beaucoup d’artistes contemporains : une prise de vue en plan fixe, un 

ralentissement du défilement des images, et une mise en boucle reprenant à 

l’infini le déroulement de fragments de vie dans l’espace et le temps. Dès lors, 

parce que l’image vidéo généralement ne finit pas, ou encore finit pour mieux 

reprendre, comme le visage de Jean-Luc Nancy luttant pour ne pas sombrer 

dans le sommeil, elle ballotte au fil d’une onde où un sujet et des spectateurs 

flottent ensemble à la surface du visible tout en coulant en son fond. 

C’est d’ailleurs ce que suggèrent « les dormeurs » de Bill Viola dont les 

visages stagnent sous l’eau à l’intérieur des sept barils métalliques de 

l’installation qui en présente l’image ensommeillée111. Cette image est bleue, 

monochrome, saturée de lumière. Depuis l’écran rétroéclairé des moniteurs qui 

la diffusent, elle auratise des visages qui dorment profondément, et dont on 

pourrait tout aussi bien dire qu’ils reposent, si on ne percevait de temps à autre 

un léger mouvement de peau qui immédiatement fait surgir le caractère étrange 

d’une situation irréelle, puisqu’impossible à vivre en dehors de l’espace du rêve 

ou de l’art.  

Mais, de quelle nature est le voyage de ces visages au sein de l’installation 

où le visiteur est appelé à déambuler ? Quel sens a-t-il, si ce n’est celui de 

naviguer, entre vie et mort, accompagné de multiples métaphores toutes aussi 

valables les unes que les autres, dès lors qu’elles font écho à la condition 

humaine et ainsi à un vécu possiblement partagé à méditer ? 

Car effectivement, cette œuvre, si elle fait voisiner tonneaux et 

tombeaux, en appelle aussi à la fluidité des rêves. Et bien que ceux-ci 

demeurent, au seuil du visage, parfaitement inaccessibles, ils sont déposés en 

une charge transportable – une charge amenée à rouler, à clapoter, et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111. L’installation de Bill Viola « The Sleepers » datée de 1992 est également présentée dans 
l’exposition opus citée. 
Cf. François Poisay, « Dormir, Rêver… et autres nuits », in ouvrage du même titre, op. cit., pp. 55-
56. Cf. volume 2, fig. 253, p. 248. 
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finalement à flotter au fil de l’eau, en donnant forme à cette hypothèse d’un 

imaginaire mouvant qui accompagne l’être en tirant son corps vers l’absence ; 

une charge donc, qui en contenant et en pesant, parce qu’elle les matérialise 

momentanément, continue à interroger les départs de l’âme, même lorsque le 

voyage pourrait sembler terminé. Au passage, le visage a traversé un reflet, 

mais il a rejoint le fond sombre d’une mise à l’ombre où il brille de sa 

photogénie, de son aura d’image, ou – pour le dire en accord avec la mystique 

de l’artiste – de son rayonnement immanent.  

Cependant, le visage est toujours là, en son mystère, en un lieu de 

fabrication des images, dont il est lui-même une image qu’il ne maîtrise pas, 

qu’il ne contrôle pas, et qui parfois rencontre celle de ses songes, y circule au-

delà de soi-même, et s’y inclut. Or, il semble que chez Bill Viola, les 

submersions du visage soient à examiner en fonction d’un souvenir particulier, 

alors qu’à six ans, au cours d’une baignade dans un lac, passant à travers une 

bouée trop grande pour lui et manquant de se noyer, malgré le caractère 

dramatique de la situation, il se retrouve sans peur au fond de l’eau à observer 

attentivement ce qui l’entoure, comme s’il s’agissait d’un rêve au temps 

suspendu112. De cet enchantement dont on vient le tirer, il ressource de 

nombreuses œuvres, qu’il s’agisse, de « The passing » en 91, du « Triptyque de 

Nantes113 » en 92, du « Messager » en 96,  et plus récemment des portraits et 

autoportraits submergés parmi lesquels on retient « Les rêveurs114 » de 2013, 

qui au nombre de sept prolongent sous une forme plus élaborée l’installation 

des sept dormeurs à laquelle nous nous sommes premièrement arrêtés. Or, à 

vingt ans de distance, l’artiste bénéficie désormais d’une technologie et d’un 

matériel bien plus perfectionnés. Ses vidéos sont ainsi d’une précision telle, 

qu’à leur rencontre, on est troublé par leur puissance à illusionner la présence 

des portraiturés : et de fait, les couleurs sont saturées, les bustes sont 

savamment éclairés, et la diffusion des écrans lumineux dénués de reflets 

intensifie à ce point le visible que les images ralenties finissent par excéder la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112. Bill Viola relate ce moment de façon récurrente au titre d’une expérience, pour lui, 
fondamentale. 
Cf. BBC & Art concil, «  Bill Viola : The dreamers », [entretien] in Blainsouthern, [en ligne], 
[consulté le 17 Avril 2014], <http : www.blainsouthern.com/films/12>. 
113. Cf. Volume 2, fig. 254, p. 249. 
114. Cf. volume 2, fig. 255, p. 250. 
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réalité. Néanmoins, quelque chose nous tire de la rêverie où leurs figures nous 

entraînent, car l’eau où celles-ci sont immergées vibre des bulles d’air que leur 

respiration longuement retenue lâche depuis leur bouche serrée, et en dépit de 

leur effort patient et de leurs visages détendus, nous les savons en danger, 

prêtes à s’asphyxier. Alors le fond caillouteux, sableux, vaseux, où le corps 

vient s’allonger, parce qu’il tire ces visages tranquilles vers une expectative 

beaucoup plus troublante que ce qu’ils manifestent, inquiète les visiteurs de ce 

qu’il appelle en son lit funeste. Et si Ophélie y déploie la chevelure flottante 

d’une beauté médusante, comme au fil des écrits de nombreux poètes dont 

Bachelard recueille les vers115, pendant ce temps, ainsi qu’il le souligne par la 

voix de Rimbaud : « flottaison blême et ravie, un noyé pensif parfois 

descend…116 » 

Ainsi, les rêveurs de Bill Viola flottent-ils entre la vie et la mort, 

suspendus à un voyage métaphysique, dont ils sortent par un rêve d’image où 

le visage conserve toujours son secret. Mais, dans l’image, quelque chose du 

réel est lesté, et si le corps du noyé en rejoint le fond, parallèlement, à la surface 

de l’onde, un frisson active un mouvement, un courant, qui en déforme le seuil 

et diffracte ce qui y figure. Il semble donc que la fluidité l’emporte, à la fois en 

raison de l’environnement auquel l’artiste s’attache, dont l’eau constitue 

toujours pour lui un élément fondamental qui rappelle le rôle du liquide 

placentaire pour le fœtus humain, et parce que le défilement au ralenti du 

médium vidéographique produit un effet de suspension des déplacements 

corporels, ainsi un flottement spatio-temporel qui libère les êtres de 

l’apesanteur présidant aux déplacements du réel. Dès lors, l’image peut-elle 

entreprendre le voyage sous-marin dont elle assume la plongée vertigineuse au 

profit de la libération d’un corps pesant. Dès lors, peut-elle, au fil de l’eau, tout 

simplement, se prendre à rêver, et laisser aller les visages, les laisser partir 

ailleurs, en ce lieu de la pensée qui les tire vers l’arrière, les yeux fermés, là où 

les vues de l’esprit se sont sédimentées pour leur permettre d’imaginer. 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115. Gaston Bachelard, «  Le complexe d’Ophélie », in L’Eau et les rêves, [1949], Paris, José 
Corti/ LGF, 2012, pp. 97-108. 
116. Ibidem, p. 98. 
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◊ Visages rêvés ou rêves de visages 

 

Si la chair des images peut ainsi s’animer d’un rêve éveillé, Ange Leccia, via 

sa pratique filmique, s’emploie également à l’activer. Cependant, s’il s’attache, 

lui aussi, à des figures ophéliennes, à la différence des visages que présente Bill 

Viola, ceux de l’artiste français ouvrent grandement les yeux sur le songe dont 

ils figurent la rencontre117. De plus, alors que le premier tend à inclure le 

récepteur dans une immersion collective, parce qu’un reflet est régulièrement 

mis en visibilité à la surface des images liquides d’Ange Leccia, les spectateurs 

de ses œuvres restent à distance des visages dont le pouvoir de fascination ainsi 

ne les emporte pas. Parallèlement, l’eau n’est pas le seul matériau métaphorique 

de l’artiste : en tant qu’il partage son émerveillement du monde tout comme ses 

inquiétudes quant à ce que celui-ci contient de forces destructrices, ce travail 

sensible recourt à un vocabulaire manichéen, où des rythmes diurnes et 

nocturnes se succèdent, et où les quatre éléments de la nature s’interposent et 

se combinent en une puissance qui entoure les êtres et les détermine. Eau, air 

feu, terre, font ainsi apparaître leurs beautés extrêmes, parfois véhémentes, 

pendant que les nuages se déploient à l’horizon de paysages qui quelquefois 

s’ouvrent aux seules variations colorées d’un ciel qui se déchire, décline, ou 

s’ouvre à l’aube. 

 En ce sens, comme en témoigne l’installation « Logical song 118  », le 

romantisme d’Ange Leccia, se fonde sur une structure imaginaire qui non 

seulement rejoint la poétique bachelardienne d’une psychologie des 

profondeurs, mais pourrait également se rapprocher de la symbolique 

jungienne119. Ce romantisme est par ailleurs poussé à son paroxysme en raison 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117. Cf. Volume 2, fig. 256, p. 251. 
118. « Logical song » est une création vidéo de 32’ présentée en boucle sur six écrans simultanés 
en 2013 au Mac Val. Elle reprend et mixte une grande partie des œuvres de l’artiste depuis ses 
premiers travaux. 
Cf. Nicole Brenez, Fabien Danesi, Alexia Fabren [et. Al.], Ange Leccia, Logical song, Éditions du 
Mac Val, Vitry–sur-Seine, 2013.  
Cf. Ange Leccia, Logical song, Exposition au Mac Val 2013, [vidéo mise en ligne par l’auteur], 
[consulté le 22 Avril 2014], < http://viméo.com/71356450>. 
119. Il serait intéressant notamment, d’analyser le regard qu’Ange Leccia porte sur l’adolescence 
par rapport aux préoccupations de Jung quant à « l’enfant divin » qui selon lui survit en chaque 
adulte. On pourrait ainsi comparer les dessins du Livre rouge de Jung en ce qu’ils font lien aux 
astres, à la nature ainsi qu’au chatoiement des couleurs qu’Ange Leccia mobilise. 
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des musiques choisies (voix et instruments alto, sons privilégiant les effets 

vibratoires de syncopes comme les explosions mélodiques ou rythmiques), en 

raison encore, de la taille des vidéos dont les visages gigantesques défilent en 

boucle sur les écrans, comme autant d’appels à observer et à questionner 

l’existence humaine en ses états d’âme amplifiés. Surtout, il semble que ce 

romantisme tienne au rapport que l’artiste opère entre visage et paysage ainsi 

qu’au voyage à la fois contemplatif et onirique qu’il propose : en effet, partant 

généralement du visage comme fenêtre ouverte sur le monde ou comme figure 

inquiète à la fois d’elle-même et de l’état du monde, Ange Leccia engage un 

cheminement qui est autant celui du voyageur qui parcourt et observe les 

contrées entre ciel et mer, que celui du songeur qui s’embarque en ses rêves. 

C’est pourquoi, peut-être, le visage d’une jeune fille cherchant son sommeil, en 

tournant la tête d’un côté et de l’autre, rencontre les visions d’un microcosme 

ouvert au macrocosme, et que s’y déploient tour à tour des plans fragmentaires 

ou panoramiques, paysagers ou cosmiques, des formes en expansion ou en 

cloisonnement, et une esthétique des valeurs sourdes ou brillantes, cela jusqu’à 

l’éclat, l’illumination, la saturation des blancs, tandis que l’image du visage se 

liquéfie, se répand, et transforme une chevelure auréolée de lumière en flaque 

sanguine qui envahit l’image, puis se retire comme une vague pour laisser place 

à des vues ouvertes sur un espace de pensée qui respire, écoute, et chante120. 

C’est pourquoi encore, les vedute saturées d’une mémoire qui palpite se 

succèdent sous les clignements de paupières d’un visage ébloui parce qu’irradié 

de soleil, avant que le soir venu, un profil indistinct en vienne à manger le 

soleil.  

On pourrait ainsi se prendre à suivre les scintillements d’Ange Leccia 

depuis une fenêtre de wagon de train, comme lorsque Freud somnolent voit 

défiler le paysage, et quelquefois s’éclairer un reflet à l’arrêt d’une gare qui fait 

apparaître le visage d’une jeune fille à ses côtés121. Mais bientôt, une chevelure 

s’envole dans le mouvement de relance de la locomotive, et cette image fait 

place à la myriade de visions mentales qui se forment quand le sommeil gagne, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Cf. Carl Gustave Jung, The red book, Liber novus, Edited by Sonu Shamdasani, New York / 
London, W.W.Norton & compagny, 2009. 
120. Cf. volume 2, fig. 257 et 258, pp. 252-253. 
121. Sigmund Freud « Lettre à Emil Fluss du 18 Août 1872 » citée par Jean-Jacques Barreau, op. cit., 
p. 94. 
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que les souvenirs se floutent, et pour finir se mélangent à des instants imaginés, 

ainsi, à ceux que l’on rêve de vivre, alors que déjà ils se confondent avec une 

pensée qui se déplace en un paysage dont elle a dépassé les visibilités. Quoi 

qu’il en soit, comme Freud le souligne à propos de l’écran du rêve, sur celui de 

l’artiste s’opère « un travail de condensation et de déplacement122 » entre réalité 

et fiction, entre figure et fond, entre visages et paysages, entre des visions qui 

défilent, depuis l’autrefois jusqu’au maintenant, et quelques songes flottants 

dont les images animées s’amalgament et voyagent en mettant les voiles, 

cheveux aux vents, visage tendu vers les éléments. Entre rêve du visage et 

visage rêvé, le travail d’Ange Leccia, parce qu’il articule des images de la réalité 

et des images fabriquées, affirme ainsi la rencontre d’un passé à la fois intact et 

transformé, parfois même augmenté, avec un présent en marche qui consulte le 

fonds d’archive d’une mémoire toujours prête à se réactiver. Il affirme, qui plus 

est, un fonctionnement de la psyché, tel qu’issu d’un rapport aux êtres et aux 

phénomènes, sa dynamique engage une nécessité d’inventer des images 

capables d’en retracer les voyages, quitte à en revisiter sans cesse les motifs, les 

figures et les temporalités, cela aux fins de comprendre le monde et de s’y 

sentir exister. C’est pourquoi, pour l’artiste, à l’appui de la définition que Freud 

donne des créations oniriques, un immense « arrangement d’images123 » appelle 

la grâce infinie des visages pensifs de l’adolescence : celle d’Ange Leccia, celle 

de ses enfants, et celle des anonymes qui déambulent entre les écrans à la 

rencontre d’une image, dont sont parfois partagés les déchirements, la rébellion 

ou l’enchantement, et toujours quelque chose d’un songe qui s’incarne au 

travers de visages dont la pensée vagabonde ailleurs, là où la beauté des êtres et 

du monde n’est pas abîmée. Il en résulte qu’entre les rêves des visages pensifs 

de l’adolescence, leur trace mnésique intensifiée, et des visages qui sont rêvés, 

les frontières se sont volatilisées. Alors, quand leurs images s’évanouissent au 

blanc de l’écran, quand le visiteur reprend son chemin à la lumière du jour, ce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122. Sigmund Freud, Sur le rêve, [1899-1900], [Traduit par Cornelius Heim], Paris, Gallimard, 
1988, chapitres 4 et 5, pp. 26-38. 
123. Sigmund Freud, Ibidem, p. 47.  
Notons par ailleurs qu’Ange Leccia qualifie son travail « d’arrangement vidéo. » 
Mac Val, Communiqué de presse : « Ange Leccia, Logical song, arrangement vidéo », [en ligne], 
[consulté le 22 Avril 2014], 
<http://www.macval.fr/IMG/pdf/MACVALCommunique_de_presse_Ange_Leccia_2_.pd> 
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sont les visages de son intimité qui lui reviennent et s’intercalent à ceux des 

passants, à ce moment précis où l’espace, le vide, le rien, rend à nouveau 

possible la rencontre dans la réalité. 

Le parcours visuel que propose Ange Leccia – qui rappelons-le est aussi 

une déambulation physique – est ainsi à arpenter en fonction de soi, d’un soi 

qui est parallèlement ouvert à une histoire collective en devenir. Par 

conséquent, si fort de l’expérience de cette installation, on suit le raisonnement 

d’Yves Bonnefoy tel que nous l’avons sollicité aux premiers temps de ce 

chapitre, si l’on marche quelque peu dans ses pas, si l’on prend l’un de ces 

bateaux qui l’emmènent au loin, ou bien ce train qui le ramène d’un rêve dont 

il réalise que l’ayant vécu, il se dissout, alors on découvre que ce devenir est « le 

creuset où l’arrière-pays, s’étant dissipé, se reforme, où l’ici-vacant se cristallise. 

Et où quelques mots [ici quelques images] pour finir brilleront peut-être, qui, 

bien que simples et transparent(e)s comme le rien du langage seront pourtant 

tout, et réels124. » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124. Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, op. cit. , p. 136. 
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◊ Ouvrir l’espace en sa vacance : du visage et de la vacuité 

 

Au terme du voyage, l’image du visage s’efface comme un rêve. Et c’est 

à nouveau l’espace s’ouvrant au-devant du visage que nous rencontrons. Il 

s’agit d’un rapport au vide, où peut-être font retour les images du passé, et 

pourquoi pas celles qui au fil de cette thèse font cheminer un chercheur en 

voyage : outre les linges sacrés aux voiles desquels on a questionné un visage 

hypostasié, on pourrait ainsi faire revenir les écrans flottants de Boltanski, les 

mariées voluptueuses et enrubannées de Kimiko Yoshida, on pourrait 

également rappeler les acteurs grimés, costumés, étoilés, en leur image d’image 

évanescente, on pourrait en trouver ça et là le reflet tel qu’il répercute au 

quotidien les visages de la société qui naissent et meurent à chaque instant, on 

pourrait enfin, à l’aveugle en éclairer les multiples faces et n’y trouver qu’éclats 

luminescents ou ombres noires qui recouvrent les traits du voir. Pour autant, 

ce qui semble-t-il revient peut-être avec une force accrue, ce sont les visages de 

l’enfance et ceux de l’adolescence, dont Ange Leccia, parmi d’autres cités ici, 

continue de s’émerveiller. En ce sens, ces visages, peut-être parce qu’ils sont en 

découverte ouverte du monde, s’auréolent de toutes les forces désirantes et 

donc de tous les rêves, mais néanmoins ils s’éteignent aussi quelquefois devant 

une figure indistincte qui emporte l’existence au seuil de la mort. Car si le 

rapport au vide est élan vers l’altérité du monde, il est aussi écueil, chute, 

tombée vertigineuse vers ce qui déchoit. C’est de cela dont parlent les visages, 

quels qu’ils soient, en traversant les médiums, et peut-être davantage ceux de 

l’enfance, pour qui, comme Nietzsche, en reçoit la fraîcheur avec 

enthousiasme, parce qu’intuitivement et par expérience, il ou elle sait de quelle 

teneur est la gravité qui l’attend. C’est par conséquent cette traversée 

existentielle que nous spectateurs sommes amenés à vivre lorsque nos 

embarquons à bord des images en notre visage ouvert à celui d’autrui. 

Ainsi pourrions-nous appeler, pour finir, le travail d’un être qui, navigant 

à travers les pratiques, installe en son œuvre un parcours, où le visage, son 

visage, vieillit au jour le jour, dans la réalité quotidienne d’une tâche infinie125 : 

c’est donc avec Opalka que l’on viendra clore sans toutefois l’achever le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125. Cf. Volume 2, fig. 259, p. 254. 
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cheminement de cette thèse, particulièrement en ce que l’artiste aventure sa 

démarche via des techniques plurielles, là où peinture, photographie, 

installation, et enregistrement de la voix s’entremêlent, et aussi, là où un travail 

de transcription des chiffres rencontre une création autre, en l’écriture fluide, 

presque filmique, de Bernard Noël si souvent présent dans l’atelier de son 

ami126.  

Or, Opalka, qui chaque jour se prête à la photographie en grisaille de son 

visage impassible, ainsi qu’à un prélèvement d’une mèche de ses cheveux, 

élimine de son œuvre l’intensité émotionnelle des couleurs parce qu’il attend le 

blanc. Et il attend le blanc, comme il attend le vide de la surface vierge de la 

toile à laquelle il se confronte qu’il recouvre d’abord de valeurs sombres pour 

progressivement l’éclairer de demi-ton en demi-ton : « …j’avais calculé, [dit-il] 

que j’atteindrai le blanc absolu vers soixante quinze ans ce qui est la longévité 

moyenne en Europe mais l’installation des expositions la nécessité d’expliquer 

mon travail font que j’ai reporté à quatre vingts ans127… »  

Cet aller vers le blanc, ouvre ainsi un espace où le geste du créateur se 

déploie, et qu’il soit peintre, photographe, sculpteur, qu’il filme, qu’il énonce ou 

qu’il écrive, ce geste est, au-devant d’un visage, ouverture originelle, il est le 

dessein en cercle du zéro de la rencontre avant l’énumération qui va suivre, là 

où tout commence par un écart qui permet l’envisagement du monde et d’un 

autre en ce monde. En ce sens, bien que le travail d’Opalka présente des 

autoportraits photographiques qui retiennent ses traits, dès lors que ceux-ci 

présentent jour après jour la même chemise blanche et que les cheveux s’y 

éclaircissent en auréolant l’image d’une disparition inéluctable, c’est au retrait et 

à l’absence, que le corps qui les porte s’en remet – cela, pour un autre que soi, 

dont il sait qu’il est capable de plonger dans l’espace pictural et sonore des 

chiffres peints à l’infini. Car,  «… il n’y a rien devant nous rien que l’infini à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126. On pense ici à son écrit qui chemine sans ponctuation aux fins d’accompagner le geste du 
peintre. 
Bernard Noël, Le Roman d’un être, Paris, P.O.L, 2012. 
127. Ibidem, p. 160.  
Précisons que dans cet ouvrage, Opalka a la parole au même titre que Bernard Noël dans le 
défilement des mots qui ne s’arrête qu’en fin de chaque chapitre pour reprendre au suivant. 
Nous tenons ici à en respecter l’enchaînement sans point ni virgules d’aucune sorte, sans donc 
reprendre un souffle, dont Opalka souhaitait qu’il ne s’arrête pas. 
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tout instant porté par le fini sans cesse basculant sans cesse suscitant un non 

fini qui est l’ouverture du fini vers l’infini128… » 

Dans cet espace ouvert, la suspension photographique est à la fois 

réceptacle diaphane et relais incorporel. Alors, comme chaque image se donne 

à lire indépendamment des autres et ensemble, l’ensemble des visages d’Opalka 

constitue ce que nous tentions de définir en amont de cette recherche comme 

un cristal incommensurable, où l’ici et le maintenant n’ont pas de limite, où 

dans l’espace et le temps, se trace l’apparition d’un visage qui est toujours 

même en se transformant. Ce visage est alors autant celui d’une réalité vécue 

sous le phare du projecteur ou le regard de l’ami, celui dont on écoute la voix 

énumérant les chiffres peints en continu, que celui d’une virtualité élaborée par 

un dispositif d’image donné à lire par suites ou par fragments. Ainsi, comme 

l’indique l’artiste : « …tout se superpose comme les éléments de la mémoire 

enfin libérée de toutes les frontières tout peut alors être parlé être dit dans tous 

les sens et le temps vécu est libéré de ce que notre durée nous impose dans 

l’ici/maintenant comme un factum129… »  Et celui-ci d’ajouter : « …quand 

nous passons cette frontière c’est la rencontre par la séparation on dit 

maintenant on dit présent mais dans ma démarche cet ici/maintenant est 

inacceptable j’ai choisi la rencontre par la séparation parce que les chiffres se 

rencontrent se parlent et se séparent130… » 

Il n’y a alors plus d’ici, plus de maintenant. Il n’y a qu’un sujet qui fait 

face à la vacuité. Au passage, la photographie n’est plus un ça a été, ni même 

un ça joué, ni même encore un ça au présent d’un acte d’auteur, car le ça 

s’élance sans fin dans l’espace à la rencontre d’un autre que peut-être il ne 

connaîtra jamais et auquel il offre un temps de regard, une traversée, un 

voyage, et « la durée de son existence131. » Au passage, encore, la représentation 

a cédé. Et le portrait, parce qu’il est expérience concrète renouvelant jour après 

jour un quotidien ritualisé en un dispositif, devient méditation, opération 

mentale, image abstraite, où l’inconnu de soi-même chemine à la fois dans la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128. Ibid., p. 125. 
129. Ibid., p. 211. 
130. Idem. 
131. Ibidem, p. 214. 
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réalité la plus ténue et dans la virtualité la plus aventureuse pour un autre que 

soi. 

Comme un funambule, au-dessus du vide, visage levé, il semble que cet 

inconnu suive le fil de ce paradoxe, jusqu’à un visage qu’il ne voit pas. On 

suppose que cette expérience lui indique combien le sens des images dépend, 

certes, des techniques et médiums qui véhiculent un réel prélevé dans son 

immensité, et beaucoup de la psyché qui permet d’en prolonger le souffle, les 

étoilements et les espérances, quand bien même il lui arrive d’en creuser les 

inquiétudes, les défaillances et d’en vivre les chutes.  

Ainsi pourrions-nous conclure avec Jean-Luc Nancy, « d’une formule on 

pourrait tout dire : le portrait eut à représenter l’irreprésentable de la face, il 

doit maintenant témoigner du passage, de l’évanouissement, de l’incertitude 

d’une figure dont en même temps, il atteste, la hantise, l’attente, le désir132. » 

Aujourd’hui plus que jamais, le portrait serait donc cette ouverture au vide à 

partir de laquelle se sont fondées les vieilles histoires qui président à la 

fabrication des images. Le visage en est l’expérience fondamentale, le possible 

de la rencontre, l’aller vers, le voyage, puis à nouveau le retirement et la 

vacance au privilège d’autrui. 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132. Jean-Luc Nancy, L’Autre portrait, op. cit., p. 96. 
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CONCLUSION 

 

Cette recherche, partie d’un processus double et constitutif de l’humain 

l’affirmant dès la naissance selon la dynamique d’un aller vers l’inconnu du 

monde et par la teneur de ce qu’il y rencontre de regards aimants ou défaillants, 

s’est attachée à explorer une situation paradigmatique dont le face à face 

inaugural est reconduit dans la situation de portrait. Cela nous a permis de 

comprendre que le portrait peut ne pas être abordé comme le motif d’un genre 

artistique répondant à une représentation codifiée, mais plutôt être approché 

en tant qu’il est le lieu intense d’un rapport, dont le visage est le centre actif, 

entre un en deçà et un au-delà. 

Parallèlement, retenant les versions des mythes à l’origine de l’acte de 

création, et admettant avec Edgar Morin que nous imaginons en créant du 

double, il nous a semblé opportun de nous interroger sur les velléités de 

capture du visage qui, croyant reproduire la nature, s’en écartent tout autant. Si 

donc, on a pu admettre qu’un report en pourtrait est soumis à une traduction 

arbitraire et à une lecture aléatoire, on a également cru bon de mettre en 

lumière que, lorsque ce report est pris en charge par une technique 

d’empreinte, et particulièrement par la photographie, il oscille entre un statut 

indiciel et un statut iconique, l’un présentant une part objective du réel, tandis 

que l’autre véhicule des éléments de fiction.  

Or, outre la trace qu’elle laisse sur un support sensible, la photographie 

prend en charge une valeur impressive condensant les ressentis des différents 

protagonistes qu’elle situe en son image, qu’il s’agisse de l’auteur, des 

personnes qui y figurent et, a posteriori de l’acte dont elle dépend, d’un récepteur 

qui l’aborde généralement en différé et en fonction de sa propre histoire. La 

photographie, dès lors qu’elle concerne des êtres, dépend donc de ses 

imprégnants. À ce titre elle entrelace un tissu complexe, ce d’autant que son 

procédé est latent. 

Mais le plus intéressant est que, s’approchant du visage, la photographie 

tend à retenir, d’une part, la surface d’un foyer de sens tel qu’il manifeste à 

autrui des émotions qu’il extériorise ou non, et d’autre part, l’apprésentation de 
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quelque chose d’indistinct qui se retire face à l’image tout en la traversant. Il y a 

là une tension dialectique d’autant plus forte qu’elle articule le visage du 

portraituré entre deux actions opposées dont le support constitue le 

dédoublement amplifié, cela d’autant que ce dédoublement dépend d’une 

coprésence suspendue à un geste qui en déplace le rapport éphémère en ce que 

Barthes entrevoit comme « une enveloppe transparence et légère1 » capable 

d’en reconduire l’instant. 

La photographie d’un visage semble donc, malgré la fixité de son image, 

liée à un mouvement oscillatoire qui toujours la ramène à la palpitation du 

vivant et à ce rapport originel à laquelle notre étude se réfère, là où le souffle 

du corps et la brillance du regard sont susceptibles d’engager une esthétique de 

l’éclat – qu’il s’agisse d’une simple étincelle ou d’un effet de saturation – et là 

où les figurances inclinent à la contemplation de leur déploiement. On retrouve 

ici en filigrane la problématique benjaminienne de l’aura, avec ses temps 

d’attrait et ses étapes de fascination, mais aussi, l’inquiétude de sa défection, 

dans le cas où l’image viendrait à s’éteindre à tout éclairement. On en retrouve 

également la rencontre éternelle entre l’autrefois et le maintenant sous les yeux 

du récepteur de l’image, ainsi l’idée d’un ressort d’image qui, en procès, se 

tourne vers un à venir, et survit à son faire imageant.  

Toujours est-il, que la photographie ne révèle les reflets lumineux qu’à 

l’aune de leur surgissement depuis des valeurs d’ombres, toujours est-il qu’au 

seuil vibratoire d’un se sentir exister, elle prend en charge des visages qu’elle 

situe indubitablement entre naissance et mort, ainsi entre une innocence 

enfantine capable de s’émerveiller du monde et le désenchantement d’une 

maturité inquiète de sa propre fin. Et si, des êtres, elle trouve parfois 

l’apparaître rayonnant, elle en rencontre aussi les forces de néantisation qui les 

absorbent dans la pénombre, jusqu’à leur disparition. En ce sens, elle figure le 

« mur blanc - trous noirs / mur noir - trous blancs » d’un masque 

hypertrophique, dont Deleuze et Guattari ont su voir combien il cache le 

visage manichéen d’un homme blanc démiurgique qui invente des concepts et 

des techniques, aux fins de mettre en œuvre les formes et le déploiement d’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1. Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit. , p. 16. 
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totalité toute puissante, qui est autant une machine de mort, qu’elle demeure 

inquiète de cet inéluctable qui l’attend. 

Il y a donc bien une force mortifère qu’active le geste photographique 

lorsqu’il est saisie et pétrification de l’autre, il y a une force mortifère qui 

parfois aussi est incluse, forclose dans l’image, notamment en fonction du vécu 

des personnes qu’elle concerne, qu’il s’agisse de celui de l’auteur ou de ce qu’il 

voit des autres, ou encore de ce que ceux-ci déposent dans la moire de l’image. 

Et, c’est peut-être justement à partir du moment où la photographie se 

confronte à l’observation du reflet du miroir qu’elle en rencontre les formes les 

plus troublantes, voire qu’elle est elle-même prise dans l’appel ombré qui fait 

obstacle à la fluidité du passage devant de la glace, ainsi à l’acception de la 

transformation des traits du visage par le pathos et selon la progression d’un 

temps qui va vers la fin. 

En ce sens, le cliché photographique est bien le masque moribond que 

Barthes avait cru apercevoir à sa surface, il en est l’éclatante saisie qui répète un 

rendez-vous avec une image miroirique que l’on voudrait toujours immuable, 

merveilleuse, il est ce qui, en voulant retenir la vie, éventuellement la sublime, 

mais parallèlement la fige et la pétrifie, pour n’en figurer qu’un reste, une 

relique, d’un ou d’une qui s’en est allé, et cela parfois dans la souffrance. 

Cependant, le visage échappe au miroir comme il échappe à la saisie 

d’une image absolue – que celle-ci soit heureuse ou non –, car le visage est 

impermanence, il est mobile, et s’anime en fonction de ce qu’il perçoit et 

ressent, et sans cesse, en fonction du vécu, il se transforme silencieusement. 

Ainsi, en tant que foyer sensible, de par ses perceptions et ses réactions 

affectives, le visage est déjà lui-même une image dont on peut supposer que 

personne n’a la parfaite maîtrise, à moins que de jouer un personnage. D’où la 

nécessité devant laquelle nous nous sommes trouvés d’interroger, par les voix 

de Diderot et de Simmel, la nature de l’incarnation du comédien, du moins de 

tenter de comprendre si elle relève d’une semblance froide et détachée dont le 

visage serait le masque articulé, ou si au contraire elle est encline à une 

figurance authentique qui serait davantage un frémissement de chair. En nous 

demandant, qui plus est, comment un comédien actant un personnage apparaît 

sur un cliché photographique, nous en avons finalement retenu les deux 
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alternatives, et surtout le fait que c’est le regardeur qui donne sens au visage de 

l’acteur, cela parce que, quelle qu’en soit l’apparence, et quand bien même 

serait-il une image d’image, le visage du comédien dépend toujours de ce vis-à-

vis premier du rapport humain dans lequel s’origine justement le théâtre, et par 

lequel un visage existe au privilège d’un autre.  

Or, si, entre un soi et un autre que soi, le visage est une impression 

sensible arrimée à une apparence imagée en échappée, comment cerner ce qu’il 

a d’irréductible, comment justement, par une image, en déceler l’ipséité ? 

L’enjeu du problème est si important que dès lors que les artistes abordent le 

visage, celui-ci se dérobe à la représentation et semble mettre en limite les 

médiums qui s’emploient à en tirer les traits. Car le visage se dresse, se 

radicalise, ou au contraire s’évanouit à la forme, bref, il résiste à tout 

saisissement, et il semble que ce soit uniquement en détournant cette résistance 

que certains arrivent à trouver, parfois, ce qui, entre un je-ne-sais-quoi et un 

presque-rien, comme le remarque Jankélévitch, s’ouvre à l’occasion d’un 

« battement de paupière2. » On a ainsi pu souligner au cours de cette recherche 

que le jeu, éventuellement l’artifice, font venir le visage, en son geste, en son 

« air », pour le dire en termes barthésiens. On a observé qu’alors le focus en 

plan rapproché et en gros plan de la photographie ou de l’image-mouvement se 

rejoignent sur scène ou en studio pour finalement trouver une origine, un cri, 

des hébétudes, une attente, une timidité, des pleurs, des éclats de rire, un vivre-

ensemble, une joie pure, un désarroi profond, parfois un effondrement. On a 

remarqué qu’au détour de l’écoute, du dialogue, de la question posée, le visage 

photographié, puis filmé, advient, survient, en une manière, un jaillissement, un 

charme, qui en disant oui à la vie, tend à faire reculer la pétrification du 

saisissement de l’image au profit d’un être-pour-l’image.  

Parallèlement, on a aussi appréhendé le fait que l’installation – depuis, ou 

avec la photographie, de même que les images en mouvement – tend à 

amplifier le visage, pour tenter d’en faire surgir l’intériorité par-delà ce qu’il 

manifeste, que cela se fasse par le recours au très gros plan et/ou à 

l’agrandissement, que cela passe par une accumulation d’images, par la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2. Vladimir Jankélévitch, et Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Flammarion, 
1978, p. 38. 
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présence de lumières ou de sons, par la saturation des couleurs des images, leur 

mélange, ou plus simplement par l’adjonction de fragments et autres prédelles 

monochromes, ou enfin qu’il s’agisse de supports visant à brouiller les 

représentations et les lectures habituelles d’un visage – en somme à le 

déréaliser – quitte à ce qu’il soit projeté sur des voiles, à la surface de l’eau, ou 

en vertu d’un dispositif qui envahisse son visiteur.  

Dès lors, le fait d’aborder conjointement les pratiques contemporaines 

de l’image par rapport à des pratiques parfois très anciennes rend possible de 

comprendre comment la préoccupation du visage, à la traversée des médiums 

et des techniques d’image, entre métonymie et métaphore, entre logique de 

trace et logique de transformation, revient toujours aux mêmes  

problématiques, quitte à les bousculer, à savoir : à la fois à ce vis-à-vis 

archaïque et paradigmatique d’un rapport intensifié, au souhait d’approcher 

l’ipséité, et à la prétention de représenter l’intériorité du visage en ce qu’elle 

viendrait refluer sur le manifesté.  

Il s’agit là d’un entrelacs, dont le portrait rassemble traditionnellement les 

questions pour tenter de produire une image juste des personnes tout en 

espérant en reconduire une essence qui traverserait le temps en venant regarder 

autrui éternellement. Mais, nous l’avons déjà souligné, le portrait dépend du 

facteur qui l’imprègne, comme du récepteur qui y prête attention. En ce sens, 

le portrait, et particulièrement le portrait contemporain, s’il présente du soi, 

c’est un soi à la fois singulier et pluriel, tel qu’il s’adresse à un autre qui est 

chacun et autrui en même temps. D’où la nécessité de notre recherche de se 

situer de part et d’autre, et de retenir que le portrait, s’il présente un soi qui y 

prend place, est de prime abord une situation, un site, où un autre prend place 

également, qu’il est un lieu d’où l’on part, en voyage, vers ce qui est étranger. 

D’où, encore, notre choix d’un cheminement en esquisse, dont l’idée était – et 

reste – de suivre le fil conducteur d’un visage hypothétique, énigmatique.  

C’est pourquoi ce travail se situe dans les pas de ceux de Psyché, et que,  

comme elle, il s’aventure en une énigme qui, ne se voyant pas, va au-devant de 

soi, puis, dans l’obscurité de la rencontre, découvre par impressions, 

passionnément, un autre, dont il ne distingue pas encore l’apparition. Lorsque 

le privilège de la vue est ainsi abandonné, il semble que ce soit le toucher, la 
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manière, le geste qui viennent appuyer la possibilité du visage, il semble aussi 

que les termes d’un rapport sensible et affectif permettent d’en sentir la 

présence, de le regarder du dedans. C’est ainsi que les traits de l’autre 

s’imaginent et se fantasment. C’est ainsi qu’ils se projettent, se modèlent et se 

dessinent sur cet écran de vision de l’esprit humain que les derniers écrits de 

Merleau-Ponty appréhendent comme un troisième œil3.  

Cependant, l’histoire de Psyché nous enseigne également, que dès lors que 

son propre visage sort de l’innocence, dès lors qu’il devient avide de capturer la 

face de l’autre en l’éclairant d’une lumière vive tout en tenant en main un 

couperet visant à en saisir la montre, le contenu de son appareillage la blesse au 

doigt et finalement brûle l’épaule de l’amant qu’il s’est pourtant plu à dévoiler. 

La métaphore est intéressante, car elle conceptualise efficacement ce qu’un acte 

d’image, en l’occurrence la saisie indicielle des traits, peut abîmer de la relation 

confiante, en son origine. Elle n’échappe pas à Benjamin, il semble même 

qu’elle serve ses craintes de voir dépérir ce qui rend possible la contemplation 

de l’altérité du monde qu’il attribue à une attitude de l’esprit humain ouverte à 

l’imagination, cependant que le réel vient pour ainsi dire, via la photographie, 

« brûler un trou dans l’image 4 . » Mais, il en retient aussitôt l’éclat, le 

surgissement, l’étincelle de hasard, d’ici et de maintenant, « où se niche encore 

un avenir d’une manière si éloquente que nous pouvons le découvrir 

rétrospectivement5. »  

Et, de fait, si nous retournons à l’histoire de Psyché, à partir de la brûlure 

d’Éros et de son échappée, toute une expérience continue de se mettre en 

œuvre. Nous voilà donc à l’épreuve de la perte, du manque de l’autre, puis 

bientôt Psyché se trouve devant la nécessité d’aller chercher pour le compte 

d’une figure tierce – en l’occurrence Vénus, déesse de la beauté – l’introuvable 

trésor et le poison de tous les maux. Au passage, elle parcourt le pays des 

morts, et y croise la vieillesse, la maladie, la haine, la mort, dont la découverte 

inquiète s’ajoute à ses tourments. Notons, qu’elle doit également ramener une 

boîte contenant des fards qui servent à immortaliser le visage, et que ne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3. Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 24. 
4. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », [1931], in W.B., et Jörn Crambeleng 
[traduction], Sur la photographie, op. cit., p. 49. 
5. Idem.  
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résistant pas à l’ouvrir, finalement elle ne trouve rien qu’un récipient vide, 

devant lequel elle s’endort et s’en remet à ses rêves, à ses désirs, aux voyages de 

son âme. 

Il est ainsi intéressant de remarquer combien notre héroïne est mise en 

difficulté dès lors qu’elle est confrontée au visage dont on comprend que le 

mythe met en question le fait d’en représenter l’incomparable. Or, Psyché, face 

à l’impossible, s’en sort en travaillant, en observant, en triant. Et quand à 

l’occasion de ses missions d’exploration, elle s’aventure, entre réalité et fiction, 

finalement, à son retour, elle s’absente devant la boîte servant à la 

représentation. Non pas qu’elle renonce, puisqu’elle a l’intention d’y trouver 

visage, mais plutôt, il semble qu’elle cède à l’épuisement, puis à un sommeil 

suspendu à l’avenir d’un temps de réveil.  

De toutes ces pérégrinations, il ressort que le visage résiste à la capture, 

voire qu’il use toute tentative de le traduire par une illustration. Il semble ainsi 

qu’il n’ait pas de réalité autre que celle des ressentis, des sentiments, du rapport 

depuis lequel il existe, entre-deux, en son charme, dont l’étymologie nous 

rappelle le sens d’incarnation. Néanmoins, le récit d’Apulée nous donne 

également les clés d’une expérience esthétique, qu’éventuellement, avec 

persévérance, il est possible de transformer en un cheminement artistique 

s’arrimant à une réflexion. Il est ainsi notable de remarquer que le visage de 

Psyché n’apparaît qu’en ce qu’il est réfléchi par autrui, et que progressivement, 

il lui est donné à voir en fonction de ses interlocuteurs, comme au lecteur, par 

le biais de son vécu, que celui-ci soit interrogation, lien, peur, errance, 

souffrance, vertige à être, ou transport désirant.  

C’est ainsi parce qu’il est mis en miroir face à lui-même, que ce visage 

peut y puiser matière à penser, et c’est, parce qu’il en rencontre les images 

corollairement à celles du monde, qu’il peut en prendre la mesure, ainsi 

apprendre à les discerner, et pourquoi pas à les fabriquer, puis à travers elles, 

emmener d’autres à voyager, c’est-à-dire à réfléchir, à s’interroger, à analyser. 

  Alors, peut se déployer à nouveau une érotique, un geste, une manière, 

une pratique, qui en éclairant et en caressant le visage, ne soit pas saisie, ni 

représentation étroite, mais plus simplement, de part et d’autre, à la fois dans la 

vie et dans l’art, envisagement.  
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 C’est cela qu’a recherché notre étude, selon des étapes qui en bien des 

points pourraient sembler rejoindre le conte qui vient nous aider à conclure 

une recherche sans fin. Pour cette raison, chaque chapitre de cette thèse est 

une entrée sur le visage, sur des visages qui viennent ici dialoguer. En ce sens, 

chaque chapitre explore ce qui tient à cœur Benjamin lorsqu’il écrit : « Il existe 

un rendez-vous secret avec les images. On ignore le lieu de leur rencontre. 

Mais, j’aime à penser que cet instant coïncidera partout dans le monde avec 

celui de la révolution6. » Car il est certain que, dès lors qu’un visage regarde un 

autre visage, dès lors que l’un décide d’en faire une image pour un autre qu’il 

ne connaît pas, que cette image soit énoncée, écrite, ou prenne forme sur un 

support, il semble que, pour chacun et ensemble, à la traversée du temps, il 

s’agisse si ce n’est d’une révolution, au moins d’un dépassement de soi, d’un 

dépassement à être, qui met en éveil, parce qu’intensément, ce qui en résulte, 

en s’adressant à un autre, permet de se sentir vivant, en soi et pour autrui.

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6. Walter Benjamin cité par Yannick Haenel dans sa Préface de l’ouvrage rassemblant les textes 
du philosophe Sur la photographie.  Il semble que Yannick Haenel offre ici au lecteur de 
Benjamin un nouvel aphorisme dont il ne précise pas la source, mais qu’il s’agit de mettre en 
écho avec les thèses « sur le concept d’histoire. »  
Yannick Haenel, « L’Ange de la photographie » [préface], in W.B et Jörn Crambeleng 
[traduction], Sur la photographie, op. cit., p. 23. 
Cf. Walter Benjamin, Œuvres III, [traduites par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre 
Rusch], Paris, Gallimard, 2000, p. 428. 
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CALLE Sophie et PINGEOT Mazarine, « Entretien » in Mazarine Pingeot et 
Jean-Michel Djian, France culture, La part d’enfance, du 3 Août 2012 à 22h10, 49 
minutes.   
 
CALLE Sophie et TADDEÏ Frédéric, « Sophie Calle, Artiste représentante de 
la France à la biennale de Venise », in France Culture, Tête à tête, 30 Septembre 
2012, 57 minutes. 
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Florence  Cheval l i e r  
 
Née à Casablanca au Maroc en 1955 
Vit et travaille à Paris 
Photographe 
 
Diplomée de l’Institut théâtral de Paris III 
 
Co-fondatrice du groupe « Noir Limite » entre 1986 et 1993 
Professeur à l'ESAD de REIMS de 1995 à 2005 
Actuellement, Professeur à l'École Régionale des Beaux-Arts de Rouen   
 
Contact : contact@florencechevallier.org 
 
Site : < http://www.florencechevallier.org/ > 
 
 
Ouvrage 
 
LAMARCHE-VADEL Bernard et CHEVALLIER Florence, Le Bonheur, Paris, 
La différence, 1993. 
 
 
Article 
 
CHEVALLIER Florence « Troublée en vérité » , in Philippe Arbaïzar et Jean-
Marie Schaeffer [et. al.], Portraits, singulier pluriel, Le photographe et son modèle, 1980-
1990, Paris, Hazan, BNF, 1997, pp. 73-79. 
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Élie  Cris t iani  
 
Né en 1948 à Ajaccio 
Vit et travaille à Ajaccio 
 
Sculpteur de formation 
Diplomé de l’École des Beaux-Arts de Nice 
 
Plasticien [arts visuels, et installation] 
 
Contact : elie.cristiani@wanadoo.fr 
 
 
Ouvrages 
 
GRAZIANI Serge, Élie Cristiani, Récolte 1985-1992, Corte, Frac Corse, 1992. 
 
POISAY François, « Dormir, rêver, et autres nuits », in FRÉCHURET 
Maurice, NANCY Jean-Luc, [et. al.], Dormir, rêver et autres nuits, Lyon, Fage 
éditions, 2006, pp. 17-57, [illustration p. 28]. 
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Raymond Depardon 
 
Né en France en 42 
Photographe, Documentariste 
 
Formation par correspondance puis auprès de Louis Foucherand à Paris 
 
Site officiel nommé Palmeraie et désert :  
<http://www.palmeraieetdesert.fr/> 
 
Contact sur le site : contact@palmeraieetdesert.fr 
 
Ouvrages 
 
DEPARDON Raymond, San Clemente, Paris, Centre National de la 
Photographie, 1984. 
 
DEPARDON Raymond, La Ferme du Garet, Arles, Actes sud, 1997. 
 
 
Source web 
 
DHOTE Alain et LAFARGUE Mady, « Entretien avec Raymond Depardon », 
in Revue Chimères, Février 1988, p. 3, [en ligne], [consulté le 20 Mars 2014]  
< http://www.revue-chimeres.fr/drupal_chimeres/files/05chi10.pdf > 
 
 
Document audiovisuel 
 
DEPARDON Raymond et IKHLEF Roger «  Raymond Depardon » , in 
Contacts, Volume 1, La grande tradition du photo-reportage, [sur support DVD], Paris 
Arte vidéo, et Centre national de la photographie, 1988-2000. 
 
 
Films : 
 
DEPARDON Raymond et RISTELHUEBER Sophie, San Clemente [1982], 
Paris, Arte Éditions, 2004 
 
DEPARDON Raymond, Urgences, [1988], Paris, Arte Éditions, 2004. 
 
DEPARDON Raymond, « La vie moderne » in Profils paysans, Paris, Arte 
Éditions, 2009. 
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Nan Goldin 
 
Née en 1953 aux Etats-Unis 
Vit et travaille à Paris et à New York 
Photographe 
 
Formation à l’École des Beaux-Arts de Boston 
 
Site : [ - ] 
 
 
Ouvrages 
 
AMSTRONG David, GOLDIN Nan, HEIFERMAN Marwin, MULLER 
Cookie [et al.], Nan Goldin, I’ll be your mirror, New York, Whitney Museum of 
American Art, 1996. 
 
GOLDIN Nan, Le Terrain de jeu du diable, Paris, Phaidon, 2003. 
 
GOLDIN Nan, Sœurs, Saintes et Sybilles, Paris, Éditions du regard, 2005. 
 
 
Articles et contributions  
 
BOTTIN Marie, « La réception de Nan Goldin en France » in Études 
photographiques n° 17, Novembre 2005, pp. 67-85. 
 
LIPPI Silvia, « La vie et la mort dans les photos de Nan Goldin », in La clinique 
lacanienne 2009/1, n° 15, pp. 195-205. 
 
 
Sources Web 
 
LE GOFF Hervé, « Nan Goldin » in Encyclopédie Universalis, [en ligne], [consulté 
le 7 Janvier 2014], < http://www.universalis.fr/encyclopedie/nan-goldin/>. 
 
GOLDIN Nan, MAZUR Adam et SKIRGAJLLO-KRAJEWSKA Paulina, « If 
I want to take a picture, I take it no matter what (Entretien) » in Fototapeta.art 
[en ligne], [consulté le 14 Novembre 2013],< 
http://fototapeta.art.pl/2003/ngie.php>. 
 
 
Document audiovisuel 
 
KRIEF Jean-Pierre, « Nan Goldin » in Contacts, [sur support DVD], Paris, Arte 
vidéo 1992-2000. 
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Franc is co  de  Goya 
 
Né en 1746 en Espagne près de Saragosse 
Exilé en France en 1824 
Meurt en 1828 à Bordeaux 
 
Peintre et graveur 
 
Formation à l’Académie de dessin de Saragosse dans l’atelier de José Luzàn 
 
 
 
Ouvrages 
 
DHAINAULT Jean-Pierre, Goya, Les Caprices, Paris, Éditions de l’amateur, 
2005. 
 
BONNEFOY Yves, Goya, Les peintures noires, Bordeaux, William Blake & Co 
éditeurs, 2006. 
 
ROSSET Clément, L’Invisible, Paris, Minuit, 2012. 
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Hervé Guiber t   
 
Né à Saint Cloud le 14 Décembre 1995, mort à Clamart le 27 Décembre 1991 
 
A été résident à la Villa Médicis de 87 à 89 
 
Ecrivain, Journaliste 
Photographe autodidacte 
 
 
Site : <http://www.herveguibert.net/index.php> 
 
 
 
Ouvrages personnels 
 
 
GUIBERT Hervé, L'Image fantôme, Éditions de Minuit, Paris, 1981. 
 
GUIBERT Hervé, Le Seul visage, Paris, Éditions de Minuit, 1984, texte et 
photographies. 
 
GUIBERT Hervé, Des aveugles, Paris, Gallimard, 1985. 
 
GUIBERT Hervé, Vous m’avez fait former des fantômes, Paris, Gallimard, 1987. 
 
GUIBERT Hervé, L'Image de soi ou l'Injonction de son beau moment ?, William 
Blake & Co., Bordeaux, 1988, [texte et photographies]. 
 
GUIBERT Hervé, La Photo inéluctablement, Recueil d'articles sur la photographie, 
1977-1985, Gallimard, Paris, 1999. 
 
 
Monographie 
 
GUIBERT Hervé, et DEL AMO Jean-Baptiste, Hervé Guibert photographe, Paris, 
Gallimard, 2011. 
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Roni Horn  
 
Née le 25 Septembre 1955 à New York, nationalité américaine 
Vit et travaille à New York et à Reykjavik 
 
Formation à la Rhode Island School of Design 
 
Photographe et plasticienne 
 
 
Roni Horn est représentée par la galerie Xavier Hufkens à Bruxelles :  
Tel. +32 (0)2 639 67 30 
info@xavierhufkens.com 
<http://www.xavierhufkens.com/artists/roni-horn> 
 
 
Ouvrages 
 
de DUVE Thierry, LEBOVICI Elisabeth, FER Briony [et al.], Roni Horn 
Collection Lambert en avignon, Paris Phébus, 2009. 
 
 
Articles 
 
FERNANDEZ Laure, « Tirer le portrait, Du visage de l’acteur et de la 
théâtralité », in Ligeia n°81, 82, 83, 84, Janvier à Juin 2008, pp. 69-76. 
 
SEDOVSKY Laurent, « Portrait of an image, a portfolio by Roni Horn », in 
Art Forum n° 44, 2 Octobre 2005, pp. 255-261. 
 
MILLET Catherine, « Isabelle Huppert, modèle » in Art Press n° 318, 
Décembre 2005, pp. 24-30. 
 
 
Document audiovisuel 
 
KRIEF Jean-Pierre, « Roni Horn » in Contacts, La photographie conceptuelle, 
[DVD], Arte France, Ks Vision et le Centre National de la photographie, 2001-
2004. 
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Cather ine  Ikam & Louis  Flér i  
 
[les artistes ne font aucunement mention de leur vie personnelle] 
Travaillent ensemble depuis 1990 
Sont en collaboration avec l’IRCAM 
 
Catherine Ikam à enseigné au Studio du Fresnoy 
 
Site des artistes : <http://ubikam.net/> 
Contact via le site 
 
 
Ouvrages 
 
FARGIER Jean-Paul, FLÉRI Louis, IKAM Catherine, VIRILIO Paul, 
Catherine Ikam, Louis Fléri, Portraits. Réel-virtuel, Paris, France, Maison 
européenne de la photographie, 1999. 
 
IKAM Catherine, FLÉRI Louis, et al., Digital diaries, Paris, Monographik, 2007. 
 
 
Articles ou contributions 
 
DYENS Ollivier, « Catherine Ikam et Louis Fléri : la sensibilité du monde 
machine » in Le réel à l ‘épreuve des technologies, Les arts de la scène et les arts 
médiatiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013, pp. 35-42. 
 
BALLAY Jean-François, « De l’interaction avec un clone au face-à-face 
théâtral : sur trois œuvres de Catherine Ikam » in Ligeia n° 81-84, pp. 129-132. 
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I to  Josué 
 
Né en Espagne en 1924, décédé en 2010 à Saint Étienne. 
Réfugié de la guerre d’Espagne, fonde le Studio 36, au 36 rue du 11 Novembre 
à Saint Étienne. 
Se dit Photographe industriel et photographe publicitaire. 
Est également portraitiste. 
A travaillé auprès de Jean Dasté de 1947 à 1970. 
A photographié des mineurs et de nombreux ouvriers des industries 
stéphanoises. 
Est également connu pour une série de photographies réalisées à La Cité Le 
Corbusier à Firminy. 
 
Rétrospective de son œuvre au musée de Saint Étienne en 1998 (Commissaire 
Martine Dancer) 
Expose en collectif avec des artistes du contemporain en 2003 aux rencontres 
d’Arles, en 2005 au Musée d’art moderne de Saint Étienne, et en 2006 à Baden 
Baden. 
 
Exposition de ses travaux sur la comédie de Jean Dasté à la Bibliothèque 
municipale de Lyon en automne 2012, la bibliothèque possédant un fonds de 
143 images de Josué dont quelques unes sur papier baryté en provenance de 
l’ancien fonds de la Fondation Nationale de la Photographie. 
 
 
Contacts 
 

- Martine Dancer, Conservateur au musée de Saint Etienne : 
martinedancer@gmail.com 

- Sylvie Aznavourian à la Bibliothèque Municipale de Lyon : 
saznavourian@bm-lyon.fr 

 
Louis Caterin son assitant a participé à la totalité des prises de vue de la 
troupe Jean Dasté. Il faut donc le considérer comme un co-auteur.  
 
 
Ouvrages 
 
DASTÉ Jean et JOSUÉ Ito, Publics et comédiens, Saint Étienne, Imprimerie 
Vasti, Éditions Michel Guinle, 1989, non paginé. 
 
JOSUÉ Ito, CATERIN Louis, et BAZAINE Jean, Le Théâtre de ceux qui voient, 
Le temps de Jean Dasté vu par Ito Josué, Saint Étienne, Éditions Michel Guinle, 
1994. 
 
DUSIGNE Jean-François, Le Théâtre d’art, Une aventure européenne du XXe siècle, 
Paris, Éditions théâtrales, 1997. 
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Articles, contributions, extraits. 
 
DUBOEUF Marcel, FAURE Gaston, FOURNÉRON Jean, JOSUÉ Ito,  « De 
la photo documentaire à la photo publicitaire, débat avec quatre photographes 
professionnels », in Michel Peroni et Jacques Roux, Le Travail photographié, Paris, 
CNRS éditions, Université de Saint Étienne, 1996, pp. 23-44. 
 
MERVANT-ROUX Marie-Madeleine, Figurations du spectateur, Une réflexion par 
l’image sur le théâtre et sa théorie, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 34 et p. 162. 
 
Chroniques 
 
BERUTTI Jean-Claude, « Décès du photographe Ito Josué » in  Zoom d’ici.fr, 
Saint Etienne, le 12 Mars 2010, [en ligne], [consulté le 10 Juillet 2013], < 
http://www.zoomdici.fr/actualite/article-id42220.html> 
 
RAMBAUD Charles, « Ito Josué, Hommage de Charles Rambault », 
inForezinfo.com, [en ligne], [consulté le 10 Juillet 2013], < http://www.forez-
info.com/actualite/divers/13884-ito-josue-hommage-de-charles-
rambaud.html> 

 
Fonds 
 
Musée de Saint Etienne,  
 
Bibliothèque municipale de Lyon, 
 
Fonds consultable sur le site de la bibliothèque [en ligne], [consulté le 15 
Septembre 2013], 
<http://autonomy.bmlyon.fr/retina/public/advancedSearch.do?queryText=It
o%20Josu%E9&selectedSources=BmL_en_ligne,Catalogues>. 
 
 
Vente de Baecque et associés du 20 février 2011 : Lot 17 : Ito Josué [1924-
2010], photographies du public stéphanois circa 1960, in Auction.fr Catalogues 
illustrés et résultats des grandes ventes aux enchères, [en ligne], [consulté le 18 
Juillet 2013],  
<http://www.auction.fr/FR/vente_peintures_arts_graphiques/v16380_de_ba
ecque_associes/l2794334_ito_josue_1924_2010_photo_du_public_stephanois
_circa_1960.html> 
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Marie -Jo  Lafontaine 
 
Née à Anvers en 1950 
Vit à Bruxelles 
Photographe, sculpteur, vidéaste 
 
Diplômée de La Cambre à Bruxelles 
 
 
Site de l’artiste : < http://www.marie-jo-lafontaine.com/> 
Contact : marie.jo.lafontaine@skynet.be 
 
 
Ouvrages 
 
 
BEX Florent, FONCÉ Jan, MALLE Loïe, SOUTIF Daniel [et al.].  Lafontaine 
Marie-Jo. Videosculpturen. Zedelgem (Belgique), 1987. [non paginé].  
 
BUSSMANN Georg. Et à la fin : Le noir, Brüssel, Goethe Institut et Edition 
Martial Thomas, 1992. 
 
ARDENNE Paul, Bussmann Georg, Deckmyn Nicolas. [et al.]. Lafontaine 
Marie-Jo : Liquid crystals. Darmstadt (Luxembourg), 1995.  
 
MACCHIELS Jean, NEUMAIER Otto. Marie-Jo Lafontaine : Immaculata. 
Ostfildern-Ruit : Hatje Cantz publishers, 1999. [non paginé].  
 
BESSON Christine et LAFONTAINE Marie-Jo, Marie-Jo Lafontaine, Angers, 
Saumur, Musées d’Angers et Monographik éditions, 2008. 
 
 
Articles 
 
DELVOYE François, « Le jardin d’enfants », in Christine Besson et Marie-Jo 
Lafontaine, Marie-Jo Lafontaine, Angers, Saumur, Musées d’Angers et 
Monographik éditions, 2008. 
 
KOENOT Jean, « Du cri au rire : pour une lecture “utopique” de I love the 
world de Marie-Jo Lafontaine », Christine Besson et Marie-Jo Lafontaine, 
Marie-Jo Lafontaine, Angers, Saumur, Musées d’Angers et Monographik éditions, 
2008. 
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Thérèse  Le Prat  
 
Née en 1895 à Pantin, décédée à Paris en 1966. 
Mariée à Guy le Prat juqu’en 1930, lequel lui offre un Rolleiflex avant leur 
séparation en 1930. 
Réalise des reportages pour la Compagnie des Messageries Maritimes. 
Epouse Philippe Stern en 1944 qui est alors conservateur du Musée Guimet. 
Commence à photographier des acteurs en 1947. 
Est fascinée par le visage qui occupe sa dernière décennie. 
Est par ailleurs poète et se livre régulièrement à une activité d’écriture à propos 
de son œuvre. 
 
Photographe autodidacte 
 
Site  
 
Le Jeu de Paume conserve un portfolio des « Visages d’acteurs », Site du Jeu de 
Paume  [en ligne], [consulté le 14 Mai 2013],  
< http://www.jeudepaume.org/index.php?page=article&idArt=366&lieu=0>. 
 
La Médiathèque de l’architecture et du patrimoine recense le fonds Le Prat, 
Médiathèque de l’architecture et du Patrimoine, [en ligne], [consulté le 14 Mai 2013],  
<http://www.mediathequepatrimoine.culture.gouv.fr/fr/archives_photo/visit
es_guidees/le_prat.html#9>. 
 
Ouvrages 
 
LE PRAT Thérèse, Visages d'acteurs, Éd. Arts et Métiers Graphiques, 1950. 
 
LE PRAT Thérèse, Autres visages d'acteurs, Éd. Arts et Métiers Graphiques, 
1952.  
 
LE PRAT Thérèse et STERN Philippe, Le Petit python explorateur, Éd. Arts et 
Métiers Graphiques, 1953. 
 
LE PRAT Thérèse, Masques et destins, Paris, Olivier Perrin, 1955. 
 
LE PRAT Thérèse, Jean-Louis Barrault, Paris, Hoeppner, Hambourg, 1957. 
 
LE PRAT Thérèse et COCTEAU Jean, Jean Marais, Paris, Hoeppner, 
Hambourg, 1959. 
 
LE PRAT Thérèse, Le Masque et l'Humain, Paris, La Colombe, Paris, 1959. 
 
LE PRAT Thérèse, Un Seul visage en ses métamorphoses, Paris, Plon, Paris, 1964. 
 
LE PRAT Thérèse et STERN Philippe, En votre gravité, Visages, Paris, Vilo, 
Paris, 1966. 
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LE GOFF Hervé et GRIMOT Arlette, Thérèse Le Prat, Hôtel de Sully, Paris, 8 
février 1995 – 02 avril 1995, éd. Marval, 1995. 
 
 
Archives 
 
Archives écrites, Service photographique de La Médiathèque de l’architecture et du 
patrimoine, boîte n° 2005/034/02, [Correspondance et biographie]. 
 
Archives écrites, Service photographique de La Médiathèque de l’architecture et du 
patrimoine, boîte n° 2005/034/03, [[Écrits personnels et de son mari Philippe 
Stern, Conservateur au Musée Guimet]. 
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Ange Lecc ia   
 
Né en 1952 à Barretalli en Corse 
Vit et travaille à Paris et en Corse 
 
Formation à l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne en section Cinéma 
 
Pensionnaire à la Villa Médicis en 1981 
A enseigné à l’École des Nationale supérieur d’Arts de Cergy Pontoise 
Directeur du Laboratoire de création Le Pavillon au Palais de Tokyo depuis 
2000 
 
Artiste plasticien [photographie,vidéo, installation] 
 
 
Site à parir de la Galerie Almine Rech : 
 < http://www.alminerech.com/en/artists/30/Ange-Leccia> 
 
 
 
 
Ouvrages 
 
MARCADÉ Bernard, Ange Leccia, Grenoble, Le Magasin, Centre National 
d’Art Contemporain, 1990. 
 
VASSEUR Bernard, Ange Leccia, « Bouleverser l’ordonnance tranquille des choses », 
Paris, Le Cercle d’art, 2009. 
Collectif, Ange Leccia, Logical song, Vitry-sur-Seine, Mac Val, 2013. 
 
Articles  
 
BRIGNONE Patricia, « Le milieu du monde et Ange Leccia et Nulle part et 
Partout », in Artefactum n° 50, Décembre/ Janvier / Février 1993-94, pp. 54-55. 
 
BEAUSSE Pascal, « Ange Leccia, Éblouissements », in Art Press n° 277, Mars 
2002, pp. 39-43. 
 
PIGEAT Anaël, « Ange Leccia, expérimental romantique » in Art Press n° 402 
Juillet/Août, 2013, pp. 43-48. 
 
Entretien 
 
BERGMEIER Antonie, LIU Yichen et FABRE Alexia, « A propos de logical 
song, Entretien avec Ange Leccia du 6 Juin 2013 » [Mac Val Production 
audiovisuelle, in Viméo [en ligne], [consulté le 15 Novembre 2013],  
< http://vimeo.com/69068420>. 
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Extrait vidéo 
 
LECCIA Ange, « Logical song » [extrait], in You tube, [en ligne], [consulté le 15 
Novembre 2013],<http://www.youtube.com/watch?v=0F98P7OccJM>. 
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Loret ta  Lux  

 
Née à Dresde en 1969 
De 1990 à 1996, étudie la peinture à l’Académie des Beaux-arts de Munich 

Vit et travaille à Monaco 

Photographe et peintre 

Contact à l’atelier : info@lorettalux.de 
Représentée par la galerie Yossi Milo à New York : mail@yossimilo.com 
Représentée par la Torch gallery à Amsterdam : info@torchgallery.com 
 
Site :< http://www.lorettalux.de/.> 
 
 
Ouvrages 
 
LUX Loretta, PROSE Francine, Loretta Lux, New York, Aperture, 2005. 
 
Contributions et Articles 
 
 
WOLINSKI Natacha, « portraits D’infants en enfants » in Beaux-Arts Magazine 
n° 250, avril 2005, pp. 48-51. 
 
LIPKIN Jonathan, « Transcendance technologique », in Révolution numérique, 
Une nouvelle photographie, Paris, La Martinière, 2006, pp. 62-77. 
 
 
Source web 
 
BRüSCH Béat, « Les enfants trop sages de Loretta Lux » [en ligne], in Mots 
d’image, [mis en ligne le 23 Ocobre 2007], [consulté le 15 Septembre 2012], 
<http://motsdimages.ch/Les-enfants-trop-sages-de-Loretta.html>  
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Annet t e  Messager   
 
Née le 30 novembre 1943 à Berck-plage [Pas-de-Calais] 
Vit et travaille à Paris 
Plasticienne [Dessin, peinture, photo, volumes, installation] 
 
Formation à l’École des Arts décoratifs de Paris 
 
A enseigné à l’École Nationale des Beaux Arts de Paris 
 
Représentée par la galerie Marian Goodman, New York, Paris 
 
 
 
Pas de site personnel référencé [-] 
 
Page de l’artiste, sur le site de la Marian Goodman Gallery : 
<http://www.mariangoodman.com/artists/annette-messager/> 
 
 
Ouvrages 
 
MESSAGER Annette et al., Sous-vent, Paris Musées, 2004. 
 
MESSAGER Annette et al., Casino, Biennale de Venise 2005, Éditions Xavier 
Barral, Paris Musée, 2005. 
 
GRENIER Catherine, Annette Messager, Paris, Flammarion, 2012. 
 
 
Références Web 
 
PIJAUDIER-CABOT Joëlle, et Musée de la Ville de Strasbourg, Annette 
Messager, Continents noirs, 13 Octobre 2012 – 3 Février 2013, [dossier de presse en 
ligne], [consulté le 5 Février 2013], 
<http://www.musees.strasbourg.eu/uploads/documents/presse/Annette%20
Messager/DP_F_AM.pdf>. 
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Mari lyn Monroe [Autour de] 
 
Née en 1926 à Los Angeles 
Décédée en 1962 à Los Angeles 
 
Actrice 
Formation à L’Actor Studio 
 
 
 
AVEDON Richard, Richard Avedon portraits, Metropolitan Museum of art and 
Harry N. Abrams, New York, 2002, ouvrage non paginé.  
 
CRIST Steve et ELLIS de DIENES Shirley T., André de Dienes, Marilyn, Köln, 
Tashen, 2004. 
 
STERN Bert, BOUNIORT Jeanne, Marilyn Monroe, La dernière séance, Paris, 
Gallimard, 2006. 
 
MONROE Marilyn, TABUCCHI Antonio, [trad. Par Tiphaine Samoyault], 
Fragments, Poèmes, écrits intimes, lettres, Paris, Le Seuil, 2010. 
 
SCHNEIDER Michel, Marilyn dernières séances, Paris, Gallimard, 3ème édition, 
2012. 
 
TRUFFAUT François, « Hitchcock, La question de son œuvre, la question des 
femmes et de la morale »  in  France Inter, Hitchcock / Truffaut, Secrets de fabrication, 
[en ligne, 4ème minute], [consulté le 25 Otobre 2013], 
<http://www.franceinter.fr/emission-hitchcock-truffaut-secrets-de-
fabrication-l-ensemble-de-son-oeuvre-la-question-des-femmes-l>. 
 
 
 
Films 
 
HUSTON John, The Misfits, Les Désaxés, [1961], [DVD], s.l., MGM, Fox Pathé, 
2001, [d’après un scénario d’Arthur Miller, mari de Marilyn jusqu’en 1960]. 
 
PASOLINI Pier Paolo, La Rabbia, [1963], [sur support DVD], Paris Mk2 S.A. 
et Allerton Films, 2004. 
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Valér i e  Mré j en 
 
Née en 1969 à Paris 
Vit et travaille à Paris 
 
Formation à l’École des Beaux-Arts de Cergy Pontoise 
 
Pensionnaire de la Villa Médicis en 2002-2003 
Pensionnaire de la Villa Kujoyama à Kyoto 
 
Artiste, Ecrivain, vidéaste et cinéaste 
 
 
Site : < http://valeriemrejen.com/folio/> 
Contact sur le site 
 
Entretien vidéo sur le site du Jeu de paume : 
<http://www.jeudepaume.org/index.php?page=galerievideos&sousmenu=&i
dVideo=5&debutListe=66> 
 
 
Ouvrages personnels 
 
MRÉJEN Valérie, La Liste des invités, Guère épais, 1998. 
 
MRÉJEN Valérie, Mon grand-père, Allia, 1999. 
 
MRÉJEN Valérie, Mon grand-père II, Allia, 2000. 
 
MRÉJEN Valérie, Une dispute : et autres embrouilles, Éd. Petit POL, 2004. 
 
 
Film 
 
MRÉJEN Valérie, En ville coréalisé avec Bertrand Schefer, 2011. 
 
 
Ouvrages à propos de Valérie Mréjen 
 
LEIBOVICI Elisabeth, Valérie Mréjen [DVD], Paris, Éditions Léo Scheer, 
2005. 
 
MRÉJEN Valérie, Pork and Milk [livre + DVD], Paris, Éditions Allia, 2006. 
 
MRÉJEN Valérie, "Ping Pong", Éditions Allia, 2008.  
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Roman Opalka 
 
Né en 1931 en France de parents polonais 
S’établit définitivement en France en 1977 
Décédé en Italie en 2011 
 
Formation de lithographe à l’école de graphisme de Walbrzych Nowa Ruda, en 
Pologne, de 1946 à 1948 
École des Arts Appliqués de Lodz, en Pologne en 1949 
Académie des Beaux-Arts de Varsovie de 1950 à 1956 
 
 
Peintre et plasticien [photographie, installation, son] 
 
Site : <http://www.opalka1965.com/fr/index_fr.php> 
 
Contact : info@opalka1965.com 

 
Ouvrages 
 
OPALKA Roman, et DZIEWANSKA Marta [trad.],  Vis-à-vis d’une toile non 
touchée, Paris, Jannink, 2006.  
 
DESPRATS-PÉQUIGNOT Catherine, Roman Opalka : une vie en peinture, Paris, 
L’Harmattan, 2008. 
 
NOËL  Bernard, Le Roman d’un être, Paris, POL, 2012. 
 
 
Contribution 
 
SIERICK Karl, « La grisaille dans l’art contemporain : Rennó et Opalka », in 
Images oiseaux : Aby Warburg et la théorie des médias, Paris,  Klincksieck, 2009, 
pp. 67-80. 
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ORLAN 
 
Mireille Porte est née en 1947 à Saint Étienne 
Vit et travaille à Paris, Los-Angeles et New-York. 
Plasticienne 
 
Commence ses performances à l’âge de 17 ans 
N’indique pas sa formation 
 
Enseigne à l’École Nationale Supérieure d’Arts de Cergy Pontoise 
 
Site : < http://www.orlan.eu/>. 
 
Contact : orlanstudio@gmail.com 
 
 
Ouvrages 
 
BUCI-GLUCKSMAN Christine, [et al.], Orlan, Paris, Flammarion, 2004. 
 
BARJOU Nathalie, DEFLANDRE Laurent, DUBRULLE Antonia, [et al.], 
ORLAN, Morceaux choisis, ENS, Musée d’Art Moderne de Saint-Étienne 
Métropole, Lyon, France, 2007. 
 
ORLAN, VIRILIO Paul, Transgression, transfiguration [conversation], Édition 
L’Une et L’Autre, Paris, France, 2009. 
 
 
Contributions 
 
BUCI-GLUCKSMAN Christine, « Les métamorphoses du féminin : Orlan, 
Cindy Sherman, Mariko Mori » in Catherine Couanet, Marc Tamisier et 
François Soulages, Politiques de la photographie du corps, Paris, Klinksieck, 2007 
 
 
Articles 
 
BOULBÈS Carole, « De l’incongruité du portrait cyberréaliste : Heres’s 
looking at you, cyberface », in Art Press n° 240, Novembre 1998, pp. 31-36. 
 
LEYDIER Richard, « ORLAN, Portrait de l’artiste en Arlequin », in Art Press 
n° 300, avril 2004, pp. 18-23. 
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Roger  Pic  
 
Roger Pinard est né en 1920 
Décédé en 2001 
Photographe reporter et photographe de théâtre 
Réalise ses premiers films à 15 ans 
Autodidacte 
Fonde une troupe de théâtre en 1939 à Paris 
Devient photographe de théâtre en 1945 
Sa carrière de reporter commence avec un voyage en Chine en 1960 
 
Ouvrages 
 
MEYER-PLANTUREUX Chantal, BESSON Bruno et PIC Roger, Brecht et le 
Berliner Ensemble à Paris, Paris, Marval et Arte, 1999. 
 
Contributions 
 
BARTHES Roland, « Sept photos modèles de Mère Courage », in Écrits sur le 
théâtre, [1953-1960], Paris, Le Seuil, 2002, pp. 249-266. 
 
GUIBERT Noëlle, GARCIA Joëlle, [et. al.], « Sur le vif, Pic témoin de vingt-
cinq ans de théâtre » in Acteurs en scène, Regards de photographes, Paris, BNF, 2008, 
pp. 54-75. 
 
 
LE GOFF Hervé, « Roger Pic » in Encyclopédie Universalis, [en ligne], [consulté le 
9 Juin 2013], < http://www.universalis.fr/encyclopedie/roger-pic/>. 
 
Fonds 
 
La BNF, conserve un important fonds Roger Pic dont les images prises lors 
des spectacles du Berliner Ensemble mis en scène par Brecht et joués à Paris 
au théâtre Sarah Bernard en 57 et en 60. 

– Roger Pic, Mère courage et ses enfants, texte de Bertold Brecht, lot de 
photographies noir et blanc divers formats, 1957, in Gallica, [en ligne], 
[consulté le 30 Août 2013], [33 planches], 
<http://visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?O=IFN-
8419977&I=1&M=chemindefer> 

 
– Roger Pic, La Mère de Gorki mis en scène par Bertold Brecht, lot de 

photographies noir et blanc divers formats, 1960, in Gallica, [en ligne], 
[consulté le 30 Août 2013], [28 planches], <	  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8420035t/f1.item>. 

 
La Médiathèque de l’architecture et du patrimoine conserve le fonds Roger pic 
pour la compagnie Barrault-Renaud. Pour l’instant ce fonds n’est pas en ligne. 
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Esther  Shalev -Gerz  
 
Née à Gilinsky en Lituanie en 1948 
Vit et travaille à Paris 
 
Formation à l’Académie Bezalel, École d’art et de design, à Jérusalem 
 
Plasticienne 
 
 
Site : < http://www.shalev-gerz.net/FR/#/home> 
 
Contact :  
Esther Shalev-Gerz 
3, Cite Riverin 
75010 Paris 
France 
Shalev.gerz@gmail.com 
 
Ouvrages 
 
 
RANCIÈRE Jacques, LE FEUVRE Lisa, GILI Marta, BAUMAN Stéphaine et 
SHALEV-GERZ Esther, Esther Shalev-Gerz, Jeu de Paume et Fage édition, 
Paris/ Lyon, 2010. 
 
 
Contribution 
 
DIDI-HUBERMAN Georges, « Blancs soucis de notre histoire », in Blancs-
soucis, Paris, Minuit, 2013, pp. 67-116. 
 
 
Source web 
 
Entretien pour le Jeu de Paume à l’occasion de l’exposition de 2010 « Ton 
image me regarde » : 
<http://www.jeudepaume.org/index.php?page=galerievideos&sousmenu=&i
dVideo=30&debutListe=42> 
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Cindy Sherman 
 
Née en 1954 à New York 
Vit et travaille à New York 
Formation au State University College of Buffalo [New York] en peinture et 
photographie 
Plasticienne 
 
Site : <http://www.cindysherman.com> 
Contact : info@cindysherman.com 
 
Ouvrages 
 
CRUZ Amanda, JONES Amelia, SMITH Elizabeth A.T., Cindy Sherman, 
Retrospective, [traduit part Christian Martin DIEBOLD, Paris, Thames & 
Hudson, 1998. 
 
CRIQUI Jean-Pierre, DURAND Régis, MULVEY Laura, Cindy Sherman, 
Éditions Flammarion / Jeu de Paume, 2006. 
 
 
Articles  
 
BUCI-GLUCKSMAN Christine, « Les métamorphoses du féminin : Orlan, 
Cindy Sherman, Mariko Mori » in Catherine Couanet, Marc Tamisier et 
François Soulages, Politiques de la photographie du corps, Paris, Klinksieck, 2007. 
 
GUIBERT Hervé, « Quel est le vrai visage de Cindy Sherman », in La photo 
inéluctablement, Recueil d’articles sur la photographie 1977-1985, Paris, Gallimard, 
1999, pp. 428-429. 
 
DANTO  Arthur, « Cindy Sherman, Une vision qui se déploie », in Art Press n° 
323, Mai 2006, pp. 24-31. 
 
THIRION Antoine, « Le cinéma devant la photographie », in Cahiers du Cinéma 
n° 616, Octobre 2006, pp. 82-65. 
 
 
Source web 
 
HUPPERT Isabelle et SHERMAN Cindy, « Réflexions sur la mise en scène de 
soi, Entretiens », in Les Inrockuptibles [en ligne], [consulté le 25 Octobre 2012], 
< www.lesinrocks.com/2012/10/25/cinema/actualite-cinema/ceci-est-mon-
corps-11314836/>. 
 
Document audiovisuel 
 
BONELLO Bertrand, Cindy, The doll is mine, [DVD], Mk2 éditions, Paris, 2005. 



  

626	  	  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

627	  	  

Paul Strand 
 
Né en 1880 à New York 
Mort à Paris en 1976 
 
Photographie à partir de 17 ans 
Formé par Lewis Hine à l’ Ethical Culture School de New York 
Membre du Camera club de New York 
 
 
Ouvrages : 
 
STRAND Paul, Le Monde à ma porte, Paris La Martinière, 1994. 
 
 
Contribution :  
 
CHASSEY de Éric, « Paul Strand, Frontalité et engagement », in Études 
photographiques n° 13, Juillet 2003, pp. 136-157. 
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Patr i ck Tosani   
 
Né en 1954 à Boissy-L’aillerie 
Etudie l’architecture de 1973 à 1979 à Paris 
Vit et travaille à Mayet et à Paris 
Enseigne à l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris 
 
Plasticien 
 
 
Site : <http://www.patricktosani.com>. 
Possibilité de contact via le site en indiquant son nom et l’objet du contact 
 
 
Ouvrages 
 
CHEVRIER Jean-François, de LOISY Jean, TOSATTO Guy, Patrick Tosani, 
Limoges, Musée départemental de Rochechouart, 1988. 
 
COLENO Nadine,  Quand Tosani photographie, Paris, Éditions du regard / 
CNDP, 2002. 
 
POIVERT Michel, TOSANI Patrick, Tieberghien Gilles, Patrick Tosani : les 
corps photographiques, Paris, Flammarion, 2011. 
 
TOSANI Patrick, Portraits, Paris, Galerie Liliane et Michel Durand-Dessert, 
1985, [Livre d’artiste accompagné de tirages originaux] 
 
WOLF Sylvia, Patrick Tosani, Manchester, Hudson Hills Press, 1992. 
 
TIBERGHIEN Gilles-A, Patrick Tosani, Paris, Hazan, 1997. 
 
 
Articles 
 
LAGEIRA Jacinto, « Les choses humaines », in Patrick Tosani, Au devant des 
images, S.l, Éditions Memo et Frac Pays de Loire, 2004. 
  
POIVERT Michel, « Entretien avec Patrick Tosani », in Bulletin de la SFP, 7e 
série, n° 18, Avril 2004. 
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Bil l  Viola  
 
Né à New York en 1951 
Vit en Californie 
 
 
Formation au College of visual art and performing de l’Université de Syracuse de 
New York à l’Experimental Studio  [Art visuel et musique électronique] 
Docteur Honoris Causae de l’Université de Liège en 2010 
 
Travaille en collaboration ave Kira Pirov qui est directeur de l’atelier de Bill 
Viola 
 
 
Site : <http://www.billviola.com/> 
 
 
Ouvrages : 
 
NEUTRES Jérome, DUGUET Anne-Marie, Bill Viola, Paris, RMN, 2014. 
 
FARGIER Jean-Paul, Bill Viola au fil du temps, Paris, Saint Vincent de Mercuze, 
De l’incidence éditions, 2014. 
 
 
Contribution : 
 
DUGUET Anne-Marie, « Bill Viola, Un corps passe », in Art Press n° 289, Avril 
2003, pp. 30-35. 
 
 
Documents audiovisuel 
 
 
VIOLA Bill, The passing, [1991], [sur support Dvd, 54’], s.l. Pays-bas, Éditions à 
voir, 1991. 
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Kimiko Yoshida 
 
Née à Tokyo en 1963 
Vit en Europe depuis 1995  
Vit et travaille à Paris 
 
Formée au Tokyo college of photography, à l’École d’Arles, et au Fresnoy 
 
Site de l’artiste : <http://www.kimiko.fr/> 
 
Contact : k@kimiko.fr 
 
 
Ouvrages 
 
 
RIBETTES Jean-Michel, YOSHIDA Kimiko, Tombeau, Arles, Actes Sud, 2007. 
 
RIBETTES Jean-Michel, YOSHIDA Kimiko, Sacred Mirror, Paris, Linda & 
Guy Pieters éditions, 2008. 
 
RIBETTES Jean-Michel, YOSHIDA Kimiko, All that’s not me, Arles, Actes 
Sud, 2007. 
 
RIBETTES Jean-Michel, MOLK Mark, YOSHIDA Kimiko, Kimiko Yoshida, 
Là où je ne suis pas, Arles, Actes Sud, 2010. 
 
 
Articles 
 
CAVALLO Valérie, « Visages en miroirs », in François Soulages [sous la dir.], 
Photographie & Contemporain, Paris L’Harmattan, 2009, pp. 177-186. 
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Extase, 193, 277, 314,  420. 
 
F 
Face à,  (ou faire face), 11, 17, 29, 48, 52, 59, 64, 71, 78, 87, 109, 114, 123, 
124, 128, 130, 138, 139, 143, 163, 166, 193, 195, 197, 199, 202, 226, 266, 288, 
304, 305, 313, 320, 344, 348, 357, 369, 379, 382, 385, 391, 395, 403, 404, 412, 
413, 418, 420, 430, 433, 434, 439, 441, 443, 465, 466, 470, 471, 472, 478, 482, 
487, 489, 491, 492, 493, 496, 497, 507, 508, 514, 517, 523, 524, 532, 543, 545, 
546, 550, 551. 
Face (la), 16, 18, 25, 26, 30, 32, 49, 60, 63, 74, 75, 76, 82, 89, 109, 117, 121, 
125, 129, 131, 146, 177, 194, 198, 199, 200, 201, 202, 213, 218, 240, 252, 257, 
259, 260, 265, 268, 269, 271, 273, 274, 285, 301, 304, 337, 342, 345, 353, 364, 
380, 383, 384, 387, 409, 447, 451, 453, 464, 469, 473, 475, 481, 495, 496, 498, 
499, 512, 517, 541, 544.  
Facialité, 383. 
Fantasme, 19, 32, 47, 89, 114, 239, 241, 243, 251, 255, 271, 281, 282, 283, 363, 
363, 437, 550. 
Fantôme, 49, 56, 66, 77, 85, 248, 254, 333, 369, 422, 427, 432, 433. 
Fascination, 5, 73, 363, 409, 423, 463, 466, 467, 470, 532, 537, 546. 
Fiction, 13, 44, 45, 50, 57, 58, 88, 101, 102, 104, 113, 156, 161, 186, 208, 232, 
234, 235, 238, 248, 254, 255, 257, 276, 279, 325, 326, 331, 335, 337, 338, 339, 
358, 364, 367, 385, 403, 404409, 413, 418, 419, 421, 430, 441, 443, 445, 446, 
448, 454464, 473, 528, 539, 545, 551. 
Filmique, 100, 318, 372, 404, 511, 512, 514, 515, 519, 537, 542. 
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Figure f i gurante ,  33, 202, 245, 274, 351, 354. 
Figurance ,  5, 435, 513, 546. 
Focaliser, 16, 352, 385, 516. 
Fœtus, 99, 100, 101, 103, 105, 106, 107, 460, 536. 
Fragment, 88, 105, 113, 123, 253, 300, 301, 370, 371, 375, 398, 408, 439, 474, 
513, 534, 538, 543, 549.  
Frontal / Frontalité, 15, 121, 147, 158, 167, 173, 195, 197, 211, 284, 330, 380, 
382, 383, 391, 433, 496, 508, 519. 
 
G 
Genre (artistique), 11, 18, 30, 31, 36, 37, 38, 43, 65, 66, 67, 69, 89, 342, 347, 
387, 389, 469, 515, 545. 
Genre (sexe), 267, 347, 391, 398, 418, 419, 442, 497,  
Geste, 5, 11, 14, 25, 30, 33, 36, 40, 44, 45, 47, 49, 53, 54, 57, 58, 70, 73, 75, 82, 
90, 91, 93, 95, 97, 102, 113, 140, 142, 149, 154, 156, 160, 162, 163, 169, 172, 
174, 175, 176, 183, 189, 193, 206, 209, 222, 234, 236, 237, 239, 240, 242, 259, 
262, 263, 264, 275, 282, 283, 287, 292, 299, 300, 303, 305, 307, 309, 314, 321, 
323, 327, 331, 334, 336, 337, 338, 339, 341, 347, 350, 352, 354, 355, 356, 359, 
360, 376, 377, 381, 382, 394, 395, 399, 403, 415, 427, 429, 430, 431, 433, 434, 
438, 439, 442, 447, 448, 456, 457, 458, 481, 483, 495, 508, 511, 513, 516, 519, 
520, 524, 542, 546, 547, 548, 550, 551. 
Gestus ,  339, 354, 355, 526. 
Gravité, 15, 95, 143, 158, 163, 285, 286, 318, 331, 335, 337, 339, 424, 490, 519, 
524, 528, 541. 
Gros plan, 88, 101, 105, 109, 197, 207, 211, 348, 349, 350, 365, 398, 548. 
 
H 
Hyperstase ,  271, 278. 
Hypnose, 508. 
Hypnotique, 5, 17, 173, 365, 444, 470, 501, 507. 
Hypocrite, Hypocrisie, 15, 194, 320.  
Hypostase, 265, 276, 277. 
 
I 
Icône, 30, 219, 260264, 266, 268, 275, 278, 279, 299, 301, 310, 388, 389, 467. 
Identité, 5, 16, 19, 51, 53, 86, 107, 185, 186, 205, 244, 245, 271, 284, 286, 289, 
297, 312, 318, 327, 336, 344, 371, 384, 386, 394, 395, 398, 404, 413, 419, 424, 
425, 441, 448, 453, 454, 462, 467, 468, 469, 474, 475, 488, 514, 531. 
Identification,  
Idole, 268, 275, 279, 293, 301, 371, 467. 
Illumination, 138, 177, 189, 209, 314, 538. 
I l  y  a,  41, 123. 
Images acheiropoïè tes ,  72, 265, 266, 267, 269, 282. 
Image dialec t ique ,  137, 148, 163, 181, 359, 501. 
Image-mouvement ,  71, 88, 349, 355, 357, 360, 515, 521, 525, 548.  
Imaginaire, 5, 12, 13, 15, 19, 20, 30, 40, 44, 49, 56, 60, 69, 74, 95, 99, 101, 103, 
136, 145, 146, 147, 166, 167, 171, 177, 180, 208, 216, 219, 220, 221, 235, 236, 
238, 241, 264, 271, 274, 277, 280, 283, 339, 362, 367, 369, 412, 422, 431, 443, 
446, 447, 464, 475, 532, 535, 537. 
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Imago , 32, 33, 34, 43, 44, 101, 102, 107, 388. 
Immanence, 55, 75, 103, 112, 114, 193, 221, 455. 
Impression, 21, 25, 73, 74, 76, 77, 78, 79, 81, 83, 86, 101, 119, 131, 101 , 193, 
200, 216, 241, 242, 243, 254, 259, 261, 268, 269, 270, 271, 274, 275, 276, 277, 
278, 280, 281, 282, 307, 318, 349, 354, 409, 410, 487, 494, 500, 503, 509, 519, 
548, 549. 
Incarnation, 15, 21, 34, 43, 87, 113, 177, 188, 193, 194, 260, 261, 264, 271, 
276, 282, 283, 285300, 314, 318, 319, 324, 332, 333, 334, 338, 339, 381, 385, 
392, 448, 453, 454, 547, 551.  
Inconscient, 19, 78, 79, 129, 147, 175, 176, 221, 222, 240, 244, 245, 310, 327, 
336, 357, 415, 425, 452, 475, 486, 496, 494, 500, 501, 502, 507, 528, 534.  
Individuation, 41, 53, 72, 110, 123, 186, 187, 244, 301, 326, 410. 
Ineffable, 30, 58, 76, 79, 265, 358, 472, 522. 
Infans , 130, 151, 164. 
Innocence, 17, 26, 63, 133, 144, 149, 151, 152, 155, 158, 159, 160, 161, 162, 
163, 164, 253, 309, 379, 397, 469, 521, 546, 550. 
Inquiétude, 36, 40, 57, 73, 87, 129, 133, 153, 155, 158, 162, 163, 172, 179, 
181, 182, 184, 185, 193, 245, 248, 256, 301, 315, 331, 403, 409, 410, 435, 439, 
497, 537, 544, 546. 
Instant, 40, 80, 81, 86, 94, 109, 112, 113, 114, 115, 120, 129, 130, 139, 140, 
148, 151, 155, 158, 163, 167, 169, 171, 201, 203, 229, 216, 223, 233, 234, 236, 
253, 254, 286, 290, 294, 295, 297, 306, 321, 324, 330, 338, 341, 356, 357, 359, 
360, 368, 372, 382, 386, 408, 409, 430, 438, 455, 460, 472, 492, 498, 501, 504, 
509, 512, 518, 527531, 533, 539, 541, 543, 546, 552. 
Installation, 11, 88, 109, 110, 111, 112, 213, 217, 218, 220, 221, 222, 252, 254, 
284, 289, 290, 297, 298, 299, 302, 304, 310, 313, 391, 403, 439, 445, 447, 451, 
460, 461, 463, 465, 473, 514, 523, 524, 526, 534, 535, 537, 540, 542, 548. 
Interface, 82, 277, 458. 
Introspection, 331, 337, 497, 517. 
Intuition, 18, 21, 23, 59, 65, 66, 79, 175, 193, 205, 209, 223, 240, 388. 
Intention, 36, 46, 49, 54, 66, 71, 79, 80, 86, 114, 127, 156, 175, 176, 201, 205, 
209, 22, 227, 229, 233, 242, 281, 310, 334, 501, 522, 551. 
Intensité, 15, 19, 36, 39, 61, 63, 74, 75, 77, 123, 124, 130, 133, 144, 167, 169, 
171, 185, 221, 230, 240, 244, 249, 275, 284, 289, 291, 299, 300, 304, 315, 331, 
348, 362, 375, 382, 435, 435, 466, 481, 483, 486, 498, 501, 527, 542. 
Inquiétante  é trangeté ,  244, 249, 250, 251, 252, 254, 255. 
Ipséité, 5, 57, 86, 405, 519, 548, 549. 
 
J 
Je-ne-sais-quoi ,  58, 79, 80, 520, 548.  
Jeu, 33, 39, 65, 111, 112, 113, 137, 155, 156, 158, 159, 160, 161, 162, 166, 174, 
175, 233, 237, 238, 317, 318, 319, 321, 323, 326, 327, 331, 332, 334, 335, 336, 
338, 339, 353, 356, 358, 362, 366, 367, 368, 372, 373, 374, 375, 381, 382, 384, 
385, 387, 389, 391, 392, 397, 399, 404, 422, 431, 452, 457, 493, 514, 548.  
 
K 
Kairos , 113, 114. 
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L 
Lèvres, 157, 175, 187, 199, 274, 370, 396, 453, 456, 471. 
Lumière, 14, 16, 25, 31, 33, 34, 35, 50, 5559, 69, 70, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 
80, 81, 82, 86, 91, 94, 95, 98, 99, 100, 101, 105, 106, 113, 119, 121, 123, 124, 
130, 131, 132, 133, 138, 139, 142, 148, 161, 162, 167, 171, 172, 179, 180, 181, 
202, 205, 206, 209, 211, 217, 226, 227, 229, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 240, 
243, 245, 252, 270, 276, 277, 278, 280, 281, 290, 291, 292, 293, 294, 299, 307, 
310, 313, 314, 315, 329, 330, 334, 335, 337, 338, 340, 351, 353, 372, 384, 395, 
399, 410, 413, 418, 420, 423, 424, 425, 430, 432, 444, 456, 464, 466, 486, 489, 
501, 509, 528, 534, 538, 540, 545, 549, 550. 
 
M 
Mal, Malaise, 63, 178, 185, 186, 255, 307, 311, 315, 387, 388, 473, 517.  
Mannequin, 229, 254, 255, 336, 361, 363, 367, 368, 430, 432. 
Masque, 14, 15, 16, 26, 33, 60, 87, 88, 104, 107, 109, 128, 161, 162, 163, 164, 
187, 194, 198, 228, 236, 273, 275, 280, 283, 303, 305, 320, 321, 322, 323, 324, 
325, 326, 327, 329, 331, 335, 337, 339, 342, 343, 348, 360, 364, 365, 367, 377, 
384, 386, 387, 392, 393, 397, 398, 420, 442, 443, 448, 451, 453, 454, 465, 467, 
475, 482, 507, 511, 516, 521, 546, 547. 
Maquillage, 88, 335, 339, 340, 342, 395, 396, 397, 418, 419, 451, 453. 
Médium, 13, 14, 30, 65, 86, 87, 88, 89, 169, 186, 205, 209, 220, 232, 265, 266, 
267, 268, 278, 279, 283, 284, 292, 301, 306, 308, 314, 315, 341, 367, 394, 405, 
423, 440, 441, 449, 451, 459, 464, 520, 536, 541, 544, 548, 549. 
Mélancolie, 178, 185, 419. 
Mémoire, 19, 34, 40, 44, 49, 60, 88, 107, 175, 176, 188, 195, 197, 202, 203, 
208, 209, 223, 230, 235, 315, 339, 357, 403, 408, 461, 473, 478, 501, 508, 523, 
524, 525, 538, 539, 543. 
Métamorphose, métamorphique, 18, 19, 95, 99, 159, 237, 272, 335, 346, 
363, 411, 467. 
Métaphore, 25, 32, 34, 49, 69, 83, 114, 140, 180, 232, 268, 275, 280, 284, 300, 
313, 322, 359, 380, 438, 454, 457, 461, 463, 477, 479, 487, 488, 494, 500, 520, 
534, 549, 550. 
Métaphysique, 5, 41, 56, 73, 90, 93, 115, 122, 244, 256, 259, 261, 279, 301, 
304, 310, 331, 410, 455, 471, 536. 
Méta-physique,  50, 472. 
Métonymie, 49, 268, 280, 300, 438, 549. 
Mimesis , 12, 33, 43, 46, 48, 49, 50, 57, 321. 
Mimétique, 43, 142, 174, 183, 336, 339, 404, 430, 431, 438, 439, 441, 442, 
464, 469.  
Miracle, 112, 265, 267, 273, 274, 278, 281, 282, 301. 
Miroir, 13, 17, 32, 50, 55, 57, 58, 63, 72, 73, 129, 130, 131, 178, 201, 217, 223, 
226, 227, 230, 243, 334, 364, 369, 370, 394, 399, 403, 404, 405, 407, 408, 409, 
410, 411, 412, 413, 415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 
427, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 437, 438, 439, 441, 442, 443, 444, 445, 446, 
447, 448, 449, 451, 452, 453, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 461, 462, 463, 464, 
465, 466, 469, 471, 472, 473, 474, 507, 531, 547, 551.  
Modèle, 11, 12, 29, 33, 35, 38, 43, 44, 45, 47, 48, 49, 55, 70, 71, 106, 144, 153, 
165, 166, 169, 178, 183, 185, 187, 205, 240, 254, 266, 267, 273, 282, 287, 290,  
298, 301, 306, 307, 314, 319, 330, 331, 335, 338, 339, 362, 362, 364, 367, 368, 
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375, 384, 385, 391, 395, 419, 423, 431, 443, 446, 472, 491, 510, 518, 519, 521, 
531. 
Moi, Moi, 57, 112, 159, 195, 201, 217, 256, 323, 324, 325, 326, 327, 332, 333, 
398, 446, 452, 454, 462. 
Mort, 14, 25, 31, 48, 57, 73, 75, 76, 77, 86, 89, 95, 106, 108, 109, 111, 112, 118, 
177, 200, 223, 238, 253, 254, 255, 256, 261, 264, 265, 271, 273, 275, 279, 282, 
283,  284, 285, 288, 291, 293, 294, 303, 304, 305, 306, 309, 311, 312, 315, 319, 
324, 331, 332, 333, 337, 338, 346, 368, 370, 408, 409, 411, 412, 417, 420, 421, 
422, 423, 424, 425, 427, 428, 434, 435, 461, 468, 471, 481, 489, 510, 511, 514, 
534, 536, 541, 546, 547, 550. 
Mortifère, 14, 30, 47, 107, 179, 250, 281, 283, 302, 307, 369, 403, 422, 425, 
499, 502, 547,  
 
N 
Naissance, 6, 14, 16, 25, 91, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 104, 106, 108, 109, 110, 
112, 117, 119, 120, 122, 123, 127, 128, 130, 136, 138, 146, 199, 211, 215, 217, 
219, 230, 234, 285, 289, 434, 457, 462, 489, 545, 546. 
Noir et blanc, 69, 70, 99, 105, 117, 205, 211, 223, 225, 284, 290, 309, 334, 338, 
429, 443, 490, 501. 
Nourrisson, 25, 109, 110, 112, 113, 115, 128, 129, 197, 415, 434. 
Nouveau-né, 104, 110, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 124, 127, 128, 129, 130, 
152, 157, 285. 
Nudité, 149, 213, 240, 290,  315, 374, 385, 419. 
Nudité du visage, 122, 149, 162, 194, 314, 386. 
Numérique, 13, 17, 86, 89, 109, 112, 182, 184, 186, 188, 446, 447, 448, 465, 
467, 472, 473, 474, 475, 485, 515. 
 
O 
Occasion, 5, 6, 16, 35, 39, 64, 79, 89, 110, 112, 113, 114, 115, 131, 142, 193, 
207, 210, 235, 237, 244, 356, 360, 368, 376, 382, 386, 403, 409, 413, 429, 432, 
435, 439, 478, 499, 502, 522, 528, 548, 551. 
Ontologie, 61, 259, 275, 348, 356, 412, 440.   
Ombre, 16, 17, 18, 25, 32, 33, 34, 35, 36, 43, 46, 47, 49, 50, 52, 55, 56, 63, 69, 
70, 72, 76, 77, 78, 80, 86, 87, 98, 121, 138, 143, 144, 148, 149, 171, 176, 177, 
205, 209, 219, 223, 226, 227, 231, 232, 244, 278, 294, 299, 302, 315, 333, 334, 
337, 338, 351, 391, 409, 410, 413, 420, 423, 425, 432, 433, 435, 437, 438, 444, 
464, 473, 474, 478, 486, 509, 535, 541, 546. 
Opacité, 19, 34, 49, 58, 124, 197, 252, 303, 307, 382, 409, 435, 447, 456. 
Opérateur, 187, 338, 420, 507, 508. 
Operator ,  293, 321, 322. 
Oreille, 123, 154, 156, 165, 172, 174, 262, 429, 526.  
Origine, 12, 14, 20, 25, 31, 32, 33, 36, 43, 44, 55, 63, 67, 74, 76, 77, 78, 82, 83, 
91, 93, 94, 95, 95, 96, 97, 102, 11é, 121, 122, 123, 124, 125, 129, 131, 132, 138, 
170, 174, 176, 199, 206, 209, 233, 234, 235, 237, 251, 254, 256, 276, 278, 283, 
327, 348, 437, 438, 448, 457, 458, 464, 467, 481, 482, 505, 528, 542, 545, 546, 
548, 550. 
Oubli, 69, 117, 118, 159, 223, 233, 235, 256, 292, 311, 338, 396, 405, 417, 422, 
474, 511, 512, 526. 
 



 Chapitre 8 

653	  	  

 
 
P 
Par-delà, 18, 19, 57, 58, 65, 67196, 220, 222, 253, 257, 309, 313, 318, 429, 447, 
481, 482, 494, 515, 527, 548. 
Partage du sensible ,  352. 
Parure, 173, 366, 404, 410, 413, 423, 446, 451, 452, 453, 455. 
Passage, 12, 39, 52, 57, 69, 81, 85, 86, 87, 111, 123, 130, 139, 140, 143, 145, 
148, 151, 191, 238, 241, 244, 261, 269, 322, 335, 358, 387, 408, 409, 410, 420, 
425, 429, 431, 438, 439, 445, 463, 481, 486, 488, 494, 497, 509, 511, 517, 524, 
527, 535, 543, 544, 547. 
Passion, 70, 72, 76, 193, 232, 267, 268, 272, 273, 277, 287, 320, 462, 478. 
Pathos ,  16, 119, 132, 193, 232, 277, 524, 547. 
Paysage, 60, 65, 140, 148, 152, 165, 167, 169, 183, 188, 189, 214, 216, 233, 
234, 238, 294, 395, 404, 425, 445, 477, 478, 481, 485, 487, 507, 512, 537, 538, 
539. 
Peau, 49, 55, 57, 82, 87, 99, 100, 106, 118, 121, 128, 139, 154, 158, 213, 240, 
257, 260, 264, 325, 338, 342, 345, 349, 370, 384, 391, 397, 429, 441, 449, 451, 
456, 534. 
Peinture, 12, 13, 15, 29, 31, 32, 33, 34, 35, 37, 38, 40, 43, 44, 45, 48, 50, 51, 52, 
53, 54, 55, 57, 58, 69, 85, 88, 113, 169, 186, 230, 250, 271, 275, 300, 329, 342, 
383, 409, 410, 427, 437, 439, 446, 452, 457, 485, 511, 515, 542. 
Perception, 12, 19, 25, 33, 34, 39, 56, 59, 60, 65, 71, 124, 125, 130, 135, 136, 
145, 146, 171, 176, 184, 198, 200, 202, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 213, 
214, 215, 219, 225, 227, 229, 2235, 239, 242, 247, 263, 291, 300, 357, 417, 475, 
477, 485, 527, 529, 547. 
Persona , 320, 392, 393. 
Personne, 5, 11, 12, 15, 29, 37, 39, 46, 50, 51, 53, 58, 80, 113, 115, 128, 132, 
148, 155, 159, 168, 185, 189, 194, 195, 196, 197, 201, 214, 218, 221, 227, 228, 
234, 240, 256, 260, 289, 301, 310, 318, 320, 322, 329, 331, 337, 342, 352, 352, 
365, 365, 367, 369371, 388, 389, 393, 394, 415, 417, 418, 422, 437, 438, 454, 
471, 486, 491, 492, 493, 494, 497, 500, 501, 502, 503, 505, 507, 508, 518, 519, 
529, 547. 
Personnage, 52,166, 205, 228, 248, 256, 318, 319, 320, 325, 327, 330, 331, 
333, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 342, 343, 347, 348, 350, 362, 363, 366, 370, 
374, 381, 382, 385, 388, 389, 391, 392, 394, 395,396, 397, 398, 399, 429, 433, 
443, 444, 468, 470, 547. 
Perte, 33, 36, 46, 136, 144, 156, 168, 170, 177, 185, 186, 187, 214, 216, 233, 
221, 233, 237, 239, 242, 251, 270, 293, 294, 295, 302, 308, 312, 314, 317, 324, 
341, 371, 392, 417, 469, 508, 518, 550. 
Phantasma, 226, 247, 248.  
Phénomène(s), 25, 60, 76, 80, 95, 97, 115, 127, 136, 139, 140, 147, 152, 153, 
157, 163, 168, 177, 208, 216, 218, 220, 234, 239, 240, 248, 268, 291, 415, 420, 
421, 470, 539. 
Photogénie, 77, 172, 324, 429, 535. 
Photographie, Photographier, 5, 13, 14, 20, 29, 30, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 
77, 78, 79, 80, 81, 83, 85, 86, 87, 89, 98, 109, 113, 117, 118, 120, 121, 123, 124, 
129, 130, 131, 132, 133, 135, 137, 140, 144, 148, 153, 155, 156, 158, 165, 166, 
167, 168, 169, 170, 171, 173, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 
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185, 186, 187, 188, 194, 198, 201, 205, 206, 207, 208, 209, 216, 217, 220, 222, 
225, 226, 227, 229, 230, 232, 235, 240, 241, 244, 245, 254, 255, 256, 260, 276, 
278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 286, 287, 292, 293, 294, 297, 300, 301, 302, 
303, 305, 307, 308, 314, 315, 317, 318, 319, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 
329, 330, 331332, 333, 334, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 344, 345, 346, 
350, 351, 354, 355, 356, 357, 359, 362, 365, 366, 367, 369, 370, 372, 373, 377, 
379, 380, 381, 382, 383, 385, 392, 393, 394, 395, 396, 399, 400, 403, 404, 410, 
413, 417, 418, 420, 421, 422, 423 ? 424, 425, 426, 427, 429, 430, 431, 432, 433, 
435, 437, 439, 440, 441, 444, 446, 447, 448, 449, 451, 452, 453, 454, 457, 459, 
461, 464, 467, 471, 473, 474, 485, 486, 488, 490, 492, 493, 494, 495, 496, 498, 
499, 500, 501, 502, 50 », 504, 505, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 531, 
532, 542, 543, 545, 546, 547, 548, 550, 552. 
Pour-trai t ,  11, 48, 58, 385, 503, 508. 
Présence, 12, 14, 19, 32, 34, 335, 36, 37, 38, 40, 41, 43, 44, 49, 70, 77, 86, 88, 
94, 95, 113, 114, 123, 129, 132, 137, 138, 139, 142, 146, 157, 159, 169, 170, 172, 
177, 178, 181, 182, 183, 185, 186, 188, 207209217, 228, 234, 239, 240, 241, 243, 
245, 247, 291, 292, 293, 294, 295, 299, 300, 302, 307, 308, 315, 322, 324, 326, 
336, 339, 349, 350, 356, 368, 371, 372, 388, 417, 418, 427, 429, 432, 439, 445, 
447, 456, 461, 486, 492, 493, 497, 498, 508, 509, 511, 514, 532, 533, 535, 546, 
549, 550. 
Profane, 86, 138, 177, 179, 193, 259, 261, 280, 301. 
Projection, 16, 19, 32, 34, 35, 36, 55, 5, 73, 98, 101, 102, 103, 105, 107, 143, 
206, 208, 293, 313, 364, 372, 394, 395, 403, 420, 425, 433, 443, 44, 446, 447, 
449, 457, 460, 461, 462, 463, 464, 487, 488, 509, 514. 
Proximité, 17, 33, 34, 39, 41, 54, 117, 140, 141, 157, 198, 200, 208, 241, 244, 
268, 269, 270, 349, 352, 353, 417, 466, 467, 472, 478, 495, 495, 496, 501, 507. 
Psyché (la), 5, 36, 39, 64, 66, 76, 90, 175, 251, 290, 304, 370, 377, 404, 412, 
445, 458, 474, 478, 504, 514, 524, 539, 544. 
Public, 16, 72, 194, 282, 293, 325, 342, 343, 344, 346, 347, 348, 350, 351, 354, 
355, 356, 358, 380, 381, 382, 457, 520. 
Pulsion, 33, 63, 69, 117, 127, 159, 175, 195, 232, 288, 311, 312, 326, 327, 423, 
425, 428, 429, 434, 445, 470, 478, 493, 510. 
Pupille, 128, 129, 139,  198, 211, 212, 232, 233, 250, 252, 453, 470, 496. 
 
Q 
Quotidien, Quotidienneté, 46, 51, 52, 53, 75, 117, 154, 167, 168, 172, 194, 
198, 199, 238, 250, 253, 255, 292, 306, 315, 344, 351, 362, 394, 396, 397, 399, 
417, 420, 423, 429, 430, 441, 446, 473, 482, 487, 517, 526, 541, 543. 
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